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			Paule sonna une dernière fois en insistant, puis elle se décida à chercher ses clés. Tout en fourrageant dans son sac, elle recula de quelques pas et leva de nouveau les yeux sur la façade du bâtiment principal dont toutes les lumières étaient éteintes. Pas de lumière non plus aux fenêtres de l’aile habitée par sa sœur – et sa voiture n’était pas dans la cour. Paule l’avait pourtant appelée deux jours plus tôt pour la prévenir de son arrivée et il était convenu qu’elle l’attendrait. Elles avaient bavardé un long moment au téléphone, contentes à la perspective de passer tout un week-end ensemble.

			Au moment où elle tournait la clé dans la serrure, Paule sentit les battements de son cœur s’accélérer. Ridicule. D’ordinaire elle n’était pas peureuse, pas émotive pour un sou. Bien au contraire, elle avait la réputation d’une personne calme et maîtresse d’elle-même. Une tête froide, disaient les gens. 

			Elle poussa la porte et renifla l’odeur de cire douceâtre qui flottait dans l’entrée. Madame Perreira avait fait le ménage la veille. D’habitude, elle ne travaillait à Boyrive que le mardi matin, mais quand Paule lui téléphonait qu’elle viendrait, seule ou avec son mari, y passer le week-end, la femme de ménage revenait le jeudi pour aérer et faire les lits, et encore le samedi matin pour préparer les repas. En plus, depuis que la sœur de Paule s’était installée dans l’aile, il y avait de cela trois mois, elle travaillait deux heures chez elle le mardi après-midi. C’était un minimum, la maison était grande ; il en aurait fallu davantage pour entretenir convenablement le rez-de-chaussée et les dix chambres du bâtiment principal, plus les huit pièces de l’aile même si la nouvelle occupante n’en utilisait que la moitié.

			Paule actionna un interrupteur qui fit s’allumer plusieurs lampes en même temps. A sa gauche, la double porte était grande ouverte sur deux pièces de réception en enfilade ; à sa droite, la porte qui donnait sur le bureau était fermée. Elle l’entrouvrit et passa la tête : tout était en ordre, sans un grain de poussière, le mobilier d’acajou massif, non verni mais ciré, luisait doucement. La pièce était restée telle que son père l’avait laissée ; sur sa table de travail, le porte-lettres débordant d’enveloppes, le tampon-buvard taché d’encre, le coupe-papier d’argent abandonné sur une revue philatélique (les meubles de port, la philatélie, c’était sa façon de voyager à lui, qui avait une profession sédentaire) donnaient l’impression que le temps s’était arrêté.

			Paule et sa sœur Martine avaient perdu leurs parents dix ans auparavant dans un accident d’avion. Ça s’était passé au mois de mai alors qu’ils rentraient de quinze jours de vacances à La Guadeloupe. Leurs filles s’apprêtaient à les accueillir à leur arrivée à Roissy, prévue pour seize heures dix. Mais ce jour-là, au journal de treize heures, avec cet air à la fois compassé et gourmand qu’ils ont tous pour rapporter les catastrophes, le présentateur de la télévision avait annoncé que l’avion en provenance de Pointe-à-Pitre s’était crashé quelques minutes après le décollage. Tous les passagers de l’Airbus, deux cent quarante personnes, plus les sept membres d’équipage, étaient morts. L’appareil s’était abîmé à soixante kilomètres des côtes par plus de sept cents mètres de fond. Il avait explosé en percutant l’eau, de sorte qu’on n’espérait pas retrouver tous les corps. Cette façon froidement informative d’apprendre la mort de leurs parents avait été pour les jeunes filles qu’elles étaient encore d’une grande violence. 

			Elles n’avaient même pas pu les enterrer, ils s’étaient perdus dans l’océan avec une centaine de leurs compagnons de voyage. La plus belle sépulture, avait fini par se résigner Paule, puisqu’il paraît que l’humanité est venue de là il y a des millions d’années ; chaque fois qu’elle voyait la mer, elle pensait à eux. Trois jours plus tard était arrivé au courrier une carte postale de La Désirade, un beau coucher de soleil sur l’Atlantique : « Nous passons de merveilleuses vacances. On vous embrasse fort. A très bientôt. »

			Du jour au lendemain, les deux sœurs s’étaient retrouvées seules au monde. Paule avait vingt ans, sa cadette était tout juste majeure, ce qui leur avait épargné les formalités d’une procédure de tutelle. Par bonheur leurs parents ne les avaient pas laissées démunies. Leur père, directeur de la clientèle d’une grande banque, s’entendait à gérer le patrimoine familial. A l’ouverture des testaments, le notaire en avait lu les termes avec un doux sourire approbateur. Ils aiment ça, les notaires, une fortune bourgeoise construite pierre après pierre, au fil des ans ; elle leur procure un plaisir moral et esthétique, comme une œuvre d’art qui aurait demandé du temps.

			Donc, il y avait pour commencer l’appartement de Paris : trois cents mètres carrés rue Saint-Dominique, pour lequel la banque avait consenti un prêt à un taux favorable et qui était presque totalement remboursé. Les parents en étaient propriétaires à parts égales. (« C’est amusant, avait remarqué le notaire, oubliant qu’il parlait à des orphelines de fraîche date, les gens se marient sous le régime de la séparation et ils achètent tout ensemble… » – finesse de tabellion.)

			Pour ce qui lui appartenait en propre, le père laissait un portefeuille d’actions constitué en majorité de parts d’une entreprise de machines-outils peu médiatisée mais leader sur son marché, dont les dividendes à eux seuls auraient suffi à faire vivre ses deux filles, plus un capital en liquide qui grossissait depuis des années sur un compte rémunéré.

			Du côté de la mère (continuait le notaire, l’air de savourer chaque item comme une cuisse d’ortolan), nous avions la maison de Boyrive, qu’elle tenait elle-même de ses parents : une bâtisse du XVIIe en excellent état sur un parc de deux hectares, avec ses meubles meublants, dont quelques belles pièces de mobilier bourgeois XVIIIe appelées à prendre de la valeur, et onze tableaux de l’Ecole de Barbizon. Il y avait aussi de l’argent en obligations et en bons du Trésor, et quelques beaux bijoux. 

			Bien entendu ces parents prévoyants avait souscrit chacun une assurance-vie, ce qui faisait deux sommes conséquentes nettes d’impôt et rapidement disponibles. (Le notaire ne sut rien du capital placé dans une banque zurichoise et dont les intérêts payaient depuis deux décennies les vacances d’hiver de la famille à Davos ou à Gstaadt : sur ce point, les testaments restaient muets.)

			En sortant de l’étude, Paule et Martine étaient allées s’asseoir dans un café. Elles étaient restées là un moment, silencieuses, comme abasourdies. Jusqu’ici elles ne s’étaient jamais beaucoup préoccupées de l’argent ; étonnées, si jeunes, de se découvrir si riches, elles se souriaient avec embarras, partagées entre le chagrin (qui s’était retiré après le premier choc mais n’allait pas tarder à refluer) et un vif sentiment de liberté.

			Par-dessus le marché, les deux sœurs étaient belles, ce qui représente en soi un capital (même la beauté peut être dilapidée). Leur mère, qui n’avait jamais été jolie mais qui ne manquait pas d’humour, aimait à raconter que, toute jeune, elle s’était promis d’épouser un bel homme pour améliorer sa descendance. Son choix s’était porté sur un grand blond rencontré au tennis, un garçon d’origine danoise nommé Christian Jensen. Il était doté de magnifiques yeux gris, d’un sourire chaleureux et d’une poignée de main franche – qualités également appréciées de la banque où les parents de la fiancée l’avaient fait engager. Et bingo ! les filles ressemblaient à leur père : deux blondes élancées au teint clair, aux yeux changeant du bleu au gris, avec un visage plein et harmonieux, le nez un peu court. (Quant à leur caractère, c’était le jour et la nuit.) Ayant accompli ce qu’ils attendaient l’un de l’autre, les parents s’entendaient et les petites avaient grandi dans un foyer heureux.

			Paule se rendit tout droit dans la cuisine, une grande pièce à laquelle on accédait par deux marches en contrebas et où les habitants de la maison convergeaient naturellement. C’était un peu la salle commune des fermes d’autrefois ; on s’y réfugiait comme dans un antre chaud l’hiver, un îlot de fraîcheur l’été. Paule pensait y trouver un mot : Martine, qui était artiste-peintre, avait l’habitude de laisser ses mots au milieu de la table sous un pot à eau de couleur vive qui attirait immédiatement l’attention. Mais le plateau de la table était nu. Déçue, elle écouta la messagerie de son portable et alla vérifier la tonalité du poste accroché au mur. Elle s’intima d’être patiente : Martine avait sans doute été appelée inopinément quelque part et n’allait pas tarder à se manifester.

			Une bouteille de vin à moitié pleine se trouvait encore sur le buffet. Paule s’en servit un verre et entreprit d’examiner le courrier qu’elle avait retiré de la boîte en passant. Pour elle-même, il n’y avait que des mailings publicitaires, des factures. Deux lettres étaient adressées à sa sœur ; elles portaient bien le cachet de la poste mais on n’aurait pu dire, à un ou deux jours près, quand elles étaient arrivées. La seule chose certaine était que Martine n’avait pas ramassé son courrier le matin même.

			L’horloge de la cuisine indiquait onze heures. Normalement, à cet instant, elles auraient dû être attablées devant un verre, à discuter paisiblement en tête à tête. Elles avaient toujours plaisir à se retrouver, même si, au bout de deux jours, elles se portaient mutuellement sur les nerfs. L’une à cause de son côté fantasque, de son incapacité à conduire raisonnablement sa vie, de ses oublis ; l’autre, avec son attitude protectrice, le ton autoritaire qu’elle prenait parfois, malgré elle, du fait de la responsabilité qu’elle s’était sentie, puisqu’elle était l’aînée, à la mort de leurs parents.

			Paule parcourut la pièce du regard, le grand vaisselier de chêne, le buffet bas sculpté, l’énorme réfrigérateur américain, vieux de trente ans, qui ronflait par intermittences en vibrant de toute sa carcasse, les murs jaune paille dont la peinture s’écaillait par endroits. Une onde d’angoisse la traversa, mêlée de nostalgie. Elles avaient passé tant de bons moments dans cette cuisine. Quand elles étaient petites, avec leurs grands-parents qui les prenaient un mois chaque été pendant les vacances. (Ils étaient morts, eux aussi, à quelques mois d’intervalle, quatre ans avant l’accident d’avion qui avait coûté la vie à leur fille.) Et plus tard, avec les copains qu’elles invitaient pour le week-end quand leur grand-mère voulait bien leur prêter la maison. En ce temps-là, le tennis était entretenu, il y avait de l’eau dans la piscine, elles n’avaient pas de mal à réunir leurs amis : ils se retrouvaient quelquefois une vingtaine, serrés comme des anchois autour de la table.

			Paule avait aussi aimé y dîner avec son mari. En arrivant, le vendredi soir, André débouchait une bouteille de Margaux ou, s’il faisait chaud, un frais chardonnay. Ils s’installaient devant un plat préparé qu’ils avaient pris chez Lenôtre en partant de Paris et que Paule n’avait qu’à réchauffer au micro-ondes. « Peinards… », disait André, heureux d’oublier ses affaires pendant deux jours. Mais cela, c’était au début de leur mariage ; à présent, il n’accompagnait plus sa femme très souvent.

			Le temps s’étirait et les téléphones restaient silencieux. Paule appela le portable de sa sœur, tomba sur sa messagerie. Elle lui demanda de rappeler, en s’efforçant de ne pas trahir son inquiétude.

			Il ne restait plus qu’à aller voir l’appartement. Paule y pensait depuis un moment mais une espèce d’appréhension la retenait  Elle se raisonna : la voiture de Martine n’était pas là, non plus que son chien César, qu’elle adorait et qui la suivait partout. Tout ce qu’on pouvait en conclure était qu’elle s’était absentée, point final.

			Paule sortit de la cuisine par la porte extérieure afin de jeter un coup d’œil derrière la maison. La nuit était splendide, une nuit claire de fin d’été, avec un vent léger qui faisait frissonner les feuilles des saules et ondoyer l’herbe de la pelouse qui descendait doucement jusqu’à l’Essonne. Elle constata que les meubles de la terrasse n’avaient pas été rentrés, on s’était contenté de replier les transats et de fermer les parasols ; mais rien d’étonnant à cela : l’été, on les laissait dehors quand le temps n’était pas à la pluie. Paule poussa la porte du garage, une ancienne remise qui pouvait abriter trois voitures mais restait presque toujours inoccupée. Comme elle s’y attendait, la 308 de Martine ne s’y trouvait pas. Sauf s’il neigeait ou en cas de tempête, celle-ci trouvait plus simple de la laisser dehors. Paule fit le tour de la maison par l’extérieur, dépassa sa propre voiture arrêtée devant le perron et traversa la cour pour rejoindre les quartiers de sa sœur.

			La porte principale de l’aile était fermée à clé. Paule ouvrit et pénétra directement dans le grand atelier du rez-de-chaussée, à l’origine trois pièces contiguës dont on avait abattu les cloisons. A première vue, tout était en ordre, si on peut dire ça de l’invraisemblable bazar dans lequel Martine travaillait. Le sol était jonché d’esquisses, de cartons déchirés, de vieux journaux froissés ; des monceaux de chiffons et de papiers maculés, des flacons, des tubes de peinture écrasés recouvraient les trois tables à tréteaux ; sur les murs, des photos, des pages de magazines étaient épinglées les unes sur les autres. Martine n’avait pas mis longtemps à recréer son univers. Un angle de la pièce avait pourtant été épargné : il était meublé de trois fauteuils et d’un canapé fatigué, d’une grande table basse et d’un meuble en contreplaqué, un meuble de bureau que Martine avait déniché Dieu sait où et qui faisait office de bar. L’ensemble formait un coin  relativement accueillant où Martine se reposait et recevait ses visiteurs. Paule se sentit un peu rassérénée. Ce désordre habituel, l’odeur de peinture qui imprégnait l’air avaient quelque chose de rassurant, comme un signe que sa sœur était bien vivante et qu’elle serait bientôt là.

			Il y avait une toile sur le chevalet, tournée vers l’intérieur. Paule la retourna avec précaution : c’était un collage de photos et de peinture à l’huile, encore humide, une sorte de montage que Martine appelait technique mixte. L’une des photos entrant dans la composition représentait une actrice célèbre de profil. En regardant machinalement par terre, Paule reconnut la star sur la couverture d’un magazine people qui gisait sur le sol à côté d’une page arrachée dont une photo avait été découpée. La découpe correspondait à la photo collée sur la toile. Paule ramassa le magazine et vérifia la date. C’était une parution du lundi 19 août. Comme elle avait parlé à sa sœur le surlendemain, elle n’était pas plus avancée.

			Elle monta l’escalier en colimaçon qui conduisait à la chambre du premier, une pièce spacieuse qui ouvrait sur la cour par deux hautes fenêtres et communiquait avec une salle de bain presque aussi grande. La chambre était meublée d’un mobilier disparate que Martine avait récupéré au grenier et dans différentes pièces de la maison. Une commode rigolote de style Louis XV, dont le placage était en partie décollé, supportait une dizaine de livres, pressés entre deux ours de céramique craquelée genre Pompon. Un fauteuil du même style – un cabriolet recouvert d’un velours passé abricot – était posé près d’une fenêtre, auprès duquel, à portée de main, quelques revues d’art et des magazines de mode luxueux s’entassaient sur un porte-revues contemporain en plexiglas. Sur un petit bureau Empire, un ordinateur dormait sous sa housse. Martine ne s’en servait jamais (« L’informatique, quelle barbe ! » disait-elle ; elle négligeait même de se connecter à Internet). Une malle-cabine ancienne trônait dans un angle, une robe reposant avec grâce sur son couvercle à demi ouvert, comme dans la vitrine d’un malletier. Le lit n’était pas fait, le couvre-lit avait été simplement remonté sur les oreillers.

			Paule se dirigea vers le placard qui occupait tout un mur et en fit coulisser la porte : la penderie était pleine, apparemment tous les vêtements de Martine s’y trouvaient. Les deux valises qu’elle avait apportées étaient toujours sur l’étagère, de même que son grand sac de cuir. Elle n’était donc pas partie en voyage.

			Une visite dans la salle de bain confirma cette impression : sur le rebord du lavabo et sur la coiffeuse, les affaires de toilette paraissaient au complet (deux flacons n’avaient pas été rebouchés). Le peignoir de Martine était pendu à la patère. Quelques bijoux traînaient dans un tiroir qu’on n’avait pas pris la peine de refermer ; en somme, rien d’anormal.

			Et pourtant, en redescendant, Paule éprouvait un malaise, une interrogation vague, comme si ce qu’elle venait de voir recélait une information qu’elle n’était pas parvenue à discerner.

			De retour dans la cuisine, elle constata qu’il était minuit moins cinq. Les deux téléphones étaient toujours muets. Décidément, il avait dû se passer quelque chose. Cela ne ressemblait pas à Martine de la laisser choir sans un mot, sans un coup de fil.

			Paule pensa à Youri, le compagnon que Martine avait quitté trois mois plus tôt pour se réfugier à Boyrive, après deux ans d’une vie commune mouvementée, entrecoupée de scènes, de pardons, de ruptures d’une semaine et de réconciliations passionnées. Un sculpteur yougoslave qui commençait à se faire connaître. Paule se disait que Youri avait très bien pu arriver à l’improviste et inviter Martine à dîner. Explications, regrets, promesses… Le genre de situation où on oublie tout le reste, quitte à téléphoner le lendemain pour s’excuser. Martine s’était peut-être laissé convaincre de rentrer avec lui à Paris. Youri savait se montrer irrésistible quand il le voulait. Gai, drôle, d’une générosité incroyable ! Quand il avait vendu une sculpture, c’était des invitations à dîner pour dix personnes, des cadeaux pour toute la famille, des week-ends d’amoureux avec Martine à New-York ou à Londres… – Le jour d’après, il était sombre, doutant de lui-même, désespérant de son talent et de son travail. Il partait s’enfermer une semaine dans l’ancienne serrurerie de Montrouge qui lui servait d’atelier en compagnie d’une caisse de Wyrobova. Car Youri avait deux défauts : l’alcool et la jalousie. Il étouffait sa compagne d’un amour violent et exclusif. Au total, un type invivable. N’empêche que Paule avait toujours eu un faible pour Youri.

			Il en allait tout autrement du premier mari de Martine, le docteur Bruno Dutilleux. Celui-ci lui avait déplu au premier regard. Un jeune chirurgien ambitieux et arrogant. Un homme à double visage : tout miel et diplomatie en public, intolérant et autoritaire dans sa famille. Beau garçon, si on veut, mais avec un côté jeune coq idolâtré par sa mère. Il attendait des femmes de son entourage une admiration inconditionnelle, se cabrait à la moindre contradiction. Il lui était arrivé de remettre Paule à sa place au cours d’un dîner réunissant plusieurs personnes. Et le plus surprenant n’était pas qu’il l’eût apostrophée – et de quel ton cassant ! – devant tout le monde, le plus surprenant c’était sa colère soudaine, son visage devenu livide. Il n’aimait pas Paule à cause de l’influence qu’elle avait sur sa cadette, influence qui l’empêchait, croyait-il, de former sa jeune épouse à sa guise. Il n’aimait pas non plus les premiers essais en peinture de Martine, qu’il décourageait insidieusement. Un faible, au fond. Les derniers temps, il avait la gifle facile et Martine l’avait laissé tomber. Elle choisissait bizarrement ses hommes, Martine. Peut-être, couvée depuis son enfance par ses parents et par sa sœur aînée, sentait-elle le besoin de se mettre en danger.

			En comparaison, l’existence de Paule était stable. Elle avait rencontré son mari à Milan où elle était invitée au mariage d’une amie ; André était là pour affaires. Ils étaient descendus au même hôtel, via Manzoni. Il arrive que des gens qui n’auraient jamais dû se rencontrer se croisent, et parfois, sans qu’ils y prennent garde au début, l’image de l’autre s’insinue dans leur esprit et n’en sort plus. En partant le matin et en revenant le soir, Paule parcourait des yeux le hall de l’hôtel et, quand elle apercevait son inconnu debout près de la réception, ou installé dans un fauteuil et qui la regardait de loin par-dessus son journal (il lisait Le Monde, elle en avait déduit qu’il était français), ça lui faisait un petit choc au cœur. Ils avaient dû sentir qu’ils étaient faits l’un pour l’autre car Paule avait un peu prolongé son séjour, et André lui avait avoué bien plus tard qu’il en avait fait autant de son côté. Elle attendait qu’il fasse quelque chose. Le troisième soir, il l’avait invitée à dîner.

			Paule avait alors vingt-deux ans, c’était une jeune femme oisive et disponible. Après la mort de ses parents, elle avait raté son examen d’entrée à Normale Sup et n’avait pas jugé utile de redoubler sa khâgne. A quoi bon se farcir la tête, continuer des études qu’elle ne suivait que pour leur faire plaisir… André avait dix ans de plus qu’elle et dirigeait une entreprise de transports routiers, VasseurTransEurope, qui se développait rapidement. Il s’était fait tout seul, enfin presque : son père, entrepreneur de bâtiment (Jacques Vasseur SA), l’avait aidé à démarrer. Paule était flattée de plaire à un homme véritable, bien différent des jeunes gens qu’elle avait l’habitude de fréquenter.

			– Il me fait penser à Robert de Niro, avait dit Martine après qu’elle les avait présentés.

			C’était bien observé. Il avait ce mélange de solidité virile et de fragilité, une sensibilité secrète maîtrisée ; en surface, un charme un peu canaille. Paule était très amoureuse et ils s’étaient mariés six mois plus tard. Mais le premier élan passé, en l’espace de deux ou trois ans, leur amour s’était effrité. André voyageait beaucoup, mais seulement pour de courtes durées et ce n’était pas le problème. Le problème était qu’il n’existait pas d’entente profonde entre eux. C’était un homme qui savait se conduire. Il était présent aux fêtes de famille et n’oubliait pas les anniversaires. Il se chargeait des questions ennuyeuses. Il se montrait courtois envers son épouse. Paule savait qu’il avait de l’estime pour elle : en un sens, il était fier d’avoir une femme autonome et instruite ; quand ils sortaient, il appréciait son élégance. Et pourtant elle sentait qu’il aurait préféré une femme plus douce, plus féminine, moins sûre d’elle et de ses jugements. Plus dépendante. Paule avait perdu les rondeurs de sa jeunesse, il la trouvait trop mince, trop dure. Devinant que son mari ne l’aimait pas vraiment, ne l’aimait pas profondément, Paule avait pris de la distance. Ils n’avaient pas d’enfant. Au commencement, ils n’étaient pas pressés, ils étaient d’accord pour attendre. Puis ils n’en avaient plus parlé, comme s’ils sentaient qu’ils ne resteraient pas ensemble.

			En retournant ses pensées, Paule attendait toujours. La sonnerie du téléphone, un crissement de pneus sur le gravier, l’aboiement de César… Mais le silence se prolongeait. Elle frissonna, elle avait sommeil. A minuit et demie, elle monta se coucher.

			 

			Quand elle redescendit le lendemain matin, Madame Perreira était déjà là. Un ragoût mijotait sur la cuisinière : cabalhau a congregada, une spécialité portugaise : un lit d’oignons, un lit de pommes de terre, encore des oignons, des tomates et de la morue en gros dés. Elle en était à confectionner un fond de pâte brisée qu’elle étendait au rouleau sur la planche farinée. Paule referma la porte derrière elle.

			– Bonjour Manuella.

			– Bonjour Madame Paule.

			Dans la cafetière d’émail, le café était encore chaud. Elle s’en servit une tasse et s’assit au bout de la table malgré l’odeur de poisson qui commençait à envahir la cuisine.

			– Tout s’est bien passé cette semaine ?

			– A peu près. Nicolas est pas venu tondre la pelouse. Mal aux jambes, il a dit.

			Depuis trente ans qu’elle était en France, Madame Perreira avait appris à parler français presque sans accent, mis à part un léger chuintement. Elle avait perdu son mari et vivait seule. Son fils aîné, carreleur comme son père, avait la bougeotte et se faisait engager sur des chantiers à l’étranger, de préférence dans des pays lointains. Le cadet vivait à Porto où il était marié à la fille d’un restaurateur. Comme il était allé à l’école en France et parlait français couramment, et qu’en plus il se débrouillait en anglais, c’était commode pour accueillir les touristes. « Le plus jeune, il s’en est sorti », constatait sa mère avec satisfaction. En effet, pour le fils d’une femme de ménage et d’un carreleur émigrés, réussir à se faire une situation dans son pays d’origine n’était pas évident.

			– Vous êtes venue travailler quel jour, cette semaine, Manuella ?

			– Mardi comme d’habitude, et jeudi après-midi comme on avait dit.

			– Vous avez vu ma sœur, avant-hier ?

			– J’ai vu personne. Madame Martine, elle était sortie.

			Employée dans plusieurs maisons, Manuella s’acquittait de sa tâche sans s’inquiéter des allées et venues de ses patrons. Elle précisa tout de même :

			– Madame Martine, je l’ai vue mardi tantôt. J’ai fait le ménage dans sa chambre mais elle a pas voulu que je la dérange en bas. Elle faisait sa peinture… Je fais une tarte ou deux tartes ?

			– Une seule, dit Paule.

			– Monsieur André ne vient pas ?

			– Non, il a du travail.

			– Ah, le travail… le travail…, soupira Manuella sans plus de précisions sur les réflexions que ce mot, qu’on devinait pour elle lourd de sens, lui inspirait. – Pommes ou abricots ?

			– Comme vous voudrez.

			– Oh moi… c’est égal.

			– Pommes. – Et César, vous l’avez vu ?

			– Qui ?

			– Le chien de ma sœur, s’impatienta Paule, son labrador.

			– Je sais pas, j’ai pas fait attention.

			– Quand même ! se récria Paule.

			– Madame, je me rappelle pas ! protesta Manuella d’une voix blessée.

			Martine ne se séparait jamais de son chien : si on voyait César, on pouvait en déduire que sa maîtresse n’était pas loin. C’était un beau labrador brun de quatre ans, intelligent et affectueux, une bête costaude, avec laquelle elle se sentait en sécurité. César avait de nombreux talents. Il apportait les lettres, savait ouvrir une porte au loquet, il lui arrivait même de retrouver des objets perdus. Alors qu’il n’eût pas fait de mal à une mouche, il se mettait à aboyer d’une façon terrifiante quand il l’estimait nécessaire (par exemple, si pendant une promenade en forêt il apercevait au loin un sanglier, ou si un inconnu se présentait à la grille). Mais il faisait la fête au facteur et, dès qu’il entendait la camionnette de la Poste, ce qu’il faisait bien avant tout le monde, il courait joyeusement prévenir la maisonnée. C’était un chien qui avait le sens des responsabilités. Il adorait rendre service, et quand il avait exécuté la tâche qu’on lui demandait, il revenait s’asseoir sur son derrière auprès des humains, conscient d’avoir mérité sa place parmi eux. Il connaissait une quarantaine de mots ; quand il vous regardait fixement de ses yeux marron pailletés d’or, on avait l’impression qu’il allait vous dire quelque chose. Paule, qui ne se serait jamais encombrée pour elle-même d’un animal domestique, aimait beaucoup César. Mais c’était un chien parisien, un citadin, pas un chien de la campagne qu’on peut laisser seul quelques heures. Bien qu’on lui eût installé une niche confortable dans la cour, tout près de la maison, il n’y avait pas moyen de l’y faire dormir. Il gémissait, pleurait à fendre l’âme quand on essayait de le laisser dehors pour la nuit et Martine avait fini par lui mettre une couverture par terre dans l’atelier.

			Cherchant, à la façon d’un enquêteur, à situer le moment où sa sœur avait disparu, Paule récapitula mentalement : on était le samedi 24 août ; la femme de ménage avait vu Martine le mardi précédent, donc le 20 ; le mercredi 21, en fin de matinée, Paule lui avait parlé au téléphone… –  Manuella, l’air absorbée, disposait minutieusement ses tranches de pommes en les faisant se chevaucher autour de la tarte.

			– Le plombier, il est venu, dit-elle soudain. 

			– Quand ça ? Jeudi ? Vous l’avez vu ?

			– Non, je l’ai pas vu. J’avais dit mardi à Madame Martine que le robinet de votre salle de bain fuyait. C’est elle qu’a dû l’appeler… Jeudi, quand je suis revenue, j’ai été regarder, ça fuyait plus. Il a laissé un mot, il a aussi changé la chasse d’eau des toilettes.

			Elle alla mettre sa tarte au four.

			– Ici, dans la maison, faut toujours réparer quelque chose…

			Paule sourit :

			– C’est ça, les vieilles maisons, c’est ce qui fait leur charme.

			Manuella réglait le minuteur.

			– Trois quarts d’heure, dit-elle, il s’agit pas de la faire brûler.
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			Le difficile, quand on possède une des plus belles maisons du canton, une ancienne ferme-château restaurée soixante ans plus tôt par ses grands-parents, et qu’on appartient à une famille un peu connue dans la région, c’est d’échapper aux commérages. Paule, qui était née et avait toujours vécu à Paris, où l’on ignore à peu près tout de son voisin de palier, où la seule question personnelle qu’on se permette à la rigueur de lui poser ne va pas plus loin que le nom de son chien, était terrifiée par la façon dont les ragots se propagent dans les campagnes et elle s’était toujours efforcée de présenter l’image la plus conforme, la plus lisse possible. Au contraire, Martine était imperméable aux racontars : « Un torrent de boue, y a qu’à laisser couler… ».

			Tout en se préparant dans sa chambre, Paule se demandait comment interroger le plombier au sujet de sa sœur sans donner le coup d’envoi aux rumeurs. D’après ce qu’avait dit Manuella, il avait dû venir travailler dans la maison le mercredi – le matin ou l’après-midi – ou bien le jeudi dans la matinée, puisqu’elle avait trouvé la canalisation réparée à quatorze heures en arrivant. Peut-être le plombier avait-il vu Martine ou remarqué quelque chose. Il faudrait trouver un prétexte pour lui parler sans éveiller sa curiosité, peut-être une autre canalisation à réparer…

			En attendant, elle décida d’appeler la gendarmerie. Elle ne croyait pas que sa sœur avait eu un accident puisqu’elle était sortie avec son sac et avait son agenda sur elle. Si par malheur elle avait été blessée sur la route,  Paule pensait qu’on l’aurait déjà prévenue ; mais elle préférait quand même s’en assurer.

			Boyrive, où se situait leur maison, était un hameau de la commune de Neuville, gros bourg de quatre mille habitants, à la pointe sud du département de la Seine-et-Marne, aux confins de la Beauce et du Gâtinais. Paule connaissait un peu le brigadier-chef de la gendarmerie, qu’elle rencontrait à la cérémonie annuelle des vœux du maire ou aux célébrations qui rythmaient la vie communale. C’était un gendarme quadragénaire, proche de la retraite, à la rondeur sympathique, mais qui avait la réputation d’un homme à poigne sous son air débonnaire.

			Il prit la communication sans la faire attendre.

			– Brigadier-chef Gallard… Bonjour Madame, la salua-t-il aimablement.

			– Bonjour brigadier, comment allez-vous ?

			– Bien, bien, merci. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			De crainte de n’être pas prise au sérieux si elle avait l’air affolée, Paule s’appliqua à s’exprimer calmement :

			– C’est au sujet de ma sœur… Nous avions rendez-vous hier à Boyrive, mais je ne l’ai pas vue. Vous savez qu’elle habite la maison depuis trois mois, depuis début juin en fait ?

			– J’ai appris ça, oui. Toute seule dans cette grande maison isolée, ce n’est pas très prudent, observa le brigadier soucieux avant tout de maintenir la paix dans son secteur.

			– Enfin, ma sœur m’a fait faux bond et je n’ai pas trouvé de message. Elle ne m’a pas téléphoné non plus. Je l’attends à Boyrive depuis hier soir. 

			– C’est trop tôt pour s’inquiéter, lui répondit le brigadier d’une façon prévisible.

			– Je ne m’inquiète pas vraiment, mais c’est si peu dans ses habitudes… Nous avions pris rendez-vous l’avant-veille, et tout semblait normal, nous nous réjouissions de passer le week-end ensemble.

			Le brigadier-chef avait une journée chargée.

			– Qu’est-ce que vous attendez de moi ? demanda-t-il d’un ton ennuyé mais poli.

			– J’aimerais être sûre qu’elle n’a pas eu d’accident, qu’il ne lui est rien arrivé sur la route… …

			– Qu’est-ce qu’elle conduit ?

			– Une 308 bleu marine immatriculée à Paris. Son numéro, c’est 83 quelque chose… je ne me souviens pas du numéro complet. C’est une 308 avec des sièges en cuir…

			– Une 308 avec des sièges en cuir, répéta pensivement le brigadier, ça ne court pas les rues.

			– … des sièges en cuir gris clair.

			– La dernière fois que vous avez vu votre sœur, c’était à Boyrive ?

			– Je ne l’ai pas vue, j’étais encore à Paris. Nous nous sommes parlé au téléphone. C’était mercredi dernier vers onze heures trente, midi.

			– Elle se trouvait chez elle ?

			– C’est certain. Je l’avais appelée sur le poste fixe.

			– Je n’ai entendu parler de rien concernant une 308, dit le brigadier. Si elle avait eu un accident, on vous aurait certainement avertie.

			– Oui, bien sûr, sans doute. Pardonnez-moi de vous déranger…

			Paule se tut, elle attendait. Le brigadier comprit qu’il devait faire quelque chose.

			– Je vais me renseigner, dit-il. C’est prématuré, mais je vais voir. Vous restez dans les parages ?

			– Je ne bouge pas.

			– Je m’informe et je vous tiens au courant.

			Après avoir raccroché, Paule pensa aux hôpitaux. Même si on écartait l’hypothèse de l’accident de voiture, Martine avait pu avoir un malaise, une attaque. En ce moment, elle était peut-être malade, seule quelque part… On n’a pas trente ans, on se croit invulnérable, et puis un match de tennis un peu violent, un jogging prolongé au soleil, ou même sans raison apparente, pof, on s’écroule : hypoglycémie sévère, accident cardio-vasculaire, arrêt cardiaque…

			Une crise d’amnésie ? On voyait ça               au cinéma des gens qui tout d’un coup ne savaient plus qui ils étaient, qui erraient sans but dans la rue et qu’une bonne âme conduisait à l’hôpital. Surchargés de travail comme ils l’étaient, dans les hôpitaux, ils n’avaient peut-être pas encore eu le temps de prévenir la famille… – Paule songea tristement : c’est moi, la famille, je suis sa seule famille.

			Puis elle pensa à la drogue. Martine prenait de la cocaïne de temps en temps, elle prétendait que ça l’aidait à travailler, que ça la stimulait pour sa peinture. Un cadeau de son ex-mari, cette habitude. Bruno Dutilleux avait des amis dans le show-biz, il adorait se pavaner avec des gens connus. Du temps de leur mariage, à longueur d’année, Martine et lui étaient invités à des cocktails, à des premières, pour l’inauguration d’un night-club ou d’un nouveau restaurant. Paule s’y était laissé entraîner une fois, un jour qu’André était en voyage. C’était la soirée d’ouverture d’une boîte gigantesque à Neuilly, propriété, à ce que les journaux racontaient, du chanteur Serge Savil, un crooner, une sorte de Sinatra français qui en vingt ans avait vendu des millions de disques. A leur arrivée, une foule démentielle piétinait dans la rue, criant et brandissant des invitations sans parvenir à pénétrer à l’intérieur tant c’était déjà bondé. Eux-mêmes n’avaient réussi à entrer que grâce à un copain de Bruno, un ex-champion de natation reconverti dans le cinéma (Paule le jugeait médiocre acteur). Ils s’étaient retrouvés une quinzaine dans le carré VIP, autour d’une immense table basse, sur des banquettes de velours si larges et si profondes qu’on aurait dit qu’ils y étaient couchés. Debout près d’eux, leurs copines dansaient (gigotaient) sur place, à moitié nues dans des chiffons strassés. Assez vite, il y avait eu des allées et venues entre la table et les toilettes où ils se faisaient discrètement des lignes. Puis des produits avaient commencé à circuler ouvertement : prozac, ecstasy, et toutes sortes de nouveautés dont Paule n’avait jamais entendu parler – si variés et si faciles à se procurer qu’on aurait pu leur consacrer une page entière sur la carte, entre le champagne et le whisky. C’est à cette époque que Martine s’était mise à la coke. Bien que sa consommation eût fortement diminué depuis son divorce, elle y recourait toujours de temps à autre malgré les remontrances de sa sœur.

			– Cette boîte, c’est une lessiveuse, avait laissé tomber André quand Paule lui avait raconté sa soirée. Ça sert à blanchir du pognon.

			– Oh ? Comment peux-tu le savoir…

			– Je le sais, c’est tout. Savil est criblé de dettes. Il rend service à quelqu’un.

			Bruno renvoyait l’ascenseur en invitant ses amis branchés à Boyrive. Il fallait les voir, les week-ends d’été, avachis sur leurs transats autour de la piscine, écrasés de fatigue et d’ennui… un vrai dessin de Sempé ! La star et sa bande : collaborateurs, copains, pique-assiettes, filles en monokini… Les filles !... qui les suivaient partout, qui les distrayaient une semaine ou deux (Paule n’avait jamais vu deux fois la même), qu’ils récompensaient d’un sac Vuitton ou d’une robe Versace, d’une virée à Saint-Trop, d’un petit rôle dans un film pour les plus chanceuses… Est-ce qu’ils leur apprenaient la drogue, à elles aussi ?

			En tous cas, ils ne se privaient pas d’en apporter à Boyrive. Paule était blessée, en colère : ils prennent ma maison pour un night-club, se répétait-elle, la maison de ma mère, la maison de mémé ! Elle n’avait jamais rien osé dire, ce qui serait revenu à les mettre à la porte (après tout, Martine était aussi chez elle, elle recevait qui elle voulait), mais elle était inquiète : toutes ces saletés avec l’alcool qui coulait à flots, elle avait toujours peur qu’il arrive quelque chose… Quand Martine avait divorcé, Bruno était parti traiter ses amis ailleurs, et cela avait été un grand soulagement.

			Paule composa le numéro de l’hôpital de Fontainebleau.

			– Je voudrais parler à Madame Martine Jensen, s’il vous plaît.

			– … Jensen, répéta la standardiste en cherchant dans son ordinateur… Je ne vois rien… Elle est rentrée quand ?

			– Il y a un jour ou deux, peut-être trois. Je ne suis pas sûre qu’elle soit chez vous. – Elle inventa : J’ai appris qu’elle avait été hospitalisée mais on ne m’a pas dit où.

			– … Nnnon… Je ne vois pas, elle n’est pas ici. Vous devriez essayer à Marc Jacquet, à Melun… Je vous donne leur numéro.

			– Merci, dit Paule ;

			A l’hôpital Marc Jacquet, ce fut un homme qui répondit. Il fit lui aussi de son mieux pour l’aider, sans résultat. Finalement, il lui conseilla d’essayer les cliniques, mais il y en avait trois à Melun et Paule abandonna. Si sa sœur avait été hospitalisée, rien ne disait que c’était dans le département. Officiellement, elle était toujours domiciliée à Paris et Paule ne pouvait pas appeler tous les hôpitaux parisiens. Elle prit le parti de laisser faire les gendarmes.

			Il était maintenant trois heures et elle n’avait encore rien mangé. Elle redescendit à la cuisine. Manuella était partie depuis un moment ; le cabalhau et la tarte aux pommes attendaient sur la cuisinière. Paule se prépara un thé et se servit un morceau de tarte. Le parfum de cannelle qui lui monta aux narines la fit penser à son mari : il adorait les pommes à la cannelle. Un instant, elle songea à l’appeler. Mais à quoi bon ? Il lui répondrait comme le brigadier : trop tôt pour s’inquiéter.

			André était resté à Paris pour travailler. Il devait passer tout le samedi avec son comptable au siège de son entreprise, rue Washington, dans le quartier des Champs-Elysées. Ils devaient examiner les chiffres du trimestre écoulé, établir des prévisions pour le trimestre à venir, toutes ces choses dont Paule n’avait qu’une idée très lointaine. André ne lui parlait pas de ses affaires. Au début, elle avait tenté de s’y intéresser, assez jeune et assez amoureuse pour croire qu’elle devait tout partager avec lui. Le soir, elle l’interrogeait sur sa journée, essayait de se faire expliquer en quoi consistait son travail. « Rien de bien passionnant, répondait-il invariablement à ses questions, du transport de marchandises. » Et elle ne pouvait rien en tirer de plus. Vexée, elle avait fini par se dire « En effet… » et avait mis un terme à ses tentatives.

			Elle ne le dérangeait jamais au bureau ; d’ailleurs ce n’était pas nécessaire : André, d’un  naturel courtois et qui tenait à avoir la paix chez lui, n’omettait jamais de prévenir s’il était en retard ou devait dîner avec un client. Quand il partait en voyage, il téléphonait ponctuellement le soir de son arrivée à l’hôtel, et aussi la veille de son retour à Paris. Paule ne l’appelait à son travail que si c’était absolument nécessaire et ses communications étaient brèves. Par discrétion, sans doute, une sorte de fierté. Mais surtout parce qu’elle était fâchée avec le téléphone. Le sien était presque tout le temps sur répondeur, un répondeur qu’elle écoutait une fois par jour avec ennui. Quand ses amies réussissaient à la joindre, elle avait vite fait d’interrompre leur bavardage par une invitation à prendre un verre ou à l’accompagner quelque part. Et il y avait longtemps qu’elle avait abandonné son portable. Dérangée par les sonneries des autres, elle l’était encore plus par les siennes, qui la faisaient à chaque fois sursauter puis fouiller fébrilement au fond de son sac – l’appareil sonnant toujours – sous les regards impatientés de ses voisins. Elle n’aimait pas non plus être appelée dans la rue et marcher d’une façon ridicule la main sur l’oreille, comme prise d’une soudaine crise d’otite. Par habitude, parce qu’ils étaient depuis longtemps dans son carnet, elle-même appelait de préférence les numéros fixes.

			Elle regarda par la fenêtre. Il faisait beau, un après-midi doré de fin d’été, un peu lourd. Pas une feuille ne bougeait. Paule n’avait pas mis le nez dehors depuis son réveil et décida de sortir pour se changer les idées. Son thé refroidissait ; elle vida sa tasse et se força à finir sa part de tarte, sans appétit. Mais, la dernière bouchée avalée, elle changea d’avis : elle alla au poste mural et appela son mari. Le téléphone sonna cinq ou six fois sans réponse. En appuyant sur le support, Paule jeta un coup d’œil à l’horloge : trois heures trente. Elle refit le numéro. De nouveau la sonnerie retentit, un long moment, dans le vide.

			A l’instant où elle raccrochait, on cogna au carreau : le plombier lui souriait à travers la vitre. Contente de le voir (du coup, elle n’aurait plus à chercher un prétexte pour l’appeler), elle lui fit signe d’entrer.

			– Bonjour Monsieur Morel, dit-elle en lui serrant la main, comment ça va ?

			– Ça va, Madame Jensen, on fait aller… (Malgré son mariage, les Neuvillais qui avaient connu ses parents continuaient à l’appeler Jensen.)

			– Il fait beau aujourd’hui, n’est-ce pas, c’est un plaisir de sortir par un temps pareil, dit Paule, sachant bien qu’à la campagne il n’est pas poli d’entrer directement dans le vif du sujet.

			– Pour ça oui, mais ça va pas durer. Va y avoir de l’orage.

			– Votre famille va bien ? Vos enfants ? La petite rentre bientôt à l’école, je crois ?

			– Tout le monde va bien, Madame Jensen, merci. Ma Jocelyne rentre à la grande école cette année. Ça va soulager Madame Morel.

			– Ah, dit Paule, j’imagine. Quatre enfants, ça doit lui donner du tintouin… – Tout en parlant, elle l’interrogeait de ses yeux grands ouverts.

			– Je suis revenu changer une pièce, répondit le plombier à son interrogation muette. Comme j’avais pas ce qu’il fallait dans ma camionnette, j’avais mis un joint provisoire. Ça prendra pas plus de dix minutes. Je savais pas s’il y aurait quelqu’un alors j’ai pris les clés chez Nicolas en passant.

			Nicolas, le jardinier, habitait à cent mètres de la maison. En plus de l’entretien du jardin, il faisait office de gardien et venait faire un tour d’inspection de temps à autre.

			– Il a toujours mal à la jambe ? s’informa Paule.

			– C’est sa sciatique qui le reprend.

			– C’est douloureux, le nerf sciatique. J’irai lui faire une petite visite tout à l’heure.

			– Avec votre permission, je vais aller voir là-haut, dit le plombier en remontant la courroie de son sac sur son épaule. J’en ai pas pour longtemps.

			Le plombier était un habitué des lieux. Un bon artisan, compétent et malin. Pas le genre à conseiller de remplacer toute l’installation quand on l’appelait pour une fuite de robinet. Les vieilles installations lui assuraient un revenu régulier et sa clientèle s’étendait jusqu’à Fontainebleau. Même quand ils en ont les moyens, les gens rechignent à étriper leur maison, surtout les grandes baraques, avec leurs kilomètres de canalisations. Et puis, comme disait Morel, les vieilles plomberies sont souvent plus solides que les nouvelles.

			– C’est fait, annonça-t-il en redescendant, ça devrait tenir un moment.

			Paule ouvrit la porte du vaisselier.

			– Vous prendrez bien un petit quelque chose ?

			– C’est que c’est encore un peu tôt, dit-il en posant tout de même son sac à terre.

			– Une bière, un petit whisky ?

			– Alors une petite bière.

			Elle mit deux verres sur la table et décapsula deux cannettes.

			– C’est ma sœur qui vous a appelé pour ma salle de bain ? demanda-t-elle en versant la bière.

			– Oui, c’est Madame Martine. Elle a téléphoné mardi soir.

			– Et vous êtes venu quand ?

			– Aussi vite que j’ai pu… le lendemain mercredi. L’après-midi parce que j’avais à faire le matin. – Santé ! fit-il en levant son verre.

			– A la vôtre, Monsieur Morel, dit Paule en faisant de même. – Et chez ma sœur, il n’y avait rien de spécial à faire ?

			– Elle m’avait rien demandé… Je l’ai pas vue, Madame Martine, elle avait laissé la porte ouverte, j’ai pas eu besoin de la déranger. Surtout qu’elle avait de la visite.

			– … ?

			– Y avait une Ferrari devant sa porte.

			– Une Ferrari…, répéta Paule, stupéfaite.

			– Oui, une Ferrari rouge avec des sièges-baquets en cuir noir, et un tableau de bord, fallait voir, un vrai tableau de bord d’avion !... Et des pneus larges comme ça, ajouta-t-il en écartant les mains de cinquante centimètres… Ah, ça, c’est de la voiture… on peut prendre un virage à deux cents à l’heure sans décoller de la route avec un engin pareil…

			– On n’a pas le droit de dépasser le cent dix, répondit Paule machinalement.

			– … de la mécanique de précision, faut entendre leur moteur ronfler, poursuivait le plombier sans se laisser démonter par cette remarque prosaïque, un vrai bijou !... Ah, c’est beau, mais ça demande du soin, ça démarre quand ça veut bien, on est tout le temps emm… embêté.

			Paule le regardait ; dans son blouson en jean élimé et taché, avec sa casquette déformée enfoncée sur la tête, et la camionnette déglinguée qui l’attendait dehors, cette espèce de quincaillerie ambulante où il entreposait tout un bric-à-brac d’outils et de pièces de rechange, il parlait de la luxueuse voiture italienne comme d’un objet familier, avec lequel il se serait senti des affinités.

			– Vous avez l’air de vous y connaître en Ferrari, dit-elle le plus sérieusement qu’elle put.

			– J’ai un beau-frère garagiste.

			Paule avala une petite gorgée de bière et reprit, devinant qu’il était allé l’admirer de près :

			– Elle n’était pas immatriculée en France, tout de même ?

			– Si, dans le 75 ! Faut en avoir pour se payer ça. Même d’occasion, ça va bien chercher dans les cent millions… C’est pas la voiture de tout le monde.

			Il termina son verre d’un trait.

			– Merci bien, Madame Jensen. Faut que j’y aille, à présent. J’ai encore un client à voir. Je vous souhaite un bon week-end.

			– Bon week-end à vous aussi, Monsieur Morel, dit Paule en lui ouvrant la porte. Envoyez-moi votre facture… en euros.

			– Entendu, Madame Jensen, ça sera fait. Alors au revoir, Madame Jensen. A la prochaine.

			 

			Paule monta se changer en se traitant de tous les noms. Presque vingt-quatre heures qu’elle se faisait un sang d’encre et Martine s’était fait enlever par un play-boy ! A cet instant même, elle devait être en train de bronzer sur une plage de Cannes ou de Marbella… Elle était partie sans bagages, et bien ça signifiait seulement que le voyage avait été improvisé ! Son ami avait dû l’emmener dîner au restaurant et, après quelques verres de bon vin, avec la Ferrari qui piaffait devant l’entrée, l’envie les avait pris de s’évader sur le champ, sans rien emporter… Une Ferrari, c’est en soi une invitation à prendre le large.

			Elle-même l’avait fait autrefois avec André (quoique dans une automobile moins voyante) : ils dînaient dans une auberge de campagne un soir d’été, et hop, au lieu de rentrer chez eux, d’un saut de voiture ils se retrouvaient à Deauville pour le week-end ; ils achetaient ce qu’il leur fallait sur place. C’est certainement ce qui était arrivé à Martine. Elle avait emmené César avec elle ou l’avait confié à quelqu’un (peut-être était-il chez Nicolas, il suffirait d’aller voir). Paule se brossa vigoureusement les cheveux et enfila son jogging : après toutes ces émotions, un peu d’air frais lui ferait du bien. « Dire, songeait-elle, que j’ai alerté la gendarmerie ! ». Elle pensa à la 308… mais si la voiture de sa sœur n’était pas là, c’est tout simplement parce qu’elle l’avait mise au garage, pour une révision ou une réparation quelconque. Inutile de se faire du souci. Martine s’était offert une escapade. Lundi, quand elle se réveillerait de son joli rêve, elle téléphonerait.

			Paule partit à petites foulées vers la maison du jardiner. Elle le trouva assis devant sa porte, en train d’affûter son taille-haie. Il n’était plus tout jeune, soixante-dix ans au moins, mais c’était un homme qui avait travaillé toute sa vie dehors, sec et vigoureux, malgré la sciatique qui l’immobilisait par périodes.

			– Comment ça va, Nicolas ? dit-elle en entrant dans la cour, j’ai appris que vous étiez malade… C’est encore votre jambe qui vous fait des misères ?

			Elle savait déjà que César n’était pas là ; autrement, il l’aurait tout de suite reconnue et se serait précipité sur elle avec des aboiements joyeux.

			– Ça va mieux, c’est calmé. Je serai à pied d’œuvre la semaine prochaine.

			– Rien ne presse. Reposez-vous, profitez du beau temps. Quel bel fin d’été, n’est-ce pas ?

			– Eh oui, répondit Nicolas, laconique, avec son air permanent de se ficher du monde. – L’homme n’était pas bavard : l’habitude de la solitude. Il conversait plus volontiers avec ses plantes qu’avec les humains.

			Et pas un bonjour, pas un sourire, nota Paule. Il n’arrête même pas son bricolage pour me parler, cette tête de lard…

			– Dites-moi, Nicolas, je cours jusqu’à Neuville, là. Vous avez besoin de quelque chose ?

			– Pas la peine, ça ira. Mon fils est passé tout à l’heure, il m’a apporté tout ce qui faut.

			– Bon alors, j’y vais. Soignez-vous bien, cria-t-elle encore en passant la grille et en s’élançant sur le sentier.

			« C’est ça, cours ma belle », marmonna le jardinier pour lui-même tout en vérifiant le tranchant de son taille-haie. 

			Par la départementale, Neuville est à trois kilomètres de Boyrive. Mais on peut aussi y arriver en coupant par un chemin forestier interdit aux voitures, ce qui représente une promenade de deux kilomètres. Paule s’y engagea, elle aimait ce raccourci. Les fins d’après-midi, quand le soleil traverse le feuillage en faisceaux obliques, la forêt prend un aspect irréel. Petite fille, pendant ses vacances chez ses grands-parents, elle venait souvent s’y promener : l’endroit lui rappelait ces livres d’images qui, lorsqu’on les ouvre, font se dresser des découpages cartonnés de châteaux, d’arbres, de chaumières en couches successives qui donnent l’illusion de la profondeur. A trente ans passés, elle voyait toujours ce chemin avec ses yeux d’enfant. Quand elle courait, par un effet d’optique dû à son propre mouvement et aux vibrations de la lumière, elle avait l’impression que les branches bougeaient, s’écartaient pour lui laisser le passage ; parfois, elle apercevait la tête étonnée d’une biche entre les buissons, un jeune lapin téméraire traversait devant elle comme une flèche… Si près de Paris, une forêt de conte de fées.

			Elle parcourut la distance qui la séparait de Neuville en alternant marche au pas et petites foulées si bien qu’elle arriva au village sans être essoufflée.

			Neuville est traversé par une route nationale, mais se trouve heureusement épargné par la noria des camions, qui sont obligés d’emprunter une déviation. Ne passent par le centre que les voitures particulières et, quant à celles qui sont étrangères au pays, il s’agit en majorité de touristes venus du nord et se dirigeant vers le Midi, allemands, belges, anglais, néerlandais, dont quelques-uns font étape à l’Hôtel de la Poste pour y passer la nuit et s’offrir un bon repas. Face à la gare, Neuville possède aussi un restaurant de routiers où s’arrêtent les camionneurs et les cheminots quand ils doivent dormir au dépôt. Autour de la place principale du village, la place du Martroi, deux autres cafés se font face : un grand bureau de tabac/Loto/PMU bourré de joueurs les week-ends et les jours de marché ; et Au Vieux Chêne, ainsi nommé en raison de l’arbre bicentenaire qui orne le terre-plein de la place, mais que les habitués appellent simplement « Chez Yvette », du nom de sa propriétaire. Un café spacieux lui aussi, mais auquel Yvette a su conserver un côté chaleureux en le meublant de banquettes anciennes, de vieilles lampes, de tables de bois massif patiné ; au fond de la salle, une longue table de ferme recouverte d’un toile cirée peut accueillir une trentaine de convives au coude à coude. Pendant la saison de la chasse, la patronne y sert des civets de sa confection.

			Paule ne venait jamais à Boyrive sans passer dire bonjour à Yvette. Après avoir acheté le journal local et deux magazines à la librairie-journaux-papeterie en prévision d’une deuxième soirée solitaire, elle poussa la porte du Vieux Chêne. Une foule compacte se pressait au comptoir dans un brouillard de fumée et de vapeurs anisées. Rien que des hommes, qui parlaient haut, éclataient de gros rires virils et trinquaient bruyamment. Un vacarme infernal ponctué par les sonneries et les musiquettes du billard électrique. Les femmes, qui ne crachaient pas sur un petit verre en fin de semaine, étaient assises dans la salle d’où elle prenait leur part à la cacophonie ambiante. – L’animation du samedi soir. « La Coupole de Neuville », ainsi que l’appelait Martine en plaisantant.

			Trois jeunes femmes discutaient, serrées autour d’un guéridon.

			– Tiens, la revoilà, celle-là, dit l’une en voyant Paule entrer.

			Les deux autres levèrent la tête et toutes trois la fixèrent quelques secondes en silence, comme pour se pénétrer de l’image de cette femme si différente des personnes de l’assistance que, malgré l’ancienneté de sa famille au pays, elle y paraissait déplacée.

			– Non, mais t’as vu son survêt… elle a un survêt Chanel.

			Du même œil désapprobateur et envieux, elles contemplaient les deux C entrelacés appliqués au dos du blouson.

			– Elle se prend pas pour de la crotte…

			Les parents d’une des trois habitaient Boyrive.

			– On jouait ensemble pendant les vacances quand on était petites, dit-elle, et maintenant c’est tout juste si elle me dit bonjour, elle me connaît plus.

			– Ben tiens, on n’est pas assez bien pour elle.

			– Et sa sœur, vous avez vu sa sœur, la Martine ? Paraîtrait qu’elle vit ici maintenant, elle a pas bougé de tout l’été.

			– Qu’est-ce qu’elle peut bien fiche là ?

			– Des tableaux. Elle en a donné un pour la tombola du 14-Juillet… C’est genre Picasso, avec des trucs collés dessus, tout un fatras… Une horreur… Heureusement que c’est pas moi qui l’a gagné, j’en aurais pas voulu chez moi d’une affaire comme ça !

			– La vie qu’elle fait, celle-là ! Encore l’aînée, elle est mariée, elle se tient à peu près. Mais la cadette, elle en est au moins à son quatrième !

			– Et ben, résultat, elle est toute seule.

			Sur les filles Jensen, au village, les avis divergeaient. Par exemple, Yvette, la patronne du Vieux Chêne, avait de la sympathie pour Paule. Elle estimait que les deux sœurs n’avaient pas eu de chance. Perdre leurs grands-parents, qui n’étaient pas si vieux que ça, à quelques mois d’intervalle, puis quelques années plus tard leur père et leur mère en même temps !... Ça lui avait fait peine, à Yvette, de les voir, si jeunes, se retrouver sans soutien. Les grands-parents paternels les avaient bien laissées tomber. Ils vivaient à Copenhague et leurs petites filles ne les avaient pas vus trois fois dans toute leur existence. Naturellement (il s’agissait de leur fils, tout de même), après l’accident d’avion, ils avaient fait le voyage pour les cérémonies funèbres (une messe à Paris, à Saint-François-Xavier, et une autre à l’église de Neuville, puisqu’il n’y avait pas de corps à enterrer), mais ils étaient repartis aussitôt après. Les filles étaient majeures, à l’abri du besoin, ils avaient dû penser qu’elles sauraient se débrouiller… Et c’est ce qu’elles avaient fait, bien sûr, mais Yvette les avait trouvées courageuses, surtout l’aînée qui avait pris toute la responsabilité sur elle.

			– Bonjour, Madame Paule, cria-t-elle en la voyant pour couvrir le raffut ambiant – Elle lui désigna l’autre bout du comptoir : – Venez donc par ici (elle intima : « Laissez passer la dame » à deux jeunes gars qui cédèrent leur place docilement). – Alors, vous êtes venue nous voir pour le week-end ?

			– Oui, dit Paule, bonjour Yvette, c’est la fin de l’été, Paris commence à se remplir, ça fait du bien de prendre un peu l’air. – Elle regarda autour d’elle : Vous avez du monde, ce soir…

			– Comme tous les samedis. Qu’est-ce que je vous sers ?

			– Un petit Ricard.

			– … C’est la fête de la Chèvrerie aujourd’hui et demain, dit Yvette en posant le Ricard et une carafe d’eau sur le comptoir. J’ai été jeter un œil tantôt, y a une ambiance du tonnerre. En plus de leurs fromages, ils vendent des saucisses-frites, avec de la bière à la pression, dites donc… – Elle rit : ils vont bientôt me faire concurrence là-haut sur le plateau, heureusement que c’est qu’une fois par an !

			Vu de Paris, ou de n’importe quelle autre grande ville, on pourrait croire que les habitants d’une commune rurale mènent une vie monotone et sans couleurs. Erreur. Outre les fêtes traditionnelles, fidèlement célébrées, les réjouissances se succèdent à Neuville à longueur d’année : déjeuners ou dîner de la Société de chasse, de l’Association philatélique, du Club des Marcheurs neuvillais ; repas campagnards et bals organisés par la municipalité dans la salle polyvalente ; fête du pays, loto, concours de belote… Même par les nuits d’hiver, quand le village semble plongé dans le noir, que tout est silencieux, volets fermés, au détour d’une rue on tombe soudain sur les fenêtres allumées d’une salle pleine à craquer, devant laquelle sont arrêtées des dizaines de voitures et où les Neuvillais sont en train de festoyer. Quant aux jeux de préséances, rivalités amoureuses, persiflages et médisances, ils n’ont rien à envier aux salons parisiens les plus huppés.

			– On ne s’ennuie jamais par ici, dit Paule.

			– Qu’est-ce que vous voulez… faut ce qui faut !

			Paule avait bien envie de lui demander si elle avait vu sa sœur mais le Vieux Chêne était le dernier endroit où poser des questions si on voulait éviter les commérages. Elle se contenta de la laisser parler en espérant qu’elle y ferait allusion d’elle-même ; mais rien ne vint.

			En sortant du café, elle s’acheta une baguette de pain frais et refit le chemin jusqu’à sa maison en sens inverse, cette fois sans courir. Un message l’attendait sur son répondeur. Le brigadier Gallard était heureux de lui apprendre qu’aucun accident concernant la voiture de sa sœur (le numéro d’immatriculation de la 308 était le 8364-BGR-75) n’avait été signalé sur le territoire français depuis une semaine. Cela faisait toujours plaisir à entendre, même si Paule ne croyait plus du tout à un accident.

			Le lendemain matin, au moment où, après avoir mal dormi et pris la décision de rentrer à Paris, elle faisait son bagage, son mari l’appela :

			– Tout va bien ? – Il avait une bonne voix, paraissait détendu.

			– Oui, dit Paule, mais je rentre. Je suis seule depuis vendredi, Martine n’est pas là.

			– Comment ça ? Vous n’aviez pas rendez-vous ?

			– Si. Je ne comprends pas. Elle a dû partir quelque part, je t’expliquerai.

			– Elle ne t’a pas laissé un mot ? Elle n’a pas téléphoné ?

			– Ben non…

			– Tu as l’air fatiguée, ma chérie, tu t’es inquiétée…

			– Un peu. Je t’ai appelé hier au bureau pour t’en parler mais il n’y avait personne.

			– A quelle heure ? demanda André un peu trop vite.

			– Vers trois heures et demie.

			– On était rue de Berri, répliqua-t-il tout aussi vite, on était descendus manger un morceau. – Ne t’en fais pas trop pour Martine, ma chérie, tu la connais… Tu seras à la maison pour  midi ?

			– Sûrement. On circule bien le dimanche matin.

			Avant de partir, elle retourna voir l’appartement de sa sœur. Elle avait toujours cette question en suspens dans la tête, l’impression qu’elle avait ressentie à sa première visite que l’appartement avait une information à lui livrer et qu’elle n’avait pas su la lire. En entrant pour la seconde fois dans la chambre, elle comprit immédiatement : toutes proportions gardées s’agissant de l’intérieur de Martine, c’était trop bien rangé. Même si le lit n’était pas fait et seulement recouvert du couvre-lit, la pièce ne présentait pas le capharnaüm habituel. Presque tous les vêtements étaient accrochés dans la penderie, les pulls et la lingerie convenablement pliés sur les rayons et dans les tiroirs. Au lieu de traîner par terre, les journaux et les magazines étaient encore empilés sur le porte-revues. Dans la salle de bain, Paule constata qu’un seul drap de bain avait été utilisé, il était roulé en boule sous le lavabo ; plus significatif : la corbeille était presque vide, comme si elle n’avait servi qu’une fois. Tout donnait à penser que le ménage avait été fait la veille. Manuella travaillait chez Martine le mardi. Paule en déduisit – ce qui confirmait l’hypothèse de son escapade avec le propriétaire de la Ferrari – que sa sœur s’était envolée le mercredi soir.

			A Paris, elle se sentit mieux. Dans le confort de son appartement, avec son mari près d’elle, les choses prirent un aspect moins dramatique que dans la solitude de Boyrive. Devant ses fenêtres, les arbres chargés de feuilles du square Jacques-Bainville, les toits des grands immeubles du boulevard Saint-Germain qui se découpaient sur le ciel clair, la rumeur des voitures, encore faible en ce dimanche de la fin août, composaient un environnement familier qui la rassurait.

			André se montra disponible et gentil. Il avait de l’affection pour Martine et la connaissait bien car, au début de son mariage avec Paule, ils avaient vécu un moment tous les trois ensemble rue Saint-Dominique. A l’époque de leur rencontre, Paule vivait avec sa sœur dans l’appartement qu’elles avaient hérité de leurs parents. Naturellement, après leur coup de foudre à Milan, André était venu de plus en plus souvent chez elle. Il y dînait, y dormait parfois. Comme il se levait le premier le matin, il préparait le petit-déjeuner pour les deux sœurs qui trouvaient la table mise et le café prêt en se levant à leur tour, après son départ. Une fois marié, il n’avait eu qu’à y transporter ses valises. L’appartement était assez grand pour qu’on puisse y vivre à trois sans se gêner, sans même se croiser les jours où on avait envie d’être seul. Une situation provisoire qui s’était prolongée pour la simple raison qu’ils se trouvaient bien comme ça. André ne détestait pas se faire dorloter par les deux femmes. Et il adorait les inviter ensemble à dîner, faire une entrée remarquée dans les restaurants flanqué de ses deux superbes blondes. Une cohabitation agréable, probablement pimentée de plaisants fantasmes. Cela avait été un moment de grâce, comme il y en a dans toutes les vies, quelques années ou quelques mois où l’on caracole au-dessus des choses, où l’on se sent fort avec insolence, en croyant que ça ne s’arrêtera jamais… Et puis, avec le temps, ce bonheur qu’on croyait invincible se délite, on se retrouve fragile, anxieux par à-coups, à moitié malheureux comme la plupart des gens.

			Martine s’était mariée et était allée vivre avec son époux, le fringant docteur Dutilleux. A peine trois ans plus tard, elle était de retour rue Saint-Dominique (elle rentrait chez sa sœur comme on rentre chez sa mère). Là, ils avaient encore vécu quelque temps ensemble (ce qu’André appelait la deuxième cohabitation), mais ce n’était plus la même chose. Le charme était rompu. L’insouciance, le sentiment d’invulnérabilité avaient disparu. Martine semblait morose, comme éteinte ; elle s’était attribué deux pièces au fond de l’appartement et s’était jetée sur sa peinture, ne sortant que pour le nécessaire.

			Et puis un an après, elle avait rencontré son sculpteur, Youri, et s’était installée avec lui boulevard Montparnasse. Elle leur avait laissé l’appartement et les choses en étaient restées là. André la remerciait chaque année, avec élégance, d’un voyage, d’un chalet loué pour elle à la montagne, d’un bijou qu’il allait choisir avec Paule…

			Ayant résumé les événements du week-end à son mari, Paule passa l’après-midi à faire son courrier : régler des factures, répondre favorablement à des invitations auxquelles elle n’avait pas vraiment envie de se rendre, écrire des lettres de félicitations, de condoléances – activité qui présentait le double avantage de rattraper le retard de sa correspondance et de lui occuper l’esprit. 

			Le soir, André l’emmena dîner dans un restaurant proche, un bon italien fréquenté à midi par les cadres des ministères, nombreux dans l’arrondissement, et le soir par les gens du quartier qui trouvaient commode de s’y rendre à pied, en voisins.

			Le patron vint les saluer et prendre leur commande.

			– Valpolicella ? proposa André à sa femme.

			– Si tu veux…

			Le serveur apporta le vin, le fit goûter à André.

			– Ça va.

			On remplit le verre de Paule à demi ; elle le contempla dans y toucher.

			– Bois, dit André, ça te détendra.

			Elle obéit. Une douce chaleur l’envahit aussitôt, une sensation de bien-être. Le Valpolicella était un rituel entre eux ; c’était le vin qu’ils avaient bu ensemble, à Milan, lors leur premier dîner.

			– Il y a Ariane de Frémonval, ce soir, dit Paule après avoir parcouru la salle des yeux.

			– Qui ?

			– Un mannequin, l’égérie d’un couturier.

			– Elle a un nom de cocotte 1900. Elle s’appelle vraiment comme ça ?

			Paule sourit et haussa les épaules. Elle détaillait la tenue du modèle, son tailleur souple parfaitement coupé, le petit col montant de son chemisier de satin pêche, les deux rangs de perles négligemment croisés par-dessus…

			– Regarde discrètement sur ta droite, deux tables plus loin.

			– Ouais, fit André après avoir jeté un coup d’œil. (Il n’aimait pas les femmes sophistiquées, il leur préférait cent fois une belle fille en jean et tee-shirt…). –  Elle est maigre et elle a un cou de girafe, ajouta-t-il par provocation.

			Puis constatant que Paule chipotait sa salade :

			– Mange, tu ne manges rien… Tu aurais dû commander des pâtes, en Italie on commence par la pasta.

			Lui-même dévorait ses tagliatelles aux fruits de mer, à la suite de quoi on lui apporterait des scaloppine alla parmigiana. Il en aurait fallu davantage pour lui faire peur. Au début de la quarantaine, il était toujours beau, râblé juste ce qu’il fallait, avec un teint légèrement hâlé, une peau bien aérée parce qu’il passait beaucoup de temps dehors, autour de ses camions, dans les entrepôts de son entreprise qui se trouvaient à La Garenne-Colombes. Il buvait peu, ne fumait pas, sauf de temps en temps un petit cigare. Quand il était stressé, il allait faire un tour dans une salle de sport. « Celui qui se domine lui-même, domine les autres », avait-il un jour déclaré à Paule, qui avait bien ri : trop pompeux, pas son style… Il avait dû entendre ça quelque part.

			– C’est quand même beau, une femme élégante, dit-elle en remuant une feuille de salade du bout de sa fourchette. Elle a de la classe, Ariane de Frémonval.

			– Porter ostensiblement les signes de son milieu social avec des vêtements coûteux et toute la panoplie, c’est tout sauf élégant, énonça André d’un ton sans réplique.

			– Rester mince, être en toute circonstance bien habillée, cela demande du goût et de la discipline, ça nous renseigne sur une personnalité, répliqua néanmoins et tout aussi catégoriquement son épouse.

			– De la discipline… Les femmes qui travaillent en élevant seules leurs enfants, elles, elles savent ce que c’est que la discipline.

			Paule s’abstint de répondre. Mêmes dans les meilleures dispositions, ils étaient de plus en plus souvent au bord de la dispute. Pour des riens. Mais des riens qui dénotaient de profondes différences dans leurs façons de penser. Paule avait failli entrer à Normale, elle parlait quatre langues, ses parents lui avaient fait donner des leçons de ski, de tennis, d’équitation. Sans trop le montrer, André n’aimait pas le sentiment de supériorité sociale qui lui avait été inculqué dès l’enfance et qui semblait profondément ancré chez elle. De son côté, elle l’accusait en secret de démagogie. Cela avait fait naître entre eux du ressentiment. Depuis huit ans qu’ils étaient mariés, ils n’en étaient plus à s’affronter, ils savaient s’arrêter à temps. Mais dans leurs conversations il y avait de plus en plus de sujets évités.

			– Ton travail, ça va ? demanda Paule.

			– Ça va.

			– Les prévisions sont bonnes ?

			Une fraction de seconde, André la regarda avec des yeux ronds.

			– Tu m’as pas dit que tu préparais un plan prévisionnel avec ton comptable, hier ?

			André se rattrapa adroitement :

			– Je ne me rappelais plus t’en avoir parlé… – Oui, les prochains mois se présentent plutôt bien. Ça vaut mieux parce que j’ai acheté des camions neufs.

			Ils mangèrent un moment en silence. Bien qu’elle eût accompagné son mari pour se changer les idées, Paule ne pouvait s’empêcher de penser à sa sœur :

			– Je ne veux pas dramatiser, dit-elle soudain, mais tu ne trouves pas bizarre que Martine soit partie comme ça sans rien dire ?

			– Oui et non. Elle est seule depuis trois mois. Elle doit bien avoir une vie privée.

			– Mais s’en aller sans me prévenir, sans me laisser un mot…

			Il plaisanta :

			– C’est la Ferrari qui lui aura tourné la tête.

			– Une Ferrari, dit Paule, tu te rends compte… T’en connais, toi, des gens qui se baladent avec ce genre de voiture ?

			– Non. – Il réfléchit : Ça pourrait être quelqu’un de l’entourage de son ex-mari.

			– Mais elle a rompu depuis longtemps avec toute cette clique !

			– Qu’est-ce qu’on en sait ? Elle nous raconte pas tout… Si j’étais toi, j’attendrais un jour ou deux et j’appellerais Bruno. 

			– Il n’a jamais pu me sentir. Il sera ravi de me savoir inquiète.

			– Il te répondra. Il s’agit quand même de son ex-épouse… S’il connaît quelqu’un qui a une Ferrari, il te le dira.

			– Elle va peut-être m’appeler demain, soupira Paule, ou m’envoyer un télégramme, je sais pas moi…

			– Probable, dit André.

			 

			 

			Après avoir attendu en vain un signe de Martine toute la journée du lundi, Paule appela Bruno le mardi matin à huit heures. Il décrocha à la deuxième sonnerie, répondit par un  « Oui ? », sec et professionnel. Il devait penser qu’il s’agissait d’un appel de son hôpital. Paule savait qu’il travaillait dans un service de chirurgie de la main, son nom avait été cité récemment dans les journaux à propos d’une opération audacieuse tentée par l’équipe à laquelle il appartenait. Elle n’avait pas eu l’occasion de lui parler depuis au moins trois ans. Il approchait de la quarantaine, à présent ; moralement, il avait dû prendre du poids, s’assagir.

			– C’est Paule Vasseur à l’appareil… – Paule Jensen, corrigea-t-elle aussitôt en se disant qu’il se souviendrait plus facilement de son nom de jeune fille. Bonjour Bruno, comment allez-vous ?

			Il adopta aussitôt un ton mondain, légèrement moqueur. Il avait gardé cette faculté de changer instantanément de voix, d’attitude, qui trahissait un souci constant de l’effet qu’il produisait sur les autres. 

			– Chère belle-sœur… chère ex-belle-sœur… Je vais bien. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?

			Paule attaqua d’emblée :

			– C’est au sujet de Martine. Je suis sans nouvelles depuis une semaine. Je me demandais si vous aviez une idée de l’endroit où elle pourrait se trouver.

			– Mais non ! Comment voulez-vous…

			La veille, tandis qu’elle attendait sans sortir de chez elle, Paule avait eu tout le temps de réfléchir à ce qu’elle lui dirait Elle lui servit le demi-mensonge qu’elle avait préparé :

			– Ecoutez Bruno, je suis très inquiète. La dernière fois que ma sœur a été vue, elle traversait Neuville dans une Ferrari rouge. Inutile de vous dire qu’elle n’est pas passée inaperçue… Plusieurs personnes m’ont dit qu’elle était accompagnée, ils étaient deux dans la voiture…–  Sans vergogne, elle usa de la flatterie : Alors je me suis dit qu’avec vos relations, le monde que vous connaissez, vous verriez peut-être quelqu’un qui…

			Il réfléchit une seconde.

			– Le seul de mes amis qui, à ma connaissance, possède une Ferrari en ce moment, c’est Sammy. Il vient de s’acheter une 360 Spider… Il me l’a montrée il y a un mois, il n’en est pas peu fier.

			Sammy Moore, un chanteur de rock originaire de Grenoble, comme son nom ne l’indiquait pas… Paule l’avait rencontré deux ou trois fois à Boyrive. Belle gueule, une trentaine d’années, un peu braque.

			– Mais alors, s’exclama Paule, sincèrement étonnée, cela voudrait dire qu’ils se voient ?

			– Apparemment, dit Bruno avec un petit rire.

			Elle hésita :

			– … Vous-même, vous l’avez vue, Martine, ces derniers temps ?

			– Ma chère, puisque vous voulez tout savoir, Martine m’a téléphoné début juillet. Elle s’ennuyait. Il faut reconnaître que Boyrive, pour les distractions, ce n’est pas le rêve…

			– Elle s’y est installée provisoirement, répondit Paule, vexée. Pour travailler.

			– Travailler ?

			– A sa peinture.

			– Ah oui, sa peinture. – Enfin, je l’ai emmenée avec moi le week-end suivant à Deauville… Oh, en tout bien, tout honneur… J’étais invité dans la villa d’un ami. – Il perçut un silence méfiant au bout du fil : – Rassurez-vous, Paule, des gens très bien, un week-end sportif… La semaine suivante, elle m’a accompagné à l’ouverture du Montaigne, le restaurant de François Duchemin, l’animateur de télévision, et… euh… ensuite, je l’ai croisée par hasard au Cab’ et au Milliardaire, et une autre fois au Montana… –  Il énumérait les night-clubs avec complaisance, pas mécontent d’apprendre à Paule que sa sœur, de son propre chef, avait renoué avec son ancienne bande et qu’on la rencontrait de nouveau dans des lieux que Paule détestait. – Elle a toujours beaucoup de succès, Martine, vous savez.

			– Elle ne m’en avait pas parlé.

			Il émit un petit rire :

			– Ce n’est plus une petite fille. Elle ne dit peut-être pas tout à sa grande sœur.

			– Nous avions rendez-vous vendredi dernier à Boyrive, le renseigna Paule d’une voix douloureuse. Elle m’a posé un lapin et ne m’a pas fait signe depuis.

			– En effet, ça ne lui ressemble pas, concéda Bruno. – Il reprit son ton de chirurgien surbooké : Ecoutez, je dois partir. J’opère à neuf heures trente. Tout ce que je peux vous dire, c’est que Sammy prépare un album pour décembre. Il enregistre au studio Ripert, rue de Ponthieu. Vous avez toutes les chances de le trouver là.

			– Merci Bruno, dit Paule.

			– C’est tout naturel. Tenez-moi au courant pour votre sœur. – Et il raccrocha.

			Puisqu’elle en était aux ex de Martine, Paule patienta jusqu’au milieu de l’après-midi et téléphona à Youri. Avec lui, ce fut une autre chanson : il l’envoya carrément bouler. Non, il n’avait pas vu sa sœur, n’avait aucune envie de la voir et ne la reverrait jamais ! Là, il était dans son atelier, il essayait de travailler, si Paule pouvait comprendre ça… Une sculpture qu’il devait livrer dans quinze jours à une galerie new-yorkaise et qui ne venait pas ! Ça faisait des semaines qu’il faisait de la merde ! C’était la faute de Martine, la faute aux Américains qui lui mettaient la pression, la faute à l’univers entier !... L’atmosphère était électrique, Paule sentit qu’il y avait de la vodka dans l’air. La mention de la Ferrari, qu’elle fit pourtant rapidement, en passant, sans croire vraiment qu’il pouvait en connaître le propriétaire, acheva de le mettre hors de lui. Il était jaloux, toujours amoureux. Paule tenta de le calmer, il se mit à hurler. Renonçant à avoir une conversation normale, elle raccrocha.

			Entre lui et Martine, cela avait été une relation violente. Ils s’aimaient, mais n’avaient jamais réussi à trouver un équilibre. Le travail de Youri en souffrait, ce qui le rendait encore plus nerveux. Il tourmentait Martine pour trois fois rien : vingt minutes de retard, un sourire à quelqu’un, parfois même, tout simplement, une nouvelle robe… Si un homme la complimentait devant lui, il s’assombrissait, ne prononçait plus une parole de la soirée, explosait dès qu’ils étaient rentrés chez eux. Certains jours, il se mettait à boire d’une façon ininterrompue, accusant Martine de l’empêcher de travailler exprès ; il sortait en claquant la porte, ne rentrait pas de la nuit, la trompait avec la première venue… Au matin, Martine arrivait rue Saint-Dominique en larmes. Paule la raisonnait, la consolait. Elle restait là deux ou trois jours. Le calme de l’appartement familial l’aidait à se reprendre : c’était décidé, tout était fini, elle allait quitter Youri pour de bon.

			Puis la douleur se réveillait, le manque. Elle n’avalait plus rien, son visage se creusait, les yeux lui sortaient de la tête. « Mais qu’est-ce qu’elle a, s’étonnait André, elle a l’air d’un zombie… ». Et quand un soir ils la voyaient sortir de sa chambre, maquillée, parée, ils n’avaient pas de mal à deviner qu’elle s’en allait rôder dans les cafés que son sculpteur fréquentait… Et tout recommençait.

			Pourtant, cette fois, la rupture paraissait définitive. Martine n’avait pas vu Youri depuis plusieurs semaines et semblait se concentrer sur son travail. Mais Paule se disait que, peut-être, elle souffrait elle aussi de leur séparation et que c’était pour s’étourdir qu’elle avait renoué avec ses anciens amis.
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			Un café-tabac se trouvait juste en face du studio Ripert. Paule dépassa les guéridons disposés au soleil sur le trottoir étroit et alla s’installer à l’intérieur, près de la vitre. Il était seize heures trente. Le matin même, elle avait essayé de joindre Sammy Moore au téléphone. On lui avait dit qu’il était absent mais qu’il enregistrait l’après-midi. Après réflexion, plutôt que de le rappeler, elle avait préféré le surprendre. Elle craignait que, prenant son travail comme prétexte, il ne refuse de la voir. S’il s’était passé quelque chose de grave avec Martine, s’il avait quelque chose à cacher, c’est probablement ce qu’il aurait fait. Et maintenant elle était là, hésitant devant l’entrée du studio. On était le mercredi 28 août. Il y avait exactement une semaine qu’elle avait parlé à sa sœur pour la dernière fois.

			Elle paya sa consommation et se décida à traverser la rue, non sans jeter un coup d’œil aux voitures en stationnement : pas de Ferrari rouge. Il avait dû la laisser au garage ; ce genre de voiture, ce n’est pas fait pour les embouteillages.

			Elle sonna, la porte extérieure s’ouvrit automatiquement sur un couloir obscur. Arrivé au bout, ne sachant à quel étage était le studio, elle négligea l’ascenseur et monta à pied jusqu’au premier. Elle tomba sur une petite porte grise, la seule de l’étage, portant une plaque discrète : Studio Jean Ripert.

			Ce fut une jeune fille qui lui ouvrit, ou plutôt entrouvrit, juste assez pour montrer son visage dans l’entrebâillement, en l’accueillant d’un bref :

			– Oui ?

			– Je viens voir Sammy, lui dit Paule sans plus de politesses.

			La fille haussa deux sourcils parfaitement arqués, l’air totalement stupéfait de la trouver là.

			– Vous avez rendez-vous ?

			– J’ai téléphoné ce matin.

			L’autre prit un ton froid, qui se voulait intimidant :

			– C’est à quel sujet ?

			– Prévenez-le, dit Paule fermement. Dites-lui que je suis la sœur de Martine. Paule Jensen.

			La fille s’écarta pour lui laisser le passage :

			– Entrez si vous voulez. Mais je peux pas le déranger maintenant.

			Paule pénétra dans une pièce exiguë, une sorte de vestibule où quatre jeunes gens désœuvrés, une fesse sur un bureau ou vautrés dans les fauteuils jambes étendues de tout leur long, semblaient attendre en discutant. Au-dessus d’une petite porte matelassée, une lumière rouge était allumée.

			– C’est la sœur de Martine, leur jeta le jeune cerbère en les rejoignant. – Ils reprirent leur bavardage comme si Paule n’était pas là.

			Puis la lumière passa au vert et la fille disparut.

			– Vous avez cinq minutes, lui annonça-t-elle en revenant. – Elle ajouta sur un ton plus aimable : Ils sont en train d’enregistrer, vous comprenez.

			Paule franchit la porte matelassée et resta sur place, n’osant pas avancer. A travers la vitre de la régie, les mixeurs casqués la regardaient drôlement ; elle dérangeait. Dans le studio proprement dit, une salle relativement vaste, sans fenêtres et entièrement tapissée d’un revêtement acoustique, Sammy finissait de donner des indications à son orchestre. Cela fait, il se dirigea vers Paule, les cheveux en bataille, en nage, l’air fatigué. Tout d’un coup elle eut un peu honte, elle chuchota presque :

			– Pardonnez-moi de faire irruption comme ça… Je dois vous parler de Martine. C’est important.

			Il clignait des yeux, sonné comme un boxeur, encore dans sa musique. 

			– Ça ira, dit-il, on fait une pause dans dix minutes. Je vous rejoins au tabac d’en face.

			De la table où elle était retournée s’asseoir, elle le vit bientôt traverser la rue. Ses cheveux étaient mouillés et peignés, il s’était passé la tête sous l’eau et s’était changé : il portait un tee-shirt blanc immaculé et un jean noir. Il n’était pas seul. Un des garçons que Paule avait vu dans l’entrée l’accompagnait, un type assez balèze. Une seconde, Paule craignit qu’ils ne viennent ensemble à sa table, mais ils se séparèrent en arrivant. Le costaud resta au comptoir, accoudé sur le zinc. Paule voyait son large dos arrondi : il leur tournait le dos, et pourtant il semblait très présent. Les artistes, comme Sammy Moore, qui font vivre une douzaine de personnes et qui rapportent une fortune à leur maison de disques sont gardés comme des coffres-forts. Tout spécialement quand ils enregistrent un album : ils sont alors assistés, surveillés, férocement protégés de tout ce qui pourrait les troubler.

			Sammy tira la chaise devant Paule en la saluant d’un rapide signe de tête. « Alors ? », dit-il en s’asseyant. Il appartenait à un monde où l’on ne perdait pas son temps en salamalecs. Paule décida de prendre tout le sien :

			– Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Nous nous sommes croisés deux ou trois fois dans ma maison de Boyrive, il y a quatre ou cinq ans.

			C’était à l’époque des parties organisées par Bruno. Sammy n’était pas encore la vedette qu’il était devenu, juste un jeune chanteur doué et turbulent. Visiblement, il ne se souvenait pas de Paule, qui ne se mêlait que rarement et toujours brièvement aux invités de son beau-frère.

			– Ça fait un moment, dit-il.

			– Vous prenez quelque chose ?

			– C’est commandé. – Ça suffisait pour les préliminaires, son regard pressait Paule d’en venir au fait.

			Elle le regarda fixement à son tour :

			– On n’a pas de nouvelles de Martine depuis mercredi dernier, dit-elle. Je sais que vous lui avez rendu visite ce jour-là à Boyrive. Quelqu’un a vu votre voiture.

			A part un battement de paupières, Sammy resta de marbre ; il avait appris à se contrôler. Il répondit pourtant assez bêtement :

			– Vous avez fait une enquête ?

			– Il ne s’agit pas de plaisanter. Ma sœur a disparu, c’est grave. Mon mari et moi sommes très inquiets. Nous allons déposer une plainte.

			Le chanteur passa les doigts dans ses cheveux qui commençaient à sécher et retombèrent en broussaille sur son front. En même temps, à la façon d’un imitateur qui, en s’aidant d’un geste ou d’un mouvement de tête, en une fraction de seconde présente au public un nouveau visage, il abandonna son air viril et son laconisme et prit une expression attendrissante de gamin inoffensif.

			– Si je peux vous aider, je demande pas mieux.

			– Racontez-moi ce que vous avez fait avec ma sœur mercredi dernier.

			– J’étais allé à Boyrive pour l’inviter à passer le week-end avec moi. J’avais l’intention de l’emmener à Mougins, chez des copains. Mais elle n’a pas voulu, elle a prétendu qu’elle n’était pas libre. – Elle est peut-être partie quelque part ?

			– C’est avec moi qu’elle devait passer le week-end, dit Paule. On avait pris rendez-vous pour le vendredi soir et je ne l’ai pas vue. Vous sortiez avec Martine ?

			– De temps en temps.

			– Ça faisait longtemps ?

			– Quelques semaines. On s’est rencontrés au Batofar. Ça faisait un bail qu’on l’avait pas vue.

			– Au bateau-phare ?

			– Une boîte, dit Sammy avec un geste évasif. Et puis on s’est revus, on est sortis quelquefois ensemble, comme ça.

			– Ce n’était pas sérieux ?

			– C’était un début. – Pourquoi on parle au passé ? fit-il en lui envoyant un éclair de ses yeux gris. (Ce garçon ne vous regardait jamais longtemps en face.)

			– Vous avez fait quoi, mercredi ? lui demanda Paule.

			– On a passé l’après-midi ensemble. – Le serveur posa un café devant lui. – Je suis reparti à cinq heures parce que j’avais à faire à Paris. J’avais rendez-vous à sept heures au Fouquet’s avec un réalisateur. Pour un projet de film. Je pouvais pas rester.

			– Qu’est-ce que vous avez fait avec ma sœur ?

			– Ben… – Il sourit en baissant la tête, faussement confus ; deux fossettes se creusèrent sur ses joues.

			Comédien, pensa Paule. Elle se moquait pas mal de leurs parties de jambes en l’air, tout ce qu’elle voulait savoir c’était si sa sœur avait absorbé quelque chose.

			– Elle allait bien, Martine, quand vous êtes parti ?

			– Normale.

			– Qu’est-ce que vous entendez par « normale » ?

			– Elle était bien, quoi, elle était en forme.

			– Dites-moi, lui demanda Paule avec douceur, vous n’avez rien fumé, rien pris qui aurait pu lui causer un malaise, même après votre départ ?

			– Mais non, protesta Sammy avec son regard fuyant.

			– Ou alors elle avait peut-être pris quelque chose avant votre arrivée…

			– J’ai rien remarqué.

			Le type au bar commençait à s’agiter. Il tournait fréquemment la tête dans leur direction.

			– Vous avez bu un verre, quand même ? dit Paule.

			– On a bu un peu de vin, c’est tout. 

			– Vous n’êtes pas sortis faire un tour… avec votre belle voiture ?

			– Non, je vous dis, on est restés chez Martine. On a passé tout l’après-midi dans sa chambre.

			Obligeamment, Paule lui fit observer en désignant le comptoir du menton :

			– On commence à s’impatienter…

			– Oui, faut que j’y retourne, on n’a pas fini.

			– Voici mon numéro, dit-elle en lui tendant une carte de visite. Pensez-y, s’il vous plaît, essayez de vous rappeler, même un détail. N’hésitez pas à me téléphoner… Et vos amis, ceux qui vous attendent au studio ? songea-t-elle soudain. Ils avaient l’air de connaître ma sœur, ils savent peut-être quelque chose ?

			– Ils ont vu Martine avec moi, c’est tout.

			– Réfléchissez-y, répéta Paule, et appelez-moi.

			– Oui, oui, bien sûr, dit Sammy en se levant. – Il n’avait pas touché à son café.

			Elle poussa un stylo et son agenda devant lui.

			– Je n’ai pas vos coordonnées… Ça m’éviterait de revenir vous ennuyer ici.

			Il griffonna un numéro sur le carnet.

			– On reste en relation, n’est-ce pas ? insista-t-elle encore.

			En rejoignant son ange gardien, Sammy devait avoir la mine sombre car l’autre expédia à Paule un regard vindicatif. Elle les vit retraverser la rue d’un pas lourd, l’air soucieux. Naturellement, la conversation qu’elle venait d’avoir avec le chanteur était dérangeante, elle allait le troubler, l’album risquait d’en souffrir. Mais Paule s’en fichait complètement.

			Elle demanda l’addition.

			– C’est déjà fait, dit le garçon, c’est sur le compte de Sammy.

			 

			Le surlendemain, de retour de Milan où il passait quelques jours par mois, André sentit dès son arrivée que quelque chose n’allait pas. « Madame n’est pas bien », lui chuchota la bonne dans l’entrée.

			Il trouva sa femme rencognée dans un canapé en compagnie d’un verre de whisky. Ses yeux étaient rouges, elle avait pleuré. Il alla s’asseoir près d’elle, entoura ses épaules de son bras :

			– Ça ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ? – Et comme elle ne répondait pas : Tu as appris quelque chose ?

			Se détournant vivement de lui, Paule se mit à parler d’une voix tremblante :

			– Ça fait quatre jours que je suis toute seule… et Martine… Martine…

			– Pardonne-moi, je ne pouvais pas faire autrement. J’ai des problèmes avec un client. De gros problèmes. Je suis rentré aussi vite que j’ai pu. J’ai téléphoné, quand même, je t’ai appelée tous les jours. Tu n’avais pas l’air trop mal, hier soir…

			Il essaya de prendre sa main, qu’elle dégagea d’un mouvement sec. Elle serrait un mouchoir dans son poing. Toujours sans regarder son mari, elle commença à raconter en hoquetant :

			– Cet après-midi… je suis allée au commissariat signaler la disparition de ma soeur… j’avais apporté sa photo… C’est tout juste s’ils n’ont pas rigolé… Ils m’ont dit qu’on leur signalait deux mille disparitions par an… mais que la plupart des « disparus » réapparaissaient comme des fleurs au bout de quelques jours… Comme des fleurs !... – Paule pleurait sans larmes, à sanglots secs ; André n’avait jamais vu sa femme dans cet état. Elle poursuivit : Il y en a un qui a pris la photo de Martine pour l’examiner de près… Il a dit : « Une belle fille comme ça, c’est pas les occasions de s’évanouir dans la nature qui doivent lui manquer… ».

			– Un crétin, dit André. Il serra Paule un peu plus fort. Elle se retourna brusquement et enfouit sa tête dans son épaule. Là, dit-il, je suis avec toi, maintenant. – Ils restèrent silencieux un instant.

			Un peu calmée, Paule recouvra une élocution plus normale :

			– Je ne leur ai même pas parlé de la Ferrari, ils m’auraient ri au nez… J’ai demandé à voir le commissaire, ils ont prétendu qu’il était absent… Tu penses, ils n’allaient pas le déranger pour si peu !

			– On verra quelqu’un de compétent, t’en fais pas.

			– Ces gens, tu ne peux pas savoir, continuait Paule qui n’avait jamais eu affaire à la police, rien que d’aller les voir, ils te font te sentir coupable… Ils m’ont demandé où Martine était domiciliée, j’ai dit avec moi, rue Saint-Dominique. Puis quand ils ont appris qu’on n’habitait pas ensemble, ils m’ont regardée comme une espèce de malfaiteur : « Alors, ils ont dit, votre sœur n’habite pas à l’adresse où elle est domiciliée ? ». J’ai répondu que l’appartement nous appartenait à toutes les deux et là, ils ont commencé à me regarder encore plus bizarrement, comme s’ils me soupçonnaient de l’avoir fait moi-même disparaître !... Tu te rends compte !... Comme s’ils pensaient que j’avais supprimé ma propre sœur !... Après, ils ont voulu savoir si je la voyais souvent, j’ai répondu que ça dépendait des moments… Alors, si je la voyais pas régulièrement, ils comprenaient pas que je m’inquiète pour quelques jours sans nouvelles… et ils prenaient l’air de plus en plus soupçonneux. Comme je m’étais mise à pleurer, pour finir, ils m’ont dit que ma sœur était majeure et qu’elle allait où elle voulait. Les personnes majeures peuvent disparaître à tout jamais si ça leur chante ; s’il n’y a pas de délit, ils ne font rien pour les retrouver. Tu le savais toi ?

			– Oui, dit André. Sauf cas particuliers.

			– Il y en avait un qui avait l’air plus sérieux, il m’a conseillé de signaler la disparition de Martine à la gendarmerie de Neuville et d’attendre sans me faire trop de souci.

			– Il a peut-être raison. Ils doivent savoir ce qu’ils font.

			– Pfff,  fit Paule.

			Ils repartirent ensemble pour Boyrive le lendemain matin. Paule serait bien partie le soir même mais André avait besoin de repos ; il voulait dormir quelques heures. De fait, Paule lui trouvait mauvaise mine, les traits tirés. Il avait l’air préoccupé. Lui qui se contrôlait si bien d’habitude, qui séparait soigneusement sa vie professionnelle de sa vie privée, pour une fois ça crevait le yeux qu’il avait des ennuis.

			Ils prirent la 508 de Paule. Les deux sœurs roulaient en Peugeot, une habitude qui leur venait de leur père : chez les Jensen, on aimait les belles voitures, pas les voitures tape-à-l’œil. De son côté, André conduisait une BMW Série 5, un modèle assez luxueux, avec des options : c’était à cause de son travail, il ne pouvait pas faire moins devant ses clients. Pour l’heure, il n’avait pas envie de conduire. Si Paule décidait de rester à Boyrive après le week-end, elle l’accompagnerait lundi matin à la gare de Neuville et il rentrerait à Paris en train.

			Dans l’épreuve que sa femme traversait, André ne voulait pas la laisser seule. Et il avait envie de humer l’air de Boyrive, de se rendre compte par lui-même, de voir s’il flairait quelque chose d’anormal. S’il se gardait de s’en ouvrir à Paule, la façon dont sa belle-sœur avait disparu lui semblait à lui aussi très étrange. Martine aimait et respectait sa sœur aînée qui, malgré leur faible différence d’âge, avait toujours veillé sur elle comme une maman (elle s’en moquait parfois, affectueusement, et ne se gênait pas pour l’envoyer promener en la traitant de « mère poule »). En tous cas, André ne la voyait pas lui poser un lapin sans un mot, en la laissant se tourmenter. L’inquiétude au sujet de sa belle-sœur, qui grandissait à mesure que le temps passait, s’ajoutait aux problèmes graves et bien réels que rencontrait son entreprise. André comptait sur ces deux jours à Boyrive pour prendre du recul et tenter de voir les choses plus clairement.

			En chemin, Paule lui raconta son entrevue avec Sammy Moore. Ce garçon, qui subjuguait des salles entières de jeunes spectateurs, qui, d’un mot, d’une petite phrase contestataire habilement glissée entre deux chansons, les faisait hurler de joie et l’ovationner en levant les bras, ne lui était pas sympathique. Bon musicien, certes, de la présence, mais il lui avait tout l’air d’un faux jeton.

			– Je l’ai vu, une fois, à la télévision, disait-elle,  pendant la retransmission d’un de ses concerts… Il fallait le voir embobiner la salle, comment il préparait ses effets… C’est un manipulateur.

			– Ils sont tous un peu comme ça, dit André, ça fait partie du métier.

			– Mais lui… c’était terrible de voir son visage en gros plan sur l’écran : son petit sourire satisfait quand il avait réussi à faire exploser la salle, ce regard de côté sous ses paupières baissées… Même son public, il ne le regarde pas en face ; sauf par instants, d’un coup d’œil bien calculé, quand il veut le faire réagir… – Elle s’arrêta une seconde et reprit : Et pourtant, ce type, je ne le vois pas faire du mal à quelqu’un, il est bien trop occupé de lui-même, ou alors il faudrait que ce soit un accident… C’est avant tout un artiste, on sent qu’il n’y a que sa musique qui compte, surtout en ce moment où il enregistre un album. D’ailleurs il a un alibi : le soir même de sa visite à Boyrive, il était à sept heures au Fouquet’s. Ces gens-là ne passent pas inaperçus, il a probablement été vu par des dizaines de personnes.

			Confortablement installé à la place du passager, André réfléchissait aux paroles de sa femme.  En effet, on ne pouvait pas écarter l’hypothèse d’un accident. A supposer que cet après-midi-là, après avoir ingurgité quelques verres, ils aient avalé ou sniffé une saloperie quelconque, Martine aurait pu être prise d’un malaise, perdre connaissance… En la voyant inconsciente, son copain prend peur ; il l’asperge d’eau froide, lui donne quelques gifles sans réussir à la faire revenir. Paniqué, au lieu d’appeler un médecin, il saute dans sa voiture en abandonnant sa compagne à son sort et court se réfugier dans le giron de sa maison de disques, comme un trouduc irresponsable qu’il est… Des ennuis pour Sammy Moore, cela veut dire des ennuis pour ses producteurs : une grosse perte financière, un beau scandale en perspective. Une jeune femme victime d’une overdose et laissée pour morte dans une ferme-château par un chanteur célèbre, la presse en ferait ses choux gras pendant des semaines… Et, dans ce cas, toute la question était de savoir jusqu’où la maison de disque serait prête à aller pour tirer son chanteur-vedette d’un mauvais pas…

			– A quoi tu penses ? lui demanda Paule.

			– Je t’écoute. Dis-moi, est-ce que Manuella a mis de l’ordre chez ta sœur depuis la semaine dernière ?

			– Non. Je l’ai appelée mardi matin pour lui dire de ne pas toucher à son appartement. Et je lui ai dit qu’on viendrait tous les deux à Boyrive ce week-end.

			– Tu as bien fait. Il vaut mieux que tout reste comme Martine l’a laissé.

			… Imaginons, continuait de raisonner André, que pour soustraire leur chanteur au scandale ses producteurs soient disposés à se mouiller, à prendre des risques pour le couvrir. En premier lieu, ils lui conseillent de se rendre à son rendez-vous au Fouquet’s comme si de rien n’était, puis de rencontrer un maximum de gens. Sammy leur a donné l’adresse de Boyrive et le numéro de portable de Martine. Ils téléphonent à plusieurs reprises au cours de la soirée sans obtenir de réponse. Puis ils décident d’agir. Au milieu de la nuit, des hommes débarquent dans la maison. La porte de Martine ne présentant pas de traces d’effraction, Sammy aurait pu leur apporter la clé, ou bien, quittant Boyrive en catastrophe, il aurait simplement tiré la porte derrière lui. Donc, les hommes entrent, montent au premier et découvrent le cadavre de Martine, avec César pleurant et gémissant près d’elle. Après avoir fait un peu de ménage (rincer et ranger les deux verres, faire disparaître la bouteille de vin, les restes de stupéfiant et le petit matériel qui traîne), ils enlèvent le corps, en même temps que le chien et la 308 pour faire croire à un départ normal. Personne ne les a vus ni entendus : en venant de Paris, quand on sort de la départementale pour emprunter la petite route en lacets qui conduit à Boyrive, la maison est la première du hameau ; l’habitation la plus proche, celle du jardiner Nicolas, se trouve à une centaine de mètres, mais de l’autre côté, sur le chemin de Neuville. Les types referment à double tour derrière eux, et il ne leur reste plus qu’à se débarrasser du corps, du chien, de la clé, de la voiture… – André se sentit mal tout d’un coup, envahi par une bouffée d’angoisse. Il se secoua : tout ça n’était qu’une hypothèse, un scénario possible. Il faudrait demander à Bruno ce qu’il savait de cette maison de disques.

			Ils arrivèrent à Boyrive peu avant midi. Manuella était encore là. La cuisine embaumait d’une odeur réconfortante. André souleva le couvercle de la cocotte : deux pintadeaux mijotaient doucement, à côté d’une assiette de champignons qui attendaient de les rejoindre.

			– Oh, fit-il, des girolles !

			– C’est les premières, dit Manuella, il n’a pas encore beaucoup plu. Nicolas est venu me les montrer ce matin. Je les ai prises comme je sais que vous aimez ça.

			– Très bonne idée, approuva André.

			En plus des girolles, Manuella avait fait les courses et préparé tout ce qu’il leur fallait pour le week-end : une omelette qui attendait en s’imprégnant du parfum de la ciboulette dans le réfrigérateur et que Paule n’aurait qu’à jeter dans la poêle au dîner, un rôti de veau pour le lendemain. Deux tartes tiédissaient dans le four entrouvert, les inévitables tartes de Manuella, à quoi se résumait tout son talent de pâtissière.

			Elle finissait de tourner la salade. Elle posa le saladier sur la desserte et entreprit de déboutonner sa blouse. Elle avait l’air pensive.

			– Il y a du café frais dans la cafetière, dit-elle. – Puis, après une hésitation : Alors comme ça, Madame Martine est partie ?

			Paule sortit trois tasses et mit la cafetière sur la table. Elle désigna une chaise à Manuella :

			– S’il vous plaît, asseyez-vous un instant. Nous avons quelque chose d’important à vous dire.

			Ce fut le début de son appel à témoins.

			 

			Après le déjeuner, Paule prit sa voiture et se rendit chez Yvette. André se reposait ; il était convenu qu’ils iraient ensemble à la gendarmerie en fin d’après-midi. Paule savait que Le Vieux Chêne était un bon endroit pour recueillir des informations. Quand ils seraient au courant de la disparition d’une des sœurs Jensen, c’est dans le café d’Yvette que les gens se réuniraient pour parler, et, comme on était samedi, ça leur laissait tout le week-end pour réfléchir, se rappeler ce qu’ils avaient pu voir, même un simple détail qui ne les aurait pas frappés sur le moment.  Elle arriva à trois heures moins le quart, l’heure creuse. La serveuse s’occupait des trois clients du comptoir. Toutes les tables de la salle étaient inoccupées, sauf une, au fond, où la patronne finissait de manger. Yvette était veuve et faisait marcher son café toute seule depuis plusieurs années. Quoique petite et plutôt menue, c’était une femme de caractère qui menait bien son affaire et savait se faire respecter. En voyant Paule entrer à cette heure inhabituelle, elle comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal et lui fit signe de la rejoindre à sa table. Elle venait d’allumer une gauloise. Elle tendit son paquet à Paule qui refusa d’un geste.

			– Ah, c’est vrai, dit Yvette, vous n’avez pas ce défaut-là, vous… Moi, une petite cigarette de temps en temps, ça me détend. – Alors, comment ça va ?

			– Moyennement, dit Paule sans tourner autour du pot. Je suis venue vous demander votre aide. Je ne vous dérange pas, là ? Vous pouvez me consacrer quelques minutes ?

			– Allez-y, j’ai tout mon temps.

			– Il s’agit de ma sœur : je suis sans nouvelles de Martine depuis dix jours. Elle m’a posé un lapin et je n’ai pas la moindre idée d’où elle peut se trouver. C’est la première fois qu’une chose pareille arrive. Nous sommes très proches, comme vous le savez…

			Paule lui résuma les événements. Quand elle en arriva à la Ferrari aperçue par le plombier dans la cour, Yvette ne put se retenir de sourire :

			– Elle s’est peut-être fait enlever.

			– Non, dit Paule, j’ai rencontré son visiteur, le propriétaire de la Ferrari. Il travaille à Paris en ce moment. Il m’a assuré qu’il avait quitté Martine à cinq heures.

			Redevenue sérieuse, Yvette écrasa sa cigarette encore presque entière dans le cendrier.

			– Vous voulez que je me renseigne, c’est ça ? Que j’essaie de savoir si quelqu’un a remarqué quelque chose ?... C’est délicat, et ça va faire du foin, je vous préviens. – Et les gendarmes ? Vous en avez parlé aux gendarmes ?

			– J’y vais tout à l’heure avec mon mari, dit Paule. Mais ils s’en foutent, les gendarmes… La police, les gendarmes, tout le monde s’en fout… Tant qu’il n’y a pas de délit, ça leur est bien égal que les gens disparaissent… – Sa voix s’étranglait, elle semblait sur le point de se remettre à pleurer.

			– Allons, dit Yvette en posant sa main sur la sienne, calmez-vous Madame Paule. On va réfléchir à tout ça. – Récapitulons : quand vous avez vu votre sœur pour la dernière fois, quel jour vous m’avez dit que c’était ?

			– Mercredi de la semaine dernière, le 21 août en fin de matinée. Je ne l’ai pas vue, je lui ai seulement parlé au téléphone. Je suis sûre qu’elle était à Boyrive à ce moment-là parce que je l’avais appelée sur le fixe. Normalement, nous devions nous retrouver à la maison le vendredi suivant, le 23 au soir.

			Yvette avait sorti le calepin qui lui servait à prendre ses commandes et notait les dates indiquées par Paule. Mais c’était surtout pour la rassurer, lui montrer qu’elle n’était pas seule, car elle ne voyait pas du tout comment elle allait s’y prendre pour l’aider.

			– Je suis arrivée chez nous à onze heures du soir, continuait Paule, et je n’ai trouvé personne. Martine n’était pas là, son chien non plus, ni sa voiture ; la maison était un désert… Je suis allée voir dans son atelier, tout paraissait normal, la porte était fermée à clé,  mais elle n’avait laissé aucun message, pas le plus petit mot pour s’excuser, rien… et elle n’a pas donné signe de vie depuis.

			Yvette s’aperçut que les clients du comptoir les observaient. Par une curiosité bien naturelle à la campagne, ils commençaient à se demander ce qu’elles pouvaient bien se raconter toutes les deux. Même la serveuse levait par instants les yeux dans leur direction.

			– Marie, lui cria Yvette, apporte-moi un café. – Vous en voulez un, Madame Paule ?... Deux cafés. – Votre sœur avait emporté des bagages ?

			– Non, dit Paule, j’ai regardé dans le placard, ses valises et son sac de voyage étaient là. Vous saviez qu’elle habitait Boyrive depuis trois mois ?

			– Bien sûr, elle passait me voir de temps en temps. Elle m’avait dit qu’elle avait l’intention de rester là un moment pour se consacrer à sa peinture…

			Tout le monde le savait, compléta Yvette en pensée pour elle-même, tout le village savait qu’une belle fille pas peureuse vivait seule dans cette grande baraque isolée, en compagnie d’un chien sociable et confiant. Yvette avait quarante-cinq ans. Sans être du tout d’un naturel pessimiste, depuis trente ans qu’elle travaillait dans les cafés, elle en avait vu et entendu, et cette histoire ne lui disait rien de bon. Quand ils ont trop bu, les hommes se débondent, et dans leurs blagues ou dans leurs éclats de colère remonte parfois une incroyable brutalité. Divagations d’ivrogne, sans doute, et qu’ils sont les premiers à regretter (si toutefois ils s’en souviennent) quand ils réapparaissent le lendemain, penauds, les yeux bouffis de leur cuite de la veille, mais qui en disent long sur leurs déconvenues mal digérées et leurs rancœurs. Une fille qui réunit dans sa personne la beauté, la jeunesse, l’argent, la position sociale, pour un cerveau embrumé par l’alcool, dans la chaleur d’un après-midi du mois d’août, quelle magnifique occasion de se purger d’un coup de toutes ses frustrations ! Quant à faire disparaître le corps, pour quelqu’un qui connaît la forêt…

			La serveuse apportait les cafés.

			– Tout est important, tout compte, dit Paule quand elle fut repartie, même un détail qui pourrait sembler insignifiant… Par exemple, si quelqu’un a aperçu la 308 de Martine, ou même son chien. C’est un labrador marron de quatre ans, très gentil…

			– Je le connais, dit Yvette, un amour de chien.

			– … ou si on a vu Martine avec quelqu’un.

			– Oui, oui, je vais m’occuper de ça, promit Yvette en touillant son café. – Elle se disait que le meilleur moyen de faire parler les gens serait de publier un avis de recherche dans le journal local, mais n’osa pas le conseiller à Paule par peur de l’alarmer encore plus. – Et au garage ? Vous avez été voir au garage ? Votre sœur leur a peut-être laissé sa voiture…

			L’un des deux garages de Neuville était un concessionnaire Peugeot. Les Jensen lui confiaient leurs voitures depuis toujours. Si Martine avait fait réviser la 308, il y avait toutes les chances qu’elle y soit.

			– J’y vais de ce pas, dit Paule. – Elle se leva et tendit la main à Yvette : Je ne veux pas abuser de votre temps. Si vous apprenez quelque chose, tenez-moi au courant… s’il vous plaît… je compte sur vous… Vous avez mes coordonnées à Paris, vous pouvez m’appeler à n’importe quel moment.

			– Entendu, dit Yvette, comptez sur moi. On va voir ce qu’on peut faire, vous inquiétez pas. – Elle répéta en serrant la main de Paule avec chaleur : Vous inquiétez pas.

			 

			 

			Les ennuis qui accablaient André depuis plusieurs semaines et, malgré sa force de caractère, son expérience des affaires, l’empêchaient de dormir plus de trois ou quatre heures par nuit et lui faisaient une mine de déterré, avaient en réalité leur source dans une série de circonstances qui s’était produites deux ans plus tôt. Jusqu’à cette époque, son entreprise d’import-export avait tourné sans lui poser trop de problèmes. Sans l’avoir planifié, un peu par hasard, du fait de la localisation de ses entrepôts à l’ouest de Paris et grâce au bouche-à-oreille, il s’était constitué une belle clientèle dans le secteur des cosmétiques et de la parfumerie de luxe, dont il exportait les produits par camions dans toute l’Europe, et aussi parmi les compagnies maritimes qui lui sous-traitaient leurs transports routiers. Il n’avait pas à se plaindre, ça roulait, les camions VasseurTransEurope sillonnaient à longueur d’années les routes européennes, surtout depuis l’ouverture des frontières. Et puis, à un moment, le mécanisme s’était grippé, il avait commis une grosse erreur…

			Etendu sur le lit où il avait espéré faire une petite sieste, mais incapable de fermer l’œil, André se repassait le film des événements, l’enchaînement des faits qui, sans qu’il en fût conscient, du moins au commencement, l’avait conduit dans une impasse. 

			 

			Flash-back sur une histoire qui peut sembler futile :

			 

			Monsieur Yves Rouleau est un honorable fabricant de cosmétiques, fournisseur de grandes marques françaises, dont l’usine se trouve à la Garenne-Colombes, à cinq cents mètres des entrepôts d’André. Jusqu’en 1991, en parallèle avec son activité de sous-traitance, il exporte pour son propre compte en URSS, par fer dans des containers de la SNCF et à destination des magasins d’état, une dizaine de milliers de tubes de rouge à lèvres par mois. A l’époque, c’est une activité sans risques ; les règlements sont effectués rubis sur l’ongle par l’intermédiaire d’une banque suisse. Puis l’URSS est dissoute, de nouveaux marchés s’ouvrent. En chef d’entreprise avisé, fort de ses contacts sur le terrain, M. Rouleau prospecte les enseignes françaises qui commencent à prendre pied dans les grandes villes russes, ainsi que des grossistes locaux. Il en obtient quelques commandes. Son rouge à lèvres, rebaptisé « Rouge de Paris », décliné dans plusieurs nuances et conditionné dans des tubes doré à godrons ne tarde pas à faire un malheur : c’est ce que les publicitaires appellent « un petit luxe », que même de modestes employées russes peuvent s’offrir. Les commandes sont renouvelées et assez vite, à mesure que M. Rouleau s’emploie à élargir sa clientèle, sensiblement augmentées. Bientôt incapable d’assurer seul ses expéditions, qui se chiffrent maintenant par centaines de milliers d’unités mensuels, M. Rouleau se présente chez André qui lui a été recommandé par un confrère. Tous deux se mettent d’accord sur une expédition par mois.

			Au début, tout se passe à merveille. Les deux premiers camions de VasseurTransEurope arrivent à destination sans encombre. Puis le temps se couvre. Un soir, à la sortie de Smolensk, alors que le chauffeur est en train de dîner dans un restaurant du cru conseillé par des collègues et que, opportunément retenu par un Russe serviable qui lui donne des tuyaux sur le pays, il prolonge un peu son repas, le troisième camion d’André, garé derrière l’établissement, est complètement vidé de son chargement. Penaud et inquiet, le chauffeur rentre à La Garenne avec quelques jours d’avance.

			Bien assuré, André encaisse le coup, et son client, après avoir rassuré ses acheteurs, se hâte d’affréter un autre camion afin d’honorer ses commandes. Ce voyage se déroule normalement, de même que le suivant. Mais au voyage d’après, en sortant du restaurant (cette fois un restaurant de routiers où il vient de dîner sans traîner, après avoir pris soin de coincer son camion entre deux quinze tonnes sur le parking), le chauffeur, stupéfait, cherche en vain son véhicule : il s’est envolé avec sa cargaison. Cette fois, le chauffeur rentre en France par ses propres moyens, c’est-à-dire transporté par des collègues compatissants, et se présente à l’entrepôt à pied.

			Les primes d’assurance d’André grimpent. Il en répercute le coût sur son client, lequel, considérant les splendides marges qu’il prend sur ses bâtons de rouge et le juteux marché qui s’ouvre potentiellement à lui dans la nouvelle Russie, passe le manque à gagner par profits et pertes. Et la noria des camions de rouge à lèvres continue.

			Mais voici que les choses se compliquent. A présent, on en est à l’attaque de la diligence : par une nuit sans lune, un chauffeur est enlevé sur une route forestière avec son camion et la marchandise. Sans nouvelles pendant plusieurs jours, André et son client prennent peur. Harcelé au téléphone par les acheteurs des magasins et les grossistes qui réclament leurs livraisons, M. Rouleau s’arrange pour gagner du temps : complètement impuissants, le fabricant de cosmétiques et son transporteur ne peuvent qu’attendre en se rongeant les sangs. Par bonheur, au soulagement général, le chauffeur refait surface, quoique passablement amoché. On l’accueille à bras ouverts et on lui fait raconter son histoire. Il a été attaqué à trois heures du matin entre Minsk et Smolensk. Ses ravisseurs l’ont bloqué avec leur propre voiture puis deux d’entre eux l’ont réinstallé de force au volant et obligé à conduire sous la menace d’un revolver (il sent encore le froid du canon dans son cou). Conduire où ça ? Il n’en sait rien, dans la forêt, la forêt russe… C’est miracle qu’il ait réussi à s’échapper.

			André a senti le vent du boulet. Il considère toute l’affaire comme un avertissement : la prochaine fois, c’est sûr, on lui tuera un chauffeur. Il n’est plus question pour lui d’effectuer des transports aussi hasardeux, il ne va pas risquer la vie de ses gars pour une histoire de rouge à lèvres. M. Rouleau, qui n’est en somme qu’un paisible fabricant de cosmétiques, est du même avis. La mort dans l’âme, il fait son deuil de ce marché prometteur, il cherchera d’autres débouchés. Le Japon peut-être, ou Singapour. Ils sont d’accord pour penser que l’affaire aurait pu être beaucoup plus grave ; tout compte fait, ils s’en sont bien tirés.

			Trois semaines passent. Puis M. Rouleau reçoit un coup de fil…

			 

			Interrompant les réflexions d’André, la porte de la chambre s’ouvrit brusquement :

			– Tu dors ?

			– Non.

			Paule entra et s’assit sur le bord du lit où son mari était allongé, les mains croisées sur sa nuque, les yeux au plafond.

			– Je suis allée parler avec Yvette.

			– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

			– Elle va voir ce qu’elle peut faire. Tu sais, dans les cafés, les gens bavardent. C’est une femme intelligente. En s’y prenant adroitement, elle peut glaner des renseignements intéressants. Enfin, s’ils veulent bien  parler… Tu as vu la réaction de Manuella quand j’ai essayé de l’interroger ce matin : elle n’avait rien vu, rien entendu, impossible de lui tirer un mot… Elle est presque partie en courant, on aurait dit qu’elle avait le feu aux fesses. Les gens ont peur, voilà. Ils ne veulent pas être mêlés à des histoires, avoir affaire à la police…

			– Surtout Manuella qui n’est pas française, elle ne se sent pas chez elle.

			– Ensuite, je suis passée au garage, la 308 n’y était pas. En fait, la dernière fois qu’ils ont vu la voiture, c’était à la mi-juillet pour une petite révision. Martine avait fait régler l’allumage et vérifier ses plaquettes de freins, le garagiste a vérifié la date dans son livre. Quand même, en voyant le dépôt de journaux du garage, ça m’a donné une idée…

			Depuis qu’elle agissait, Paule allait un peu mieux. Rien de pire que de rester passivement à attendre.

			– … et si on passait un avis de recherche dans le Courrier de Seine-et-Marne ?

			– Il vaut mieux en parler d’abord au brigadier. On y va toujours à cinq heures ? Le rendez-vous est maintenu ?

			– Oui, mais tu sais ce que j’en pense, je n’en attends pas grand-chose. Et puis en revenant je suis repassée chez Nicolas ; comme il n’habite pas loin, il aurait pu remarquer un truc inhabituel.

			– C’est vrai, c’est un homme de la campagne, lui, il a l’oreille fine…

			– … et le sommeil léger. Malheureusement, la semaine dernière, il avait une crise de sciatique, le médecin lui avait prescrit un calmant. Il a dormi toutes les nuits comme une souche.

			– Et pendant la journée ?

			– Rien vu, rien entendu… comme Manuella.

			A l’heure dite, Paule et André se présentèrent à la gendarmerie. Ils attendirent un instant dans une petite pièce austère qui sentait l’eau de Javel, puis on les fit entrer dans le bureau du brigadier-chef Gallard. Celui-ci se leva avec empressement pour les accueillir, leur serra cordialement la main (une cordialité qui sur le moment fit croire à  Paule qu’il était enfin disposé à les aider). 

			Après les avoir invités à s’asseoir, le gendarme retourna à son bureau. Les doigts croisés sur son  sous-main, il adressa à Paule un sourire compréhensif.

			– Alors, je suppose que vous êtes venue me parler de votre sœur ?

			Ce n’était pas difficile à deviner : il avait lui-même recherché la 308 de Martine une semaine plus tôt. De nouveau, Paule raconta son histoire, sans oublier Sammy Moore et sa voiture, puisque le chanteur semblait pour le moment être la dernière personne à avoir vu Martine. Mais à la façon dont le brigadier hochait la tête en l’écoutant, à son air bienveillant et patient, elle voyait bien que cette disparition qui représentait pour elle une réalité douloureuse, n’était pour le gendarme qu’un fait banal qu’il avait déjà rangé dans ses statistiques. Et il les lui servit, les statistiques, tout comme les policiers de Paris : deux mille disparus par an en France, dont quatre-vingt-quinze pour cent, heureusement, ressurgissaient après quelques semaines.

			Malgré son désir de se montrer aimable, le brigadier-chef Gallard ne perdait pas de vue que sa responsabilité était de maintenir l’ordre à Neuville et dans quelques villages et hameaux environnants, et non d’envoyer ses hommes battre la campagne à la recherche d’une jeune femme à la réputation fantasque et qui venait probablement de se payer une petite escapade. Il demanda :

			– Où est domiciliée votre sœur ?

			– Chez nous, à Paris, répondit Paule.

			– Dans ce cas, c’est plutôt à Paris qu’il faut vous renseigner.

			– Mais c’est à Boyrive qu’elle a disparu ! Elle habitait ici depuis début juin !

			– Rien ne prouve qu’elle a disparu de Boyrive, répliqua calmement le brigadier. Comprenez-vous, Madame, votre sœur est partie avec son chien et sa voiture, ça a toutes les apparences d’un départ volontaire.

			André intervint :

			– Ma belle-sœur ne serait jamais partie sans prévenir sa sœur, dont elle est très proche. Ce qu’il faut comprendre, c’est que c’est justement la force de leur lien qui rend la chose difficilement concevable.

			Le brigadier retint un soupir. Voilà qu’on lui demandait de faire de la psychologie à présent ! Lui qui, après vingt ans de mariage, n’avait toujours pas compris ce que sa femme désirait exactement, et dont le fils, un adolescent hargneux qui l’affrontait à tout propos, lui faisait l’effet d’un étranger. Et il aurait fallu qu’en plus il s’interroge sur les motivations profondes, les états d’âme de gens qui défilaient l’un après l’autre dans son bureau pour lui raconter leurs malheurs, se plaindre de leurs voisins, de leurs amis, de leurs parents même ! C’était déjà bien beau de les écouter. Il répondit :

			– Les gens agissent parfois d’une manière imprévisible. Même pour ceux qui les connaissent le mieux, croyez-moi.

			– Vous ne pensez pas que ma sœur aurait pu être enlevée contre une rançon ?

			– Vous auriez déjà eu des nouvelles. Dans ce genre de situation, les ravisseurs n’ont pas intérêt à traîner. Personne ne vous a contactée ?

			– Non, dit Paule. Mais vous allez vous en occuper n’est-ce pas ? Vous n’allez pas nous laisser dans l’incertitude ?

			– Il va falloir être patiente. Tout ce qu’il y a à faire pour le moment, c’est d’attendre. – Voyant son désarroi, le brigadier ajouta : Vous devriez contacter le SARIJ à Paris, il y en a sûrement un dans votre arrondissement.

			– … ?

			– Le Service d’Accueil, de Recherche et d’Investigation Judiciaire.

			– Ça servira à quoi ? Ils vont faire quelque chose ?

			– Peut-être. Au moins, vous pourrez leur parler de votre sœur, par exemple leur dire si elle était dépressive… Ils verront s’ils ont les moyens de vous aider, de vous conseiller.

			– Martine allait très bien, répliqua Paule sèchement. Je lui avais parlé l’avant-veille, elle était en pleine forme.

			– Allez les voir, conseilla le brigadier, c’est une unité de la Police Judiciaire, ils peuvent être utiles.

			– Mais vous, ici, vous allez faire une enquête ? insista Paule, presque suppliante.

			– Enquêter sur quoi ? Votre sœur est une adulte et il n’y a pas eu de trouble à l’ordre public.

			– Nous avions pensé publier un avis de recherche dans la presse locale, avança André.

			Le brigadier en vit aussitôt les conséquences : sa commune en effervescence, la panique dans les foyers où il y avait une fille, les pressions sur la gendarmerie. Cependant, puisqu’il n’ouvrait pas d’enquête, il ne pouvait pas le leur interdire.

			– Je ne vous le conseille pas, vous allez inquiéter la population. Sans doute inutilement.

			– Et bien moi, réagit Paule avec véhémence, il n’est pas question que je reste les bras croisés à attendre. Pour commencer, je vais passer un avis dans le Courrier de Seine-et-Marne.

			Le brigadier se leva :

			– Je ne peux pas vous en empêcher. Tâchez quand même de patienter encore un peu. – Il les raccompagna jusqu’à sa porte : Allez, Madame Vasseur, ne vous faites pas trop de souci. Il  y a toutes les chances que votre sœur réapparaisse dans quelques jours et tout ça ne sera plus qu’un mauvais souvenir…

			– Quelle tête de bois ! s’exclama Paule quand ils eurent regagné leur voiture. Un vrai dialogue de sourds ! Tout ce qu’il voulait, c’était se débarrasser du problème, il nous renvoyait sans cesse à Paris. La seule chose qui le préoccupe, c’est de maintenir la paix au village. Il ne lèvera pas le petit doigt pour m’aider.

			André opina, mal à l’aise. Alors qu’il n’était pas moins pessimiste que sa femme sur le sort de sa belle-sœur (et peut-être l’était-il davantage puisqu’il en était déjà à former des hypothèses macabres), il était obligé de se montrer rassurant.

			– Calme-toi, lui dit-il. Il a peut-être raison, le brigadier, on ne connaît jamais tout à fait les gens. Même ceux qui nous sont le plus proches peuvent avoir un jour un comportement inattendu. Tu veux que je conduise ?

			– Non, dit Paule, ça m’occupe.

			– Tiens, si tu veux, ce soir je t’emmène dîner à l’Hôtel de la Poste. Ça nous changera les idées.

			Ils roulèrent un moment en silence.

			– Tu as l’air soucieux depuis quelque temps, dit Paule tout à coup,  je ne te trouve pas bonne mine.

			– Problèmes de boulot, répondit André, toujours discret sur le sujet.

			– Des problèmes graves ?

			– Pas vraiment. Des trucs qui arrivent dans les affaires de temps en temps. Ça finira par s’arranger.

			Paule sourit :

			– Me voilà bien renseignée…

			Silence radio. Celui-là, quand il avait décidé de se taire…

			– Ecoute, reprit-elle, ne le prends pas mal, mais s’il s’agit d’un problème d’argent, je peux t’aider.

			– Il y a les banques pour ça, murmura André, vaguement vexé, mais qui ne pouvait laisser une offre aussi gentille sans réponse.

			– Je ne pensais pas à un prêt, je te propose de t’en donner.

			Là, il fut touché. Ainsi cette jeune femme raisonnable, économe, qui pouvait même à l’occasion se montrer radine (il lui arrivait de la taquiner à ce sujet), cette bourgeoise qui avait de quoi vivre confortablement, certes, mais qui n’était pas richissime, lui offrait de l’argent ! Pourtant, pendant les années où il s’était massivement ennuyé à HEC, il en avait connu de ces filles fortunées, surprotégées par leur père, guidées par des mères ambitieuses, et habituées à tout recevoir : sous le vernis de leurs bonnes manières, elles étaient férocement égoïstes. C’est à cette époque qu’il avait découvert qu’il plaisait aux femmes. Des beautés lisses et sûres d’elles, qu’il n’aurait jamais osé approcher, prenaient l’initiative de l’inviter à une soirée, à un dîner entre copains. Il en était flatté, mais la relation ne durait jamais bien longtemps. Lui, il se sentait plutôt attiré par des filles simples, moins intimidantes, dont il sentait qu’elles pouvaient avoir besoin de lui. Dans une certaine mesure, même sa propre femme l’intimidait ; au fond, il craignait de ne pas être à la hauteur, pas assez brillant… Et voilà qu’au moment où elle était blessée, au lieu de ne penser qu’à son chagrin, elle proposait avec simplicité de s’appauvrir pour l’aider ! Alors, cela voulait dire qu’elle l’aimait, tout au moins qu’elle avait de l’affection pour lui ?  – André se rapprocha de Paule, l’enlaça de son bras : « C’est gentil ça, dit-il, mais ça ne sera pas nécessaire. T’en fais pas. »

			– Tu en es sûr ?

			– Tout à fait sûr. – A la vérité, il aurait cent fois préféré qu’il ne s’agisse que d’un problème d’argent, il aurait bien été capable de le régler lui-même. Mais, dans l’histoire, ce n’était pas l’argent qui manquait ; au contraire, il y en aurait eu plutôt trop… – Il répéta en resserrant son étreinte : T’inquiète pas.

			– Tout le monde me dit de ne pas m’inquiéter, aujourd’hui, dit Paule, c’est inquiétant.

			La soirée se passa tranquillement. Finalement, ils avaient renoncé à sortir. Ils firent un dîner léger et regardèrent un film à la télévision, un beau film de François Truffaut que Paule avait déjà vu deux fois, La Femme d’à côté. Puis ils montèrent se coucher. Avant de s’endormir, ils firent l’amour ; non, comme d’habitude, avec bonne volonté, pour se rassurer de l’idée qu’ils formaient toujours un couple, mais avec tendresse, une douceur qui leur rappelait les premières années.

			Le lendemain, ils rentrèrent à Paris ensemble. Paule n’avait pas envie de rester seule à Boyrive et il était convenu qu’Yvette l’appellerait si elle apprenait quelque chose. En arrivant chez eux, ils trouvèrent un bouquet – un énorme bouquet de lis royaux et de jacinthes bleues de chez Lachaume qui avait dû coûter une fortune. Il était arrivé la veille et la bonne l’avait placé dans un vase rempli d’eau sans ôter la cellophane. Paule lut la carte qui l’accompagnait : Youri s’excusait pour sa colère au téléphone et demandait si elle avait eu des nouvelles de Martine.

			La tristesse reflua brusquement.

			 

			 

			L’avis de recherche parut dans Le Courrier de Seine-et-Marne le samedi suivant. Paule leur avait envoyé une photo récente, un portrait qu’elle avait pris elle-même, et sur lequel Martine, tout en ayant le visage bien dégagé, portait ses cheveux sur les épaules, de longs cheveux raides, naturellement blonds, très reconnaissables. De toute façon, cheveux lâchés ou cheveux tirés, c’était une femme qui ne passait pas inaperçue ; si quelqu’un l’avait vue, il s’en souviendrait certainement. L’avis était publié en dernière page, la plus lue ou la plus regardée après la couverture, à ce que lui avait dit son correspondant au téléphone. Le Courrier était un journal du matin, de sorte qu’à midi, ce samedi 7 septembre, la moitié de Neuville était au courant de la disparition de la cadette des sœurs Jensen.

			Il y avait eu plusieurs départs de feu. 

			L’assureur, qui attendait au garage Peugeot qu’on lui amène sa voiture, avait pris machinalement l’un des exemplaires du dépôt, empilés près de la porte. L’avis lui avait sauté aux yeux et il l’avait montré au garagiste qui était allé le faire voir à sa femme. Celle-ci, qui connaissait bien les deux sœurs, avait aussitôt téléphoné à Boyrive. Comme ça ne répondait pas, ils avaient cherché ce qu’ils pourraient faire pour aider. Ils s’étaient mis d’accord pour agrandir l’avis sur leur photocopieuse et l’afficher sur la pompe à essence, bien visible pour les voitures qui s’arrêtaient.

			Au même moment, le quincaillier faisait la queue à la boulangerie en parcourant les nouvelles. Il était tombé sur l’avis de recherche et l’avait montré à la boulangère, laquelle, ne pouvant abandonner sa caisse, avait envoyé son apprenti chez le marchand de journaux. Le Courrier était resté plié à la dernière page sur le comptoir, alimentant les conversations toute la matinée.

			Le supermarché Champion, à la sortie de Neuville, possédait un rayon Presse, ce qui fait que les habitants de la périphérie avaient été informés en même temps que les autres. La centaine d’exemplaires du Courrier que le magasin recevait chaque matin était partie en un quart d’heure.

			De tous côtés, on affluait à la librairie-papeterie-journaux du centre qui écoula son stock en un rien de temps. Neuville s’anima comme un jour de foire. Ceux qui avaient pu se procurer un exemplaire étaient arrêtés dans la rue par les moins chanceux qui voulaient voir la photo. Des groupes se formèrent sur le trottoir et sur la chaussée ; il y eu presque un embouteillage.

			Yvette était habituée à voir du monde le samedi, mais ce jour-là ce fut le RER aux heures de pointe ! Ne sachant où donner de la tête, elle ne fit qu’aller et venir dans un brouhaha infernal et n’eut pas le temps de faire attention à ce que ses clients racontaient.

			Enfin l’horloge de la mairie sonna la demie de midi. La vague se retira ; en un clin d’œil le village fut désert. A Neuville, on ne plaisantait pas avec l’heure du repas.

			Paule arriva à Boyrive au début de l’après-midi. Après le tintouin qu’elle avait déclenché, elle ne pouvait faire moins que d’être présente, mais elle se tint prudemment chez elle. Elle en profita pour s’occuper du courrier : celui de sa sœur s’accumulait : invitations, lettres de sa banque, relances administratives… Pour eux aussi, Martine faisait le mort. Il y avait une carte postale de Saint-Barth dont Paule espéra une seconde qu’elle venait d’elle, mais ce n’était pas son écriture, la carte lui avait été envoyée par un ami. Paule enferma le tout dans un tiroir. Elle examina ensuite son propre courrier et le classa. Pour finir, elle déplia le journal qu’elle avait acheté sur l’autoroute et contempla encore une fois la photo de sa sœur en dernière page. Elle l’avait prise l’après-midi du jour de Noël précédent, sur les bords de la Seine, alors qu’elles se promenaient avec André et Youri après le déjeuner familial que Paule avait organisé pour eux quatre rue Saint Dominique. Il faisait un froid sec et ensoleillé. Après une énième dispute, Martine venait de se réconcilier avec Youri ; elle avait une mine superbe. Un peu pompettes après les bons vins bus au déjeuner, ils s’étaient photographiés chacun leur tour, seuls, à deux, à trois, sur le fond des Tuileries dont on apercevait les arbres par-delà la Seine. Le genre de photos où tout le monde sourit un peu bêtement. Ils étaient heureux, alors. Bien loin d’imaginer à quoi servirait celle de Martine quelques mois plus tard… 

			Paule prit un livre et alla s’étendre sur un divan, à côté du téléphone. Elle espérait qu’à Neuville quelqu’un se souviendrait de quelque chose et qu’Yvette l’appellerait. 

			 

			 

			Les clients refirent leur apparition Au Vieux Chêne vers quatre heures. Ils avaient laissé leur exemplaire du Courrier à la maison, mais n’en parlaient pas moins de la fille Jensen (certains disaient déjà « l’affaire Jensen »), c’était même leur sujet de conversation principal. Ils étaient tous d’accord pour dire que c’était un beau brin de fille. D’ailleurs les deux sœurs étaient belles, elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Au fait, celle du journal, la Martine, était-ce l’aînée ou la cadette ? La cadette, les renseigna Yvette, vingt-huit ans. On trouva que c’était trop jeune pour mourir. Elle aura p’t’être seulement fugué avec un gars, dit un vieux. A son âge, lui fit observer un plus jeune, on n’a pas besoin de fuguer, on va où on veut. Je crois bien qu’elle était mariée, dit un autre, avec un chirurgien de Paris. On lui apprit qu’elle ne l’était plus depuis belle lurette, que c’était une divorcée. Et fallait voir la vie qu’elle faisait ! Avec des chanteurs et des actrices, des vedettes qui passent à la télévision… On les voyait à Neuville des fois, ils débarquaient à plusieurs voitures, un vrai carnaval ! Un jour, on avait même vu Johnny Hallyday… – Non ? – Si. – Bah, ça devait être son sosie… il en est même venu un à la salle polyvalente, une fois, on avait bien rigolé. – Celui de Boyrive, c’était le vrai : il a même signé sa photo à ma nièce Paulette, elle pourra te la montrer. – Oui mais ça, dit Yvette, c’était avant son divorce, quand elle était encore mariée avec son chirurgien. – Eh be, fit le vieux.

			Les Neuvillais continuaient d’arriver. Pour un milieu d’après-midi, les femmes étaient nombreuses : d’habitude, elles venaient prendre leur petit verre du samedi plus tard. Naturellement, sur les sœurs Jensen, elles en savaient plus long que les hommes ; celles qui avaient à peu près leur âge les fréquentaient quand elles étaient petites ; quelques-unes avaient même été invitées à Boyrive pour un goûter d’enfants ou une fête d’anniversaire. Ensuite, à l’adolescence, elles s’étaient plus vues ; les filles Jensen préféraient inviter leurs amis de Paris et leurs copines de Neuville s’étaient senties méprisées. Certaines en avaient conçu du ressentiment. Sans l’avouer, elles jalousaient les deux sœurs pour leur beauté, leurs vêtements de marque, leur maison, leurs belles voitures, tout ce qu’elles possédaient. Sur le point de livrer ce qu’elles avaient sur le cœur, elles se rappelaient juste à temps qu’il venait d’arriver un malheur et elles refermaient la bouche comme des carpes, lèvres pincées sur les médisances qu’elles ravalaient.

			Parmi les femmes un peu plus âgées, plusieurs avaient connu les parents, ceux qui étaient morts dans un accident d’avion, quelle misère… Et dire que le père était banquier ! Hein, vous voyez, ça sert à rien d’envier les autres parce qu’on sait jamais. Et maintenant la fille… – Mais qu’est-ce qu’elle fichait là, aussi, c’est pas normal de vivre comme ça toute seule. – Soi-disant à faire sa peinture… – Rester des jours et des jours enfermée dans son atelier sans voir personne… – Attends, elle avait de la visite ! – Le fait est qu’elle n’était pas bien sérieuse, la cadette… – L’une constata, mais sans malveillance, juste pour la gouverne des plus jeunes : Voilà ce qui arrive quand on veut pas faire comme tout le monde. 

			Elles remontèrent jusqu’aux grands-parents, les parents de la mère, les Belvoix, ça c’était des gens bien. Quand ils avaient acheté Boyrive, ils avaient fait beaucoup pour la commune. Le vieux surtout, c’était quelqu’un, dix-huit ans au Conseil municipal ! Un homme capable… – Et de quoi donc qu’ils étaient morts aussi ces deux-là ?... 

			– La question, les arrêta Yvette, c’est de savoir où elle est maintenant, la Martine. Sa famille se fait du mauvais sang. C’est l’aînée qui a fait passer l’avis dans le journal. Ça fait plus de quinze jours qu’ils sont sans nouvelles…

			Les commères se turent, hochant la tête d’un air attristé et dubitatif. 

			– … Quelqu’un d’ici l’aurait pas vue, des fois ?

			– C’est qu’on la voyait pas souvent, on l’apercevait de temps à autre, c’est tout.

			– Elle est venue deux ou trois fois faire ses courses, dit une caissière du Champion. Mais d’habitude elle se faisait livrer à domicile.

			– Faudrait plutôt demander à Manuella. Elle est pas là, Manuella ?

			– Manuella, elle est portugaise, dit Yvette, elle va pas au café.

			– Moi, je l’ai vue au marché, la Martine. Le dernier jeudi de juillet, c’était. Je m’en rappelle parce que j’avais ma mère avec moi qu’était venue passer trois jours… La fille Jensen, elle portait une casquette rouge, un genre de casquette de base-ball, ça avait bien fait rire manman.

			– Ben si elle l’a toujours, on n’aura pas de mal à la retrouver, on la verra de loin ! – Des rires fusèrent, qui s’interrompirent aussitôt, comme honteux.

			– Elle avait pas un chien ? Il me semble bien qu’y avait toujours un chien avec elle.

			– César, acquiesça Yvette, un labrador marron. Tu l’aurais pas vu, Mauricette ? Personne a vu un chien qui se promenait tout seul ?

			Mais nul n’avait remarqué de chien errant.

			– Et il y a aussi la voiture. On n’a pas retrouvé sa voiture, une Peugeot 308.

			– Si on trouve pas son chien et sa voiture, c’est qu’elle est partie avec, y a pas à chercher plus loin.

			– C’est pas ce que pense sa sœur. Elle la connaît tout de même. Qu’est-ce que tu dirais, toi, si ta sœur disparaissait tout d’un coup sans prévenir ?

			– Ça risque pas. Monique ferait jamais ça. Chez nous, on n’a pas ces manières-là.

			– Bon, fit une vieille qui les écoutait depuis un moment sans rien dire, mais alors, la fille Jensen, elle est partie où exactement ?

			 

			 

			Au même instant, dans son bureau de la rue Washington, André préparait le planning de son fabricant de cosmétiques, dont les affaires, grâce à une intervention totalement inattendue, un soutien inespéré, avait repris en Russie, et s’étaient même largement développées, au point que M. Rouleau était devenu l’un de ses meilleurs clients. Pourtant, après le vol de trois de ses cargaisons et de deux camions de VasseurTransEurope, le tout couronné par l’enlèvement d’un chauffeur d’André, ils avaient bien cru que le marché russe était perdu pour eux. Et puis – cela faisait maintenant juste dix-huit mois – M. Rouleau avait reçu ce coup de fil qui avait tout arrangé. Un coup de fil « providentiel », du moins c’est ce qu’ils avaient cru sur le moment…

			L’appel provenait d’un certain Sergueï Loujkovitch, qui s’était présenté comme attaché commercial de l’ambassade de Russie à Paris. Monsieur Loujkovitch avait appris que Monsieur Rouleau avait cessé ses expéditions en Russie et en demandait très respectueusement la raison, en proposant de se rendre utile s’il le pouvait. M. Rouleau, qui se doutait bien que la raison lui en était connue, puisque lui-même avait dû l’expliquer à ses clients en leur annonçant qu’il cessait de les fournir, lui avait sobrement répondu que certains de ses envois avaient été détournés. Quel scandale, s’était alors exclamé M. Loujkovitch, quel dommage de priver les femmes russes d’aussi excellents produits français, et quelle fâcheuse perte déplorable pour l’économie de son pays ! Il allait voir ce qu’il pouvait faire.

			Quelques jours plus tard, sans s’être annoncés, deux messieurs distingués s’étaient présentés à la réception de l’usine. Longs pardessus bleu marine, cols de chemise d’un blanc éclatant, cravates sombres, mains soignées aux ongles manucurés (ce genre de détail n’échappait pas à l’œil exercé de M. Rouleau). Ils étaient arrivés dans une Mercedes noire immatriculée Corps Diplomatique qu’ils avaient garée dans la cour. Messieurs Mikhaï Loukachenko et Oleg Yakovlev, qui s’étaient présentés eux aussi comme des diplomates russes, lui était envoyés par M. Loujkovitch. Tous deux parlaient français.

			Le fabricant de cosmétiques considérait avec sympathie ces hommes qui s’apprêtaient à lui rouvrir les portes de leur eldorado – perspective de nature à endormir sa méfiance. Après les civilités d’usage, il leur avait fait visiter ses installations. Les vastes cuves remplies de pâte écarlate que malaxaient d’énormes cuillères mécaniques avaient paru les amuser beaucoup : penchés sur le bord, ils riaient et plaisantaient entre eux dans leur langue (et en effet, il y avait de quoi se réjouir quand on pensait à ce que cette mixture représentait comme argent une fois débitée en bâtons conditionnés dans de jolis tubes dorés). Puis ils en étaient venus aux choses sérieuses : en résumé, si M. Rouleau acceptait de reprendre ses expéditions en Russie, ils proposaient de faire surveiller ses cargaisons par la police. Charmé, M. Rouleau avait sur le champ conduit ses visiteurs chez son transporteur.

			Les Russes avaient réitéré leur offre devant André. Chez lui aussi, ils avaient manifesté une curiosité courtoise. Ils avaient admiré sa flotte, qui comptait déjà à l’époque dix-neuf camions en parfait état, et la dimension imposante de ses hangars et de ses entrepôts. Avant de partir, ils avaient laissé un numéro de portable et prié, si M. Rouleau décidait de reprendre ses livraisons dans leur pays, qu’on veuille bien les prévenir une semaine à l’avance. Puis ils s’en était allés, non sans promettre à André de lui envoyer des clients.

			Par précaution, M. Rouleau avait téléphoné à l’ambassade et demandé M. Loujkovitch. Une secrétaire lui avait répondu qu’il était en réunion et rappellerait. Ce qu’il avait fait une heure plus tard. M. Rouleau lui avait alors parlé de ses visiteurs. L’autre avait confirmé qu’il les lui avait envoyés mais, avant de raccrocher, il lui avait demandé de l’appeler dorénavant sur son portable car l’aide de l’ambassade était officieuse, on ne souhaitait pas que ce genre de service s’ébruite. Et M. Rouleau n’avait pas cherché plus loin.

			André n’était pas naïf, il n’ignorait rien des menaces qui pesaient sur les entreprises comme la sienne, particulièrement depuis une dizaine d’années. Mais les sociétés de transport routier étaient si nombreuses, c’était un secteur tellement atomisé, qu’il n’avait jamais pensé que ça pourrait tomber sur lui et qu’il risquait de se retrouver un jour sous la coupe d’une mafia. Depuis quinze ans que VasseurTransEurope existait, il n’avait jamais été confronté à ce genre de problème. Avec le temps, il s’était bâti une réputation d’intégrité qui était son principal atout auprès des grandes marques de luxe qui constituaient la majeure partie de sa clientèle. Bref, jusque-là il n’était jamais sorti de la légalité. 

			Le premier moment de surprise passé, et après en avoir longuement discuté, André et M. Rouleau avait décidé de tenter le coup. Après tout, on ne fait pas des affaires sans prendre des risques.

			 

			André referma le planning Rouleau et alla déplacer quelques pins sur le plan de routage accroché sur son mur. Il ne se lassait pas de ce jeu mathématique où le chargement du fret, le mouvement des camions, le roulement des chauffeurs devaient s’ajuster le plus finement possible, comme les pièces d’un puzzle qui se serait  joué dans l’espace et dans le temps. Malgré l’éternel casse-tête du fret en retour pour que ses camions ne rentrent pas à vide, cet aspect de son métier l’avait toujours passionné. Et il réussissait encore à lui faire oublier ses soucis quelques heures.

			 

			 

			Le lendemain dimanche, Yvette téléphona à Paule qui attendait toujours des nouvelles à Boyrive. Malheureusement, malgré le remue-ménage déclenché par la publication de l’avis de recherche, elle n’avait rien d’intéressant à lui dire. Personne n’avait vu sa sœur ni remarqué quelque chose d’anormal. Les gens ne se souvenaient d’aucun fait récent ; ils avaient promis de réfléchir. Yvette n’y comptait pas. Ce qu’elle pensait – mais elle garda ses pensées pour elle – c’était que l’idée qu’il ait pu se commettre un crime à Neuville dérangeait. Les habitants avaient bien assez de leur délinquance ordinaire – conduite en état d’ivresse, cambriolage systématique des maisons isolées, destruction de distributeurs de billet, saisies de petits stocks de drogue… – sans y ajouter un enlèvement, un viol, un assassinat, ou les trois à la fois, qui terroriseraient la commune et les hameaux environnants. On n’apprendrait rien parce qu’ils ne voulaient rien savoir. Et si jamais il était arrivé malheur à la fille Jensen, il valait mieux pour tout le monde que cela se soit passé ailleurs. Loin de Neuville et des Neuvillais.

			


			

 

			 

			 

			 

			4

			 

			 

			Gaston Colin se réveilla tout seul à cinq heures et coupa la sonnerie du réveil-matin, réglée sur cinq heures et demie, afin de ne pas réveiller sa femme qui dormait encore ; c’était dimanche, elle avait bien le droit de se reposer un peu. Il se leva et alla mettre son nez à la fenêtre : il faisait encore nuit, naturellement, mais le temps était sec et la météo avait prévu du soleil.

			Après une douche rapide, il enfila les vêtements qu’il avait préparé la veille et descendit dans la cuisine. Il venait d’allumer le gaz sous la cafetière quand il entendit les pas de son fils dans l’escalier. Lui aussi s’était réveillé avant la sonnerie ; la chasse était une passion qu’il partageait avec son père, il n’y avait pas de danger qu’il se mette en retard. La porte s’ouvrit :

			– Bonjour p’pa.

			– Bonjour fils. Le café réchauffe.

			Gaston mit la miche de pain, le fromage et le saucisson sur la table, pendant que François posait les bols et les couverts. Le père et le fils s’entendaient. François Colin avait trente-cinq ans ; célibataire, il n’avait jamais quitté ses parents, à la différence de son frère cadet qui tenait un garage à Melun, et de sa sœur qui s’était mariée avec un agent d’EDF et habitait Nemours. De toute façon, la ferme de Gaston n’aurait pas pu faire vivre tout le monde. C’était la dernière ferme de Vaucerf, un hameau de Neuville, comme Boyrive, mais situé du côté opposé. Une petite exploitation de quatre-vingts hectares – maïs, avoine, colza –, trois fois rien comparé aux immenses exploitations beauceronnes voisines, et qui suffisait tout juste pour trois personnes.

			François éteignit le gaz sous la cafetière qui commençait à siffler.

			– Tu veux du lait ? demanda-t-il en servant son père.

			– J’aimerais mieux une petite goutte, dit Gaston, il va pas faire chaud avant un moment.

			François apporta la prune et s’assit en face de lui.

			– Il faut aussi s’occuper du casse-croûte.

			– Maman l’a préparé hier soir, il est dans la resserre ; on le prendra en partant.

			Ils avalèrent leur petit-déjeuner en silence, savourant à l’avance le plaisir de la matinée qui les attendait. Ça faisait plus de vingt ans qu’ils chassaient ensemble ; la première fois, François avait quatorze ans, et il lui semblait bien qu’à part un voyage en Allemagne qu’il avait fait dans sa jeunesse, il n’avait pas manqué une seule saison. Le temps s’annonçait beau. Les fusils avaient été convenablement graissés, les cartouches étaient prêtes, patiemment bourrées par Gaston qui avait sa recette et tenait à les faire lui-même. Dans la cour, les chiens qui surveillaient les préparatifs depuis deux jours tiraient sur leur laisse en aboyant à réveiller tout le canton. François sortit pour les faire manger.

			C’était l’ouverture de la chasse, qui cette année avait été fixée au quinze septembre.

			 

			Comme toujours les Colin partirent à pied ; ce n’était pas trois kilomètres qui leur faisaient peur, au contraire ça leur dérouillerait les jambes et ils arriveraient à la forêt de Boisregard juste au lever du jour. Les chiens, fous de joie, qui avaient d’abord fait la sarabande, sautant et jappant autour d’eux, ne tardèrent pas à calquer leur rythme sur le pas régulier de leurs maîtres, sauf par instants, où ils s’impatientaient et se mettaient à courir en avant, en tournant la tête vers eux pour les inviter à se presser. C’était deux épagneuls bretons, deux beaux mâles blancs à taches rousses, sportifs et joueurs – le père et le fils, eux aussi. « Comme ça, disait Gaston, on chasse en famille. » Ils répondaient aux noms de Bandit et Gamin. François avait présenté Bandit à une jolie femelle épagneul, en échange de quoi la maîtresse de celle-ci l’avait laissé choisir un chiot dans la portée. Des bêtes de bonne race.

			Le jour pointait quand ils atteignirent Boisregard. François jeta un coup d’œil dans le pré qui bordait la forêt sur sa droite : on n’y distinguait aucun préparatifs.

			– Monsieur Thibaut a invité personne pour l’ouverture ?

			– Non, dit Gaston, il est en voyage. A ce qu’on m’a dit.

			Monsieur Thibaut, un homme d’affaires de Paris qui possédait une maison de campagne à Vaucerf avait loué six cents hectares de chasse à un propriétaire du pays. Les jours où M. Thibaut chassait, les Colin, en passant au petit matin, apercevaient les gardes qui préparaient le terrain et montaient les affûts. Mais l’homme d’affaires et ses invités n’arrivaient jamais avant neuf heures. C’est en revenant vers midi avec leurs gibecières pleines qu’ils les voyaient, les chasseurs de Paris, alignés sur un bord du pré, à deux pas de leurs breaks et de leurs 4 X 4. Accroupis derrière leurs murets de paille, tout ce qu’ils avaient à faire était d’attendre les lapins traqués hors du bois par les rabatteurs, des bêtes affolés qui venaient se prendre dans le tir nourri des fusils. Et bien, même comme ça (et les gens du pays ne se privaient pas d’en rigoler), ils n’arrivaient pas à les tuer ! Ils étaient obligés de se faire aider par les gardes ! Passe encore quand c’était des garennes… mais il fallait voir les faisans ! Des faisans d’élevage importés d’Europe Centrale ou d’on ne savait où, lâchés dans le forêt une semaine plus tôt et qui s’approchaient d’un pas tranquille des voitures en croyant qu’on leur apportait leur repas. On n’avait jamais vu gibier plus sociable ! Autant tirer à la foire, estimait Gaston, ça leur coûterait moins cher. Mais le père et le fils se contentaient d’en plaisanter entre eux, car M. Thibaut, qui n’était pas un mauvais bougre, les invitait parfois pour améliorer le tableau de chasse. Et il faut reconnaître que chez lui on faisait de fameux gueuletons ! Sans parler du monde qu’on rencontrait : une fois, Gaston avait même discuté avec un ministre.

			C’était connu, les Colin étaient les meilleurs gâchettes du pays ; à eux deux, en une matinée, il leur était arrivé de tirer une douzaine de bestioles… On voit ce qu’ils pouvaient ramener en une saison ! Ils gardaient les premiers pour la ferme, où Madame Colin en faisait des civets et des pâtés, et vendaient le reste à Yvette et à l’Hôtel de la Poste.

			La partie à droite de la route étant une chasse gardée, ils tournèrent à gauche et pénétrèrent dans la forêt communale. Ils furent accueillis par un claquement d’ailes de corneilles qui avaient repéré leurs fusils et s’envolaient en craillant pour avertir leurs congénères. Ils s’enfoncèrent dans le sous-bois en évitant de trop faire craquer les feuilles sous leurs pas, humant les parfums de la terre et des mousses que l’humidité de l’aube rendait plus puissants. A chaque fois, surtout le premier jour, le père et le fils étaient étreints par la même émotion, qu’ils partageaient sans savoir l’exprimer. C’était un lien solide entre eux, l’amour de la chasse, oui, mais plus encore l’amour, la compréhension de la campagne, une affinité profonde avec la nature. Leurs chiens couraient devant, flairant, revenant sur leurs pas, fouillant les fourrés ; des broussailleurs hors pair qui n’avaient pas leur pareil pour traquer le gibier hors de sa cache et l’amener dans la ligne de mire de leurs maîtres. Et pan ! Une fois vu, l’animal n’avait aucune chance, un Colin ratait rarement sa cible. Bandit et Gamin étaient aussi d’excellents rapporteurs, capable de repérer un oiseau tombé au loin. Des bêtes endurantes et hardies. Comme avait coutume de dire le père de Gaston (qui avait été lui aussi un fameux chasseur) : un bon chien compte autant qu’une bonne arme.

			Malgré tout, la première partie de la matinée fut médiocre. A dix heures, ils n’avaient eu qu’un garenne, tué par François. Ils avaient vu passer un sanglier à cent mètres et c’était cette bête qui avait dû faire fuir le gibier. Fatigués, ils s’assirent sur un tronc pour casser la croûte pendant que leurs chiens se couchaient à leurs pieds, prêts à happer les déchets de viande que Madame Colin avait préparés pour eux, car ils se dépensaient beaucoup et devaient eux aussi reconstituer leurs forces. 

			– Qu’est-ce qu’elle nous a fait, maman, dit Gaston en ouvrant sa gibecière (il appelait sa femme « maman » comme si, au fil des années, elle était devenue leur mère à tous les deux), du jambon et du fromage de chèvre… Ah ben, pour la chopine, elle a compté juste, on en a à peine un petit verre chacun !

			– Ça suffit pour ce matin, p’pa, tu sais que ça te fait du mal… T’as vu le sanglier, tout à l’heure, il devait bien faire ses deux cents kilos.

			– Un cochon comme ça, j’aime mieux le voir plus loin que plus près !

			– Il a fait peur aux lapins, on ferait peut-être mieux de changer de coin, suggéra François. – Il mordit dans son sandwich, scrutant le sol autour de lui.

			– Maman a demandé qu’on lui rapporte des champignons si on en voit, dit Gaston.

			– L’appelle donc pas tout le temps maman, tu sais bien qu’elle aime pas ça.

			– Sylviane. Des cèpes, ça lui ferait plaisir.

			– Il a pas encore assez plu, et c’est pas un coin à cèpes par ici, j’en ai jamais vus… Sylviane, ça veut dire « celle de la forêt », tu le savais ça ? Je l’ai lu dans l’almanach.

			– Alors ça tombe bien, dit Gaston. Et si on allait voir vers l’Ecoule ? C’est assez giboyeux de ce côté-là…

			François trouva que c’était une bonne idée.

			– Ça manque pas de clairières par là-bas, on verra peut-être un lièvre.

			– Et en même temps, on cherchera des champignons pour mam… pour ta mère.

			Leur casse-croûte terminé, en hommes respectueux de la forêt qu’ils étaient, ils enfermèrent les papiers gras dans un sac en plastique qu’ils rangèrent dans leurs gibecières et reprirent leur marche. Les chiens se remirent à travailler avec enthousiasme, courant, grattant, flairant les broussailles. Ils allèrent ainsi un bon kilomètre. Tout à coup, une cinquantaine de mètres en avant, Bandit et Gamin tombèrent en arrêt. François crut d’abord qu’ils avaient vu un lapin, mais au lieu de s’employer à le débusquer, ils revinrent à fond de train vers leurs maîtres en aboyant et en gémissant. Pris d’un mauvais pressentiment, Gaston et son fils s’immobilisèrent. A présent, les chiens, aboyant toujours, sautaient autour d’eux, avançaient de quelques mètres, revenaient mordre les jambes de leurs pantalons pour les entraîner jusqu’à leur trouvaille. Les Colin se décidèrent à les suivre.

			En approchant de l’endroit où leurs chiens, qui avaient pris les devants, s’étaient de nouveau arrêtés, ils furent assaillis par une odeur nauséabonde de chair en décomposition. Leur mouchoir sur le nez, ils avancèrent encore de quelques pas : à moitié recouvert par les buissons, mais près du sentier, comme si on s’était contenté de le traîner jusqu’au taillis sans prendre la peine de le dissimuler, il y avait un cadavre en partie dévoré par les bêtes, éventré, les entrailles grouillant d’insectes, qui devait être là depuis plusieurs jours… –  C’était un grand chien ; à ce qu’ils pouvaient voir, un labrador brun. Du moins ce qu’il en restait.

			La chasse s’arrêta là.  En regardant la pauvre bête, Gaston s’était souvenu d’avoir entendu sa femme discuter avec ses voisines quelques jours plus tôt ; c’était d’une fille, qu’elles parlaient, une fille de Neuville qu’aurait disparu… Cet après-midi-là, il travaillait au maïs avec François et il n’avait pas de temps à perdre parce qu’il devait rendre le corn-picker qu’il partageait avec un autre agriculteur le surlendemain. Il n’avait fait que passer en coup de vent à la maison pour prendre un outil dont il avait besoin et n’avait pas trop prêté attention au bavardage des femmes. Mais maintenant les bribes qu’il avait pu saisir de leur conversation lui revenaient.

			Sur le chemin du retour, il en toucha un mot à son fils, qui n’était au courant de rien et ne comprenait pas pourquoi son père avec interrompu la chasse.

			– Ce chien, il a aussi bien pu être attaqué par un sanglier.

			– Peut-être, mais qu’est-ce qu’il foutait par là tout seul.

			– Un chien errant…

			– Va savoir. – Gaston avait son idée : Y a tout de même une coïncidence, dit-il, la fille… et maintenant c’te bête. C’est pas si souvent qu’on trouve des chiens crevés dans le coin, surtout une bête de race. C’était peut-être son chien, va savoir. J’aime mieux en parler aux gendarmes.

			En les voyant entrer dans sa cuisine, Madame Colin s’étonna :

			– Déjà ? – Elle avisa les gibecières plates qu’ils jetaient sur la table, sortit le garenne de l’une d’elles : C’est tout ? – Elle le soupesait d’une main experte en le tenant par les oreilles : Il fait même pas deux kilos. – Elle ajouta : Vous revenez trop tôt, le déjeuner est pas prêt. Puis elle remarqua qu’ils n’ôtaient pas leurs vestes.

			– On repart, dit Gaston, faut que je parle aux gendarmes. On a trouvé quelque chose.

			– Quoi donc ?

			– Il était pas question l’autre jour d’une fille qu’aurait disparu, une fille d’ici ?

			Sa femme pâlit et se laissa tomber sur une chaise.

			– T’as trouvé la fille Jensen ?

			– Non, dit François, on a juste trouvé un chien.

			– Un chien, à ce que je crois, elle en avait un. Mais je saurais pas dire de quelle race.

			– C’est un labrador qu’on a trouvé, dit Gaston, il était pas frais. Bon, on y va ; je prends ta voiture, on fait que l’aller et retour.

			Comme c’était dimanche, la gendarmerie était fermée. Le numéro du gendarme de service était punaisé sur la porte. François revint à la voiture et sortit son portable.

			– Tu crois que c’est la bonne heure pour appeler ? Il doit être sur le point de manger.

			– Ça fait rien, dit Gaston. Appelle-le, il descendra bien cinq minutes.

			– Pour un chien, dit François. Toi, quand t’as quelque chose dans la tête.

			Le brigadier Boivin les rejoignit en boutonnant sa vareuse. Gaston lui ayant exposé l’affaire, il fit aussitôt le rapprochement avec la disparition signalée à Boyrive. Malheureusement, le brigadier-chef était absent ; il avait une permission de deux jours et il était parti en famille visiter les parents de son épouse. Il ne serait pas là avant le lendemain matin. Le gendarme réfléchit. Pour le moment, il ne s’agissait que d’un chien ; et c’était l’heure du repas, le repas du dimanche, sa femme et ses enfants l’attendaient pour se mettre à table. Ils conseilla à ses visiteurs d’aller déjeuner et leur donna rendez-vous l’après-midi.

			A trois heures, le brigadier Boivin se présenta à la ferme des Colin en compagnie du brigadier Perrault. Gaston et François montèrent dans la voiture des gendarmes et les guidèrent jusqu’au chemin de la forêt communale qu’ils avaient emprunté le matin en direction du bois de l’Ecoule. Comme il était carrossable, les gendarmes s’y engagèrent puis, sur les indications des Colin, s’arrêtèrent au départ de l’étroit sentier où gisait le cadavre du chien, une centaine de mètres plus loin. Ils abandonnèrent leur voiture et firent le reste à pied.

			Une fois sur place, leur mouchoir contre leur bouche, ils se penchèrent sur la bête :

			– Eh ben…

			– Hein ? fit Gaston, comme s’il concevait une espèce de fierté de sa trouvaille.

			– C’est un labrador ? dit Boivin. Vous êtes sûr ?

			– Oui, oui, c’est ça, dit Gaston.

			François, constatant que les gendarmes prenaient son père au sérieux, confirma :

			– Un labrador brun de bonne taille.

			– D’après ce qu’avait dit le brigadier-chef, c’était bien un chien de cette race qu’elle avait, la disparue ? demanda le gendarme Boivin à son collègue.

			– Oui, c’est ce qu’il a dit.

			Ils avaient reculé de quelques pas pour se soustraire à la puanteur et contemplaient le cadavre d’un œil dubitatif.

			– Qu’est-ce qu’on en fait ? dit Boivin.

			– Faut l’enlever, dit Perrault après un instant de réflexion, on peut pas le laisser là. L’ennui c’est que c’est dimanche, on va trouver personne. – Va toujours chercher le sac qu’est dans la voiture, reprit-il… et amène une corde. On s’en servira pour délimiter le périmètre des fois qu’il y aurait des traces à relever. – Il observait les feuilles et les branches cassées jonchant le sol : Mais depuis le temps, c’est pas dit qu’on trouve quelque chose.

			– On voit pourtant la trace où il a été traîné, intervint François, l’herbe est couchée, là, sur la droite. S’il a été blessé, y aura du sang quelque part.

			Le brigadier Boivin courait déjà sur le sentier.

			– Et oublie pas l’appareil photo, lui cria Perrault.

			En l’attendant, les trois hommes examinèrent les lieux, espérant y découvrir un bouton, un morceau de tissu accroché aux branches, un mégot, une pièce à conviction quelconque, mais ce fut sans succès. Les broussailles semblaient se refermer sur leur secret.

			Boivin revenu, ils prirent des photos et il ne resta plus qu’à introduire le chien crevé dans le sac. Hésitants, les gendarmes considéraient la charogne avec répugnance, ne sachant par quel bout la prendre.

			– Je peux vous aider, proposa François.

			– Non, non ! Surtout vous touchez à rien.

			L’un déplia le sac et en tint les bords écartés, tandis que l’autre, soulevant l’animal par deux pattes, le jetait vivement dans l’ouverture. Puis, à l’aide de piquets improvisés avec des bouts de bois, ils tendirent la corde sur un périmètre assez large autour de l’endroit où ils l’avaient trouvé.

			– Elle avait pas un collier, c’te bête ? demanda Gaston.

			– On a dû lui enlever, dit Perrault. Ils s’en seront débarrassés ailleurs.

			– C’est inquiétant cette histoire, dit François, se rappelant tout d’un coup la jeune femme disparue.

			Les gendarmes se turent ; ils essuyaient leurs mains avec leur mouchoir.

			– C’est pas tout ça, dit Gaston, maintenant va falloir chercher la fille.

			Soudain, des coups de feu commencèrent à claquer en rafales dans tous les coins.

			– Merde ! les chasseurs, s’écria Boivin. On n’a pas intérêt à traîner ici.

			Les gendarmes ramassèrent leur sac en vitesse et tout le monde courut jusqu’à la voiture.

			En revenant vers Neuville après avoir déposé les Colin à la ferme, ils se demandaient ce qu’ils allaient bien pouvoir faire du corps. Les services de police compétents se trouvaient à Melun, ce qui représentait une centaine de kilomètres aller et retour. Et Perrault, qui avait invité des copains à l’apéritif du dimanche soir, voyait que l’après-midi s’avançait. D’un autre côté, la situation était délicate : ce cadavre de chien constituait une pièce à conviction, ça les ennuyait d’en disposer sans l’accord de leur supérieur. Ils en arrivaient à se dire qu’ils auraient mieux fait de le laisser sur place et de ne toucher à rien.

			– On pourrait peut-être téléphoner au chef, suggéra Boivin.

			C’est ça, pensa Perrault, pour qu’il me prenne pour un con.

			– Il y aurait bien le funerarium, dit-il, on prendrait les clés à la mairie.

			– Mais elle est fermée le dimanche, la mairie… Et un chien au funerarium !

			Il y avait une autre possibilité. Les gendarmes qui composaient la brigade de Neuville étaient logés avec leur famille à la gendarmerie et, en attendant le retour du brigadier-chef, le plus simple, évidemment, aurait été de garder le sac chez eux. Mais aucun des deux hommes ne se voyait demander à sa femme de vider son réfrigérateur pour permettre à un chien crevé d’y passer la nuit.

			– Et si on appelait le véto, dit Boivin. Il doit bien avoir un endroit réfrigéré, lui, une sorte de funerarium pour animaux.

			– Bonne idée, dit Perrault, et demain tout le patelin sera au courant. – Il prit un air réfléchi : Y a bien le boucher qu’a une chambre froide, on le mettrait avec les quartiers de viande…

			– Oh ! 

			– Allons, je rigole.

			– Finalement, déclara Boivin, on n’aurait peut-être mieux fait de le laisser où il était.

			– On peut le ramener, si tu veux. C’est toi qui monteras la garde toute la nuit.

			– Si c’était l’hiver, se hâta de proposer Boivin, on pourrait le mettre dans la cour.

			– Oui, mais on est en septembre, et il fait encore chaud pour la saison, dit Perrault.

			Toutefois, se rappelant que les nuits étaient fraîches, c’est la solution qu’ils adoptèrent : ils recouvrirent le sac d’une bâche et le laissèrent dans l’arrière-cour de la gendarmerie, le plus loin possible des fenêtres des appartements.

			Le lundi matin, le brigadier-chef Gallard, après les avoir copieusement engueulés, envoya ses hommes porter dare-dare la chose aux services vétérinaires de la police de Melun. Puis il appela Paule Jensen à Paris afin de la convoquer pour l’identification. 

			Deux heures et demie plus tard, Paule se présentait à l’adresse indiquée. Par égard pour la famille, et bien conscient de la signification inquiétante de la macabre découverte, le brigadier-chef avait fait le déplacement.

			– C’est César, dit-elle quand on lui eut montré l’animal, il avait bien cette tache sur une patte de devant. – Elle vacilla, mais refusa la chaise qu’on lui tendait.

			– Vous en êtes certaine ?

			– Absolument. Je l’aurais reconnu de toute façon. Rien qu’à sa tête.

			– D’après les conclusions du vétérinaire, dit l’un des policiers présents, ce chien a  été étranglé.

			Le brigadier-chef Gallard raccompagna Paule en la soutenant jusqu’à sa voiture ; littéralement, ses jambes ne la portaient plus.

			– On va vous aider, lui dit-il, comprenant qu’elle pensait à ce qui avait pu arriver à sa sœur. Je vous attendrai tout à l’heure à mon bureau, à partir de deux heures. Nous enregistrerons votre plainte et nous ouvrirons une enquête préliminaire. Soyez sûre que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, conclut-il en refermant doucement la portière de la 508.

			 

			 

			Une battue fut organisée pour le lendemain. On commença à l’aube, du côté où on avait trouvé le chien. Depuis la lisière de la forêt communale jusqu’aux confins du bois de l’Ecoule, ça faisait près de neuf cents hectares à ratisser. Ce premier jour, ils étaient dix à y participer : les gendarmes Perrault et Boivin, trois pompiers, un maître-chien avec son berger allemand prêtés par la police de Melun, deux garde-chasse bénévoles et bien sûr les Colin, qui avaient découvert l’animal et connaissaient la forêt comme leur poche. Neuf cents hectares de sous-bois et d’épais fourrés à explorer, autant dire que cette première battue se résuma à un tour de reconnaissance. 

			Pour ça, ils levèrent du gibier ! En attaquant tous en ligne, à dix mètres les uns des autres, ils débusquèrent des dizaines de garennes et de faisans qui couraient comme des fous dans tous les sens. Ceux des participants qui avaient pris leur fusil en caressaient nerveusement la crosse, ça ne leur aurait pas déplu d’en tirer un ou deux, mais bon, ils n’étaient pas là pour s’amuser… A la fin de la matinée, fourbus, après s’être donné rendez-vous au même endroit pour deux heures, ils regagnèrent leurs voitures et rentrèrent chez eux.

			Avec la permission du propriétaire, l’agriculteur qui louait sa chasse à M. Thibaut, l’après-midi fut consacré à l’exploration du terrain situé à droite de la route. Il y avait des bosquets touffus, certes, mais aussi des champs moissonnés, de grandes étendues découvertes qu’on pouvait embrasser d’un coup d’œil. Le chien policier, auquel on avait fait sentir un pull-over de Martine Jensen, travaillait dur. Il parcourait les champs à la course, reniflait, grattait, rentrait dans le bois fouiller les buissons, et par moments, fatigué, honteux de revenir bredouille, il retournait près de son maître qui lui faisait flairer le pull une nouvelle fois et lui prodiguait des encouragements. Les hommes non plus n’épargnaient pas leur peine, mais ce fut en vain. Au milieu de l’après-midi, vannés, découragés, ils s’accordèrent une pause.

			– On n’a peut-être pas raison de chercher par là, observa l’un des gardes.

			– C’est vrai, dit l’autre, c’est pas parce qu’on y a trouvé le chien. Celui qu’a fait ça, il avait intérêt à éloigner le chien de la fille. Le corps de la fille d’un côté, le cadavre du chien de l’autre. Pour brouiller les pistes, retarder les recherches…

			– Attendez, dit le gendarme Perrault, c’est pas encore sûr qu’elle a été tuée.

			– C’est vrai ça, remarqua un pompier, c’est plutôt bon signe si on la trouve pas.

			– Et puis il y a la voiture, dit François, on n’a pas retrouvé sa voiture non plus. Elle s’est pas volatilisée quand même.

			– L’assassin aurait pu la faire rouler dans une mare, suggéra le second garde-chasse, c’est assez marigoteux dans le coin.

			– Surtout que c’est pas une grande, une 308 Peugeot.

			– Et l’Essonne… Il l’a peut-être balancée dans l’Essonne ?

			– C’est pas bien profond par ici.

			– Ou p’t’être la fille toute seule… Elle a peut-être été noyée, la fille.

			– Ou alors l’auto est dans la rivière avec la fille dedans, résuma Gaston.

			– On peut tout supposer, les coupa Perrault, l’ennui c’est qu’on n’a pas de piste.

			Il envoya tout de même le maître-chien et sa bête finir la journée sur les bords de l’Essonne et se promit d’obtenir des services de Melun qu’ils fassent explorer la rivière par un plongeur, au moins jusqu’à l’écluse, trente kilomètres plus bas. Puis ils reprirent les recherches, qui se poursuivirent jusqu’à la nuit.

			Le lendemain matin, tout le monde se retrouva à Boyrive. Ils avaient décidé de continuer leur quête aux alentours de la propriété. Ils étaient un peu plus nombreux que la veille, trois nouveaux bénévoles s’étant proposés pour la battue. Comme les gendarmes Perrault et Boivin étaient de service ailleurs, le brigadier-chef Gallard les remplaçait, accompagné du jeune gendarme qui complétait la brigade. Paule était présente sur le lieu du rendez-vous. Bien qu’il lui eût déjà parlé la veille au soir au téléphone, le brigadier lui expliqua encore une fois où ils en étaient.

			– Vous voyez, conclut-il, on se donne les moyens.

			Paule était sceptique.

			– Et avec un hélicoptère ? dit-elle.

			Gallard savait qu’on ne lui fournirait pas d’hélicoptère. Il ne s’agissait pas de la disparition d’un enfant. Et pour le moment ils n’avaient trouvé aucun indice matériel (par exemple une pièce de vêtement, un fragment de tissu, un peu de sang humain…) laissant supposer qu’une femme avait été assassinée. 

			– Au-dessus des bois, un  hélico ne servirait pas à grand-chose, répondit-il.

			Paule demanda à participer à la battue. On tenta de l’en dissuader. Elle insista. Elle pensait que si sa sœur était près de la maison, elle le sentirait, qu’une sorte de fluide les relierait et la conduirait jusqu’à elle. Un truc complètement irrationnel. Mais, peu après leur départ, avant même qu’ils aient atteint l’orée du bois de Boyrive, il se passa une chose inattendue. Il arrive que les membres d’une même famille, surtout les frères et les sœurs, aient la même odeur corporelle. Le chien policier, à qui on venait à nouveau de faire sentir le pull de Martine, alla droit vers Paule et resta à l’arrêt devant elle, en aboyant et en l’empêchant d’avancer.

			Paule comprit qu’elle gênerait les recherches et se résigna à rentrer chez elle, en proie à des sentiments contradictoires. D’un côté, elle craignait qu’on ne mette pas tout en œuvre pour retrouver sa sœur ; et de l’autre, après la terreur qu’elle avait ressentie en reconnaissant César éventré, le fait qu’on ne l’ait pas retrouvée jusqu’ici la rassurait un peu, faisait naître un espoir.

			Les autres avaient repris la battue, plus nombreux, mais sans conviction. En effet, faute d’indice pour servir de fil conducteur, il n’y avait pas de raison d’examiner un endroit plutôt qu’un autre. A ce compte-là, on aurait aussi bien pu quadriller la France entière. Le chien policier n’avait rien trouvé au bord de l’Essonne. Un plongeur était prévu pour le lendemain, mais ça faisait maintenant presque un mois que la fille avait disparu, la motivation s’effritait. Ceux qui cherchaient depuis la veille donnaient des signes de lassitude ; les plus vieux soufflaient, ils étaient obligés de faire des pauses de plus en plus fréquentes. Gagnés par le découragement ambiant, les nouveaux participants eux-mêmes traînaient la jambe. Ils tinrent bravement jusqu’à midi et on mit fin à la battue. 

			Pour les gendarmes, le plus difficile était à venir. Il s’agissait à présent de faire du porte-à-porte à Neuville et dans les environs pour essayer de recueillir des renseignements. Les habitants, qui ne leur claqueraient sûrement pas la porte au nez comme ils pourraient le faire, par exemple, à des colporteurs, n’aimaient pourtant pas les voir venir fouiner chez eux. La raison en était connue des gendarmes : les Neuvillais, pour le reste honnêtes citoyens, étaient les champions de la resquille. Quelques-uns braconnaient ; cela allait de la simple pose de collets ou de lignes de fond, l’enfance de l’art, à la chasse nocturne, strictement interdite, du gros gibier. Quand ils ne les avaient pas vendus au charcutier pour en faire des pâtés, on aurait facilement trouvé des quartiers de chevreuil dans leurs congélateurs, comme provision pour l’hiver. D’autres, qui n’étaient pas chasseurs, aménageaient leur maison : installation de salles de bain supplémentaires, transformation du grenier en chambres d’amis ou en salle de jeux, en oubliant toutefois de signaler ces améliorations aux services de la taxe foncière. Les plus entreprenants allaient jusqu’à se construire un atelier en dur, modestement dénommé « cabane de jardin », ou même un second « garage », bientôt surmonté d’un étage, sans permis de construire. Corollairement, il y avait des échanges de prestations de services au noir, en fonction des compétences de chacun. Mais là où les Neuvillais déployaient une ingéniosité remarquable, c’était dans le branchement sauvage (avant l’arrivée au compteur) et le détournement des canalisations d’eau, véritable casse-tête pour la compagnie distributrice qui constatait des disparités criantes entre le volume débité de ses puits et celui facturé aux consommateurs, sans parvenir en général à remonter jusqu’aux coupables.

			De ces infractions, les gendarmes étaient parfaitement informés (et souvent par les habitants eux-mêmes). Mais, outre que certaines ne les concernaient pas directement, ce n’était pas ce qui les préoccupait pour l’instant. Les brigadiers Perrault et Boivin, qui avaient été chargés de l’enquête, effectuèrent donc leur tournée avec tact, se tenant autant que possible sur le seuil de la porte, ou même à la grille du jardin, en tournant ostensiblement le dos à la maison pour mettre leurs interlocuteurs à l’aise.

			Cela n’empêcha pas qu’ils firent chou blanc. Au lieu de recueillir des renseignements, ils se firent presque engueuler ; après tout, c’était eux les responsables du maintien de l’ordre, ils étaient payés pour ça. La peur qui s’était répandue dans le village rendait la population agressive. Tandis qu’ils s’éloignaient, des mères de famille qui n’avaient jamais eu droit à la parole sur la scène publique sautaient sur l’occasion pour faire entendre leur voix. « C’est une honte, criaient-elles en pleine rue en serrant leurs enfants contre elles, on se demande comment on peut laisser faire des horreurs pareilles ! Faites votre travail ! Arrêtez l’assassin ! – Avec hargne, elles envenimaient les choses, rameutaient leurs voisines, c’est tout juste si toutes ensemble elles ne leur couraient pas derrière… Comme si, au lieu du chien, c’était le cadavre de la fille Jensen qu’on avait découvert, alors qu’on ne savait même pas si elle avait été assassinée ! Il faut dire que les moyens mis en œuvre (avec l’approbation de Monsieur le Maire, en mémoire du grand-père qui avait tant fait pour la commune) : la battue, le plongeur (qui lui non plus n’avait rien trouvé), la quête d’informations au porte-à-porte en donnaient bien l’impression. Les deux gendarmes obéissaient aux ordres mais, dans leur for intérieur, ils jugeaient tout cela disproportionné.

			Le dernier jour, lassés, ils poussèrent la porte du Vieux Chêne. Au moins, la patronne de l’établissement était une personne raisonnable avec laquelle on pouvait avoir une conversation sensée. C’était le milieu de l’après-midi, le café était calme. En les voyant, Yvette sortit de sa cuisine, devinant ce qui les amenait. Ils la saluèrent bien poliment ; ils désiraient savoir, avec tout le monde qui passait chez elle, si elle avait entendu parler de l’affaire ou remarqué un comportement anormal chez l’un de ses clients. De fait, Yvette trouvait que les gens commençaient à se regarder drôlement. Il y avait des médisances, de vieilles histoires remontaient à la surface. Elle-même s’était surprise à s’interroger sur un vagabond, un ouvrier agricole de passage, ou au contraire sur un notable, un père de famille que personne n’aurait songé à soupçonner…

			– Je vous offre quelque chose, Messieurs ? Un petit verre de blanc ? (Comme ils étaient en service, ils n’acceptèrent qu’un petit café.) – Non,  répondit-elle à leur question, j’ai rien remarqué de spécial. On en parle, c’est sûr, mais c’est rien que du bla-bla, des racontars, des ragots sur la famille… Si vous me demandez mon avis, au moins pour ceux qui passent au café, moi je dis qu’ils savent rien du tout. – Elle ajouta : Mais ça commence à sentir mauvais, cette histoire, ça empoisonne l’atmosphère. Il serait temps que ça finisse.

			Elle aussi, à sa manière, elle leur mettait la pression.

			Les gendarmes partis, Yvette lava les tasses et essuya son comptoir. Elle pensait à ses lapins, qu’elle avait achetés à des chasseurs le matin même et qui mijotaient dans un grand faitout. Elle les avait préparés en gibelotte, c’était pas compliqué et ça plaisait toujours. Ail, vin blanc sec, une grosse botte de thym parsemée sur le dessus. La cuisine embaumait déjà. Elle accompagnerait sa gibelotte d’une poêlée de champignons. Pour le moment, il n’y avait qu’un client dans le café, assis à une table du milieu de la salle : un vieux journalier à la retraite qui passait ses après-midi chez elle et en était à son troisième Ricard.

			– Je l’ai vue, moi ! cria-t-il soudain comme Yvette retournait à ses fourneaux.

			– T’as vu qui ?

			– La voiture de la fille Jensen, je la connais, c’est une voiture noire.

			– Elle est bleu marine, la voiture de Martine Jensen, dit Yvette.

			– Eh be ?... Qu’est-ce que j’ai dit ?... C’est ça : une voiture foncée.

			– Et tu l’aurais vue quand ?

			– Je saurais pas dire au juste. Y a bien trois ou quatre semaines. J’avais été à Boyrive visiter Nicolas qu’avait sa sciatique.

			– Tu te rappelles pas quel jour ?

			– Quel jour, non. – Il réfléchit : C’était sur les sept heures et demie huit heures, je m’étais attardé pour lui tenir compagnie. Là, je m’en allais dîner.

			– C’était peut-être pas la sienne, de voiture. C’est pas les 308 qui manquent.

			– Y a pas tant de voitures que ça par là-bas. Je l’ai vue, je te dis. Elle débouchait du chemin qui mène à leur maison. C’était bien  une Peugeot, une petite.

			– T’en es sûr, Bébert ?

			– Je sais reconnaître une Peugeot, tout de même ! – Il marqua un temps, ménageant son effet : Eh be, c’était pas elle qui conduisait.

			Yvette se figea.

			– Qui c’était alors ?

			– Un homme… un genre de Monsieur… pas quelqu’un d’ici. Je l’ai bien vu, j’étais à vélo.

			– Et Martine Jensen, elle était avec lui dans la voiture ?

			– Non, il était tout seul.

			– T’es sûr ?

			– Je suis pas bigleux, j’ai encore des yeux.

			– Si t’as remarqué quelque chose, Bébert, faut aller le dire aux gendarmes.

			– Ben tiens ! Pour qu’y me fassent des emmerdements.

			Yvette n’insista pas. Ces vieux paysans étaient plus têtus que leurs mules. Elle rentra dans sa cuisine en se promettant de revenir à la charge quand elle le reverrait à peu près à jeun.

			Le lendemain, elle lui apporta son premier Ricard, tout sourire, et s’assit en face de lui sous prétexte de souffler un peu.

			– Ça va bien, Bébert ?

			– Ça va.

			– Moi, je partirais bien en vacances. Je commence à sentir la fatigue.

			– Qu’est-ce qui t’empêche ? Pars donc.

			– Avec le café, c’est pas facile. – A propos, j’ai repensé à ce que tu m’as dit hier…

			– J’ai rien dit moi, dit Bébert.

			– Tu sais bien, pour la voiture que t’aurais aperçue…

			– Ah non, j’ai rien vu.

			– Attends un peu, tu te rappelles bien ce que tu m’as raconté…

			– Je m’en rappelle pas.

			– … que t’avais vu quelqu’un dans la 308.

			Bébert prit peur ; il regrettait à présent d’avoir eu la langue trop longue et craignait qu’Yvette n’aille rapporter ses paroles aux gendarmes. Il recouvra brusquement la mémoire.

			– Ah mais j’avais dit ça comme ça, dit-il, pour faire l’intéressant. C’était rien qu’une invention… histoire de blaguer.

			– T’en as de bonnes, toi, dit Yvette.

			Mais elle ne put rien en tirer de plus.

			 

			 

			Donc, la population attendait que les gendarmes agissent. Le lendemain de leur visite au Vieux Chêne, ils s’attelèrent aux interrogatoires. Manuella Peirera, en sa qualité d’employée des Jensen, fut convoquée la première. Elle se présenta à la gendarmerie en tremblant. Le brigadier Perrault lui expliqua qu’elle était l’une des dernières personnes à avoir vu Martine Jensen et l’invita à raconter de façon aussi détaillée que possible son emploi du temps la semaine de sa disparition. Manuella s’exécuta de mauvaise grâce, pendant que le jeune gendarme de la brigade, installé devant une machine à écrire mérovingienne, tapait sa déposition. Pour ce qui était de Boyrive, elle avait travaillé comme d’habitude le mardi matin dans le bâtiment principal, et l’après-midi dans l’aile où elle avait fait le ménage dans la chambre et la salle de bain de Madame Martine. Elle était revenue le jeudi préparer les chambres de ses patrons qui devaient y passer le week-end (mais finalement Madame Paule état arrivée toute seule) et elle était revenue le samedi matin pour faire les repas.

			– Quand vous étiez dans l’aile, vous avez parlé à  Martine Jensen ?

			– Oui, je lui ai parlé. Je vous l’ai déjà dit quand vous êtes venu chez moi l’autre jour. Elle était en train de peindre en bas. Elle a pas voulu que je descende nettoyer l’atelier sous prétexte que ça la gênait dans son travail.

			– Elle n’était pas seule ?

			– J’en sais rien moi ! J’étais pas passée par l’atelier. J’avais pris par l’intérieur, le couloir du premier étage. C’est Madame Martine qu’est montée me parler dans sa chambre.

			– Et vous n’avez rien entendu ?

			– Je vous ai déjà dit non ! – Elle s’énervait, impressionnée par la frappe métallique de la vieille Remington que le gendarme actionnait avec deux doigts. Elle se voyait déjà devant un tribunal, comme à la télévision. – Je sais même pas pourquoi vous m’avez fait venir ! Je vous ai déjà tout raconté l’autre fois !

			– Calmez-vous Madame, dit Perrault. Vous êtes là pour déposer comme témoin.

			– Je peux pas être témoin, puisque je vous dis que j’ai rien vu !

			Elle éclata en sanglots. Arrivée trente ans plus tôt, Manuella n’avait pas encore bien compris qu’elle était devenue une citoyenne européenne. Son intention était de tenir encore sept ans avant d’aller tranquillement prendre sa retraite à Porto, près de son fils restaurateur. Elle avait peur, si elle était mêlée à une sale histoire, qu’on l’empêche de finir sa carrière en France, qu’on la renvoie dans son pays prématurément.

			– Et le jeudi, quand vous êtes revenue, vous n’avez rien remarqué ?

			– Rien du tout ! J’ai bien assez à faire sans m’occuper des autres ! 

			A cet instant, elle se rappela qu’elle avait entendu parler à Neuville d’une voiture, une espèce de voiture de course qui aurait été vue par le plombier Morel dans la cour de Boyrive. Elle sortit son mouchoir, se moucha bruyamment et ajouta :

			– Le mercredi, y a le plombier qu’est venu réparer la salle de bain de Madame Paule. Peut-être qu’il aura remarqué quelque chose…

			Perrault poursuivit l’interrogatoire quelques minutes, puis il mit fin à son supplice. Après l’avoir relue pour elle à voix haute, on lui fit signer sa déposition. Manuella sortit de la gendarmerie en reniflant et en se tamponnant les yeux. Je vais encore passer pour une brute, se dit le brigadier.

			Aussitôt après les gendarmes convoquèrent Pierre Morel, le plombier. Lui, c’était la première fois qu’ils le voyaient : quand ils s’étaient présentés à son domicile pendant leur enquête au porte-à-porte, il était absent, parti sur un chantier. Comme Paule Jensen en avait parlé au brigadier-chef, ils savaient déjà qu’il avait remarqué la présence d’une voiture qui n’appartenait pas à la famille – une Ferrari – le jour où il avait travaillé à Boyrive. Ils lui demandèrent un récit détaillé. A quelle heure il était arrivé, à quelle heure il était reparti, la Ferrari était-elle encore là au moment de son départ, avait-il vu son propriétaire, etc. Morel répéta ce qu’il avait dit à  Paule Jensen en ajoutant les précisions demandées : il était arrivé à quatorze heures trente après avoir pris les clés de la maison chez Nicolas et il était reparti à seize heures (la Ferrari était toujours là). Il avait rapporté les clés et s’était rendu directement à l’école pour réviser la plomberie avant la rentrée des classes. Il avait travaillé à l’école de seize heures vingt à dix-huit heures. Le concierge lui avait donné un coup de main et pourrait en témoigner. Son boulot fini, il était rentré à son domicile ; à dix-huit heures vingt, il était chez lui. Tout cela était facile à vérifier et, de toute façon, les gendarmes n’avaient pas de soupçons sur Morel – si tant est qu’ils en aient eu sur quelqu’un –, un artisan bien considéré, non buveur, père de quatre enfants.

			Après lui, normalement, ils auraient dû entendre Sammy Moore, le propriétaire de la fameuse voiture, mais ils ne s’en ressentaient pas pour déranger sans motif valable – puisqu’ils n’avaient toujours pas le moindre indice concernant la disparue – quelqu’un d’aussi connu, au risque que ça leur retombe sur le nez.

			A la place, ils firent venir Nicolas, le jardinier, qu’ils avaient déjà vu et qui leur resservit son histoire de sciatique. La semaine en question, il était pratiquement immobilisé le jour et dormait sous somnifères la nuit. Plusieurs personnes lui avaient rendu visite. Son fils était venu le dimanche et deux fois dans la semaine pour faire faire son ordonnance et lui apporter de quoi manger. Il avait également vu le plombier, qui avait emprunté et rapporté les clés de Boyrive. Madame Paule était passée le samedi en coup de vent. Et il avait eu aussi la visite de Bébert, il savait plus quel jour, mais il se rappelait que le docteur était venu le matin même, il n’y aurait qu’à lui demander. Bébert était resté jusqu’à huit heures moins le quart…

			Bébert ! Bébert l’alcoolo ! Enfin du nouveau, se dirent les gendarmes. Ils écourtèrent l’audition du jardinier et, celui-ci parti, commencèrent par téléphoner au cabinet du docteur pour se faire préciser le jour de sa visite chez Nicolas. Après avoir consulté son agenda, la secrétaire leur donna la réponse espérée : le médecin s’était rendu en consultation chez le jardinier le mercredi 21 août à neuf heures. Déduction logique : Bébert se trouvait dans la forêt de Boyrive le soir de la disparition de Martine Jensen. Se félicitant déjà de leur flair, les gendarmes exultaient. Il ne leur restait plus qu’à convoquer Albert Noirot, dit Bébert. Avec lui, tout le problème était de savoir pour quelle heure. L’après-midi, il serait déjà plein et raconterait n’importe quoi. Tôt le matin, il risquait de n’être pas dans son assiette. A partir de dix heures, dix heures et demie,  alors qu’il avait déjà bu trois ou quatre petits blancs mais pas plus, et jusqu’au moment où il se mettait à table, il y avait un  créneau, un créneau étroit où on le trouvait au mieux de sa forme. Les gendarmes se décidèrent pour onze heures. 

			Au jour dit, Bébert arriva douché, les cheveux plaqués, vêtu d’une chemise propre ; c’était un jeudi mais il s’était fait beau comme pour un dimanche. Il semblait de très bonne humeur.

			– Bonjour Bébert, dit Perrault en lui tendant la main.

			– Bonjour mon brigadier. – Il s’assit sans qu’on l’y ait invité et observa les deux gendarmes de ses yeux malins. Boivin avait remplacé le plus jeune à la machine à écrire.

			– Tu sais pourquoi on t’a fait venir ?

			– Ça serait pas des fois pour la fille Jensen ?... On parle que de ça dans le pays.

			– C’est bien d’elle qui s’agit, dit Perrault.

			– Et alors ? Vous l’avez retrouvée ? demanda Bébert de l’air de se payer leur tête.

			Vexé, Perrault changea de ton :

			– On sait que t’étais chez Nicolas l’après-midi du 21 août, répliqua-t-il brusquement. Qu’est-ce que t’as fait en partant de chez lui ?

			– Eh, j’ai été manger.

			– Avant, t’es pas passé boire un coup au Vieux Chêne ?

			– Je me rappelle pas, dit Bébert. Non, je suis rentré manger. Il était déjà tard.

			– Il était quelle heure ?

			– Autour de huit heures.

			– T’avais bu assez de coups avec Nicolas alors ?

			– Nicolas, il avait pris des médicaments. Il pouvait pas boire.

			– Il t’a bien offert un ou deux petits verres quand même ?

			– Je me rappelle pas. P’t’être bien.

			– Comment t’es rentré ?

			– J’avais mon vélo.

			– T’es passé par où ?

			– Par le raccourci, pardi.

			– Tu veux dire le bois ?

			– Par le chemin du bois, c’est ça.

			– T’aurais pas croisé Martine Jensen par hasard ?

			Bébert, qui avait d’abord cru qu’Yvette était allée répéter aux gendarmes ce qu’il lui avait raconté – que ce soir-là il avait aperçu la 308 de la disparue et que c’était pas elle qui la conduisait –, et qui était venu avec l’idée de les faire lanterner, de s’amuser un peu avant de leur dire ce qu’il avait vu, eut soudain l’impression qu’on le soupçonnait. Ça lui ôta l’envie de rire.

			– Si je l’avais croisée, je l’aurais dit, vu que tout le monde la cherche.

			– Tu l’aurais dit, tu l’aurais dit… ça dépend.

			– Eh, ça dépend de quoi ?

			– C’est un beau brin de fille, ça peut donner des idées. Sur le coup on peut faire des choses qu’on regrette après.

			– Vous êtes pas fous ? s’écria Bébert qui commençait à se mettre en colère.

			– Attention, intervint Boivin. Insultes à agents de la force publique.

			– … à mon âge ? A quoi vous pensez donc !

			– Quand on a trop bu, on sait plus trop ce qu’on fait, dit Perrault.

			– Et qu’est-ce que je pourrais faire d’un grand bourrin comme ça ? C’te fille, elle a une tête de plus que moi !

			– Alors tu l’as vue de près ?

			– Mais quoi, elles sont connues les deux sœurs… Elles sont comme les filles de maintenant qu’on dirait des joueuses de basket. Elles passent plus sous les portes.

			– Mais quand on tient une arme…

			Bébert se ressaisit. Il avait fait la guerre : à même pas quinze ans, il s’était battu dans la Résistance. C’était pas un gendarme, un jeunot qu’avait quarante ans de moins que lui qu’allait lui faire peur.

			– J’ai pas d’arme, dit-il, je suis pas chasseur. Et la fille Jensen, je l’ai pas vue. Là, on parle pour ne rien dire.

			– Pour ça, c’est à nous de voir, dit Perrault.

			– Faudrait d’abord la retrouver avant d’accuser le monde, dit Bébert.

			Perrault donna un grand coup de poing sur le bureau.

			– C’est justement pour la retrouver qu’on interroge les gens !

			Et il recommença ses questions, la même rengaine, il se répétait. Comme il ne parlait pas de la 308, Bébert en conclut qu’Yvette ne leur avait encore rien dit. Eh be, puisqu’ils l’embêtaient, il ne leur dirait rien non plus ! Il déclara à Perrault qu’il avait déballé tout ce qu’il savait et qu’il ne lui répondrait plus. De ce moment, il ne fut plus possible de lui tirer un mot. Il fixait un point par terre, buté comme peut l’être un vieux paysan, c’était pire que parler à un mur. Lassés, les gendarmes le renvoyèrent chez lui.

			Le lendemain matin, ils ramassèrent un SDF au bord de l’Essonne et le conduisirent manu militari à la gendarmerie. L’homme était déjà ivre. Ils lui offrirent un sandwich et lui firent boire deux tasses de café pour le dessoûler. L’interrogatoire pouvait commencer. D’abord en rigolant, puis de plus en plus inquiet à mesure que son ivresse se dissipait, le SDF déclina ses nom, nationalité et date de naissance. Il leur dit qu’il arrivait de Normandie où il était en vacances… 

			– T’étais en vacances ? s’étonna Boivin.

			– Au Mont Saint-Michel, y a beaucoup de touristes par là.

			– Alors tu faisais la manche dans la Manche, dit Perrault qui connaissait ses départements.

			– Ah, elle est bonne celle-là ! s’exclama Boivin.

			… qu’il passait pour la première fois par Neuville, qu’il avait jamais rien volé à personne, que son casier était vierge et qu’il s’intéressait plus aux femmes vu que sa quéquette marchait plus.

			– Ça prouve rien, remarqua Boivin, perspicace. Des fois ça fait juste le contraire, ça peut rendre violent.

			Heureusement pour lui, le pauvre type avait un alibi solide : du 18 au 27 août, il se trouvait au CHU de Caen où on l’avait opéré de l’estomac. Il farfouilla dans son sac de marin, en extirpa une pochette en plastique d’où il sortit sa carte d’identité et les papiers de l’hôpital.

			– Vous pouvez leur demander, dit-il. Sûr qu’y vous confirmerons que j’étais là.

			– On sait ce qu’on a à faire, dit Perrault.

			Mais l’authenticité des documents ne faisait aucun doute. Magnanimes, les gendarmes le laissèrent partir en lui recommandant de ne pas traîner dans le coin. Dans l’histoire, il avait tout de même gagné un déjeuner.

			Puis ce fut le tour d’un auto-stoppeur, un étudiant néerlandais qui déambulait dans Neuville avec son sac à dos et sa guitare. Un conducteur l’avait pris à la sortie de Beaune et venait de le laisser à trois kilomètres, près d’une bifurcation. Il arrivait du sud de la France où il avait passé tout l’été et remontait doucement sur Amsterdam. On lui demanda où il se trouvait la semaine du 19 au 26 août. Il ne s’en souvenait pas exactement, il se baladait en Provence, du côté du Parc du Verdon ; il avait passé le week-end du 15 août à Draguignan. C’était un  gaillard qui devait bien faire son mètre quatre-vingt-cinq, un rouquin avec les cheveux longs.

			– Y a de la drogue là-dedans ? fit Boivin en tapant de la pointe du pied sur le sac à dos posé à terre.

			Le garçon répondit d’un ton insolent qu’il n’était pas assez bête pour voyager dans un pays étranger avec du hasch sur lui. L’idée effleura Boivin de lui faire complètement vider son sac, là sur le champ, pour lui apprendre. Mais avec les étrangers on ne sait jamais à qui on a affaire, et puis maintenant avec leur foutue union  européenne tout le monde a le droit de circuler partout. Celui-ci possédait des papiers en règle, une carte de crédit…

			– Ça ira, dit le brigadier Perrault, tu peux y aller. Tu ferais mieux de rentrer chez toi.

			Prudent, le garçon se retint de lui dire de se mettre ses conseils où je pense. Il continua sa route sans comprendre pourquoi on l’avait arrêté.

			Après ces deux-là, les gendarmes ne savaient plus quoi faire. Ils avaient enquêté dans le village ; ils avaient entendu les employés des Jensen, le plombier, Bébert, un vagabond, un auto-stoppeur… Ils ne pouvaient quand même pas convoquer n’importe qui au hasard.

			– On pourrait voir le fils Colin, proposa finalement le brigadier Boivin. Celui qu’a trouvé le chien.

			Ayant reçu sa convocation, François se présenta au rendez-vous avec confiance, supposant qu’on voulait lui faire raconter en détail les circonstances de sa découverte. Il arriva bien ponctuellement à onze heures trente. Ce jour-là, il avait un emploi du temps chargé. Il comptait que l’entretien durerait environ une demi-heure, après quoi il devait aller chercher son père, qui sarclait un champ, pour le ramener à la maison. Il était prévu que lui-même prendrait le relais sur le tracteur après le déjeuner. Son programme du jour était bien réglé.

			– Bonjour Monsieur, asseyez-vous donc.

			– Bonjour Messieurs, dit François. – Il y avait le brigadier Perrault, qu’il connaissait un peu depuis qu’ils avaient pris part ensemble à la battue, et le jeune gendarme devant sa machine à écrire. A son arrivée, le brigadier-chef Gallard était présent mais il sortit du bureau au début de l’audition.

			On lui fit décliner son identité et montrer ses papiers, et la machine commença à crépiter. François, qui n’était pas un familier des lieux, qui n’avait même pas fait son service militaire parce qu’il souffrait d’asthme au moment de la conscription, fut frappé par le formalisme froid de l’accueil, la façon qu’avaient les gendarmes de se comporter comme s’ils ne le connaissaient pas, alors qu’il leur avait parlé à plusieurs reprises et revenait en toute bonne foi pour les aider.

			Perrault lui fit reprendre son histoire depuis le début en l’interrompant à tout bout de champ avec des questions inutiles : à quelle heure ils était parti de chez lui avec son père, à quel moment exactement ils avaient découvert le chien, était-ce avant ou après leur casse-croûte, était-ce lui ou son père qui avait vu l’animal le premier, l’avaient-ils déplacé…

			– Bien sûr que non qu’on l’a pas bougé, dit François. On est venus aussitôt à la gendarmerie. On a parlé au brigadier Boivin.

			– Vous avez dit l’autre fois que vous étiez d’abord passés par chez vous.

			– Juste pour poser les sacs et les fusils. Et prévenir maman. Papa voulait qu’on aille vous voir tout de suite.

			– Tu voulais pas, toi ?

			– Vous me tutoyez ? – Pour moi, c’était juste un chien crevé, on dérange pas les gendarmes pour un chien crevé. Vous comprenez, j’étais pas au courant pour la fille disparue.

			– Elle porte un nom, la disparue. Elle s’appelle Martine Jensen. Me dites pas que vous connaissez pas les Jensen ?

			– J’en avais entendu parler, je faisais pas trop attention.

			– C’est des belles filles pourtant. Vous regardez pas les filles ?

			– On n’habite pas dans le même secteur. J’ai pas beaucoup l’occasion de les voir.

			– Quand même un homme de votre âge, trente-cinq ans, qu’est pas marié, qui vit seul avec ses parents, ça paraît pas très normal…

			François sentit le sang lui monter au visage :

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			– Un homme dans la force de l’âge, il a des besoins…

			– Je suis pas venu ici pour parler de ça, s’écria François, furieux. – Il regarda l’horloge, il pensait à son père. – Faut que je téléphone à ma mère qu’elle aille chercher papa qui travaille au champ. C’est moi qui devais le ramener pour déjeuner… Il y en a encore pour longtemps ?

			Perrault lui désigna l’appareil :

			– Allez-y. Ça risque d’être assez long.

			Et les questions continuèrent. Des questions indiscrètes, indécentes, qui n’avaient rien à voir avec le sujet. Ou bien des questions sur le chien, toujours les mêmes, qui surgissaient dans l’interrogatoire sans rime ni raison, comme pour surprendre François, et auxquelles il devait ressasser les mêmes réponses. Cela dura jusqu’à treize heures. François n’avait rien avalé depuis six heures du matin et commençait à sentir la faim. Il demanda qu’on lui apporte à manger, il avait de quoi payer sur lui.

			– Ça va venir, dit Perrault, on n’est pas pressés. Est-ce que je mange, moi ?

			A deux heures, Sylviane Colin se présenta à la gendarmerie en demandant à voir son fils. Requête refusée. Elle se mit à crier qu’il devait travailler au champ l’après-midi, que s’il n’y allait pas c’était le vieux qui serait forcé d’y retourner, qu’elle savait pas ce que François faisait là et que c’était une honte de retenir les gens comme ça sans motif. On lui répondit de ne pas s’inquiéter, que si c’était sans motif, elle ne tarderait pas à revoir son fils. Elle n’avait qu’à laisser les gendarmes faire leur travail. Gaston avait conseillé à sa femme d’emporter un sandwich. On voulut bien le lui prendre en promettant de le remettre à son destinataire.

			En voyant arriver le sandwich préparé par la maman et enveloppé dans une serviette à carreaux rouges de la ferme, Perrault fut tenté de le laisser bien en vue sur le bureau, sous le nez du fiston, et de poursuivre l’interrogatoire. Mais il avait faim, lui aussi. D’un geste plein d’humanité, il tendit le sandwich à François et sortit de la pièce.

			On laissa François déjeuner sous la garde du jeune gendarme. Puis ce fut le brigadier Boivin qui entra.

			– Tu peux y aller, dit-il à son collègue dactylographe. T’as une demi-heure.

			Il s’assit au bureau à la place de Perrault :

			– On reprend !

			– Le dimanche 15 septembre, commença François qui avait un peu récupéré, c’était l’ouverture de la chasse. Mon père et moi nous avons quitté la maison à six et heures moins le quart, avec nos deux épagneuls bretons qui s’appellent Bandit et Gamin. On avait pris nos fusils et nos gibecières. Dans celle de papa, maman avait mis un casse-croûte, c’était du jambon cru, du fromage de chèvre et une chopine de blanc…

			– Fais pas le malin, l’interrompit Boivin, adoptant définitivement le tutoiement.

			– Je sais pas ce que je fous ici, dit François.

			– T’es entendu dans le cadre d’une enquête préliminaire.

			– Et si je veux pas répondre ?

			– C’est à toi de voir, dit Boivin, à la fois évasif et menaçant.

			– Je dirai plus rien.

			– On pourra toujours interroger ton père.

			– Laissez le vieux tranquille, dit François.

			Il y eut un silence. Boivin relisait les feuilles du procès verbal déjà tapées.

			– Alors comme ça, reprit-il, tu t’intéresses pas aux femmes ?

			– C’est pas vos oignons.

			– C’est vrai, quoi… t’es pas marié, t’as pas de bonne amie, on te connaît pas de copines…

			– Qui c’est qui vous a raconté ça ?

			– On sait ce qu’on a à savoir.

			– Vous savez rien du tout. J’ai tout ce qu’il me faut à Orléans.

			– C’est pas tout près, Orléans… Pour aller faire ça si loin, tu serais pas homo par hasard ? – Et comme François se taisait : Remarque, ça vaudrait mieux pour toi. C’est rare qu’un homo s’en prenne à une femme… Quoique, ça s’est déjà vu.

			– Mais qu’est-ce que vous me voulez à la fin ? dit François en serrant les poings.

			– Ce qui nous turlupine, tu vois, c’est que Martine Jensen est partie sans prévenir sa famille. Ça fait bien un mois maintenant qu’ils sont sans nouvelles. C’est tellement pas dans ses habitudes que sa sœur en est à se demander si elle est pas déjà morte.

			– Si elle a été tuée, c’est bien malheureux. Mais ça veut pas dire que ça s’est passé par ici.

			– La semaine après sa disparition, répliqua Boivin, on a vérifié tous les hôpitaux et toutes les morgues. Ils avaient personne correspondant à son signalement. Et ils nous ont pas rappelés depuis.

			– Qu’est-ce que j’y peux, moi, dit François.

			– Raconte-moi ce que tu faisais le 21 août, lui ordonna brutalement Boivin.

			– Probable que je travaillais. Fin août, on a battu le maïs. Et on avait plein d’autres choses à faire. Y a du travail aux champs, l’été, je sais pas si vous êtes au courant.

			– Change de ton, gueula Boivin. Tu commences à m’échauffer les oreilles.

			Et il se mit à le bombarder de questions insidieuses et absurdes, des questions auxquelles François était bien incapable de répondre. Comment aurait-il pu trouver un argument de défense probant dans une affaire où il n’était pour rien, dont il ignorait tout ?... Il se sentait coincé, acculé par la mauvaise foi et la bêtise, une colère impuissante l’envahissait.

			De retour de sa pause déjeuner, le jeune gendarme reprit sa place devant la machine à écrire et y inséra une feuille blanche.

			– Elles ont ni queue ni tête vos questions, dit François qui le regardait faire. Je signerai rien du tout.

			– C’est ce qu’on verra ! le menaça Boivin – tout en sachant qu’il ne pouvait pas l’y forcer, qu’il n’avait même pas le droit, dans le cadre d’une enquête préliminaire, de le retenir contre son gré  (mais il savait aussi que François, lui, l’ignorait…).

			– Vous avez pas le droit de vous acharner sur moi.

			– Et comment qu’on a le droit, s’écria Boivin, t’es suspect !

			– Suspect de quoi ? Y a pas de raison…

			– Si y en a une, rétorqua le gendarme, tu savais où était le chien !

			François bondit de son siège :

			– Je savais rien du tout ! On est tombé dessus par hasard ! Vous allez où là ?

			– ... de là à penser que tu sais où est la fille.

			François, qui avait participé aux battues, qui les avait même conduites en partie, avec son père, grâce à leur connaissance de la forêt, prit le coup de sang. Hors de lui, il attrapa sa chaise et la souleva au-dessus de sa tête. Il semblait sur le point de la lancer.

			– Rébellion ! hurla Boivin, triomphant. – T’es témoin, hein, Roland, ajouta-t-il à l’adresse de son jeune collègue. Allez, fous-moi ça au trou.

			 

			 

			Six heures sonnaient à la ferme de Vaucerf. Après avoir attendu son fils tout l’après-midi, Sylviane mit les haricots qu’elle venait d’écosser à tremper et ôta son tablier.

			– Je vais le chercher.

			– Ça servira à rien, dit Gaston qui était en train de lire les nouvelles à la lumière de la fenêtre, vaut mieux que tu restes ici.

			– Mais enfin qu’est-ce qu’ils ont après lui ? Qu’est-ce qu’ils lui veulent ?

			– T’inquiète pas, maman, ils pataugent. Qu’est-ce que tu veux qu’ils lui fassent…

			– Ça me rend malade de le savoir là-bas tout seul. Ils vont peut-être le garder toute la nuit, sans manger, sans rien.

			Gaston reposa son journal et entreprit de bourrer sa pipe.

			– Il en mourra pas.

			D’un pas décidé, Sylviane alla jusqu’à la patère et tendit la main vers son blouson.

			– Puisque tu t’en fous, moi j’y vais !

			– Ecoute, maman…

			– Ah, puis arrête de m’appeler maman, merde, t’as douze ans de plus que moi !

			– Calme-toi donc, continua Gaston sans se troubler. Si t’y vas, y vont te foutre à la porte.

			– Mon petit François, gémit Sylviane en revenant s’asseoir à la table.

			– Ton gars, tu l’as toujours trop couvé.

			– Il était plus sensible que les autres.

			– Ouais…, fit Gaston qui avait depuis longtemps son idée là-dessus.

			– Je sais plus quoi faire, moi. Mon petit François…, répéta Sylviane.

			– Patiente donc jusqu’à demain, dit Gaston. J’irai moi, si y faut. Et puis tiens, en attendant sers-nous donc une petite goutte. Ça nous remontera.

			 

			 

			Le lendemain matin huit heures, en prenant son service, le brigadier-chef Gallard aperçut le fils Colin étendu de tout son long sur un banc de la cage.

			– Qu’est-ce qu’il fout encore ici celui-là, dit-il.

			Et François put rentrer chez lui.

			


			

 

			 

			5

			 

			 

			André poussa la porte de la cafeteria du CHU Lariboisière où Bruno, qui travaillait soixante heures par semaine et ne quittait guère l’hôpital, lui avait donné rendez-vous, et s’arrêta à l’entrée, essayant d’apercevoir son ex-beau-frère dans la salle très peuplée du restaurant. Il n’eut pas à chercher longtemps ; arrivé derrière lui, Bruno lui tapait sur l’épaule. Ils prirent leur tour dans la queue du self-service. Plateau, couverts, boule de pain… André se revoyait étudiant. Il imitait les gestes de Bruno en souriant intérieurement ; même la vapeur qui s’échappait des cuisines, la lourde odeur de cantine lui était agréable.

			Son hôte le pilota jusqu’à une table écartée, le long d’un mur entièrement vitré qui donnait sur une cour agrémentée de buissons chétifs.

			– Ça vous va ici ?

			– Parfait, dit André.

			Il commença par le féliciter de son travail, ces stupéfiantes opérations chirurgicales dont on avait parlé dans les journaux, bien que toutes ces histoires de doigts, de mains, voire de bras greffés lui fissent froid dans le dos.

			– C’est un travail d’équipe, répondit mécaniquement Bruno, ce qui ne l’empêchait pas de penser au chef de service, au « patron » qu’il espérait bien devenir un jour.

			André le trouva mûri. Avec sa blouse blanche, dans le cadre banal d’un restau d’hôpital, il n’avait plus rien du type snob, orgueilleux et susceptible qui invitait des célébrités à Boyrive ou assistait avec un air d’ennui aux réunions familiales organisées par Paule rue Saint-Dominique. Peut-être était-il de ces hommes qui ne se sentent vraiment à l’aise que dans leur milieu professionnel, là où ils se savent reconnus. Et puis il avait commencé à faire ses preuves, cela avait dû lui donner de l’assurance… André se demanda s’il s’était remarié ; il supposait que non. Bruno semblait désormais totalement absorbé par ses recherches et par sa carrière. Il l’imaginait plutôt vivant avec sa mère, la redoutable Madame Dutilleux, implacable pour les autres, à genoux devant son génial rejeton, qu’André avait rencontrée deux ou trois fois.

			– Alors, il semblerait que mon ex-épouse vous cause du souci ? Sa sœur m’a téléphoné il y a deux ou trois semaines.

			– Oui, vous êtes au courant…  Mais à présent ça fait plus d’un mois que nous sommes sans nouvelles, et son portable ne répond plus. J’ai peur qu’il n’ait été détruit. Nous sommes le 23 septembre ?…  C’est ça : exactement un mois et deux jours.

			– Oh, répondit Bruno avec un petit sourire averti, à votre place je ne m’inquiéterais pas trop, Martine est une personne imprévisible…

			– Nous avons malheureusement une nouvelle raison de nous inquiéter. Des chasseurs ont retrouvé son chien dans la forêt. Les services vétérinaires de la police ont conclu qu’il avait été étranglé. A en juger par son état, il était là depuis un moment.

			– Vous êtes sûr que c’était le sien ? S’il était là depuis longtemps…

			– La police l’a fait identifier par ma femme qui l’a formellement reconnu. C’était César, le labrador de Martine, ça ne fait aucun doute.

			– Dites-moi ce que je peux faire pour vous aider.

			– La dernière personne à avoir vu Martine, c’est Sammy Moore. Paule est allée le voir, elle lui a déjà parlé.

			– Je suis au courant. Sammy m’a appelé le lendemain. Il était surpris.

			– Ce qui nous préoccupe ma femme et moi, c’est ce problème de drogue. Martine en avait perdu l’habitude ; elle prenait un peu de coke de temps en temps – j’allais presque dire comme tout le monde – mais rien d’alarmant. Et puis nous avons appris qu’elle avait noué récemment une relation avec le chanteur, alors nous nous sommes dit qu’il y avait peut-être un rapport. Ce n’est qu’une supposition, vous comprenez, nous cherchons dans toutes les directions… Donc, le jour où Martine a reçu Sammy chez elle à Boyrive – qui est aussi le jour de sa disparition je vous le rappelle, à partir duquel plus personne ne l’a vue ni entendue – nous avons pensé qu’elle avait peut-être pris quelque chose qu’elle n’avait pas supporté. Et nous nous demandions si quelqu’un qui aurait décroché de la drogue depuis un certain temps pourrait, sans le vouloir, en absorber une dose trop forte, une dose qu’il tolérait bien avant, sans se rendre compte qu’après quelques années d’abstinence, la même quantité peut le tuer… D’abord, je voulais vous demander votre avis là-dessus.

			– C’est possible, en effet. Ça pourrait arriver.

			– Alors, c’est toujours une supposition, hein, mais imaginez que Martine ait eu un accident cet après-midi-là, quand ils étaient tous les deux dans sa chambre…

			– André, je vous arrête. Sammy n’est plus le gamin qu’il était il y a quelques années. Dans sa profession, c’est devenu quelqu’un, il a des engagements, une équipe, des responsabilités. Ça m’étonnerait beaucoup qu’il touche encore à la drogue. Surtout en ce moment où il prépare un spectacle, une tournée dans toute la France, en même temps que son nouvel album qui doit sortir en décembre. Il y a sûrement des clauses draconiennes là-dessus dans son contrat. Les maisons de disques ne plaisantent plus, de nos jours. Et celle de Sammy a beaucoup misé sur lui, il y a énormément d’argent en jeu.

			Bruno s’interrompit pour lever les yeux sur une femme qui frôlait leur table. André la voyait de dos : elle s’était redressée et ondulait des hanches. Quand elle fut passée, Bruno regarda André avec une petite flamme explicite au fond de la pupille, comme pour lui signifier qu’il l’avait déjà eue.

			– Justement, continua André sans réagir à son manège, s’il arrivait qu’un de leurs chanteurs vedettes se soient mis dans de mauvais draps, il serait intéressant de savoir jusqu’où ses producteurs pourraient aller pour l’en sortir.

			– Je ne vous suis pas.

			– On peut se demander ce qu’ils seraient capables de faire pour écraser le coup, étouffer l’affaire, vous voyez ?

			Bruno ne voyait pas ; il attendait, la fourchette en l’air.

			– Et bien, en pareil cas, l’intérêt de la maison de disques serait de s’arranger pour que l’affaire ne vienne pas à la connaissance du public. Ce serait compréhensible après tout, s’il y avait beaucoup d’argent en jeu…

			– Soyez plus précis, dit Bruno qui commençait à saisir.

			– Si Martine était morte d’une overdose alors qu’elle se trouvait en compagnie de son chanteur, la maison de disques aurait pu faire le nécessaire pour faire disparaître le corps, voilà ce que je veux dire.

			– Non, dit Bruno. Impossible.

			– Dissimuler un accident, ce n’est pas commettre un meurtre.

			– Non, répéta Bruno, ils n’iraient pas se compromettre au point de cacher un cadavre. Je n’y crois pas du tout. Jamais une maison de disques ne ferait ça.

			Il se remit à manger. Il s’était composé un repas d’athlète – salade, spaghettis, fromage et fruit – qu’il avalait méthodiquement, sans répugnance et sans plaisir, comme on met du carburant dans une machine.

			– Tout dépend des gens qui ont des intérêts dans l’entreprise, répondit André, qui suivait son idée. Avec l’argent de qui elle tourne.

			Bruno eut une moue incrédule et dégoûtée. Evidemment, le docteur Dutilleux vivait dans monde très éloigné de ces histoires sordides…

			– Le label de Sammy est une maison ancienne, dit-il, une maison respectable. Ce ne sont sûrement pas des anges, mais de là à… Non, ce qu’ils feraient probablement pour soutenir un de leurs artistes en difficulté, ce serait de lui envoyer leurs avocats.

			– La plupart des labels anciens ont été absorbés par des groupes gigantesques, répliqua André. Et l’argent sale s’infiltre partout à présent, partout où il y a de gros profits à prendre. Il est là où vous ne le soupçonneriez pas, croyez-moi. Et ça s’étend de plus en plus.

			– La mafia, maintenant ! s’exclama Bruno. Alors là, nous sommes en plein roman !

			André tempéra son propos :

			– C’est juste une hypothèse.

			– Vous avez prévenu la police de la disparition de votre belle-sœur ?

			– Les gendarmes de Neuville ont été prévenus dès le premier jour. Ils s’en occupent, au moins depuis la découverte du chien, mais ils n’ont aucun indice et ne savent pas par quel bout prendre le problème. C’est pour ça que j’essaie de les aider, de leur trouver un fil à tirer… J’ai aussi réussi à obtenir un rendez-vous pour Paule avec un directeur de la PJ. Il lui a conseillé de laisser faire les gendarmes pour l’instant. La PJ attend qu’ils découvrent quelque chose. Pour eux, tant qu’on n’aura pas retrouvé son cadavre, la sœur de ma femme est en voyage et voilà tout.

			– Et vous, vous en pensez quoi ? demanda Bruno en observant le visage défait de son interlocuteur.

			– Je suis pessimiste.

			– Paule, comment va-t-elle ?

			– Elle est très abattue, surtout depuis qu’elle a identifié le chien. Elle ne sort pratiquement plus de l’appartement. C’est dur, ce qui lui arrive… J’essaie de la laisser seule le moins possible, mais j’ai une entreprise à diriger et il n’est pas question que je m’absente en ce moment. Je l’appelle plusieurs fois par jour.

			Bruno était pensif. Il se rappelait la belle jeune fille amoureuse et si vivante de leurs débuts, dont le corps, à présent, était peut-être en train de se décomposer dans un sous-bois.

			– On se demande comment des choses pareilles peuvent arriver, dit-il platement.

			Au fond, il s’en fichait. Au début de l’été, quand il l’avait revue (à sa demande à elle, simplement parce qu’elle s’ennuyait dans son trou de Boyrive) et qu’il l’avait emmenée, par pure courtoisie, d’abord à Deauville puis il ne savait plus trop dans quelle soirée, il s’était bien rendu compte qu’ils n’avaient plus rien à se dire. Si belle qu’elle fût – et elle l’était peut-être encore plus que lorsqu’il l’avait connue – elle ne lui faisait même pas envie. En réalité, leur mariage avait été une erreur. On épouse une très jeune femme en croyant qu’on va la former à son idée, une fille de bonne famille par surcroît, le père banquier, même la pointilleuse Madame Dutilleux avait approuvé ce mariage, et on se retrouve affligé d’une péronnelle insolente, avec des opinions personnelles sur tout et qui se prend pour une artiste…

			Il proposa par politesse :

			– Voulez-vous que j’en parle à Sammy, que je lui demande de réfléchir encore, d’essayer de se rappeler un détail qu’il aurait pu oublier ? (Mais en réalité il n’avait pas la moindre intention de se mêler d’une affaire qui ne ferait que jeter un froid entre lui et une relation amusante et célèbre.) – Quant à sa maison de disques, reprit-il, alors là, je regrette, mais je n’ai aucun moyen de savoir qui la finance, et je crois que Sammy n’en sait rien non plus, il n’a même pas dû se poser la question… Mais j’y pense, Paule a peut-être gardé le contact avec des amis de son père. Une banque pourrait facilement se renseigner là-dessus.

			– Il faudrait que ce soit la police qui le leur demande. Et elle ne peut rien faire, la police. On lui mettrait la robe ensanglantée de Martine sous le nez, sans cadavre, elle ne bougerait pas… ou si peu.

			– Vous noircissez le tableau, là.

			– A peine. C’est comme ça que ça marche.

			Bruno consulta sa montre puis l’horloge de la cafeteria :

			– Croyez bien que je suis désolé, j’aurais aimé pouvoir vous aider. – Mais bon, dit-il, rien n’est encore sûr… Martine va peut-être finir par donner de ses nouvelles.

			– Espérons-le.

			– Pardonnez-moi mais il faut que j’y retourne à présent, j’ai une réunion dans dix minutes. – Il se leva : Je vais me chercher un café, je vous en rapporte un ? 

			 

			 

			Sammy Moore reconduisait sa compagne de la nuit à la porte de son appartement. Elle lui demanda un peu d’argent pour son taxi. Sachant ce que cette innocente requête signifiait, Sammy lui mit dans la main les deux cents euros qu’il avait préparés. Elle le remercia d’un baiser sur la joue.

			– Tu m’appelles ?

			– Oui, oui, dit-il en la poussant doucement dehors.

			– T’as une lettre, lui fit-elle remarquer en désignant l’enveloppe qui dépassait du paillasson.

			« Toutes des putes », se dit-il en souriant quand il eut refermé la porte. Mais il préférait les « copines » (qui n’étaient au fond que de pauvres gosses, guère différentes des gamines qu’il fréquentait dix ans plus tôt à Grenoble) aux call-girls, avec leurs postures de mannequin, leur affectation de bonnes manières et leur semblant d’éducation.

			L’enveloppe qu’il venait de ramasser portait le tampon de la gendarmerie de Neuville. Il déplia la lettre et la lut sans surprise : une convocation. Depuis que Paule Jensen était venue le voir rue de Ponthieu pendant qu’il répétait, il s’attendait à être interrogé comme témoin puisqu’il était la dernière personne connue à avoir rencontré sa sœur. Il croyait même que ça se serait produit plus tôt et commençait à espérer que Martine avait refait surface. Il lut une seconde fois la convocation. On désirait l’entendre le vendredi 27, soit le surlendemain.

			Il mit la lettre dans sa poche et entreprit la traversée de son appartement, trois cent cinquante mètres carrés boulevard de Courcelles, un appartement bourgeois que son agent lui avait trouvé et qu’il avait acheté tout meublé à une actrice américaine avec de l’argent avancé par sa maison de disques – une connerie. Ce luxe qui l’avait flatté et amusé au début, commençait à lui peser. Quand, chaussé des mules Hermès offertes par une admiratrice, il déambulait sur la moquette de laine crème, au milieu des meubles laqués et des divans capitonnés, il se faisait l’effet d’un personnage de Sacha Guitry. Ses copains rigolaient (ce qui ne les empêchait pas de vider son bar). Depuis quelque temps, il songeait à déménager dans un endroit qui lui ressemble un peu plus. Et il faudrait aussi se débarrasser de la Ferrari ; quelle source d’emmerdements, cette voiture… Sammy pénétra dans la salle de bain. Ses musiciens l’attendaient à dix heures, il n’y avait pas de temps à perdre.

			Sur le chemin du studio, jugeant plus prudent de prendre conseil avant de se rendre à la convocation des gendarmes, il téléphona à son avocat et en obtint un rendez-vous pour le soir même. Jusqu’à présent, à part Bruno Dutilleux qui avait été allié à la famille et était déjà au courant, il n’avait parlé de la disparition de Martine à personne. Ni à son agent, ni à sa maison de disques, et surtout pas à ses copains. Inutile d’alimenter des bavardages qui ne manqueraient pas d’arriver aux oreilles des paparazzis, lesquels n’étaient jamais bien loin.

			En tout cas, il avait sa conscience pour lui. Ce fameux jour, il avait laissé son amie en pleine forme et d’excellente humeur. Elle l’avait accompagné jusqu’à la grille de la propriété tandis qu’il roulait au pas à côté d’elle et, au moment de se séparer, elle l’avait encore embrassé. Il ne savait pas jusqu’où cette relation allait le mener mais Martine Jensen lui plaisait. C’était une femme qui avait de la classe. Autre chose que les filles qu’il avait l’habitude de fréquenter, les groupies, ou celles qui débutaient dans le show-biz et ne pensaient qu’à leur carrière.

			Et puis aussitôt après il n’avait plus entendu parler d’elle. Le lundi suivant, il avait vainement essayé de la joindre sur son portable, puis le surlendemain sa sœur était venue sans s’annoncer le cuisiner au studio. Il n’était pour rien dans la disparition de Martine, mais cela ne suffisait pas à le rassurer. Si l’histoire venait à s’ébruiter et si on apprenait qu’il avait été entendu par les gendarmes, il ne voyait que trop l’usage qu’en ferait les medias alors qu’il était en plein succès. Le scoop au journal télévisé, les articles fumants avec sa photo dans la presse nationale et régionale ! Et il pensait aussi à ses parents qui tenaient une boulangerie dans la banlieue grenobloise, à leur honte quand ils découvriraient à la une du Dauphiné Libéré que leur fils était mêlé à une affaire crapuleuse. Son père et sa mère, si fiers de lui, qui étaient devenus eux-mêmes des sortes de vedettes dans leur quartier depuis qu’il avait donné un concert dans sa ville natale…

			Plus grave : à supposer que Martine ait été assassinée et qu’on retrouve son corps dans les environs de Boyrive, il imaginait les problèmes qu’il aurait avec les gendarmes s’ils n’avaient pas d’autre suspect sous la main. Sa carrière foutue, une erreur judiciaire toujours possible, la prison… Et justement, ils avaient peut-être retrouvé le corps et c’était précisément la raison pour laquelle on l’avait convoqué ? A cette idée, Sammy ressentit un pincement d’angoisse. Il pensa un instant à appeler Paule Jensen, qui savait probablement où ils en étaient, puis renonça. 

			Sa journée au studio finie, Sammy enfila une chemise propre et se rendit directement chez son avocat. Celui-ci, n’ayant plus un moment de libre dans la journée, lui avait donné rendez-vous à vingt heures. C’était de toute façon préférable : ainsi le chanteur ne risquait pas de croiser un autre client et d’être reconnu.

			Maître Bataille vint lui ouvrir lui-même. C’était un homme dans la soixantaine, un avocat expérimenté qui l’avait déjà conseillé utilement dans un différend avec ses producteurs. Un avocat d’affaires, mais Sammy n’en connaissait pas d’autre. Et puis celui-ci avait l’habitude de s’occuper des artistes, il comprenait les problèmes des gens célèbres. A travers les couloirs déserts du cabinet, Sammy le suivit jusqu’à son bureau. Maître Bataille recevait dans une petite pièce calfeutrée : la porte matelassée et un épais tapis d’orient qui recouvrait presque entièrement le sol étouffaient tous les bruits ; les dossiers n’étaient pas visibles, classés dans une grande armoire d’acajou fermée à clé ; comme le jour déclinait, on avait allumé deux gros abat-jour qui dispensaient un éclairage intime et chaleureux. Un cadre un peu balzacien, fait pour favoriser les confidences et retenir les secrets. Après avoir prié son client de s’asseoir, Maître Bataille s’installa à son bureau :

			– Alors, Sammy, quel vent vous amène ?

			En réponse, le chanteur lui tendit la convocation des gendarmes. L’avocat la lut rapidement et la reposa à la portée de sa main.

			– Oui ? fit-il.

			Pendant que son visiteur lui racontait son histoire, l’avocat l’observait attentivement. Comme la plupart de ses confrères, Maître Bataille n’était pas spontanément confiant ; quand une personne dans l’embarras venait lui exposer une affaire, son premier mouvement était de se demander si elle n’était pas en train de le mener en bateau. Pour l’avoir défendu contre ses producteurs qui tentaient de lui faire signer un contrat léonin, il connaissait un peu Sammy Moore. Son opinion était que c’était un garçon intelligent et tenace, au caractère dissimulé (même à cet instant, alors qu’il était venu de lui-même lui demander son aide, il évitait de croiser ses yeux), certainement retors malgré ses joues à fossettes et ses sourires désarmants. On n’arrive pas au sommet où Sammy était parvenu à trente ans, et à s’y maintenir, sans une singulière habileté.

			– C’est embêtant ce genre d’affaires, dit-il d’un air soucieux quand le chanteur eut fini de parler, on ne sait jamais jusqu’où ça va vous mener, on peut se retrouver embarqué dans des complications… 

			Sammy pâlit.

			– C’est que, poursuivait l’avocat, à la base des erreurs judiciaires, il y a souvent une maladresse de l’accusé, un mensonge, une omission, un fait qu’il a cru malin de dissimuler et qui, une fois découvert, jette la suspicion sur lui d’une façon irrémédiable. Un mensonge qui semblait anodin peut entraîner des malentendus et avoir des conséquences terribles… Il ne manque pas d’exemples dans les annales.

			– Mais je vous ai pas menti, j’ai menti à personne, se défendit Sammy. Quand j’ai quitté Martine Jensen la dernière fois, elle allait très bien, elle était même de très bonne humeur. Qu’est-ce que je peux vous dire de plus, moi ?

			– Vous ne vous étiez pas disputés… bagarrés ?

			– Je n’ai jamais levé la main sur une femme, protesta Sammy.

			– Vous n’avez rien consommé ce jour-là qui aurait pu lui causer un malaise ?

			– Rien du tout ! Nous avons bu deux verres de Chevalier-Montrachet. (Maître Bataille claqua mentalement la langue : en effet, avec ça, pas besoin de coke pour voir la vie du bon côté – il se retint à temps de s’enquérir de son millésime…) – Je suis allé choisir la bouteille avec Martine, précisa Sammy, ils ont une cave superbe à Boyrive… Si c’est à la drogue que vous pensez, je vous rassure tout de suite : je répète en ce moment, j’ai touché à rien depuis trois mois.

			– Même pas un peu de cocaïne ? C’est stimulant, la cocaïne…

			– Pas un gramme. Il y a une clause là-dessus dans mon contrat.

			– Bien. Vous me dites que vous avez quitté votre amie à dix-sept heures. Vous êtes arrivé à dix-neuf heures cinq à votre rendez-vous au Fouquet’s…

			– J’ai rencontré plein de monde.

			– Parfait. Et entre temps, pendant les deux heures d’intervalle, est-ce que quelqu’un vous a vu ? 

			– Je me suis arrêté pour faire un plein sur l’autoroute. Il devait être autour de cinq heures et demie.

			– Vous avez payé avec votre carte de crédit ?

			– Non, en liquide. Mais le pompiste m’a reconnu. Il a appelé un collègue et je leur ai signé un autographe. Ils se souviendront de moi.

			– Ça pourra éventuellement servir. Mais cela ne nous dit pas dans quel état vous avez laissée votre amie.

			– Elle était bien, je vous dis. Elle m’a raccompagné jusqu’à la grille.

			– Moi je vous crois – il commençait à le croire en effet –, encore faudra-t-il le prouver.

			– Ils vont me demander quoi, les gendarmes ? Qu’est-ce que je dois leur dire ?

			– La vérité. Surtout ne leur cachez rien, n’inventez rien. Tenez-vous en à la stricte vérité.

			– Dans leur lettre, ils ne disent même pas s’ils ont retrouvé Martine (pour une fois le regard de Sammy était fixé sur son avocat, un regard plein d’anxiété). – J’avais pensé appeler sa sœur. Elle, elle doit bien savoir où ils en sont. S’ils ont retrouvé le corps, ils auront sûrement prévenu la famille.

			– N’en faites rien, surtout. La gendarmerie n’a pas encore ouvert de véritable enquête, cela signifie qu’ils n’ont rien. – Il reprit en main la convocation posée sur son bureau : Il ne s’agit que d’une enquête préliminaire, ils vous l’indiquent clairement. – L’avocat émit un petit rire : Vous avez de la chance d’être quelqu’un de connu, ils prennent leurs précautions ! Ils ne jouent pas aussi franc jeu avec tout le monde.

			Et comme Sammy le regardait sans comprendre.

			– Une enquête préliminaire, lui expliqua l’avocat, c’est une sorte d’enquête officieuse, pendant laquelle les gendarmes ne peuvent pas vous interroger sans votre accord. Vous pourriez parfaitement refuser de les voir.

			– Ah bon ? fit Sammy, rasséréné. J’y vais pas alors ?

			– Au contraire, je vous conseille d’y aller. Montrez-vous coopératif, vous ne demandez qu’à les aider. Vous êtes venu jusqu’à eux, malgré votre emploi du temps surchargé, parce que vous vous faites du souci pour votre amie. – Vous êtes inquiet pour votre amie, n’est-ce pas ? lui demanda à brûle-pourpoint l’avocat.

			Sammy parut décontenancé :

			– … ben oui, bien sûr.

			– Allez-y seul, avec une voiture d’un  modèle courant, inutile d’attirer l’attention. Soyez naturel et simple. N’essayez pas de leur faire du charme, les gendarmes sont plus malins qu’ils n’en ont l’air. Quoi qu’ils vous disent, restez calme, maître de vous (mais sur ce point, avec Sammy Moore, l’avocat n’était pas inquiet). Et manifestez de l’intérêt pour leurs recherches, toutefois sans en faire trop…

			– Non mais j’hallucine, l’interrompit le chanteur, c’est pas croyable ces recommandations ! A vous entendre, on croirait que je suis coupable.

			– Soyons prévoyants… Jusqu’à présent, ils n’ont pas retrouvé le corps de cette jeune femme. Mais ça peut venir. Et alors n’oubliez pas que vous serez le dernier à l’avoir vue vivante.

			 

			 

			Deux jours plus tard, en sortant de la gendarmerie, Sammy se disait que l’entrevue n’avait pas été trop pénible. Obéissant aux consignes de son avocat, il s’était rendu à Neuville avec une voiture de location, une Renault Laguna, ni voyante, ni trop modeste, dans une tenue décontractée mais correcte : mocassins, jeans et blouson de daim. L’interrogatoire avait été conduit par le brigadier-chef. Sammy s’était appliqué à lui fournir des réponses précises, sans donner de signes d’impatience, même quand ses questions devenaient intimes et gênantes, ou qu’il reposait plusieurs fois les mêmes. Par moments, en bon comédien, Sammy levait sur lui un regard clair, plein de franchise, sans user toutefois de ses mines attendrissantes de petit garçon. Dans l’ensemble, les gendarmes s’étaient montrés polis, presque aimables. A la fin, ils l’avaient remercié de son témoignage et lui avait fait dédicacer des singles qu’ils avaient achetés pour leurs enfants.

			Pourtant un point préoccupait Sammy. Il remonta dans sa voiture, roula jusqu’à l’autoroute et se gara sur le premier parking pour téléphoner à Maître Bataille.

			– Alors ? lui demanda celui-ci d’un ton alléché.

			– Ça s’est plutôt bien passé. Mais il y a un problème : ils ont trouvé le chien de Martine étranglé.

			– Ah, vous voyez ! s’exclama l’avocat comme si la nouvelle lui procurait quelque satisfaction, nous avons eu raison d’être prudents… Il était où, ce chien ? Près de chez elle ?

			– Je sais pas exactement. Dans la forêt, je crois…Ça pourrait vouloir dire que Martine n’est pas loin ?

			– C’est à craindre.

			– Mais s’ils la retrouvent, ils trouveront aussi l’assassin ?

			– Espérons. Il y a des chances.

			– Quelles chances ? demanda vivement Sammy.

			– Cela dépend. Statistiquement, disons cinquante-cinquante.

			– Pas plus ?

			– Et ça risque de demander du temps. Evidemment, il vaudrait mieux pour vous qu’ils ne retrouvent pas votre amie.

			Maître Bataille perçut le désarroi de Sammy au bout du fil.

			– Allez, ne vous en faites pas trop, conclut-il d’une bonne voix rassurante. Si les choses se précisent, revenez me voir. Je ne m’occupe pas d’affaires criminelles, mais je vous enverrai à un confrère spécialisé. Quelqu’un de très bien.

			Sammy referma son portable, blanc comme un linge, et se laissa aller sur son volant dans un mouvement d’abandon enfantin. Mais il n’avait pas un tempérament émotif : au bout de quelques secondes, il se redressa, chercha machinalement ses cigarettes dans les poches de son blouson, avant de se rappeler qu’il avait également cessé de fumer. Pas d’alcool, pas de coke, pas de cigarettes pendant des mois… Tout lui était interdit à cause de son putain de métier ! Une existence d’ascète. Ces derniers temps, il avait même laissé tomber sa bande de copains pour sortir avec une fille bien, une fille de la haute qui lui donnait un sentiment de paix nouveau pour lui, l’impression d’accéder à un monde privilégié et protégé. Et voilà que, justement à cause d’elle, il se retrouvait impliqué dans une histoire épouvantable, une affaire criminelle qui allait peut-être foutre sa carrière en l’air ! – Il tourna la clé de contact et redémarra furieusement.

			 

			 

			En ce premier jour d’octobre, Paris était sous la pluie. Par la fenêtre du salon, Paule la regardait tomber sur le square Jacques Bainville et, au-delà, sur le boulevard Saint-Germain qui baignait dans une lumière grise, presque hivernale. C’était la fin de la matinée et elle venait de se réveiller pour la troisième fois. Toutes ses nuits étaient peuplées de cauchemars, entrecoupés de longues heures de veille. La nuit précédente, elle en avait eu un particulièrement dur : Martine était couchée à la place de César dans la salle du service vétérinaire de la police, comme son chien à demi dévorée et les entrailles à l’air ; elle parlait, mais Paule n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle lui disait. Dans un autre cauchemar, qui était revenu plusieurs fois, sa sœur réapparaissait à Boyrive, mais dans une sorte de miroitement, un jeu d’apparitions/disparitions, et Paule, qui la savait morte mais la croyait ressuscitée, essayait vainement de la retenir. Ou bien Paule rêvait qu’elle-même se débattait dans les eaux bouillonnantes d’un fleuve en crue, amputée d’un bras : elle s’efforçait de surnager en agitant désespérément son moignon. Ses cauchemars la réveillaient en sursaut et, étrangement, pour ceux de ses rêves qui étaient récurrents, toujours au même endroit. Ils se déroulaient avec une logique de film d’horreur et il arrivait même, quand elle avait réussi à se rendormir, que son cauchemar reprenne exactement où elle l’avait laissé.

			La bouche pâteuse, elle alla dans la cuisine se servir un verre d’eau. La bonne contemplait tristement le plateau du petit-déjeuner qu’elle venait de reprendre dans la chambre de sa patronne.

			– Madame, vous n’avez rien touché. Monsieur va me gronder, il veut que je vous fasse manger. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir pour midi ?

			– Ce que vous voudrez.

			Depuis un mois, Paule avait perdu six kilos, ne sortait plus, semblait ne s’intéresser à rien.

			– Et puis, excusez-moi, mais ça vous ferait du bien d’aller faire des courses. En automne, d’habitude, vous renouvelez votre garde-robe…

			André lui avait dit la même chose le matin même. Faire des courses, choisir des vêtements, elle l’avait fait des dizaines de fois avec Martine. Elles commençaient par un tour d’horizon au Bon Marché puis continuaient dans les boutiques de la rue de Sèvres et de la rue de Grenelle. Parfois, elles allaient jusqu’à traverser la Seine et parcouraient l’avenue Montaigne ou le Faubourg Saint-Honoré d’un bout à l’autre. Elles se conseillaient, se chamaillaient, déjeunaient d’une salade et d’une coupe de champagne, repartaient pour de nouveaux essayages en s’amusant comme des folles… – deux sœurs qui s’aimaient, qui n’avaient qu’elles au monde.  

			Paule regarda dehors ; il pleuvait toujours mais ce n’était pas une pluie violente et brusquement elle eut envie de sentir la fraîcheur des gouttes sur sa figure.

			– Vous avez raison, dit-elle, je vais sortir. Marcher un peu. Préparez-moi une omelette si vous voulez.

			Elle prit une douche, enfila un pantalon, un pull et de bonnes chaussures. Son omelette avalée – la bonne y avait traîtreusement ajouté du fromage et des pommes de terre –, elle revint dans le salon et forma le numéro de Boyrive. Ayant fait savoir à Neuville que quiconque se rappellerait quelque chose au sujet de sa sœur pouvait lui téléphoner, elle interrogeait le répondeur de Boyrive plusieurs fois par jour. Jusqu’ici, elle n’avait reçu que deux messages, proférés par la même voix avinée, haletante, comme si le parleur se faisait un peu peur à lui-même : « Ta putain de frangine a eu ce qu’elle méritait » et « Ça va bientôt être ton tour salope », enrichis de détails orduriers. Mais elle s’attendait à ce genre d’initiative et c’était tellement caricatural que ça ne lui avait presque rien fait.

			Mais cette fois, à sa grande surprise, elle trouva un message enregistré la veille et adressé à Martine, un message banal, comme en reçoivent les personnes vivantes, et qui la renvoya brutalement plusieurs semaines en arrière : la teinturière de Neuville rappelait simplement à sa sœur que ses tailleurs et son linge étaient prêts. Paule attrapa son imper, descendit l’escalier quatre à quatre et courut jusqu’à sa voiture.

			Les Neuvillais avaient à leur disposition deux blanchisseries-teintureries : l’une dans le centre, place de la Mairie, et l’autre à la périphérie, à côté du supermarché ; c’était cette dernière que Martine avait choisie parce qu’elle trouvait commode d’y déposer ses vêtements en allant faire ses courses. A l’arrivée de Paule, le visage de la teinturière s’éclaira :

			– Ah, bonjour Madame Jensen. Je finis avec la dame et je m’occupe de vous tout de suite.

			Paule, qui entrait dans son magasin pour la première fois, comprit qu’elle la prenait pour sa sœur, et de nouveau elle ressentit un choc, comme si tout à coup ce quiproquo rendait vie à Martine.

			La teinturière termina avec sa cliente et se tourna vers Paule :

			– J’étais embêtée, ça fait un moment que vos affaires sont là… Je voulais vous prévenir avant de fermer pour les vacances et puis ça m’est sorti de l’esprit. Il faut m’excuser, les préparatifs du départ, les enfants, les valises, dans ces moments-là on ne sait plus où donner de la tête… Vous avez votre ticket ?

			– Non, dit Paule. Je ne suis pas votre cliente, seulement sa sœur.

			– Ah ben, on peut dire que vous vous ressemblez toutes les deux, surtout avec vos cheveux blonds, je vous avais confondues… Elle vous a donné son ticket ?

			– Il a été perdu, dit Paule. Vous en avez sûrement un double ? – Elle ajouta, se rappelant le message laissé sur son répondeur : C’était du linge et des tailleurs.

			La teinturière cherchait dans son carnet à souches.

			– Le voilà ! annonça-t-elle, c’était à retirer le 29 août, le jeudi, vous vous rendez compte… Elle a dû oublier, ou peut-être qu’elle était partie en vacances elle aussi ?

			– Elle les avait déposés quand ?

			– Normalement, une semaine avant.

			– Le jeudi 22 alors ? dit Paule.

			– Non, pas le jeudi. C’est le jour du blanchisseur, son camion passe le jeudi matin de bonne heure. Elle a dû les déposer avant… Ah tiens, maintenant ça me revient : elle me les avait apportés la veille au soir, j’étais en train de tirer mon rideau – le mercredi, je ferme plus tôt à cause des enfants… C’est ça, j’en suis tout à fait sûre, elle est passée le mercredi à six heures ; cinq minutes plus tard, elle se cassait le nez.

			La teinturière s’éloigna, revint avec un paquet de linge qu’elle déposa sur le comptoir.

			– Je viens juste de rouvrir, j’ai rouvert samedi, expliquait-elle en s’affairant, c’est pour ça que j’ai pas pu téléphoner avant. Cette année, j’ai pris mes vacances en septembre, mon magasin était fermé du 6 au 28. C’est chacune son tour avec ma collègue de la place, un coup on part en août, un coup en septembre, comme ça il y a toujours une blanchisserie ouverte. – Elle décrocha trois tailleurs : Alors je vous les donne sans ticket ?

			Par principe, elle hésitait ; d’un autre côté, elle n’avait pas envie de garder du linge et des vêtements sur les bras.

			– Je peux vous signer un reçu, proposa Paule en tirant de son sac un billet de cent euros.

			– Pensez donc, Madame Jensen…

			 

			Paule mit les paquets dans son coffre et reprit le volant. Elle savait à présent que le mercredi 21 août à six heures du soir, sa sœur était encore en vie, vraisemblablement dans son état normal. Sammy Moore prétendait être arrivé ce même jour à son rendez-vous au Fouquet’s à sept heures. S’il avait dit vrai, il n’aurait aucun mal à le prouver et ça le mettait hors de cause : même avec son bolide, il n’aurait pas pu couvrir la distance Boyrive-Paris, à quoi s’ajoutaient les embouteillages de fin de journée de la capitale jusqu’aux Champs-Elysées, en soixante minutes. Il avait donc quitté Martine depuis au moins une demi-heure quand celle-ci s’était présentée, bien vivante, à la teinturerie, ce que le témoignage de la teinturière confirmerait. Mais si le chanteur semblait tiré d’affaire, Paule quant à elle n’était pas plus avancée.

			Une seconde, elle pensa aller boire un café au Vieux Chêne, puis elle changea d’avis, découragée d’avance à l’idée d’affronter les regards curieux, la commisération, les chuchotements ; elle redoutait même la sollicitude sincère d’Yvette, ses mimiques d’impuissance navrée. Et elle craignait de la gêner : dans le malheur, vient toujours un moment où l’on se sent embarrassant pour les autres.

			Elle préféra se rendre à la gendarmerie, encore qu’elle n’en espérât pas grand-chose. En sonnant à la porte du petit immeuble, elle éprouvait une appréhension, la peur d’être mal reçue, ou même pas reçue du tout. Pour une affaire où le crime n’était pas établi, où il n’existait que comme présomption basé sur la seule découverte du chien, ils en avaient déjà fait beaucoup, et en pure perte. Paule pouvait concevoir qu’ils soient lassés. Elle-même n’avait plus de ressort, elle se sentait vidée, au bout du rouleau.

			– Je voudrais voir le brigadier Gallard, dit-elle dans le parlophone d’une voix timide qui ne lui était pas habituelle. 

			Contre toute attente, elle s’entendit répondre par un « Ah ! » satisfait, suivi d’un petit remue-ménage, et enfin, déclic, la porte s’ouvrit. Dès l’entrée, elle sentit un climat favorable, on la regardait avec bienveillance, les yeux souriaient…

			– Veuillez me suivre, Madame, lui dit aimablement un gendarme, le brigadier-chef vous reçoit tout de suite.

			Gallard l’accueillit à bras ouverts, alla jusqu’à lui serrer la main et la garda dans la sienne le temps de la conduire à son siège.

			– Justement, je m’apprêtais à vous téléphoner, dit-il avec entrain. Nous avons de bonnes nouvelles.

			Paule s’assit devant lui, sur ses gardes, se défendant d’espérer.

			– Alors voilà, commença le gendarme. Il semblerait que votre sœur se soit servie de sa carte de crédit. Nous avons des preuves de son utilisation à Rouen et au Havre.

			– Quand ça ?

			– A la fin août. – Il consulta sa fiche : le jeudi 22. Dans la matinée, elle l’a utilisée à Rouen à trois reprises, et quelques heures plus tard au Havre – au Havre, répéta-t-il rêveusement, le port du Havre…

			– Rien ne prouve que c’est elle, dit Paule, sa carte a peut-être été volée. Elle s’en serait servie pour quoi faire ?

			– Précisément, c’est ce qui est intéressant. La carte a été utilisée comme moyen de paiement dans une pharmacie, chez un maroquinier et dans un magasin de mode !

			– Vous êtes sûr que c’était la sienne ?

			– Absolument. Voyez vous-même, dit-il en lui tendant la fiche.

			Paule reconnut le nom de sa sœur et celui de sa banque, mais elle n’arrivait pas à croire ce que ses yeux lisaient. Elle mémorisa les noms des trois magasins en se promettant de vérifier s’ils figuraient dans le relevé de carte bancaire de Martine qui répertoriait ses achats du 1er au 31 août et était probablement arrivé à Boyrive comme tous les mois. Elle rendit la fiche au brigadier-chef sans un mot.

			– Ensuite, reprit celui-ci, le même jour, avec la même carte, de l’argent a été retiré dans un distributeur de billets du Havre, le maximum autorisé. – Nous avons donc toutes les raisons de croire que votre sœur est bien vivante, déclara-t-il avec un sourire optimiste.

			Paule était bouleversée.

			– Elle a pas pu me faire ça ! pensa-t-elle tout haut.

			Le brigadier se contenta de hocher la tête en soupirant, de l’air d’un homme qui en a vu d’autres.

			– … et son chien ? Son chien aussi elle l’aurait laissé tomber ?

			– Les chiens, malheureusement, il y en a beaucoup d’abandonnés. Il a dû faire une mauvaise rencontre, un rôdeur, quelqu’un de mal intentionné.

			– Non, dit Paule, Martine n’aurait jamais abandonné César. Je ne peux pas le croire. C’est sa carte de crédit, d’accord. Mais rien ne prouve que c’est elle qui l’a utilisée.

			– C’est justement pour m’en assurer que je voulais vous voir. Nous aurions besoin de bonnes photos de votre sœur, des photos récentes. Je les enverrai à nos collègues de Rouen qui sont d’accord pour nous aider : ils iront les montrer aux commerçants concernés. Il y a de grandes chances qu’on la reconnaisse, si je me souviens bien, votre sœur possède un physique peu courant.

			– Si on l’a vue, répliqua Paule, toujours incrédule. Il vous les faut quand, ces photos ?

			– Le plus tôt sera le mieux.

			Paule se leva, songeant qu’elle en trouverait sûrement dans l’appartement de sa sœur.

			– Je vous les apporte avant ce soir.

			Le brigadier Gallard la raccompagna jusqu’à la porte de son bureau.

			– A tout à l’heure, lui dit Paule, et… euh, merci. – Sur le point de franchir le seuil, elle se ravisa, pas mécontente d’avoir elle aussi quelque chose à lui apprendre : J’allais oublier, je viens de passer chez la teinturière de Martine. Elle est absolument certaine de l’avoir vue dans son magasin le jour de sa disparition à six heures du soir.

			– Ah très bien, dit Gallard en refermant sur elle.

			Il attendit cinq minutes que sa visiteuse fût partie et rouvrit la porte.

			– Dites donc, demanda-t-il à la cantonade, le chanteur, là, Sammy Moore, à quelle heure il nous avait dit qu’il se trouvait à Paris, le fameux soir ?

			– A sept heures, chef, répondit Boivin. Et il était bien comme il a dit vers cinq heures et demie à la pompe de l’autoroute. C’est sûr, les pompistes s’en rappellent parce qu’ils lui ont demandé sa dédicace. Pour le jour, ils savent plus exactement, mais pour l’heure ils sont sûrs et certains parce qu’il y en a un qui faisait la nuit et qui venait juste d’arriver.

			– T’as déjà vérifié ? s’étonna Gallard.

			– Ben tiens ! Ils sont forts, les artistes, ils s’y entendent à embobiner le monde, mais faudrait pas non plus qu’ils nous prennent pour des billes. C’est pas parce qu’on l’avait laissé partir qu’on le gardait pas dans le collimateur. – Il s’approuva lui-même d’un gros rire.

			Gallard rentra dans son bureau en réprimant l’envie de se frotter les mains : décidément, c’était une bonne journée. Pour commencer, au stade où en était l’enquête, tout laissait penser que, quoi qu’il fût arrivé à Martine Jensen, ça n’avait pas eu lieu à Neuville, de sorte qu’il n’aurait probablement pas d’affaire d’assassinat sur les bras. Et en tous cas, puisque la disparue avait été vue à Neuville après le départ du chanteur, il était débarrassé de la peu réjouissante perspective de réinterroger (d’une manière approfondie cette fois), voire de placer en garde à vue une star du show-biz… Le brigadier-chef Gallard était à quinze mois de sa retraite de gendarme et espérait bien se reconvertir comme Responsable de la gestion du parc automobile du Conseil général. Il avait déjà posé des jalons et, grâce à ses excellents résultats (dans son secteur, le taux de résolution des affaires avait atteint 60% l’année précédente), il avait de bonnes chances de se voir attribuer ce poste envié. Ce n’était pas le moment de se faire mal noter.

			 

			 

			Deux brigadiers de la compagnie de gendarmerie départementale de Rouen sortaient de la Pharmacie du Vieux Marché, une enveloppe de photos sous le bras. Depuis le début de la matinée, ils s’acquittaient consciencieusement de la mission confiée par leurs collègues de Neuville.

			A la pharmacie, résultat négatif ; trop de clients défilaient dans le magasin pour que les employés se souviennent d’un visage. De même à la maroquinerie, où ils étaient allés précédemment : le vendeur était un nouveau, engagé depuis le 1er septembre, il ne pouvait donc pas les renseigner sur les clients du mois d’août. Le troisième magasin qu’on leur avait demandé de visiter était la boutique de mode Amandine, située en face de la pharmacie, de l’autre côté du marché ; ils n’avaient que la place à traverser.

			L’arrivée des gendarmes chez Amandine fit sensation. Clientes et vendeuses interrompirent leurs occupations, tournant vers eux des visages stupéfaits, tandis que la directrice se précipitait à leur rencontre, sa forte poitrine en avant, à se demander si c’était pour les accueillir ou pour les pousser dehors. Quand ils lui eurent exposé leur affaire, se hâtant de les soustraire à la vue de ses clientes, la patronne de l’établissement les entraîna dans l’arrière-boutique. Sans perdre de temps, ils étalèrent leurs photos sur une table. Paule, qui ignorait ce que sa sœur portait le jour de sa disparition, en avait choisi trois qui la montraient sous un jour différent : la première était un portrait, cheveux tirés, où l’on distinguait bien ses traits ; sur les deux autres, Martine apparaissait en pied, les cheveux flottants : sur l’une elle était en jean, sur l’autre en robe d’été.

			– Je n’ai jamais vu cette personne, déclara la directrice après les avoir examinées. Mais je ne suis pas tout le temps dans la boutique, j’ai mes comptes et le stock à tenir. 

			On fit venir une vendeuse qui dit que les photos lui rappelaient vaguement quelque chose, sans plus, elle ne pouvait rien affirmer ; si cette personne était venue, en tous cas ce n’était pas elle qui l’avait servie.

			– Envoyez-moi Anne-Marie, ordonna la directrice.

			Au soulagement des gendarmes, cette dernière reconnut immédiatement sa cliente.

			– Oui, je me souviens très bien de cette dame. Je lui ai vendu de la lingerie. Une personne grande et mince, mais avec de la poitrine : en soutien-gorge, elle faisait un 85 D. Elle m’a pris pas mal de choses, j’ai pas l’habitude d’en vendre autant à la fois… Après, elle a demandé des vêtements de dessus et c’est Catherine qui s’en est occupée.

			Appelée à son tour, la troisième vendeuse confirma les dires de sa collègue :

			– C’est des pantalons qu’elle voulait. Elle m’en a acheté deux, avec des pulls, des chemisiers et un caban. Elle a tout rangé en vitesse dans un grand sac en toile. J’ai pensé qu’elle partait en voyage.

			– Alors, Messieurs, vous avez ce que vous souhaitiez ? demanda la directrice, pressée d’en finir et qui n’aimait pas laisser ses comptoirs sans personnel.

			Négligeant d’interroger la quatrième et dernière vendeuse, puisque deux d’entre elles avaient déjà reconnu la personne recherchée, les gendarmes remercièrent et ramassèrent leurs photos.

			 

			– Je te l’avais bien dit qu’elle avait l’air bizarre cette bonne femme, chuchota Catherine à sa copine du comptoir Lingerie quand elles furent revenues dans la boutique. 

			– T’as raison, à moi aussi elle m’avait fait une drôle d’impression. Elle avait même rien essayé comme si ça lui était égal ce qu’elle achetait. 

			– C’est bien ça, hein, ces femmes qu’ont de l’argent, elles prennent des airs et tout… Et puis, total, elles ont la police qui leur court après.

			La directrice réapparut, raccompagnant ses visiteurs jusqu’à la sortie. Les vendeuses se turent et regagnèrent leur place. Contents du succès de leur enquête, les gendarmes normands partirent d’un pas alerte téléphoner la bonne nouvelle à leurs collègues d’Ile-de-France.
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			De même qu’on peut traverser des périodes exaltantes, qui sont comme l’apogée d’une vie, telles que l’avait été, par exemple, l’après-guerre pour le père d’André, le début de ces années « glorieuses » où les efforts portaient leurs fruits, où il avait construit son entreprise de bâtiment, fondé une famille et qu’il évoquait encore avec nostalgie ; de même, il est des moments où tout semble se déliter autour de soi. Après plusieurs années paisibles pendant lesquelles l’existence d’André s’était déroulée comme une route bien tracée, sa belle-sœur avait été enlevée, sa femme conduite au bord de la dépression, et lui, pourtant habitué à dominer les situations, se retrouvait comme un jouet entre les mains d’une espèce de mafia…

			Il était presque sept heures trente. Tous ses employés étaient partis et, dans le silence de son bureau de La Garenne, lampes éteintes dans une demi-obscurité crépusculaire, André récapitulait les événements qui s’étaient succédé durant les mois précédents, depuis le jour où, après les « incidents » dont ses marchandises avaient fait les frais, M. Rouleau s’était laissé convaincre par ses nouveaux amis moscovites de reprendre ses expéditions sous leur surveillance.

			Au début, tout avait marché comme sur des roulettes. Le fabricant de cosmétiques n’avait qu’à se louer de leurs services : ses marchandises arrivaient à bon port et leurs destinataires, trop heureux de voir repartir un commerce pour eux aussi très lucratif, effectuaient ponctuellement leurs règlements. Il devait bien reverser une partie de l’argent à ses protecteurs, destinée, à ce qu’ils prétendaient, à récompenser les policiers qui veillaient sur ses cargaisons (les pauvres étaient si mal payés…). Mais puisque l’aide des Russes se traduisait pour lui par des gains substantiels, plutôt que comme le tribut d’un racket, M. Rouleau préférait considérer les sommes importantes qu’il leur remettait en liquide comme des commissions.

			Pour André, c’était tout bénéfice : un apport d’affaires régulier, plus de camions volés ni de chauffeurs kidnappés. Il y avait même eu des moments amusants. La première fois, tandis qu’on chargeait les caisses de rouge à lèvres sur l’un de ses camions, André avait remarqué une Mercedes grise garée dans la rue devant la cour. Quand le camion avait démarré, la voiture l’avait suivie à la distance autorisée, en réglant sa vitesse sur la sienne. Un mois plus tard, deuxième expédition. La Mercedes était à son poste. Il faisait froid ce jour-là, et André, que la curiosité démangeait, s’était approché de la voiture pour dire bonjour et proposer du café. Quatre gros types à la physionomie peu amène étaient calés sur les sièges. Ils avaient répondu tous ensemble à son bonjour par un bref hochement de tête. Mais pour le café c’était : « Niet… spasiba… niet, niet. » ; ils agitaient la main d’une manière explicite : ils n’étaient pas là pour copiner.

			Une fois le camion parti avec son escorte, André avait dit à son client : « Avec des gars comme ça, on se sent protégé… ». – Ça les avait fait rire, comme deux imbéciles qu’ils étaient.

			Ainsi qu’ils le lui avaient promis, MM. Iakovlev et Loukachenko n’avaient pas tardé à envoyer des clients à André. Cependant, il n’eut jamais l’occasion de les rencontrer. Il n’avait affaire qu’à un transitaire, une sorte d’intermédiaire qui suivait de loin l’acheminement du fret et accomplissaient les formalités en effectuant des sauts de puce en avion d’une destination à l’autre. C’était un colosse à la face large, aux yeux bridés de Mongol, un Russe qui s’exprimait en français (et dans cinq autres langues) au moyen d’un sabir privé d’articles (la langue russe n’en comporte pas) et de conjugaisons, et qui répondait au doux nom d’Evgueni. Fort d’une trentaine de mots de vocabulaire commercial, il réussissait néanmoins à se faire comprendre. « Moi garantir dix contrats transport pour année, dit-il à André d’une sonore voix de basse et en roulant furieusement les « r » lors de leur première rencontre, VasseurTransEurope pas s’occuper chercher marchandises, marchandises arrivent entrepôt avec documents tout en règle. VasseurTransEurope s’occupe seulement transbordement et expédition. » Curieusement, il ne demanda pas à visiter les installations ni à examiner le matériel, comme s’il était déjà informé des capacités de son transporteur. Pour finir, il promit : « Moi faire tout possible assurer fret en retour. » Ce dernier point emporta l’adhésion d’André qui n’aimait pas voir ses camions rentrer à vide. Il indiqua ses tarifs et fit une première estimation de prix que l’homme accepta sans broncher. Ils convinrent que VasseurTransEurope serait réglée par virements sur son compte société.

			Mais André s’aperçut bientôt que les marchandises qu’on lui confiait empruntaient d’étranges itinéraires. Débarquaient chez lui des camions espagnols ou lisboètes, ou bien en provenance d’Europe de l’est et des pays baltes. Les marchandises qu’il devait transférer sur ses propres camions étaient conditionnées dans des containers verrouillés ou en ballots hermétiquement cerclés – et bien malin qui aurait pu dire ce qu’ils renfermaient. Les trajets de retour n’étaient pas moins surprenants. Ainsi, au départ de Moscou, son chauffeur s’en allait livrer des bouteilles de détergent à Tallin ou à Helsinki. Les bouteilles étaient remplacées par des meubles ou de la vaisselle scandinave qu’il transportait jusqu’en Allemagne. A Berlin, ce chargement était déposé à son tour et on lui substituait des caisses de bière en cannettes. Puis direction La Garenne-Colombes et là, nouvelle rupture de charge : sous l’œil attentif d’Evgueni, la bière était transbordée sur un autre camion et remplacée par des jouets à destination de l’Espagne. Ou bien c’était des ballots d’objets artisanaux qui arrivaient d’Afrique, via les côtes portugaises, pour être débarqués sur la Côte d’Azur. Le camion vide se remplissait de sauce tomate et de paquets de pâtes, retournait à La Garenne,  ajoutait un container marqué chaussures de sport à sa cargaison et, hop, changement de chauffeur et en route pour Moscou. Comme le disaient en rigolant les camionneurs d’André, c’était  « du fret en retour avec détours ».

			Au demeurant, ils adoraient ces voyages. Surtout celui qui était le plus souvent affecté aux transports à l’Est, que les Russes, avec leur générosité légendaire, accueillaient comme un roi et qui rentrait en France coiffé d’une chapka en renard ou d’un bonnet d’astrakan, gratifié par surcroît d’une bouteille de vodka ou d’une boîte de caviar. Une fois, un peu avant Noël, ils lui avaient même fait cadeau d’un manteau de fourrure pour sa femme… « My otchin lioublim franzim ! » lui criaient les Russes en l’escortant jusqu’à son camion au moment où il reprenait la route. Sûr, ils adoraient la France, ce carrefour du trafic  routier international, cette douce terre de transit où un camion sur trois était étranger et où les douaniers ne savaient plus où donner de la tête… « Ia lioubliou russia otchin otchin… da svidani-ïa… A bientôt !... » leur répondait le chauffeur qui commençait à baragouiner quelques mots dans leur langue.

			Dès le deuxième voyage, André avait compris qu’on lui faisait transporter de la contrebande et des contrefaçons. Les flacons de « détergent » livrés en Finlande et en Estonie étaient vraisemblablement des bouteilles de gin, de vodka ou de whisky qui échappaient, sous cette appellation innocente, aux lourdes taxes sur les alcools. Les camions venus de Lisbonne, réputés transporter des « objets artisanaux africains », amenaient, au terme d’un circuit par mer et par terre compliqué, des copies de sacs « Vuitton », des clones de foulards « Hermès », des chemises brodées d’un faux crocodile, vraisemblablement fabriqués en Indonésie ou en Chine. Les cannettes de bière embarquées à Berlin pouvaient bien cacher, en provenance de Moscou, des montres « de marque » destinées aux Espagnols, des cigarettes à bas prix écoulées sur le marché français, des téléphones portables proposés sur les plages d’Italie, et ainsi de suite. Les itinéraires farfelus et les multiples ruptures de charge servaient à l’évidence à brouiller les pistes en dissimulant l’origine réelle des produits contrefaits, laquelle aurait pu éveiller les soupçons des douaniers.

			André commença à se faire du souci. Mais comment se sortir de là ? Il s’était engagé pour dix voyages auprès d’Evgueni et dans les affaires on ne revient pas facilement sur sa signature, surtout avec ce genre d’interlocuteur. Allez raconter son histoire au service des Douanes, André n’y songeait pas : en représailles, il se serait fait descendre et peut-être un de ses chauffeurs avec lui. Il prit le parti de voir venir. Etant donné l’incroyable densité du trafic routier, les chances qu’un de ses camions se fasse pincer étaient faibles. Les papiers que ses chauffeurs présentaient aux postes de contrôle, doubles de bons de commande, déclarations douanières, bordereaux d’expédition étaient plus vrais que des vrais, au début André lui-même s’y était laissé prendre. Et il était probable qu’à certaines frontières des douaniers avaient été corrompus ou menacés.

			Pour confirmer ses soupçons, les paiements à VasseurTransEurope arrivaient par virements bancaires en provenance de divers paradis fiscaux : Nassau, Gibraltar, Iles Caïman… André s’était bien dit que ses « clients » le prenaient pour un idiot et qu’il aurait pu leur demander beaucoup plus mais, après réflexion, il avait jugé préférable de se faire payer au tarif normal, ce qui évitait de le compromettre et lui permettrait, le cas échéant, de feindre d’ignorer ce qu’on lui faisait transporter. Finalement, il avait décidé que le plus prudent était de s’acquitter de ses dix voyages. Son contrat rempli, il trouverait bien un prétexte pour ne pas le renouveler.

			Mais les choses ne tardèrent pas à se compliquer. Un matin, la Mercedes qui servait habituellement d’escorte aux expéditions de M. Rouleau pénétra dans la cour. Evgueni en descendit, arborant un sourire aimable et tenant dans ses mains une caissette de bois clouée et cerclée. Son désir était qu’André la joigne à l’un de ses transports réguliers pour Milan, mais cela devait être fait très discrètement, sans documents – c’était une faveur qu’il lui demandait.

			André voulut savoir ce qu’il y avait dedans.

			– Nitchivo… pièces pour petits jouets électroniques. Cadeau pour école petits enfants.

			– Impossible, dit André. Si j’étais contrôlé… Il me faut des papiers. Et où voulez-vous que je la mette ?

			– Petit coin camion, conseilla Evgueni. Petit colis…

			A vue de nez, la caisse mesurait quinze centimètres sur quinze. André se demandait ce qu’elle pouvait bien contenir en réalité. Peut-être des contrefaçons de matériel miniaturisé très cher, microcircuits, puces informatiques, ou pire, des objets précieux, des diamants de contrebande…

			– Non, dit-il, trop dangereux. Si un douanier tombe dessus, qu’est-ce que je vais lui dire ?

			– Pas frontières dans Europe, répondit Evgueni, fini postes contrôles.

			– C’est encore pire, dit André, ils peuvent arrêter mes camions n’importe où, on n’est plus nulle part à l’abri d’une vérification. – Non, répéta-t-il, il y a trop de risques. Est-ce que je sais ce qu’elle contient, moi, cette caisse…

			Evgueni perdit son sourire. Il le toisait du haut de son mètre quatre-vingt-dix et de ses cent vingt kilos et ses petits yeux vifs plongés dans les siens lui disaient clairement que moins il en saurait mieux il se porterait. Dans la cour, contrairement à leur habitude, les passagers de la Mercedes étaient descendus de voiture et fumaient des cigarettes en regardant dans leur direction avec une insistance menaçante. Brusquement, André eut peur ; pour lui, pour sa famille, pour son personnel… Il demanda :

			– Et elle serait retirée comment ?

			– Chauffeur déposer caisse appartement Milan. Moi donner adresse.

			De mieux en mieux : à présent, il fallait qu’il mette un de ses chauffeurs dans la confidence !

			– Je ne suis pas sûr de trouver quelqu’un, dit André, ils ne seront peut-être pas d’accord.

			– Juste une fois, dit Evgueni qui avait repris son air aimable. Petite fois. Beau cadeau pour chauffeur.

			André céda avec le sentiment de s’enferrer. Il modifia le planning de l’équipe, provoquant la bronca des chauffeurs déplacés à la dernière minute, et choisit un ancien, un gars qui travaillait pour lui depuis la création de l’entreprise et sur la discrétion duquel il savait pouvoir compter. Par chance, après avoir voyagé sous la couchette, la caisse arriva à destination sans encombre.

			Quelques semaines passèrent puis un matin (c’était dans les derniers jours de mai), la Mercedes pénétra à nouveau dans la cour. Cette fois-ci, Evgueni en descendit les mains vides. La mine grave, il annonça à André qu’il avait à lui parler d’une affaire importante et le pria, à sa manière très convaincante, d’organiser un rendez-vous dans un endroit tranquille.

			Cinq jours plus tard, le lundi 3 juin, n’ayant pas trouvé d’endroit plus isolé et plus discret que la propriété familiale de Boyrive, André se trouvait dans le bureau du père de Paule, en compagnie d’Evgueni et d’un certain Igor, sorte de garde du corps homme de mains, personnage patibulaire qu’André avait déjà vu au volant de la Mercedes qui escortait ses camions. Le projet d’Evgueni consistait à faire transporter cent kilos de cocaïne, en deux fois, par des camions Vasseur. Rien de moins – ces gens ne faisaient pas les choses à moitié… Le plus gros de la marchandise, quatre-vingt-dix kilos, devait aller à Bialystok, en Pologne, près de la frontière biélo-russe, et les dix kilos restants à Milan, à l’adresse même où, quelques semaines plus tôt, André avait dû faire livrer par un de ses chauffeurs une boîte au contenu mystérieux. Cette fois, cependant, on l’informait de la nature du fret : c’était de la cocaïne en provenance de Bolivie pure à 95%, et il y en avait pour plus de quatre millions d’euros !

			Evgueni posa sur le bureau une mallette contenant les dix kilos destinés à Milan, qu’André était censé introduire dans l’un de ses containers lors d’un transport régulier. Il avait aussi apporté un attaché-case, qu’il s’empressa d’ouvrir, dans lequel se trouvaient alignés 225.000 euros en liasses de cent. Ce pactole représentait la moitié de la rémunération d’André, étant entendu que l’autre moitié lui serait versée une fois les deux transports effectués et la totalité de la marchandise parvenue à destination. Presque un quart de millions d’euros en espèces ! Evgueni avait l’air content de lui. Il se montrait encourageant et plutôt fier de sa proposition, sûr que personne ne pouvait résister à une offre aussi généreuse.

			André était abasourdi, l’impression de vivre un cauchemar, de jouer dans un mauvais film. Pas une seconde il n’envisageait de participer à une entreprise criminelle aussi grave, de se rendre complice de l’empoisonnement de milliers de gens, tout en risquant une lourde peine de prison. Et il n’avait aucun désir de cet argent qui – ce qu’un homme comme Evgueni ne pouvait concevoir – ne représentait rien d’autre à ses yeux qu’une belle somme d’emmerdements. Un bijou de plus pour Paule, qui n’y attachait pas tellement d’importance, une nouvelle voiture pour lui, mais il en changeait de toute façon tous les deux ans sur le compte de sa société, un beau voyage… et après ? Il se taisait.

			Evgueni, sur un ton à la fois engageant et rassurant, tout en s’aidant de force gestes pour pallier son vocabulaire défaillant, avait ensuite énuméré les cachettes possibles pour les quatre-vingt-dix kilos qui constituaient le gros du fret : double plancher et double plafond de la remorque, jantes des roues, bourrage des banquettes, pare-chocs… – mais André n’avait pas à se faire du souci pour ça, il n’aurait à s’occuper de rien : une équipe rodée à ce genre de travail, surveillée par Igor ici présent, viendrait de nuit à l’entrepôt avec la marchandise et préparerait le camion.

			Sidéré, les oreilles bourdonnantes, André cherchait comment se tirer de ce mauvais pas ; pour gagner du temps, il avait demandé à voir le contenu de la mallette, et Evgueni, quoique avec réticence, en avait relevé le couvercle, découvrant dix sacs de coke d’un kilo serrés l’un contre l’autre comme autant de paquets de farine, à côté de l’attaché-case bourré d’argent. André se rappelait avoir prononcé une phrase bizarre, la première qui lui venait à l’esprit : « … Et les chiens renifleurs ? » quand tout d’un coup la porte du bureau s’était ouverte, laissant apparaître le charmant visage de sa belle-sœur, qui s’était exclamé : « Oh pardon ! » et avait aussitôt refermé le battant. Le tout n’avait pas duré cinq secondes, mais le géant slave, Ô combien reconnaissable, avait croisé le regard de l’intruse. « La sœur de ma femme, avait expliqué André avec embarras, j’ignorais qu’elle était là. » Désappointé et furieux, Evgueni était reparti sur le champ avec son garde du corps et ses valises.

			Bien que soulagé de les voir disparaître, eux, leur argent sale et leur dangereuse camelote, André s’inquiétait de ce qu’il allait pouvoir raconter à sa belle-sœur. Il s’était aussitôt rendu dans la cuisine où il l’avait trouvée, détendue et souriante, en train de se faire du café : « Je t’en sers une tasse ? Excuse-moi pour tout à l’heure, je ne savais pas que tu étais là. Je suis désolée… » – « Aucune importance », avait répondu André. 

			Martine lui avait appris qu’elle était installée à Boyrive depuis deux jours. Elle revenait de promener César sur les bords de l’Essonne ; rentrée par la porte de la cuisine, à l’arrière de la maison, elle n’avait pas vu les voitures stationnées dans la cour. En passant par le hall d’entrée pour emprunter l’escalier et gagner le couloir du premier qui conduisait à son appartement, elle avait entendu des bruits de voix dans le bureau et était allée voir. Mais cela avait été si rapide, confuse de déranger elle avait si vite refermé la porte qu’elle n’avait rien remarqué de particulier, seulement son beau-frère en réunion avec deux personnes. André lui avait expliqué qu’il se trouvait à proximité de la maison avec de nouveaux clients et que, plutôt que de les emmener à La Garenne, il avait jugé plus rapide de les conduire là pour discuter, ce qui les arrangeait tous les trois. Martine lui avait gentiment répondu qu’il était aussi chez lui et n’avait pas d’explications à lui donner. Et l’histoire s’était arrêtée là. Si Martine en avait dit un mot à sa sœur, ce qui n’était même pas sûr, Paule, avec sa discrétion habituelle, n’avait pas cru utile d’en parler à son mari ; on ne faisait pas d’enquêtes policières dans la famille…

			 

			La sonnerie de son portable interrompit le cours des pensées d’André.

			– Ça va ? lui dit sa femme. Je te dérange pas ?

			– Non, et toi ça va ?

			– Oui. Je suis à la maison. J’ai pas bougé de la journée. Tu es où ?

			– A La Garenne, mais il n’y a plus personne, tout le monde est parti. Tu voulais me dire quelque chose ?

			– Deux vendeuses d’un magasin de Rouen ont reconnu la photo de Martine. Le brigadier Gallard vient de m’appeler.

			– Eh bien, c’est une bonne nouvelle, ça, dit André.

			– Je sais pas.

			– Ah si, tout de même…

			– Mais qu’est-ce qu’elle serait allée faire toute seule à Rouen ?

			– Elle n’était peut-être pas seule.

			– Quels sont tes projets pour ce soir ? Tu rentres dîner ?

			– Je dois d’abord repasser rue Washington, j’ai un devis à revoir… Tiens, si tu veux, je retiens une table au Fouquet’s… Fais-toi belle, on s’y retrouve dans deux heures.

			– Je sais pas.

			– Allez, ma chérie, secoue-toi un peu… pour me faire plaisir.

			– Si tu y tiens… Bon, d’accord, alors à tout à l’heure.

			Quand Paule arriva au restaurant, la salle du rez-de-chaussée était bondée. Comme elle hésitait sur le seuil, cherchant son mari, tous les regards convergèrent sur elle. André, qui occupait une table face à la porte, en éprouva de la fierté. Sa femme portait une robe de jersey noire à manches longues et col montant, travaillée d’un souple drapé en biais au corsage, et tenait une veste de velours sur son bras. Ses cheveux avaient été simplement ramenés en chignon, mais elle s’était maquillée avec soin. Sur les hauts talons de ses escarpins qui la grandissaient encore de dix centimètres, elle avait la stature imposante d’un mannequin, et pourtant on sentait une fragilité touchante, certainement due à l’épreuve qu’elle traversait. 

			André se leva pour lui laisser la banquette et posa un baiser léger sur sa joue :

			– Ce que tu es belle, ce soir… très élégante.

			– Merci, dit Paule en s’asseyant.

			– Tu t’es décidée à faire des courses, alors… C’est une nouvelle robe ?

			– C’était une robe de maman. J’ai seulement fait rallonger l’ourlet.

			– On n’en voit plus beaucoup des robes comme ça, dit André, des vraies robes féminines et bien coupées… Tu prends un apéritif ?

			– Si tu veux. Un Martini.

			André passa leur commande et reporta son regard sur sa femme. Il était content qu’elle ait fait un effort pour s’habiller, signe qu’elle essayait de se reprendre.

			– Ça va mieux ? Tu as meilleure mine.

			– Bof, fit Paule. Et toi, tu as passé une bonne journée ?

			– Normale.

			– Les problèmes dont tu m’avais parlé se sont arrangés ?

			– Oui, ne t’inquiète pas, mentit fermement André, c’est réglé, tout va bien. Alors le gendarme de Neuville a téléphoné ? Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

			– Ce que je t’ai dit : deux filles ont vu Martine à Rouen le jeudi 22, c’est-à-dire le lendemain du jour où elle m’a posé un lapin. Elles l’ont reconnue immédiatement. Il avait l’air content de lui, Gallard, presque triomphant, je te jure… Le ton de quelqu’un qui annonce une bonne nouvelle.

			– Tiens, c’en est une pour lui. Ça le soulage d’un gros poids.

			– C’est ce que j’ai cru comprendre. Il se fiche pas mal de ce qui a pu arriver à ma sœur pourvu que ça ne soit pas dans son secteur.

			– Il y en a un autre qui va être soulagé, dit André, c’est le chanteur… Sammy Moore… Tu l’as prévenu, Sammy Moore ?

			– Non, dit Paule, je n’y ai pas pensé.

			– Mets toi à sa place…

			– Ah oui. Ça m’embête de l’appeler, les gendarmes s’en chargeront, je suppose.

			– Nous lui avons causé des ennuis, tout de même. Il doit se faire du mouron.

			– Ah, peut-être. Alors il faut que je l’appelle ?

			André se tut. Il était toujours étonné par l’indifférence de sa femme, son égoïsme tranquille de grande bourgeoise.

			– Laisse tomber, dit-il finalement. Je vais téléphoner à Bruno. Il sera trop content de le prévenir, d’être le messager d’une bonne nouvelle.

			Paule  contemplait la salle illuminée, brillante, les nappes immaculées, le scintillement des verres et des couverts argentés, les allées et venues affairées, les saluts des nouveaux venus de table en table (la moitié des personnes présentes travaillaient dans le cinéma et se connaissaient plus ou moins), les bruyants éclats de rire… 

			– Il y a beaucoup de monde, ce soir.

			– C’est l’automne, la rentrée parisienne.

			– Ils ont l’air si occupés, si heureux, dit Paule tristement.

			– Ne crois pas ça, ils ont tous leur lot d’inquiétude et de souffrance, leur travail, l’argent, la maladie pour eux ou pour un proche, la solitude… Seulement, ils s’efforcent de les surmonter. On ne doit pas se laisser submerger par l’adversité, tu comprends ma chérie, il faut se battre… – En prononçant ces bonnes paroles, André ne savait pas trop s’il parlait pour sa femme ou si c’était à lui-même qu’il prodiguait des encouragements.

			– Oui, acquiesça Paule d’une petite voix. Justement…

			Le sommelier arrivait. Il annonça : « Chablis-Vaudésir 1996 », déboucha la bouteille, en versa un peu dans le verre d’André.

			– Vous pouvez y aller, dit André après l’avoir goûté.

			Les verres remplis à demi, le sommelier laissa la place au serveur qui apportait un buisson de langoustines.

			– Justement, reprit Paule, quand ils se furent éloignés, je voulais te parler de quelque chose.

			– Mmm ? fit André en attaquant ses crustacés.

			– Je me disais, maintenant qu’ils pensent que Martine est partie – en  fait, comme de l’argent a été retiré au Havre avec sa carte, ils sont persuadés qu’elle s’est embarquée sur un bateau – les gendarmes vont sûrement arrêter les recherches…

			– C’est probable.

			– Alors j’ai pensé faire appel à un détective privé.

			André manqua avaler sa queue de langoustine de travers. Un détective privé ! C’était tout ce dont il avait besoin en ce moment ! Un type qui viendrait fouiner dans ses entrepôts, renifler les camions, bavarder avec les chauffeurs, et qui tomberait un jour ou l’autre sur le pittoresque transitaire Evgueni…

			– Qu’est-ce que tu en dis ?

			– C’est une idée… faut voir.

			– Voir quoi ? dit Paule.

			André réfléchissait à toute vitesse :

			– Le genre de détective, la fiabilité du type… Il s’agit pas d’engager n’importe qui, il te faut quelqu’un de sérieux. – Tu veux que je m’en occupe ? proposa-t-il, se disant que, détective pour détective, il valait mieux qu’il soit personnellement son client.

			– Mais non, je ne veux pas t’embêter avec ça. Cet après-midi j’ai téléphoné à un ancien ami de papa, un de ses collègues de la banque. Il m’a donné une adresse…

			– Tu lui as dit de quoi il s’agissait ? Un détective qui travaille pour une banque n’est pas forcément compétent pour rechercher des personnes disparues.

			– C’est une agence, que la banque emploie. La meilleure de Paris, à ce qu’on m’a dit. Il paraît qu’ils obtiennent des résultats formidables. Ils m’adresseront à quelqu’un qui a le profil adéquat.

			André s’essuya longuement les lèvres et descendit d’un coup trois longues gorgées de Chablis.

			– Bien, bien, bien, fit-il en exhalant un profond soupir. Fais comme tu voudras.

			 

			Le premier entretien de Paule avec le détective que les directeurs de l’agence R.B.I. (Renaud Brossard Investigations) lui avaient présenté dura deux heures. Bien que l’agence occupât tout un étage d’un immeuble cossu du boulevard Haussmann, elle fut reçue dans un bureau relativement modeste qui donnait sur la cour. Le détective s’en excusa en disant qu’il ne s’y trouvait pas souvent. L’homme plut immédiatement à Paule. Un peu enrobé, les cheveux poivre et sel, il devait avoir autour de la cinquantaine. Deux yeux bleus rêveurs éclairaient son visage calme, légèrement empâté. Il s’exprimait d’une voix posée. Avec son physique anodin et son air sérieux, on aurait pu le prendre pour le directeur d’un petit bureau de poste de province. Mais ses états de service étaient impressionnants. Il s’appelait Henri Berger, un nom qui n’était pas tout à fait inconnu de Paule qui se rappelait l’avoir entendu citer peu de temps avant à propos d’une affaire qui avait fait du bruit : les propriétaires d’un palace de Biarritz et de plusieurs hôtels de moindre importance sur la Côte basque, dont la fille avait disparu, l’ayant crue kidnappée, peut-être assassinée, avaient mené la vie dure à la police pendant deux ans sans résultat. Engagé en dernier ressort, Henri Berger n’avait pas mis un mois à la retrouver : sous un nom d’emprunt, elle travaillait comme démonstratrice de robots ménagers dans un magasin de Dayton, Ohio. Excédée par l’autorité abusive de ses parents et par leur perpétuel chantage à l’argent, cette gosse de riche s’était enfuie, à la veille de ses dix-huit ans, presque sans un sou en poche. Tout en admirant sa détermination, et bien qu’elle fût désormais majeure, le détective s’était cru obligé de la trahir : elle était encore bien jeunette.

			Pendant toute la durée de l’entrevue, Henri Berger réussit à faire parler Paule sans presque lui poser de questions. Elle comprenait bien qu’il avait besoin de renseignements et il lui inspirait confiance. Pour la première fois depuis la disparition de sa sœur, elle avait l’impression que quelqu’un l’écoutait vraiment.

			Le détective partit pour Rouen dès le lendemain. Arrivé dans le centre ville à dix-sept heures dix, il se gara près de la place du Vieux Marché et alla à pied jusqu’à la boutique « Amandine ». Un coup d’œil à travers la vitre lui confirma la présence des vendeuses dont sa cliente lui avait parlé. Devinant qu’il serait mis dehors par la propriétaire du magasin s’il s’avisait de les distraire pendant les heures ouvrables, il nota l’heure de fermeture, avec l’intention de revenir interroger les jeunes filles quand elles quitteraient leur travail.

			Cela lui laissait une heure et demie. Il entreprit la tournée des commerçants de la place avec les photos de Martine Jensen que sa sœur lui avait confiées. Il commença par la pharmacie et la maroquinerie où l’on savait que la jeune femme avait utilisé sa carte Visa – sans plus de succès que les gendarmes rouennais. Ensuite, il visita les deux salons de coiffure, la parfumerie, le marchand de journaux, les boulangeries-pâtisseries même, en se tenant discrètement à l’écart jusqu’à ce que les commerçants en aient fini avec leurs clients et veuillent bien s’intéresser à lui. Henri Berger était un homme méthodique et patient que ce démarchage ingrat de voyageur de commerce ne rebutait pas : au cours de sa carrière, il avait recueilli beaucoup de renseignements précieux par cet humble moyen. Il termina par les cafés, les restaurants, les trois hôtels les plus proches, toujours sans résultat. Les réceptionnistes des hôtels, qui s’ennuyaient derrière leur bureau, consentirent à ouvrir leur registre : le nom de Martine Jensen n’y figurait pas à la date du 21 août, non plus que les jours suivants. A sept heures moins cinq, après s’être accordé un demi, il était de retour devant la boutique Amandine.

			A l’intérieur, trois jeunes vendeuses enfilaient leur manteau. La lumière s’éteignit et elles sortirent en même temps. La nuit tombait. Henri les aborda, en prenant soin de se tenir à distance respectueuse.

			– Bonsoir, Mesdemoiselles… – Trois petits visages méfiants se levèrent vers lui. Il se souvint d’un prénom qui figurait dans le rapport des gendarmes que lui avait remis sa cliente : Laquelle d’entre vous se prénomme Anne-Marie ?

			– Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda une petite brune.

			– Je me présente, dit-il en y mettant les formes : Henri Berger, détective privé.

			– Détective privé ! s’exclamèrent en chœur les gamines, ravies (voilà qui les changeait de leur train-train habituel). – C’est moi Anne-Marie, s’empressa d’indiquer la brunette. Comment vous savez mon nom ?

			– Je suis chargé de retrouver une personne disparue, dit-il. Et tout en parlant, il leur montrait ses photos.

			– Mais on les connaît, ces photos ! s’écria Anne-Marie. On les a déjà vues… C’est la femme que les gendarmes recherchent ils sont passés au magasin la semaine dernière ! Nous, on l’a reconnue tout de suite, elle était venue vers la fin août… Pas vrai, Catherine ?

			– Oui, elle avait acheté des fringues genre bateau. 

			– Genre bateau ? répéta le détective.

			– Des vêtements sport, un pull marin, un caban, tout ça. On a pensé qu’elle allait faire un voyage en mer. 

			– Et aussi plein de lingerie…  Qu’est-ce qu’elle a fait ?

			– Elle n’a rien fait de mal. Sa sœur aînée la cherche, c’est tout ; on ne sait pas ce qu’elle est devenue.

			– Alors c’est pour ça qu’elle avait l’air bizarre.

			– Comment cela, bizarre ?

			– Elle était pas comme une qui s’achète des vêtements. Elle souriait pas, elle plaisantait pas.  On aurait dit qu’elle faisait la tête.

			– C’est surtout qu’elle avait l’air triste, moi je dis. Alors, on l’a toujours pas retrouvée ?

			– Malheureusement non. C’est pourquoi je viens vous voir. J’ai pensé que vous pourriez peut-être nous aider encore une fois.

			– Ah nous, on a déjà tout dit aux gendarmes !

			– Je me demandais à quel moment elle était venue au magasin, si c’était le matin ou l’après-midi…

			– Le matin ! répondirent en même temps Anne-Marie et Catherine.

			– Elle était seule ?

			– Ah non, je crois pas. Quand elle est arrivée, elle était avec un monsieur… Mais il est tout de suite ressorti.

			– Il est ressorti ?

			– Oui, intervint la troisième jeune fille, qui n’avait encore rien dit, ils font souvent comme ça les messieurs : ils entrent avec leur femme et au bout de cinq minutes ils ressortent l’attendre dans la rue… comme si ça leur faisait honte d’être là !

			Les gamines pouffèrent toutes ensemble.

			– Vous pourriez me le décrire, le monsieur qui était avec elle, me dire comment il était ?

			– Rien de spécial, dit Catherine. Il était pas très grand, brun…

			– Plutôt châtain, corrigea Anne-Marie.

			– Brun. Et il avait un costume gris.

			– Il était bleu à rayures, son costume.

			– Un costume bleu ou un costume gris ? interrogea le détective en souriant.

			– D’accord, on se rappelle pas bien, dit Catherine. Faut que je m’en aille, maintenant, mes parents m’attendent.

			– C’est à Cécile qu’il faudrait demander ça, suggéra la troisième jeune fille. Sa place, c’est le comptoir près de la vitrine. Elle peut voir tout ce qui se passe dehors.

			– Et elle n’est pas là, votre collègue Cécile, aujourd’hui ?

			– Elle est en congé d’enterrement pour son grand-père. Mais elle revient demain, vous pourrez lui demander.

			– Allez, je ne veux pas vous retenir plus longtemps, termina le détective. Je vous remercie beaucoup, Mesdemoiselles. Alors à demain. Vous sortez à quelle heure pour déjeuner ?

			– La boutique ferme de midi trente à trois heures.

			Heureux provinciaux, songeait-il en regagnant sa voiture. Pas le genre à déjeuner avec un lance-pierre. Il réserva une chambre à l’hôtel Mercure du Havre et décida de s’offrir un plateau de fruits de mer à Sainte-Adresse.

			Le lendemain matin huit heures, il était déjà sur le port à traîner sur les docks Vauban. Le temps était ensoleillé et frais. Il respirait à pleins poumons l’air vivifiant du large en admirant les bateaux, des cargos pour la plupart. Henri Berger n’ignorait pas qu’il n’y avait plus de paquebots au départ du Havre, mais seulement des cargos mixtes qui, en plus de leur fret, acceptaient des voyageurs à des dates précises. Il commença par interroger les hommes qui travaillaient sur les quais. Avec eux, pas besoin de préliminaires : il suffisait de les saluer et de leur mettre les photos sous le nez. Mais les dockers, parfois après avoir émis un sifflement admiratif, secouaient négativement la tête. Il fit ainsi le tour des bassins, sans oublier la gare des ferries qui faisaient la navette avec l’Angleterre. Ce travail l’occupa deux heures. Puis il remonta en voiture et roula vers le nord, jusqu’au port de plaisance, deux anses presque entièrement occupées par des bateaux privés. Malheureusement on était en automne, il commençait à faire froid et leurs propriétaires ne s’y trouvaient pas. En regardant les centaines de bateaux amarrés, yacht, chriscraft, barques et hors-bord bâchés, voiliers aux voiles enroulées, le détective mesurait l’ampleur de sa tâche s’il avait dû localiser et interroger tous les propriétaires présents à la fin du mois d’août – une entreprise surhumaine. 

			Il marcha jusqu’au bout de la digue nord, qui délimitait avec la pointe de la digue sud la sortie du port. Là était la vraie porte du large et le vent soufflait fort. Henri Berger lui offrait son visage, scrutant la surface agitée de la mer, écoutant le bruit des vagues qui frappaient les roches de la digue à intervalles réguliers, comme si elles répétaient inlassablement un message qu’il lui appartenait de déchiffrer. Il resta là un bon moment. Pour la première fois depuis le début de son enquête, il éprouvait une sensation qu’il connaissait bien, une bouffée d’émotion assez vive, un choc intérieur qui était comme l’avertissement qu’il se trouvait où il fallait.

			Il consulta sa montre et revint sur ses pas. Il avait encore les quatre-vingt-dix kilomètres du Havre à Rouen à parcourir. Il n’avait plus le temps de s’attarder s’il voulait être à midi trente à la sortie de ses nouvelles amies, les petites vendeuses d’Amandine.

			Cette fois-ci, Cécile était présente. Il leur offrit à toutes les quatre un soda à la terrasse du Café Flaubert. A présent, elles se sentaient en confiance, elles bavardaient et riaient, excitées par une situation qui leur donnait de l’importance : participer à une enquête, collaborer avec un détective… Elles en discuteraient encore longtemps entre elles, suivraient attentivement l’affaire si on venait à en parler dans les journaux.

			Cécile paraissait un peu plus âgée que ses jeunes collègues – Henri lui donnait vingt-cinq, trente ans – et lui fit l’effet d’une personne raisonnable, digne de foi. Elle déclara qu’elle se souvenait parfaitement du personnage qui faisait les cent pas sur le trottoir pendant que la femme qu’il accompagnait choisissait des vêtements ; comme elle n’avait pas de cliente à servir à ce moment-là, elle avait eu tout loisir de l’observer. Selon elle, c’était un homme d’une quarantaine d’années, très brun, mais à la peau pâle, presque grise. Il était vêtu d’un costume croisé démodé, trop lourd pour la saison. Elle avait également remarqué qu’il portait d’épaisses lunettes noires bien que le temps fût couvert ce matin-là. Il n’avait pas l’air de quelqu’un de Rouen ; elle avait même pensé qu’il n’était pas français, mais ce n’était qu’une impression, elle n’aurait pas pu l’affirmer. Enfin, l’homme avait quelque chose de différent, il l’avait intriguée, et c’est pour cette raison qu’elle se souvenait bien de lui.

			Henri, qui avait noté à mesure tout ce que Cécile lui disait dans un carnet, demanda aux jeunes filles pourquoi elles n’avaient pas parlé du compagnon de Martine Jensen aux gendarmes.

			– Mais parce qu’on nous l’a pas demandé ! répondirent-elles d’une seule voix.

			– Et moi, on m’avait même pas fait voir les photos, ajouta Cécile qui en avait été blessée.

			Henri Berger comprit que les gendarmes de Rouen, forts de leurs deux témoignages positifs, étaient repartis contents sans chercher plus loin.

			 

			 

			Paule vit la voiture du détective franchir la grille qu’elle avait laissée ouverte à son intention et sortit dans la cour pour l’accueillir. Elle lui tendit la main ; il avait une poignée de main ferme et brève.

			– Belle maison, fit-il en promenant autour de lui un regard admiratif.

			– Merci. C’est une maison de famille. Elle nous vient de nos grands-parents.

			Elle le conduisit jusqu’au bureau, lui désigna un siège et s’assit en face de lui à la place qu’elle avait vue si souvent occupée par son père. Le détective avait déposé sa serviette de cuir à ses pieds et attendait. Elle l’invita d’un sourire à prendre la parole.

			– J’arrive de Rouen, dit-il, je suis rentré hier soir. Il y a du nouveau.

			Jugeant inutile d’alarmer prématurément sa cliente en lui faisant part de ses propres impressions, qui n’étaient pas fameuses, il se contenta de lui rapporter le témoignage des employées d’Amandine en s’en tenant strictement aux faits :

			– Quand votre sœur s’est présentée à la boutique de Rouen, elle n’était pas seule. Les vendeuses ont remarqué qu’un homme l’accompagnait.

			– Vous pensez qu’elles sont fiables, ces filles ? Elles n’ont pas pu inventer ça pour se rendre intéressantes ?

			– Non, je les crois. Leurs témoignages concordent. Ça sonnait juste.

			– Et il était comment, ce type ?

			– Un homme brun d’une quarantaine d’années, de taille moyenne.

			– Vous êtes en train de me dire que ma sœur s’est enfuie avec quelqu’un ?

			– J’ai dit qu’elle n’était pas seule, c’est tout.

			Paule le fixa un instant en silence.

			– Eh bien, c’est curieux, reprit-elle, mais la patronne d’un café de Neuville m’a téléphoné ce matin même pour me dire qu’un de ses clients prétend avoir vu un homme conduire la voiture de ma sœur.

			– Quand donc ?

			– Le jour de sa disparition. Près d’ici, à Boyrive.

			– Je pourrais lui parler, à ce client ?

			– Naturellement. Mais d’abord vous vouliez voir l’appartement de Martine, je crois ?

			Henri Berger acquiesça.

			– Je vais vous y conduire.

			Mais elle ne faisait pas mine de se lever. Elle hésitait, comme étonnée de s’en remettre à quelqu’un qu’elle ne connaissait pas une semaine plus tôt, encore sur la réserve.

			– Dites-moi, Monsieur Berger, lui demanda-t-elle, vous êtes marié ?

			– Je l’ai été. Ma femme m’a quitté. Vous savez, avec mes horaires, les déplacements imprévus, c’était dur pour elle… – Il eut un petit rire : Elle s’est remariée avec un percepteur, un homme stable : lui, elle sait  toujours où il est, à quelle heure il rentre…

			– Vous avez des enfants ?

			– J’en ai eu deux. Une fille et un garçon. Mais ils sont grands maintenant, ce sont des adultes.

			– Ma sœur aussi est une adulte. Je ne suis son aînée que de deux ans et pourtant (je ne devrais pas dire ça) je l’ai toujours considérée un peu comme mon enfant, même avant la mort de nos parents. C’était une petite fille fantasque, imaginative… tout le contraire de moi ; et fragile aussi, très tôt je me suis crue obligée de la protéger. Je ne voudrais pas vous paraître trop solennelle, mais à présent je me sens le devoir de la retrouver, tout au moins de découvrir ce qui lui est arrivé. Pour elle, pour moi, pour mon père et ma mère… Vous allez faire l’impossible, n’est-ce pas ?

			Elle se leva enfin, l’invitant à la suivre. Ils traversèrent la cour et Paule lui ouvrit l’atelier. Elle n’y était pas entrée depuis plusieurs semaines ; ça lui fit mal.

			– C’est ici qu’elle peignait ses tableaux. Elle avait fait les Beaux-Arts. C’était peut-être une artiste, je n’en sais rien. Nous n’étions pas très préoccupés par les questions artistiques dans notre famille. Martine était la première… Paule attaqua l’escalier : – Sa chambre est au premier étage, venez, je vais vous montrer.

			Le détective remarqua qu’elle avait parlé de sa sœur au passé et il se dit que, peut-être inconsciemment, elle était en train de perdre espoir.

			Après avoir embrassé la pièce du regard et jeté un coup d’oeil dans la salle de bain, il sortit un tournevis à têtes multiples de sa serviette.

			– Qu’est-ce que vous allez faire avec ça ? s’étonna Paule.

			– On trouve parfois des papiers glissés derrière une armoire de toilette, une tablette de lavabo, sous le pied d’un meuble scellé… Justement des choses qu’on avait l’intention de cacher et qui peuvent avoir leur importance, un numéro de téléphone, un nom, une adresse… Je remettrai tout en place, bien entendu. – Comme Paule ne faisait pas mine de bouger, il ajouta : Ces fouilles systématiques, c’est indiscret. Je vais devoir explorer les poches de ses vêtements, retourner ses sacs à main, ses valises…

			Paule alla jusqu’au vaste placard mural et en fit coulisser la porte d’un geste énergique :

			– Allez-y, dit-elle en découvrant la centaine de robes et de tailleurs qu’il renfermait.

			– Elle avait un ordinateur, remarqua le détective.

			– Allumez-le si vous voulez, mais elle ne s’en servait jamais. Elle n’était même pas connectée à Internet, vous ne trouverez pas d’e-mails. Vous pensez en avoir pour longtemps ?

			– Avec le rez-de-chaussée, une heure et demie ou deux.

			– Bien, je vous laisse travailler. Tirez la porte quand vous aurez fini et retrouvez-moi dans la cuisine. Je vous emmènerai au Vieux Chêne, le café dont je vous ai parlé. Bon courage, prenez votre temps, lui dit-elle encore avant de sortir.

			 

			 

			En voyant Paule Jensen entrer dans l’établissement, en compagnie d’un homme qu’il ne connaissait pas, Bébert piqua du nez sur son Ricard. Il savait que la cadette avait été aperçue loin de Neuville, quelque part en Normandie, à Rouen s’il se souvenait bien : les gendarmes qui en avaient assez de passer pour des incapables avaient fait en sorte de répandre la nouvelle et tout le pays était au courant. Mais maintenant qu’ils ne risquaient plus de venir l’embêter et que l’effervescence était retombée dans le village, il éprouvait comme un remords de continuer à taire ce qu’il avait vu. L’aînée recherchait toujours sa sœur et il se doutait bien que la pauvre continuait à se tourmenter.

			Les nouveaux venus discutaient au bar avec Yvette ; Bébert, qui les observait du coin de l’œil, eut l’impression qu’ils mijotaient quelque chose. Quand il était lui-même arrivé au Vieux Chêne, une petite heure avant, la patronne s’était montrée particulièrement aimable et, à plusieurs reprises, il avait surpris des regards qu’elle lui expédiait en coulisse comme pour s’assurer qu’il était toujours là. Au bout d’un moment, confirmant son impression, Yvette s’avança :

			– T’as besoin de rien, Bébert ? Tu veux encore des glaçons ?

			– Ça ira, fit-il avec un geste de refus.

			Yvette s’assit d’autorité à sa table.

			– Ecoute, Bébert, faut que je te parle sérieusement…

			– Dis toujours.

			Elle lui apprit que Paule, qui ne croyait pas que sa sœur était partie volontairement, avait engagé un détective privé pour la retrouver. 

			– Ça lui fait peine d’avoir perdu sa cadette, tu penses bien. Elle craint qu’il lui soit arrivé quelque chose de grave. Et si quelqu’un avait remarqué un truc anormal, moi je crois que ça serait son devoir d’en parler.

			– Je me mêle pas des affaires des autres, dit Bébert qui n’aimait pas qu’on lui donne des leçons.

			– Je sais, t’as raison. Moi non plus. Mais il y a des cas où on est forcé. Elle est peut-être en danger, Martine Jensen. Peut-être qu’on pourrait encore la sauver, est-ce qu’on sait ? Des fois on a vu quelque chose, un détail qu’a l’air de rien, et ça peut sauver une personne…

			– Qu’est-ce que tu veux ? dit Bébert.

			– C’est à propos de cette histoire que tu m’avais dit. La 308 que t’aurais croisée en revenant de chez Nicolas, avec un type qui la conduisait, un type qu’était pas du pays… T’as vu, hein, j’en avais pas parlé aux gendarmes puisque tu voulais pas.

			Bébert, qui en avait conçu de l’estime pour elle, approuva d’un hochement de tête.

			– Mais maintenant qu’ils s’occupent plus de l’affaire, si tu voulais en toucher un mot au monsieur qu’est là, c’est le détective de Madame Jensen, eh bien, tu vois Bébert, ça pourrait être très, très utile.

			– Dis-y toujours de venir, dit Bébert, estimant qu’il s’était assez fait prier.

			Yvette retourna au bar, parlementa un instant avec les deux autres puis Bébert vit Paule Jensen quitter l’établissement tandis que l’homme le rejoignait à sa table.

			– Henri Berger, se présenta celui-ci, détective privé. Il toucha le dossier d’une chaise libre : Vous permettez ? Je boirais bien un coup, ajouta-t-il dans un esprit convivial en regardant le verre de Bébert, je vous offre quelque chose ? – Sur la défensive, Bébert refusa d’un signe. – Apportez-moi un Ricard, cria le détective à Yvette. Et il alla tout de suite au fait : Alors, il paraît que vous avez remarqué une voiture le jour de la disparition de Mademoiselle Jensen ?

			– C’est ce que j’ai dit.

			– Vous avez reconnu sa propre voiture, une 308 Peugeot ?

			– C’est ça.

			– Et c’était pas Mademoiselle Jensen qui conduisait.

			– Non, c’était pas elle.

			– Il y avait un homme au volant ?

			– C’est ça.

			Henri Berger se demanda si le laconisme de son interlocuteur, déjà bien imbibé, était destiné à limiter les risques de bafouillage ou si c’était simple prudence paysanne. Il penchait pour la deuxième explication : malgré ses yeux injectés, la bouffissure de son visage, Bébert semblait savoir ce qu’il disait. Il en avait connu un, comme ça, un type qui n’avait fait que picoler pendant toute la durée de sa retraite : à quatre-vingts ans, il parlait juste et marchait droit, de son domicile au bistrot et du bistrot à son domicile, réglé comme un métronome. Puis un jour il s’était senti patraque, son  médecin lui avait dit d’arrêter de boire, et il était mort une semaine après.

			– Donc, reprit le détective, c’était un homme qui conduisait… Vous vous rappelez comment il était ?

			– C’était pas quelqu’un d’ici.

			– A quoi il ressemblait ?

			– Eh be, fit Bébert qui avait eu tout le temps de penser à ce qu’il allait dire, il était brun et il avait des lunettes noires, des lunettes de soleil avec une grosse monture.

			– Qu’est-ce qu’il portait comme vêtements ?

			– Ça, je l’ai pas vu. Je l’ai seulement croisé, lui en voiture, moi à vélo, ça a passé vite.

			– Est-ce que Martine Jensen était à côté de lui ?

			– Non, y avait personne d’autre devant.

			– Et à l’arrière, il y avait quelqu’un ?

			– J’ai rien vu.

			– Il allait dans quelle direction ?

			– Vers la nationale.

			– Et il venait d’où ?

			– Sur le coup, j’ai cru qu’il venait de la maison des Jensen, c’est logique, hein, vu que c’était la voiture d’une des filles…

			– Mais vous n’en êtes pas sûr ?

			– Il y a un virage à cet endroit-là, donc je l’ai pas vraiment vu déboucher du chemin. Il pouvait aussi bien venir de plus haut, par la route de la forêt…

			– Ça s’est passé à quelle heure ?

			– Un peu moins de huit heures, je m’en allais dîner.

			– Il y a autre chose que vous pouvez me dire ?

			– Be non, j’ai rien vu d’autre.

			Berger vida son verre et se leva :

			– Merci pour votre témoignage, vous nous avez donné une information importante.

			Bébert lui répondit par un geste évasif.

			 

			 

			De retour dans sa voiture, le détective appela sa cliente à Boyrive et lui fit part du résultat de l’entrevue. Selon lui, l’homme qui avait été aperçu dans la voiture de sa sœur et celui qui l’accompagnait dans la boutique de Rouen était probablement une seule et même personne : les descriptions du dénommé Bébert et des vendeuses d’Amandine concordaient. Paule le remercia et l’encouragea à continuer. Depuis qu’il avait pris l’enquête en main, avec sa patience et son savoir-faire, son expérience, et peut-être même une sorte de sixième sens, elle avait le sentiment que les choses avançaient et qu’ils étaient sur le chemin de la vérité.

			S’il n’en disait rien encore, faute de preuve, Henri Berger ne doutait plus que la sœur de sa cliente avait été enlevée. En fait, il en avait eu la presque certitude dès leur première conversation, quand Paule Jensen, très désemparée, était venue le voir à son bureau. Il y avait d’abord ce rendez-vous manqué, un lapin brutal guère dans la manière de ces jeunes femmes bien élevées et proches l’une de l’autre ; puis ce silence de plusieurs semaines qui le faisait même douter que Martine Jensen fût encore en vie. (On était le 8 octobre, elle avait disparu le 21 août, ça faisait donc plus d’un mois et demi que sa famille était sans nouvelles.)

			Un départ volontaire n’était pas vraisemblable : la jeune femme avait laissé son appartement (qu’il venait de passer au peigne fin sans y découvrir le moindre indice d’un projet de voyage – ni d’ailleurs le plus petit mot ou numéro de téléphone qui pût lui fournir une piste) comme si elle allait revenir d’un moment à l’autre : bagages et objets de toilette au complet, flacons débouchés, tiroir à bijoux rempli et entrouvert, penderie pleine à craquer… décidément pas l’appartement d’une personne partie pour plusieurs semaines, ou même pour quelques jours.

			Le fait qu’un homme seul ait été vu dans la 308 impliquait l’existence d’une autre voiture, que Bébert n’avait pas pu voir, et dans laquelle se trouvait probablement la jeune femme. Il y aurait donc eu plusieurs ravisseurs. Ceux-ci avaient pu l’enlever dans la forêt, alors qu’elle revenait de chez la teinturière et avait arrêté sa voiture pour promener son chien – c’est-à-dire entre six heures quinze et sept heures trente environ, puisque Mademoiselle Jensen était passée à la teinturerie à six heures et que Bébert avait croisé la 308 vers huit heures moins le quart. Peut-être son conducteur venait-il d’étrangler le chien, qui les embarrassait, et, rejoignait-il alors ses complices, après avoir abandonné l’animal de l’autre côté du bois, à bonne distance de la propriété afin qu’il ne soit pas découvert et identifié trop vite. Henri Berger se disait que la 308 elle-même, empruntée un moment à sa propriétaire, avait dû leur paraître encombrante et qu’on la retrouverait peut-être un de ces jours dans la Seine, à l’occasion d’un prochain draguage, parmi les dizaines d’épaves jetées là pour diverses raisons : carcasses de voitures volées et désossées, escroqueries à l’assurance…

			Et puis, surtout, il y avait cette intuition qu’il avait eue au Havre, quand il se trouvait au bout de la digue Nord, que Martine Jensen était passée par là, qu’elle avait embarqué du port de plaisance. Intuition qui se trouvait confirmée par un raisonnement simple : si ses ravisseurs avaient pris un bateau, ce ne pouvait être un cargo, où on les aurait remarqués et sur lequel il fallait réserver les places longtemps à l’avance, mais plutôt un bateau privé, un yacht par exemple, qui aurait pu attendre en mer un peu plus loin et qu’ils auraient rejoint en canot. Puisque l’un d’eux avait été vu à Boyrive le 21 au début de la soirée, puis à Rouen dans la matinée du 22, ils disposaient sans doute d’un endroit discret dans les environs où ils avaient passé la nuit.

			Restait que la jeune femme s’était rendue dans une boutique de mode, en plein centre ville, et au moins dans deux autres magasins, sans alerter quiconque ni essayé de s’enfuir. Le détective en déduisait que ses ravisseurs avaient dû lui mentir, lui faire croire qu’il la retirait simplement de la circulation pour quelque temps et menacer de l’exécuter, elle ou sa sœur aînée, si elle tentait de s’échapper. Et peut-être était-ce vraiment leur intention à ce moment-là, simplement l’éloigner, la tenir à distance de quelque chose, puis ils n’avaient plus su quoi faire d’elle et le plus prudent, le plus déterminé avait pris la décision pour les autres : il avait éliminé lui-même la captive et s’était débarrassé de son corps en le jetant à la mer. Et le détective se disait que, peut-être, c’était le message que les vagues essayaient de lui délivrer, au port du Havre, quand il les entendait frapper à coups réguliers les roches de la digue…

			Martine Jensen avait été enlevée, de cela il était certain. Toute la question était à présent de savoir par qui et, puisqu’il n’y avait pas eu de demande de rançon, pourquoi.
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			Henri Berger n’était pas engagé depuis une semaine, il savait déjà que le mari de sa cliente avait une maîtresse. Il avait fait cette découverte par hasard, alors qu’à la recherche d’une piste possible il rôdait dans les parages de son entreprise, à La Garenne-Colombes. Jusque-là, il n’avait jamais rencontré André Vasseur : il avait eu connaissance de son nom et de l’adresse de ses entrepôts par son épouse ; de même André Vasseur ne connaissait-il le détective que de nom.

			Donc, il était cinq heures de l’après-midi et Henri Berger faisait les cent pas à proximité de la grille de l’établissement, humant l’air, attendant il ne savait trop quoi… Soudain une voiture flambant neuve était sortie de la cour, une BMW 530 gris métallisé étincelant comme l’argent au soleil. Elle était immatriculée à Paris et conduite par un homme d’âge moyen, soigné, portant cravate. Le détective avait pensé qu’il pouvait s’agir de la voiture du patron et, sans idée préconçue, il l’avait suivie.

			A petite vitesse, la BM avait atteint Asnières, la commune voisine, traversé le centre ville et continué en direction du nord jusqu’à un quartier périphérique. Elle s’était arrêtée devant une rangée de maisonnettes individuelles accolées, séparées de la rue par un minuscule jardinet, qui constituaient apparemment un ensemble de logements sociaux. Henri Berger avait d’abord pensé qu’André Vasseur rendait visite à une employée souffrante ; il s’était garé un peu plus loin, s’attendant à devoir patienter un quart d’heure. Deux heures plus tard, la nuit était tombée, il était toujours là, à planquer comme un lieutenant de police débutant. Finalement André Vasseur était ressorti, tenant le bras d’une jeune femme qui l’avait accompagné jusqu’à sa voiture. Elle l’avait embrassé une dernière fois, et il lui avait rendu son baiser, tendrement, en prenant son temps : on voyait que cette femme représentait plus pour lui qu’une liaison de passage. Puis, juste à l’instant où André Vasseur démarrait, un petit garçon de trois ou quatre ans était sorti de la maison en courant pour se précipiter dans les bras de sa mère. Et leur relation à tous trois semblait si naturelle, si familiale que, sur le moment, le détective avait pensé qu’il s’agissait de leur fils. Il avait laissé la BM filer, se contentant de noter l’adresse de la maison : 14, rue Paul-Eluard.

			Le lendemain, de retour pour un supplément d’informations, il avait été détrompé par une voisine. C’était une femme dans la cinquantaine encore en peignoir à midi, qui s’emmerdait visiblement à cent sous de l’heure et considérait la visite du détective comme une aubaine. Ce genre de personne est la providence des enquêteurs. Il avait à peine eu besoin de la questionner. Imaginant, puisqu’un détective prenait des renseignements sur elle, que sa jeune voisine, « celle du 14 », avait des embêtements, elle avait déballé tout ce qu’elle savait et même ce qu’elle ne savait pas sans se faire prier.

			« Celle du 14 » était une mère célibataire employée comme serveuse à la Brasserie de la Gare. Elle déposait son  fils à la maternelle tous les matins et le reprenait à la sortie de l’école à quatre heures et demie. A cet âge, les enfants sont couchés de bonne heure, ce qui fait qu’elle avait toutes ses soirées de libres pour recevoir qui elle voulait (« Vous me comprenez… »). Le monsieur dont le détective lui parlait, sûrement un homme marié, venait la voir deux ou trois fois par semaine les fins d’après-midi. De temps en temps, il passait la nuit, une fois il était même resté tout le week-end… Et ça faisait plusieurs mois que le manège durait ! A se demander ce qu’il pouvait bien raconter à sa femme… Elle avait entendu dire que c’était le patron d’une boîte de transports par camions de La Garenne ou de Bois-Colombes, elle se rappelait plus bien. Mais, à son avis, le type avait plutôt l’air d’un gangster, comme dans les films américains genre Casino ou Mafia blues… Sa voiture, une auto de luxe comme il avait, ça jurait dans la rue Paul-Eluard ; c’était une rue de gens convenables, les logements étaient attribués par la mairie et pas à n’importe qui. Elle-même était veuve d’un employé municipal, un électricien décédé dans un accident du travail. C’était pas un quartier pour une femme entretenue…

			– Mais vous m’avez dit qu’elle travaillait, lui avait fait remarquer le détective.

			– Serveuse de brasserie, hein, avait répliqué la dame d’un air entendu, y a pas plus pratique pour faire des rencontres. La preuve…

			Bref, c’était grâce à son gamin qu’elle avait eu le logement : famille monoparentale. Ils étaient arrivés deux ans plus tôt tous les deux ensemble ; le petit était bien mignon, mais personne savait qui était le père – un pauvre gosse… Et maintenant elle avait trouvé ce bonhomme qui lui avait payé un manteau de fourrure, un manteau de marmotte (c’est pas parce qu’elle en avait jamais eu qu’elle s’y connaissait pas). Et en plus cette bonne femme avait un travail ! Ça lui faisait pas peur de voler le travail d’une autre qu’en aurait eu plus besoin… On peut pas dire, avait conclu aigrement la voisine, y en a qu’ont le chic pour se débrouiller.

			Dans la foulée, Henri Berger était allé déjeuner à la Brasserie de la Gare. La salle était assez grande pour occuper deux serveuses. Il avait tout de suite reconnu l’amie d’André Vasseur, qu’il avait aperçue la veille, et s’était installé à une table de sa rangée. C’était une jeune femme d’une trentaine d’années, bien en chair mais sans excès, au visage plein et frais ; comparée à l’épouse de son amant, on aurait pu la juger quelconque sans la forme particulière de ses yeux : elle avait des yeux en demi-lune, les coins extérieurs légèrement tombants, et qui, quand elle souriait, se réduisaient à un mince croissant d’où filtrait la lumière d’un iris bleu foncé tirant sur le violet. Henri Berger qui n’était pas tombé amoureux depuis sa jeunesse et pensait bien que cela ne lui arriverait plus jamais comprenait pourtant qu’on puisse craquer pour des yeux pareils : lui-même en était remué. Au lieu de l’habile prédatrice décrite par sa voisine, cette petite lui avait plutôt fait l’impression d’une brave fille. Les clients l’appelaient Isabelle. Elle leur répondait avec bonne humeur, se déplaçait vivement de l’un à l’autre ; son travail avait l’air de lui plaire.

			Tout en avalant le plat du jour, un sauté d’agneau-haricots un peu lourd mais plutôt bon, le détective se demandait quel lien aurait pu exister entre la disparition de Martine Jensen, bourgeoise du 7e arrondissement de Paris, maîtresse de Boyrive, et une petite serveuse de restaurant d’Asnières. L’hypothèse qui venait tout de suite à l’esprit était que la première avait surpris la liaison de son beau-frère et menaçait de la révéler à sa sœur. André Vasseur se serait alors arrangé pour se débarrasser d’elle. Mais pour en arriver à cette extrémité, il aurait fallu que l’enjeu soit important, par exemple qu’il dépende financièrement de sa femme, ce qui n’était pas le cas, Henri Berger avait pris ses renseignements. VasseurTransEurope était une entreprise prospère que son patron avait créée dix-huit ans plus tôt, c’est-à-dire bien avant de rencontrer son épouse. A en juger par sa voiture personnelle, qui devait bien valoir dans les soixante quinze mille, et par sa flotte de camions dont une bonne partie étaient neufs, il n’avait rien d’un chef d’entreprise aux abois. 

			Une autre possibilité, puisqu’il était acquis que Vasseur trompait son épouse, était que sa belle-sœur avait été elle aussi sa maîtresse et que, humiliée d’avoir été abandonnée pour une autre, elle s’employait à lui pourrir la vie, par exemple en le faisant chanter pour lui soutirer de l’argent… Henri Berger n’y croyait pas non plus : ça ne cadrait pas avec ce que lui avait raconté l’aînée sur sa cadette, laquelle était aussi riche qu’elle et semblait largement occupée ailleurs.

			Et puis pour faire disparaître quelqu’un, une personne de sa famille qui plus est, même quand on en a les moyens logistiques, voire les relations nécessaires, il faut avoir un certain profil : beaucoup de gens en rêvent, bien peu sont capables de passer à l’acte. Vasseur était un homme d’affaires, un patron établi ; le détective ne le voyait pas – en dépit de son physique à la De Niro – s’impliquer dans une histoire d’enlèvement ou d’assassinat. Au contraire, en supposant qu’il ait eu l’intention de quitter sa femme, cela aurait pu l’arranger que celle-ci apprenne sa liaison par un tiers : en général, ce sont des choses que les hommes répugnent à annoncer eux-mêmes… (En tous cas, tant qu’il ne verrait pas de rapport avec la disparition de Martine Jensen, ce n’était pas lui qui irait faire part de sa découverte à sa cliente : elle ne l’avait pas engagé pour filer son mari et il ne faisait pas profession de détruire les ménages.)

			Il n’en restait pas moins que Martine Jensen n’avait pas été enlevée par hasard. Quelqu’un avait eu une raison sérieuse de la faire disparaître. Henri Berger inclinait à penser qu’elle avait découvert quelque chose qu’elle aurait dû ignorer, à moins qu’elle n’ait été elle-même l’instrument d’un chantage – d’ordre professionnel cette fois, et non privé. En Amérique latine, en Asie, en Europe de l’Est, les enlèvements de personnes étaient de plus en plus fréquents : pour les guerilleros, les terroristes, les organisations mafieuses de tout poil c’était un moyen facile de se procurer des fonds (les grandes entreprises internationales en étaient même venues à s’assurer pour être en mesure de payer la rançon de leurs cadres kidnappés). Certes, dans le cas présent, il n’y avait pas eu de demande d’argent. Mais l’enlèvement d’une femme de sa famille pouvait être un moyen de faire pression sur le transporteur pour l’obliger, par exemple, à embarquer à bord de ses véhicules des marchandises illicites. Les sociétés comme la sienne étaient de plus en plus souvent victimes de ce genre de coercition. Et comment savoir, songeait le détective, ce qui pouvait se trafiquer sous le toit des vastes entrepôts de VasseurTransEurope…

			 

			 

			Attiré comme par un aimant, Henri Berger faisait le pied de grue pour la troisième fois devant le portail de l’entreprise d’André. Il ne prenait même plus la peine de se cacher : ça faisait une heure qu’il était là, dans la rue, appuyé contre sa voiture, à suivre le mouvement des camions. Il avait le pressentiment que la solution de son problème se trouvait tout près, sous ces hangars, et que s’il baignait assez longtemps dans cette atmosphère, la vérité lui serait transmise par osmose, qu’une idée jaillirait, ou qu’il finirait par surprendre quelque chose qui le mettrait sur la voie.

			Au fond de la cour, un mécanicien était penché sur le moteur d’un véhicule avec son patron, essayant de trouver la cause d’un problème incompréhensible sur un engin neuf qu’on venait de leur livrer.

			– Ça vient peut-être de l’allumage électronique, disait André.

			– Non, j’ai déjà regardé.

			– Vous avez vérifié si la pompe n’est pas désamorcée ?

			– Ça doit être ça, je vais voir… Tiens, il est encore là celui-là, dit le mécanicien en levant la tête.

			– Qui donc ?

			– Le mec là, dehors. Ça fait plusieurs fois qu’on le voit. Avant-hier, quand vous n’étiez pas là, il est même rentré dans la cour…

			– Qu’est-ce qu’il a dit ?

			– Rien. Il se baladait en regardant les camions, comme un badaud, quoi, quelqu’un qui s’intéresse à la mécanique.

			André avait déjà compris. Il marcha droit sur lui.

			– Vous cherchez quelque chose ? cria-t-il en traversant la rue.

			Le détective le regardait venir, toujours adossé à sa portière.

			– Henri Berger, dit-il en présentant sa carte. Je suis le détective privé engagé par votre femme.

			– Je m’en doute. Qu’est-ce que vous faites là ?

			– J’enquête sur la disparition de votre belle-sœur, comme vous le savez.

			– Elle vous paye cher, ma femme ? Vous perdez votre temps, vous trouverez rien chez moi.

			–Vous pourriez m’accorder un moment ? J’aimerais vous parler.

			– Me parler de quoi ?

			– Eh bien, de votre belle-sœur naturellement. Jusqu’ici, je n’ai eu qu’un point de vue. Et puis vous vous rappelleriez peut-être un détail qui pourrait ouvrir une piste.

			André hésitait. Ils se jaugèrent mutuellement en silence.

			– Suivez-moi, dit-il enfin. Je vous accorde un quart d’heure.

			Il fit monter le détective dans son bureau, une cage vitrée qui s’élevait au milieu du plus grand de ses hangars. De là, on avait une vue dominante et panoramique sur le chargement des camions et sur la cour, de même qu’en bas tout le monde pouvait voir ce qui se passait dans la cage : pas vraiment un endroit pour quelqu’un qui a quelque chose à cacher.

			– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			Henri Berger lui fit décrire sa belle-sœur, mais le jugement d’André Vasseur sur la personnalité et le style de vie de celle-ci ne faisait que confirmer les dires de sa cliente, sans rien apporter de nouveau. L’un parlant, l’autre écoutant, tous deux pensaient à autre chose. André se demandait si le détective avait découvert sa liaison et s’il soupçonnait que son entreprise couvrait un trafic illégal ; tandis que Berger tentait de percer son interlocuteur à jour et de découvrir s’il avait autre chose à dissimuler qu’un adultère.

			Il risqua :

			– Vous n’avez jamais eu avec votre belle-sœur une relation plus… personnelle ?

			– Qu’est-ce que vous insinuez ? fit André en lui lançant un regard mauvais.

			– Rien, laissez tomber. – Comme je n’ai trouvé aucun indice dans la vie de Martine Jensen qui puisse nous mener quelque part, reprit le détective, j’en arrive à me demander si elle n’a pas été enlevée par erreur, à la place de quelqu’un d’autre, par exemple à la place de votre femme…

			– Et pour quelle raison aurait-on voulu enlever ma femme ? Vous pensez à quoi ?

			– Eh bien, Monsieur Vasseur, vous n’avez jamais été approché par des trafiquants, des types qui s’infiltrent dans les entreprises légales pour utiliser leurs moyens logistiques ? Les entreprises de transport international intéressent particulièrement ces gens-là…

			– Je suis au courant, merci, le coupa vivement André. Il mentit avec aplomb : J’ai jamais été contacté.

			– … Parce que quand ils ont une entreprise dans le collimateur, ces types n’hésitent pas à faire pression sur elle par tous les moyens. Ils font partie de mafias, vous comprenez, ce sont des gens très organisés, très déterminés… sans aucun scrupule. 

			– On m’a jamais rien demandé, mentit une nouvelle fois André. Et si des mafieux avaient enlevé une personne de ma famille pour m’obliger à leur obéir, j’aurais eu tout de suite des nouvelles. 

			Face à cet homme perspicace et bien informé, il se félicitait qu’il ne se soit rien passé d’anormal dans ses entrepôts depuis un moment. En fait, après leur entrevue avortée de Boyrive, il n’avait effectué que deux expéditions pour Evgueni, la dernière au début du mois d’août. Ça faisait donc plusieurs semaines que les trafiquants ne s’étaient pas manifestés. (Peut-être prenaient-ils eux aussi des vacances ?). Mais André Vasseur prévoyait que le transitaire n’allait pas tarder à remontrer son nez, et alors si le détective était toujours dans les parages…

			– Vous ne croyez pas qu’à votre insu un de vos employés aurait pu tomber entre leurs mains ? avança celui-ci.

			– Vous en avez après mes chauffeurs, maintenant ?

			– On peut jamais être sûr.

			– Alors ça voudrait dire que je sais pas ce qui se passe chez moi… Vous me prenez pour un con ?

			– Parmi vos chauffeurs, poursuivit Henri Berger sans se laisser démonter, vous avez pas un gars qui aurait des ennuis, des problèmes d’argent…

			– Ils ont tous des problèmes d’argent.

			– Evidemment.

			– Et quand bien même des chauffeurs traficoteraient avec mes camions, qu’est-ce que ça aurait à voir avec ma belle-sœur ? Elle a jamais mis les pieds ici… Vous pataugez, mon vieux.

			André Vasseur, qui n’avait accepté de parler au détective que pour se rendre compte de ce qu’il avait dans le ventre (pour sa liaison amoureuse, au moins, il était rassuré, rien dans le comportement de l’enquêteur ne laissait supposer qu’il l’avait découverte), mit fin à l’entretien :

			– Vous m’excuserez mais je dois vous laisser, dit-il en se levant, j’ai à faire.

			Ils redescendirent ensemble l’escalier de la cage.

			– Je ne vous raccompagne pas, vous connaissez le chemin.

			– Ça ira. Merci pour votre collaboration, lui cria le détective  depuis la cour. Je reviendrai vous voir si j’ai une question.

			André lui tourna le dos sans répondre.

			 

			 

			Avec son imposante façade blanche, ses balcons noirs ouvragés, ses linteaux sculptés, l’immeuble qu’habitait Paule Jensen était l’un des plus beaux de la rue Saint-Dominique. Autre chose que mon pavillon d’Arcueil, se disait Henri Berger en pénétrant dans le hall. Un large escalier de marbre recouvert d’un tapis bleu nuit tournait autour de l’ascenseur de chêne verni, une véritable pièce de musée, avec ses vitres, ses glaces, sa banquette de velours bleu assorti au tapis de l’escalier. Il se laissa porter sans à-coups jusqu’au deuxième et sonna à l’unique porte du palier, une porte à deux battants de bois ciré, aux cuivres quotidiennement astiqués.

			Dès l’entrée, il se sentit enveloppé par le confort luxueux de l’appartement. Un subtil parfum d’ambiance au jasmin flottait dans l’air, deux natures mortes hollandaises, vraisemblablement authentiques, décoraient les murs à l’abri des rayons du soleil, une épaisse moquette de haute laine étouffait les pas.

			Paule Jensen le précéda jusqu’au salon et se planta au milieu, l’air sévère, sans l’inviter à s’asseoir.

			– Vous savez pourquoi je vous ai fait venir ? attaqua-t-elle.

			Il suggéra :

			– Pour faire le point ?

			– C’est ça. Où en êtes-vous ?

			La froideur de l’accueil rompait avec le ton affable qui avait présidé jusque-là à leurs relations. Henri Berger comprit qu’elle s’était fait passer un savon par son mari.

			– J’avance, Madame. J’ai encore besoin d’un peu de temps.

			– Je dirais plutôt que vous piétinez. Ça fait déjà dix jours.

			Elle se redressait de toute sa hauteur, reproduisant un procédé très banal qu’elle avait dû observer dans son entourage : culpabiliser l’interlocuteur pour le déstabiliser. Imperturbable, le détective attendait la suite.

			Décontenancée par son absence de réaction, Paule Jensen fit quelques pas sur la moquette en joignant les mains et prit le parti d’abréger les préliminaires :

			– Expliquez-moi un peu ce que vous êtes allé faire dans l’entreprise de mon mari.

			– Mon  travail.

			– Je ne comprends pas. Qu’espériez vous donc y trouver ?

			Comment lui expliquer ?... Pour cette innocente, gérer une entreprise consistait à inviter des PDG à déjeuner, signer de juteux contrats, donner des ordres au personnel et envoyer des factures d’un montant élevé. Elle n’imaginait pas la dureté des rapports avec les clients, la brutalité des méthodes de la concurrence, les coups bas, les dangers… Il lui fit une réponse évasive :

			– Rien de particulier. Je dois tout envisager.

			– Insinuez-vous que mon mari pourrait être impliqué dans la disparition de ma sœur ?... Comment osez-vous ?

			– Dans les entreprises, il arrive que des choses se passent à l’insu du patron… ou contre sa volonté.

			– Soyez plus clair.

			– Je n’ai rien de précis à vous dire pour l’instant. Je suis mon instinct.

			– Votre instinct !... Est-ce que vous vous rendez compte de l’effet que ça produit sur ses employés, que ça pourrait produire sur ses clients de vous voir rôder autour de chez lui et surveiller ses activités comme s’il était un malfaiteur ?

			– Il ne s’agit pas de ça.

			– En tous cas, il est hors de question que vous retourniez à La Garenne. Ça ne vous mènera nulle part. Du temps perdu.

			– D’habitude, je décide moi-même de la façon de conduire mes enquêtes.

			De nouveau, elle le toisa, croyant l’intimider. A l’évidence, c’était pour l’intimider qu’au lieu de se rendre à son bureau elle l’avait convoqué chez elle, dans ce superbe appartement où elle n’avait eu qu’à se donner la peine de naître, à l’étage noble d’un immeuble 1900 conçu tout exprès pour en imposer aux visiteurs. Aux yeux avertis de Henri Berger, cette façon inélégante et naïve de se prévaloir de la richesse qui l’entourait pour l’impressionner dénotait plutôt un manque d’assurance.

			– Eh bien, répliqua-t-elle sèchement, vous allez devoir décider autre chose.

			– Si vous ne m’autorisez pas à mener mon enquête comme je l’entends, je serai obligé de renoncer à la poursuivre, énonça Berger sans perdre son calme.

			– Comment ! Vous me menacez de démissionner… ?

			– Je ne vous menace pas. Mais vous m’avez compris.

			Ainsi, au lieu de se soulager en répercutant l’engueulade de son mari sur le détective, et d’en recevoir des excuses, c’était elle-même qui se faisait virer… – Elle en était stupéfaite et outrée.

			– Vous sautez sur le premier prétexte pour masquer votre incompétence, lui lança-t-elle d’un ton acerbe. Vous ne trouvez rien, voilà. Vous tâtonnez. Vous ne savez plus où chercher.

			– Si c’est ce que vous pensez, répondit le détective, vexé, alors en effet mieux vaut en rester là.

			– J’allais vous le dire. Envoyez-moi votre facture !

			– Votre acompte suffira. On vous enverra une facture acquittée. – Il s’inclina : Madame…, puis se dirigea vers la porte.

			– Encore heureux ! l’entendit-il encore s’exclamer derrière lui. C’est déjà cher payé quand on voit vos résultats !

			Le mot de trop…  Tout d’un coup, Henri Berger en eut assez de se faire maltraiter par cette famille, par le mari d’abord, puis par cette jeune femme ignorante et impérieuse. Il se retourna :

			– Allez donc voir ce que fait votre époux 14 rue Paul-Eluard à Asnières, lui lança-t-il. Vous pourrez constater si je n’ai rien su trouver ! – Et il sortit.

			Négligeant le somptueux ascenseur, il redescendit les deux étages quatre à quatre. Au fond, tout humilié qu’il fût, il n’était pas mécontent d’être débarrassé de cette affaire. Si ce qu’il pressentait était juste, Martine Jensen avait été tuée, il n’y avait plus rien à faire pour elle. Et lui, à cinquante-trois ans, il ne se voyait pas affronter tout seul un réseau de trafiquants de drogue ou de contrebandiers. Aller s’amuser à mettre des bâtons dans les roues d’une mafia !... Son pavillon était presque payé ; si tout se passait normalement, il avait encore quelques bonnes années devant lui. Le moment était mal choisi pour se faire tuer bêtement. Comme disait le chanteur : « La vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie. »

			 

			 

			Le vendredi suivant, Paule annonça à son mari qu’elle avait l’intention de passer le week-end à Boyrive. Il trouva que c’était une bonne idée, ça lui ferait du bien de prendre l’air, et il lui conseilla, puisque la météo prévoyait du beau temps, d’emporter un jogging et de courir quelques kilomètres. Lui-même avait du travail en retard et serait retenu toute la journée de samedi rue Washington, mais il ferait son possible pour la rejoindre le dimanche matin.

			Le lendemain, André se rendit de bonne heure à son bureau afin d’y rédiger quelques lettres urgentes. A midi trente, son courrier achevé, il posa ses lettres manuscrites près de l’ordinateur de sa secrétaire pour qu’elle les tape le lundi en priorité, puis il quitta son immeuble en sifflotant. La météo ne s’était pas trompée : pour un mois d’octobre, il faisait un temps splendide, tiède et ensoleillé – l’été indien. Il monta dans sa voiture, effectua un demi-tour sur la place de l’Etoile et s’engagea dans l’avenue de la Grande-Armée. En chemin, il s’arrêta chez Lenôtre, en ressortit dix minutes après chargé de victuailles et prit la direction d’Asnières.

			– Je t’avais dit de rien apporter, lui rappela Isabelle en le voyant entrer avec le sac du traiteur. J’ai préparé le déjeuner.

			Une odeur appétissante emplissait le petit logement. André posa un baiser sur la joue de la jeune femme et souleva le garçonnet qui s’accrochait déjà à ses jambes :

			– Mais qui est-ce que je vois là,  fit-il en le secouant un instant en l’air au bout de ses bras, c’est Léo !... Léo le petit diablotin !...  – Il le reposa à terre.

			– Ça sent bon. Qu’est-ce qu’on mange ?

			– Rôti de veau aux petits oignons. Enlève ta veste. C’est bientôt prêt.

			Elle installa son fils à table et s’assit en face de lui.

			– Alors tu as congé, aujourd’hui ? dit André pendant qu’elle faisait manger l’enfant.

			– C’est mon tour. Tu sais bien.

			Avec sa collègue de la Brasserie de la Gare, elles prenaient leur samedi à tour de rôle. Le gros de sa clientèle étant constitué des employés des environs, le restaurant travaillait à plein régime les jours ouvrables. Le samedi, une seule serveuse suffisait. Et il était fermé le dimanche.

			– J’ai tout mon week-end, ajouta Isabelle. – Mais elle n’osa pas demander à son amant s’il avait l’intention de le passer avec elle. 

			– Ça va toujours, ton boulot ? lui demanda machinalement André.

			C’est à la brasserie qu’il l’avait rencontrée, un jour qu’il était entré par hasard pour déjeuner en vitesse entre deux rendez-vous. Il s’était assis à l’une de ses tables et il s’était tout de suite passé quelque chose entre eux. En le servant, elle n’avait pas cessé de lui sourire ; elle lui souriait même de loin pendant qu’elle s’occupait des autres clients. Et lui ne pouvait se détacher de ses yeux, ses yeux de fée en croissant de lune… Elle n’était pas grande, plutôt potelée, mais avec un joli corps solide, les bras et les jambes galbés, les attaches fines. Pire qu’un coup de foudre, André avait eu la sensation de la reconnaître, comme si elle incarnait ce qu’il avait toujours cherché. 

			Au bout de quelques semaines, grâce à elle, il se sentait dans un accord si profond avec la vie, il éprouvait une telle plénitude qu’il songeait déjà au divorce. Il aimait bien Paule, il appréciait ses qualités, mais elle n’était pas sa femme. Avec le temps, leurs rapports s’étaient refroidis et il en arrivait à se dire qu’il valait mieux la quitter quand elle était encore jeune et belle et avait toutes les chances de rencontrer un homme qui la rendrait heureuse. Un premier mariage est souvent un échec, et dieu merci ils n’avaient pas eu d’enfant, aucun gosse n’aurait à en souffrir. 

			Il se préparait à lui avouer qu’il avait rencontré quelqu’un, à évoquer leur séparation, et c’est alors que la mafia russe lui était tombée dessus, il avait dû faire face à cet énorme problème, de sorte que le souci de sa vie privée était passé au second plan. Et puis sa belle-sœur avait disparu, plongeant sans femme dans une détresse profonde, et il n’avait plus été question pour André de lui infliger un chagrin supplémentaire. D’ailleurs pourquoi devrait-on toujours « choisir », faire de la peine à quelqu’un ? On n’imagine pas combien c’est difficile pour un homme. Isabelle était discrète, elle ne demandait rien. Et lui, somme toute, il ne se sentait pas si mal entre ses deux ménages, il y trouvait même un certain équilibre…

			– Le travail, ça va, répondit Isabelle. Mais les clients, ce qu’ils peuvent être casse-pieds des fois.

			Au début de leur liaison, André lui avait proposé de quitter son emploi : il n’aimait pas la voir s’escrimer pour un salaire dérisoire, il avait l’impression de profiter d’elle. Mais Isabelle tenait à son boulot, à ce qu’elle appelait son indépendance. Et maintenant il en était presque content : leurs rapports y gagnaient en dignité, il avait du respect pour elle.

			– … Leurs steaks sont trop cuits, pas assez cuits, le vin sent le bouchon, il y en a même qu’ont le toupet de faire changer les plats… On n’est pas chez Maxim, tout de même ! –  Elle alla soulever le couvercle de la cocotte, arrosa son rôti et revint s’occuper de son fils.

			En plus du reste, elle faisait bien la cuisine, et André pensait que c’est toujours bon signe chez une femme. Bref, il se sentait bien avec elle. Aussi longtemps qu’il était dans son petit trois pièces, il oubliait ses difficultés, cette bande de trafiquants moscovites dans les pattes desquels il avait été assez bête pour se fourrer, son inquiétude devant le retour imminent d’Evgueni…

			Isabelle fit avaler une dernière cuillerée de purée à son petit garçon et l’enleva de sa chaise :

			– Et maintenant on va faire un bon dodo, dit-elle. Je vais le coucher. Tu peux mettre la table en attendant ? Il y a une salade de tomates dans le frigidaire.

			Leur repas fini, il faisait toujours beau et André suggéra d’aller prendre le soleil dans le jardin. Ça fit plaisir à Isabelle : s’il ne proposait pas de monter faire « une petite sieste », ça signifiait qu’il avait l’intention de passer la nuit avec elle.

			 

			Il n’était pas tout à fait quatre heures quand la locataire du 12 rue Paul-Eluard (la veuve de l’employé municipal que le détective était venu interroger quelques jours avant), qui se trouvait sur sa pelouse à arroser ses bégonias, remarqua qu’une autre grosse voiture se garait derrière la BMW arrêtée devant le 14. Elle reposa son arrosoir, tandis que le retraité du 8, occupé à égaliser sa haie, s’immobilisait lui aussi le sécateur en l’air. Tous deux suivirent des yeux l’élégante femme blonde qui descendait de l’auto et traversait la rue d’un pas décidé. Ils dressèrent la tête et tendirent l’oreille, s’attendant à voir du grabuge.

			Paule n’eut même pas besoin de sonner. Derrière une grille haute d’à peine un mètre, au milieu d’un jardin grand comme un mouchoir de poche, son mari se prélassait sur un transat, heureux comme un banlieusard un week-end d’été. Tout près de lui, une jeune femme agenouillée sur l’herbe jouait avec un enfant. L’espace d’une demi-seconde, les regards de Paule et d’André se croisèrent, et aussitôt Paule repartit en courant jusqu’à sa voiture. On entendit un claquement de portière et la 508 redémarra en trombe. L’incident n’avait pas duré trois minutes. La paix retomba sur la rue Paul-Eluard. Désappointés, les voisins se remirent à leur jardinage.

			Le cœur d’André battait à tout rompre. Heureusement, Isabelle qui tournait le dos à la grille à cet instant-là ne s’était aperçue de rien. A peine avait-elle bougé la tête en entendant démarrer brutalement une voiture. Il se leva et alla se servir une bière dans la cuisine.

			– Tu bois déjà ? s’étonna-t-elle en le voyant revenir avec un verre.

			 

			André se réinstalla sur son transat. D’abord recouvrer son calme. Rien ne pressait, il savait que Paule n’était pas rentrée rue Saint-Dominique. D’habitude, quand ils avaient une dispute sérieuse, elle se réfugiait à Boyrive ou bien elle allait dormir à l’hôtel Lutétia, à deux pas de chez eux. Il devinait qui avait averti sa femme : ce salopard de détective ! Et sans qu’on le lui demande encore ! André savait son épouse trop fière et trop prudente pour faire suivre son mari. Ses yeux se posèrent sur Isabelle, à quatre pattes sur la pelouse, qui jouait toujours au petit train avec son fils. Elle lui demanda sans se retourner :

			– Qu’est-ce que tu veux manger ce soir ?

			– Je ne peux pas rester, dit André.

			– Ah bon, fit-elle tristement.

			André se sentait ridicule et coupable. Il ne savait plus s’il vivait en plein drame ou en plein vaudeville. Depuis quelque temps, les calamités s’abattaient sur lui comme la grêle : les trafiquants moscovites, la disparition de sa belle-sœur, et pour couronner le tout sa liaison découverte par sa femme… Brusquement il fut terrassé par un gros coup de fatigue et s’endormit.

			Trois heures plus tard, de retour rue Saint-Dominique, il appela l’hôtel Lutétia : Paule ne s’y trouvait pas. Il demanda qu’on la prie de rappeler chez elle si elle se présentait. Puis il téléphona à Boyrive. Pensant que sa femme serait plus tranquille de le savoir rentré, il laissa un message sur le répondeur : « Je suis à la maison, je t’attends. Ne t’inquiète pas trop pour tout à l’heure, ce n’est pas ce que tu crois… ». En prononçant ces mots, que Paule écoutait peut-être à côté de l’appareil sans décrocher, André lui-même ne se jugeait pas très convaincant. 

			Le courrier du matin attendait sur la console du salon. Il alla l’examiner : les sempiternelles factures, des mailings, des invitations à des mondanités auxquelles ils ne se rendaient plus depuis deux mois… Un pli lui était personnellement adressé. Il l’ouvrit. C’était une convocation de la Direction du Renseignement et des Enquêtes Douanières – Cellule Anticontrefaçon pour le mardi 22 octobre à neuf heures, c’est-à-dire trois jours plus tard.

			André se laissa tomber dans un fauteuil, étendu pour le compte.
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			Le jour dit, muni de sa convocation en deux exemplaires (un double lui en avait été envoyé au siège de sa société), il se présenta à la Cellule Anti-contrefaçon de la DNRED, rue de Charonne, dans le onzième arrondissement de Paris. La convocation était signée Jean Baldayan, chef de bureau à la Sous-direction de la Lutte contre la Fraude.

			Sous une apparence impassible, André n’en menait pas large. Grâce aux quelques notions de droit qu’il avait acquises pendant ses études, il savait que, si les douaniers le jugeaient utile à leur enquête, il pouvait être remis à la police et gardé à vue sur un simple soupçon, garde à vue qui se prolongeait légalement jusqu’à quatre jours dans les cas graves (et dieu sait si le trafic de contrefaçons avec association de malfaiteurs entrait dans cette catégorie). Ne sachant quand il en sortirait et de manière à affronter le service des Douanes au mieux de sa forme, il s’était levé de bonne heure, s’était imposé un quart d’heure de gymnastique (pompes et haltères) et avait pris un solide petit-déjeuner, capable de le préserver de la faim une journée entière. Puis il s’était habillé chaudement de vêtements adaptés à la circonstance : une veste sport et un pull camionneur (tenue matinale qui pouvait sembler normale, même pour un patron, dans sa profession), un pantalon un peu trop petit qui le serrait à la taille et restait en place sans ceinture, une paire de confortables mocassins qui lui éviteraient, le cas échéant, de traîner les pieds dans des chaussures privées de lacets. Il avait renoncé à emporter des objets de toilette, précaution qui, en donnant l’impression qu’il s’attendait à être retenu, aurait pu s’interpréter comme un aveu. Quelques mois plus tôt, au cours d’un déjeuner d’affaires, André avait appris que certaines grandes entreprises organisaient des cours de garde à vue pour leurs cadres. Sur le moment, ça l’avait bien fait rire ; aujourd’hui, il regrettait de n’avoir pu en bénéficier.

			Depuis le samedi précédent, où elle l’avait surpris dans le jardin d’Isabelle, qu’ils avaient eu ce bref échange de regards (il revoyait encore ses yeux horrifiés), Paule n’avait pas donné signe de vie. Il s’était plusieurs fois assuré qu’elle n’était pas au Lutétia, et elle ne répondait pas aux messages qu’il lui envoyait à Boyrive. Avant de quitter l’appartement, il laissa un mot sur son secrétaire puis téléphona une dernière fois à la propriété afin de lui faire savoir où il était. 

			Après l’avoir fait patienter vingt minutes dans un couloir balayé par les courants d’air et arpenté d’un pas militaire par des douaniers en tenue, on le fit entrer dans une grande pièce meublée de deux bureaux. Seul celui du fond était occupé. L’homme qui y était assis, dos à la fenêtre, semblait absorbé par l’examen d’une épaisse chemise. Il accueillit son visiteur d’un sec : « Bonjour Monsieur » et lui ordonna de s’asseoir. André obtempéra.

			– Vous êtes André Vasseur, Président-directeur général de la société anonyme VasseurTransEurope, récita-t-il sans lever les yeux. Société créée en quelle année ?

			– 1991, dit André.

			– Capital social ?

			– Un million de francs. Cent cinquante mille euros.

			– Réparti comment ?

			– C’est une entreprise familiale. Personnellement, je détiens soixante-dix-neuf pour cent des actions ; mon père en possède quinze pour cent ; les six pour cent restants appartiennent à un troisième actionnaire, un ami.

			– Combien d’employés ?

			– Trente-quatre. Les chauffeurs, les mécaniciens et le bureau : services Comptabilité et Secrétariat.

			– Vous êtes satisfait ?

			– De quoi ? demanda André.

			– De vos résultats. C’est une affaire qui tourne ?

			– Ça peut aller. J’ai commencé en 91 avec trois véhicules en leasing. Ma flotte s’élève à vingt-quatre camions aujourd’hui.

			– Naturellement, le marché unique, l’ouverture des frontières…, commenta le douanier d’un ton vaguement nostalgique et désapprobateur.

			Toujours le nez dans ses papiers, il reprit ses questions sur un ton monocorde. André avait l’impression qu’il en savait déjà autant que lui et lui faisait simplement confirmer les renseignements consignés sur ses fiches : chiffre d’affaires, nom de ses principaux clients, destinations des expéditions, fréquences…

			Soudain le douanier releva la tête et plongea deux yeux noirs et perçants dans ceux d’André :

			– Vous connaissez un nommé Evgueni Voronkovitch ?

			Il avait un visage maigre de type oriental, des cheveux très noirs plaqués sur un crâne osseux, le nez busqué, les orbites enfoncés sous des sourcils broussailleux (bien qu’il parlât français sans accent, on aurait pu le supposer d’origine turque ou iranienne). L’expression de cet homme qui, dans une certaine mesure, incarnait à la fois la Douane, le Fisc et la Police avait quelque chose de glaçant.

			André soutint néanmoins son regard :

			– C’est un transitaire, dit-il, l’un de mes clients. Enfin, il représente trois de mes clients.

			– Depuis longtemps ?

			– A peu près un an. Il travaille pour deux sociétés moscovites et une société de Tallinn.

			– Ces clients russes et estoniens, vous ne les avez jamais vus, bien entendu ?

			– Non, dit André. Mais les expéditions sont parfaitement organisées et tous les documents sont en règle. Monsieur Voronkovitch est un professionnel efficace et compétent.

			Le douanier se fit longuement expliquer les modalités de leur collaboration et le détail des prestations fournies par le transporteur ; André les lui exposa sans s’impatienter.

			– Je n’ai jamais eu de problèmes sérieux avec ces clients, déclara-t-il. Je vous l’ai dit, le roulement des expéditions est bien synchronisé et les règlements sont effectués ponctuellement. Les termes du contrat ont toujours été respectés.

			– Tiens pardi, s’exclama l’autre, le contraire serait étonnant ! Et de nouveau il le vrilla de ses yeux noirs. 

			André, qui avait décidé d’en dire le moins possible, se contenta de lever sur son interlocuteur un regard interrogatif très bien joué.

			– Vous n’ignorez pas, reprit ce dernier, que des trafiquants s’infiltrent dans les entreprises régulières pour couvrir leurs agissements et que les sociétés de transport routier, les sociétés comme la vôtre, les intéressent particulièrement ?

			– Bien sûr, répondit André. Nous en parlons entre nous, nous étudions les moyens de nous protéger. Notre syndicat a déjà organisé deux séminaires sur le sujet.

			– On appelle ça la « stratégie du coucou ». Vous savez, l’oiseau qui pond ses œufs dans le nid des autres…

			– Ah ? fit André, j’ignorais. 

			Il commençait à comprendre que le douanier n’avait rien de précis contre lui et se sentait un peu rasséréné. La dernière expédition qu’il avait effectuée pour Evgueni datait du 8 août dernier – un envoi de supposé « petit mobilier chinois » vers la Pologne (il n’avait pas la moindre idée de ce que renfermait en réalité le container). Il y avait de ça deux mois et demi. Si les douaniers, sur la route ou à un poste frontière, avaient contrôlé un de ses camions et découvert une cargaison illicite, il aurait eu aussitôt de leurs nouvelles. Donc ce n’était pas pour un problème de fret frauduleux qu’on l’avait convoqué. Peut-être VasseurTransEurope était-elle signalée dans leur fichier SID, le système d’information des douanes européennes qui collectait et recoupait des millions de renseignements ? Si c’était le cas, c’était ennuyeux, cela voulait dire que sa société était surveillée, mais ça valait mieux qu’un flagrant délit. Ou peut-être avaient-ils interrogé Evgueni et c’est celui-ci qui leur avait parlé de lui, ou bien ils avaient trouvé ses coordonnées dans son carnet d’adresses…

			– Heureusement, nous sommes nombreux, continua André, c’est un secteur très atomisé. Nous ne risquons pas tous d’être touchés.

			– Mais votre entreprise, elle, est particulièrement menacée. A cause de son ancienneté, de sa respectabilité et de ses activités au service de l’industrie du luxe… Vous n’avez jamais rien remarqué d’anormal dans les cargaisons que Monsieur Voronkovitch vous faisait transporter ?

			– Jamais. Je ne peux pas avoir l’œil sur tout, j’ai beaucoup d’autres clients. Mais tous les documents sont visés par mon bureau et je les contrôle fréquemment moi-même. Nous n’y avons jamais rien vu d’anormal.

			– Et les containers, il vous arrive de les contrôler ?

			– Rarement, il n’est pas facile de les ouvrir. Et nous n’avions pas de raison particulière de nous méfier de M. Voronkovitch.

			– Evgueni Voronkovitch a été arrêté le 14 août dernier, lui annonça brutalement Baldayan. –  Et en même temps il fixait sur André un regard pénétrant, guettant sa réaction : peur ou soulagement ?

			Le cœur d’André fit un bond, mais il parvint à rester impavide. Heureusement qu’il n’était pas sur un détecteur de mensonges.

			– Ah, dit-il stupidement, alors c’est pour ça que vous m’avez convoqué…

			Le douanier referma le dossier ouvert devant lui avec un claquement sec.

			– Simple audition, dit-il. Pour le moment. Bien, nous en resterons là pour aujourd’hui. Envoyez-moi le dossier complet des documents correspondant aux expéditions que vous avez effectuées par son intermédiaire, plus les relevés bancaires de votre société depuis trois ans. Vous avez une semaine. Ce sera tout. Au revoir, Monsieur.

			En sortant de là, André respira l’air pollué de la rue de Charonne comme une bouffée d’air frais. Il entra dans le premier café et commanda un double express au comptoir. Il éprouvait une sorte de joie animale, d’exultation. Le cliquètement des tasses et des soucoupes sur le zinc, les allées et venues des clients, les exclamations et les blagues d’un groupe d’étudiants de l’école de dessin voisine, tout lui semblait vivant, riche de sens et familier. Etonnant comme les gestes les plus ordinaires, les plaisirs simples de tous les jours prennent de la valeur quand on a craint d’en être privé. De fait, pendant les deux heures qu’il venait de passer sur la sellette, il avait bien cru qu’on ne le relâcherait pas de sitôt.

			Il savait maintenant que c’était l’arrestation d’Evgueni qui avait permis aux douaniers d’arriver jusqu’à lui. Comment ils avaient réussi à le coincer, mystère. André ne devait pas être son seul transporteur et les douaniers avaient dû mettre la main sur une autre de ses cargaisons. Il était facile de comprendre que le transitaire représentait pour eux une prise très intéressante parce que ses activités le plaçaient au milieu de la filière, qu’il en était l’organe de transmission et se trouvait donc en contact direct avec les responsables du réseau. Grâce à lui, les enquêteurs de la Douane pouvaient espérer atteindre le sommet de la hiérarchie, ce qui les motivait bien davantage que des saisies de contrefaçons en bas de l’échelle. Et André se disait que c’était une vraie chance pour lui : si les douaniers orientaient leurs investigations vers l’amont, il n’y avait pas de raison qu’ils s’intéressent à ses affaires d’une manière approfondie. 

			Il but son café d’un trait et regagna sa voiture pour se rendre à La Garenne où de longues heures de travail l’attendaient : une renégociation avec un client difficile, un chauffeur en carafe quelque part en Espagne, des formalités à n’en plus finir… la routine. Du moins était-il certain qu’Evgueni ne viendrait plus l’ennuyer.

			 

			 

			Fatigué par cette journée éprouvante, André rentra chez lui de bonne heure. Il mit sa voiture au garage et alla à pied jusqu’à la rue du Bac. Il avait faim. Pas faim pour un de ces dîners légers que la bonne lui préparait quand Paule était absente et qu’il n’avait qu’à réchauffer au micro-ondes. Faim pour un bon gros repas roboratif, de la vraie nourriture virile. André n’était pas homme à calmer son stress avec de l’alcool.

			Rue du Bac, il entra chez le charcutier-traiteur. Songeant au sandwich insipide qu’on lui aurait peut-être concédé s’il avait été placé en garde à vue, il s’acheta une belle tranche de pâté de marcassin, une part copieuse d’endives flamandes, un beau morceau de far breton. Il vivait depuis trois jours en célibataire et bien qu’en général, sans doute parce qu’il avait eu une enfance heureuse avec ses parents, il préférât la vie de famille, il n’était pas fâché de sa solitude, qui lui procurait paix et silence au moment où il avait le plus besoin de se concentrer.

			Arrivé chez lui, il mit ses endives au four, dressa son couvert dans la cuisine et se servit un verre de vin de la bouteille entamée la veille. Puis, son repas terminé, il passa dans le séjour et s’installa dans son fauteuil préféré, un  verre de cognac à portée de la main. Il avait toute la soirée devant lui pour faire le point sur la situation et mettre de l’ordre dans ses idées.

			En y réfléchissant, la convocation des douaniers n’était pas si alarmante. Il n’y avait pas eu de flagrant délit, quoi qu’il arrive André soutiendrait mordicus qu’il croyait transporter le fret décrit sur les documents et personne ne pourrait prouver le contraire. (Par bonheur, Baldayan semblait tout ignorer du colis clandestin déposé par un de ses chauffeurs à Milan.) D’autre part, André avait un bon profil. Pas de casier. Ses affaires marchaient bien. Il n’avait pas d’ennuis d’argent pour le moment et il était marié à une femme très aisée. La rémunération des services fournis à Evgueni n’était jamais sortie de la norme et il n’avait pas de compte à l’étranger où auraient pu s’accumuler des paiements occultes en liquide. Certes, quand ils examineraient les documents fournis par Evgueni, les douaniers auraient tôt fait de s’apercevoir que les tampons étaient faux ; mais si les contrôleurs des postes frontières n’avaient rien vu, on ne pourrait pas reprocher à un simple transporteur de s’être laissé abuser. Il y avait même un côté positif dans l’histoire : à présent qu’il était dans le collimateur de la Douane, on pouvait prévoir que ses expéditions seraient régulièrement vérifiées et du coup sa société perdait tout intérêt pour les fraudeurs : à leurs yeux, il était « grillé ». Son premier mouvement de peur passé, André apercevait qu’en réalité il ne risquait pas grand-chose. Au pire, il aurait droit à un contrôle fiscal carabiné.

			Mais il y avait beaucoup plus grave. Il était maintenant certain qu’il y avait un rapport entre l’enlèvement de sa belle-sœur et la mafia moscovite. Il en avait eu la soudaine intuition quand Baldayan lui avait appris l’arrestation d’Evgueni. Celui-ci avait été arrêté le 14 août, Martine avait disparu le 21, une semaine plus tard. Et tout d’un coup, André s’était rappelé leur rencontre, le jour où, sur l’ordre d’Evgueni, il avait organisé une réunion discrète à Boyrive et que Martine avait ouvert la porte du bureau au moment même où le couvercle des deux mallettes était relevé, laissant apparaître les sacs de cocaïne et les liasses de billets.

			Furieux de cette intrusion, ses visiteurs avaient aussitôt quitté la pièce mais il était facile d’imaginer la suite. Evgueni était allé raconter à ses chefs qu’il avait été surpris et ceux-ci avaient simplement renoncé à utiliser les services d’André pour ce travail, se contentant que lui faire transporter leur fret illicite comme à l’ordinaire. 

			Mais tout avait changé quand Evgueni avait été arrêté. Là, ses patrons avaient pris peur. Evgueni se trouvait à la charnière de l’organisation. C’était un homme précieux, polyglotte et habile, rompu au travail qu’on lui faisait faire, en connaissant tous les ressorts et tous les pièges, mais par sa fonction même, il côtoyait régulièrement les pontes du réseau et était au courant de beaucoup trop de choses. Il connaissait des noms, des visages, des adresses… Ses chefs avaient pensé qu’à travers lui, la douane et la police auraient tôt fait d’arriver jusqu’au patron de VasseurTransEurope et ils s’étaient alors souvenus que la belle-sœur de celui-ci avait surpris Evgueni avec une valise de coke. En s’intéressant au transporteur, les enquêteurs risquaient de remonter jusqu’à elle, et dans ce cas Evgueni serait aussitôt confondu… La drogue, c’était autrement sérieux que la contrebande. Démasqué, Evgueni encourrait une très lourde peine et il pourrait être tenté de faire des révélations aux policiers en échange d’une peine plus légère. André lui-même ne les inquiétait pas : son intérêt était de se taire. Mais sa jeune belle-sœur ne manquerait pas de raconter aux policiers ce qu’elle avait vu s’ils venaient à l’interroger. Et les pontes avaient jugé plus prudent de la supprimer. Au lieu de la tuer sur place, dans la forêt de Boyrive où elle promenait son chien, ils avaient préféré l’enlever, ce qui était moins voyant et retarderait l’enquête de la police. Mais André ne doutait plus que Martine avait été assassinée. Ça faisait deux mois qu’elle avait disparu et il n’y avait aucune chance que des mafieux s’encombrent aussi longtemps d’un dangereux témoin. Le plus triste, le plus absurde dans l’affaire, était qu’elle n’avait pas remarqué les valises compromettantes et qu’elle était morte pour rien. 

			De cette mort, et du chagrin, de la douleur de son épouse, André se jugeait responsable. Un beau gâchis dû à son  imprudence et à sa bêtise. Désormais, la conduite à tenir était claire. Il s’était comporté comme un imbécile, il ne se comporterait pas comme un salaud. 

			Il n’avait pas touché à son cognac. Il rapporta le verre dans la cuisine et alla se coucher.

			 

			Le lendemain, comme tous les mercredis, sauf empêchement majeur, André quitta son bureau à cinq heures trente et se rendit à Asnières où Isabelle l’attendait. Elle s’était fait belle et il savait que c’était uniquement pour lui parce qu’ils ne sortaient jamais les jours de semaine. En fait, même le week-end, ils sortaient rarement ensemble. Quand cela arrivait, c’était pour aller dîner dans un restaurant relativement éloigné où André ne risquait pas d’être reconnu, et même ainsi il ne se sentait pas très à l’aise. Quatre ou cinq fois, il l’avait emmenée au cinéma, mais c’était bien pour lui faire plaisir à elle, car pour lui, le cinéma… 

			Aujourd’hui, elle portait une jupe droite et un petit pull ras du cou de cachemire gris clair qui moulait sa ravissante poitrine et dont les manches courtes laissaient voir ses jolis bras. Comme André lui avait dit qu’il appréciait la féminité chez une femme, elle avait mis ses escarpins à talons et des bas à couture. Ses cheveux châtains, épais et brillants, coupés mi-longs, encadraient son visage légèrement maquillé, tout illuminé de la joie de le voir. André regardait ses yeux souriants, ses yeux de fées en demi-lune, avec émerveillement, comme s’il les voyait pour la première fois, peut-être parce qu’il savait que c’était la dernière.

			Léo accourut vers lui, suivi de sa mère. Il les étreignit ensemble un instant.

			– Mets-toi à l’aise, dit Isabelle. Je finis de m’occuper du petit. Tu veux prendre un apéritif en attendant ?

			– Une bière, ça ira, dit André en s’asseyant lourdement sur le canapé de skaï.

			– Tu n’enlèves pas ta veste ? Tu as l’air soucieux, ce soir, Quelque chose te tracasse ?

			Il prit une respiration et se jeta à l’eau :

			– J’ai quelque chose à te dire. Il faut qu’on parle sérieusement.

			– De quoi ? Qu’est-ce que tu veux me dire ?

			– C’est au sujet de ma femme.

			Le sourire qui éclairait le visage d’Isabelle s’effaça. Elle tourna vers lui un visage inquiet.

			– Il est arrivé un malheur, un grand malheur, poursuivit André. La sœur de Paule est morte.

			–  Quand ça ? 

			Il improvisa avec effort :

			– … Dimanche. – Il était à la torture : indirectement responsable d’un assassinat, résolu à réparer en renonçant à la femme qu’il aimait, il vivait un drame et se voyait obligé d’inventer des bobards, mensonge et vérité mêlés, comme un mari volage de comédie de boulevard.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Elle a eu un accident… un accident de voiture. Elle a été tuée sur le coup. Ma femme adorait sa sœur, elle est très déprimée. Je ne peux pas la quitter maintenant, tu comprends.

			– Mais je ne t’ai jamais demandé de la quitter.

			– C’est mon devoir de rester près d’elle.

			– Reste près d’elle, dit Isabelle, qui t’en empêche ? On peut aussi bien continuer comme ça.

			– Continuer comme ça, ce n’est pas une vie. Surtout pour toi… Tu es jeune, reprit-il en se félicitant de ne lui avoir jamais dit qu’il avait songé un moment à divorcer pour l’épouser, il te faut un homme qui veille sur toi, un homme entièrement à toi.

			– Mais je suis très bien comme je suis, dit Isabelle, je ne demande rien de plus.

			– Il faut penser à ton avenir. Tu dois te construire une vie, une vraie famille. 

			– Tu veux me quitter, c’est ça ? Tu ne m’aimes plus ?

			– Mais si, mais non, articula André avec embarras. – Il avala quelques gorgées de bière, puis ajouta : Il y a autre chose : Ma femme est au courant pour notre liaison.

			– Comment elle l’a su ?

			– Quelqu’un lui a dit. Et elle m’a suivi, elle a vu ma voiture devant chez toi. Elle m’a même vu dans le jardin. 

			Isabelle était devenue très pâle. En silence, elle alla installer son fils au milieu de ses jouets.

			– Viens là, dit André, viens t’asseoir près de moi.

			Au lieu de ça, Isabelle revint se planter devant lui, l’air soupçonneux :

			– Elle est venue quand ? demanda-t-elle.

			– Samedi dernier.

			– Moi je l’ai pas vue.

			– Tu jouais avec Léo, tu regardais ailleurs. Ça s’est passé très vite. Elle n’a pas dit un mot et elle est aussitôt repartie. 

			– Alors c’est fini nous deux ? C’est ça que tu avais à me dire ?

			– Je crois qu’il vaut mieux qu’on cesse de se voir pendant quelque temps.

			– Dis-le carrément que tu veux rompre, s’écria Isabelle et les larmes commencèrent à couler sur ses joues.

			– Viens ici, répéta André en tapant sur le canapé. 

			Cette fois, en pleurs, elle consentit à le rejoindre. Il l’enlaça et se mit à lui parler longuement et doucement, l’assurant qu’il l’aimait toujours, qu’elle lui manquerait, que ce serait une grande souffrance pour lui aussi d’être séparé d’elle… – Blottie dans ses bras, Isabelle sanglotait en triturant son mouchoir.

			Tout à coup, André vit que le petit Léo avait cessé de jouer et fixait sur eux des yeux pleins de désarroi. Une vague de culpabilité le submergea

			– Ecoute, dit-il, pris d’une inspiration soudaine, je ne veux pas vous laisser comme ça. Je vais t’acheter un appartement. Tu te rappelles l’immeuble qui est en construction à côté de l’école ? Ça te plairait d’y habiter ?... Un joli appartement tout près de l’école, Léo n’aurait même pas la rue à traverser… Qu’est-ce que tu en dis ?... Ça serait bien, non ?... Toi et ton fils vous y seriez tranquilles pour des années, et  moi je serais rassuré de vous savoir à l’abri. L’immeuble sera bientôt terminé ; on fait les papiers et dans quelques mois, au printemps de l’année prochaine au plus tard, tu t’installes dans ton appartement… 

			Isabelle avait cessé de sangloter, elle se tamponnait les yeux avec son mouchoir.

			– Alors, dit-elle, on se reverra ? 

			 

			 

			En rentrant chez lui quelques heures plus tard (les scènes de rupture peuvent être très longues, surtout entre deux personnes qui s’aiment et se quittent à regret), au moment où il pénétrait dans l’entrée, il entendit un bruit lointain mais net au bout du couloir. Il alla regarder : un rai de lumière passait sous la porte de la chambre de sa belle-sœur, sa chambre de jeune fille, qu’elle avait conservée et où elle revenait dormir de temps à autre. André s’en approcha et frappa légèrement ; n’obtenant pas de réponse, il entrouvrit : Paule était allongée sur le lit, son visage caché derrière un livre ouvert.

			– Ah, tu es là, fit-il, tu es rentrée… Euh, bonsoir ma chérie.

			Elle émit un sourd grognement et se retourna d’un bond contre le mur.

			André n’insista pas. Il referma doucement la porte et gagna la chambre conjugale. Son cœur était rempli de honte et de pitié. Sa malheureuse femme ne saurait jamais ce qui était arrivé à sa sœur. Il ne pourrait dire à personne ce qu’il avait compris sur son enlèvement (d’ailleurs il n’avait aucun moyen de le prouver) et la disparition de Martine Jensen irait rejoindre la multitude des affaires non résolues, les milliers de disparitions jamais élucidées. Paule comprendrait peu à peu qu’elle ne la reverrait jamais, et lui devrait vivre le reste de sa vie avec son secret et avec son remords. Tout ce qu’il lui restait à faire à présent, pour essayer de se racheter et se pardonner un peu à lui-même, c’était de mettre ses résolutions en pratique et de se consacrer jusqu’à la fin de sa vie à son épouse, de la rendre heureuse autant qu’il le pourrait.

			 

			Le lendemain matin, sept heures, André, qui traversait le couloir pour aller se faire un café, aperçut sa femme par la porte entrouverte du salon. Elle était assise à son bureau, maquillée, coiffée, habillée de pied en cap. Hésitant, il franchit le seuil et s’avança de quelques pas.

			– Bonjour…

			– Bonjour.

			– Qu’est-ce que tu fais, tu sors ?

			– Non. Je classe des papiers.

			Il se retournait déjà pour partir…

			– Il faut qu’on parle, dit Paule.

			– Si tu veux, répondit André qui s’en serait bien passé mais ne voyait pas le moyen d’y couper.

			Elle se leva du bureau et alla s’asseoir au milieu du grand canapé. Obéissant à ce cérémonial, André prit un fauteuil en face d’elle.

			– Voilà, annonça-t-elle, j’ai pris la décision de divorcer. 

			– Mais non, dit André.

			– Comment, non ? – D’un ton ferme, que démentait son regard irrésolu et triste, elle ajouta avec gravité : Etant donné les circonstances, je crois préférable de nous séparer. Il n’y a pas d’autre solution.

			– Allons ma chérie, nous n’allons pas divorcer pour une histoire insignifiante.

			– Insignifiante ? Mais tu as fondé une autre famille !

			– Quoi, fit André, quelle famille ?

			– Mais… tu as un enfant ! Je l’ai vu !

			– Bien sûr que non, qu’est-ce que tu vas chercher ! L’enfant que tu as vu a presque quatre ans, et j’ai rencontré sa mère il y a quelques… pas longtemps.

			– Combien de temps ?

			– Euh… trois ou quatre mois.

			– Tu me trompes depuis quatre mois !

			– Je ne te trompe pas. Je ne pensais pas que ça durerait autant, mais elle me faisait de la peine, cette fille, toute seule avec son gosse… – Il ajouta : Tu sais, une sorte de pitié.

			Il n’était pas fier de désavouer ainsi Isabelle, de mentir à l’une, de mentir à l’autre. Que c’était bête cette civilisation occidentale où il était interdit à un homme d’avoir plusieurs compagnes, où si l’on était attaché à deux femmes il fallait forcément en sacrifier une. Lui, il n’aurait pas demandé mieux que de s’occuper des deux, de Paule autant que d’Isabelle…

			– C’était donc ça tes week-ends de travail au bureau.

			– Mais j’y étais. La plupart du temps, je travaillais.

			– Tu l’as connue comment ?

			– Dans un restaurant où elle était employée.

			– Comme serveuse ?

			– C’est ça.

			– Je me suis fait voler mon mari par une serveuse ! s’exclama Paule avec ce dédain, cette hauteur de bourgeoise qui n’était pas ce qu’il préférait chez elle.

			André trouva une explication acceptable :

			– C’était un moment où j’avais le sentiment que tu t’éloignais. Je me sentais seul.

			– Je ne me suis jamais éloignée, mentit Paule à son tour. Tu te fais des idées. C’est plutôt toi qui prenais de la distance.

			– Je ne reverrai plus cette personne, je te le promets, tenta d’abréger André qui commençait à penser au client qu’il devait voir à neuf heures à La Garenne.

			– Tu étais comme un pacha dans son jardinet !

			– Je me reposais, c’est tout. Je suis fatigué en ce moment. J’ai eu de sérieux ennuis au bureau.

			– Tu aurais dû m’en parler. Tu ne me parles jamais de rien.

			– Tu n’aurais rien pu faire. Cela n’aurait servi qu’à t’inquiéter. Mais à présent ça va aller beaucoup mieux, je t’assure. Mes problèmes se sont définitivement arrangés. Je vois le bout du tunnel. 

			– Je croyais que tu voulais me quitter, divorcer, dit Paule d’une voix brisée. Elle contemplait son malheur, qu’elle exprima à sa manière retenue : – Perdre ma sœur et mon mari en même temps…

			André abandonna son fauteuil pour se rapprocher d’elle et, répétant le geste qu’il avait eu pour sa maîtresse une douzaine d’heures plus tôt, il entoura son épouse de son bras :

			– Tu es folle ! Divorcer ? L’idée ne m’en a même pas effleuré.  Je ne te quitterai jamais, je te le jure.

			Emu par ses propres paroles, comme elle laissait aller sa tête sur son épaule, il posa un baiser sur ses cheveux soyeux, ses beaux cheveux délicatement parfumés d’une lotion coûteuse.

			– Je dois y aller, dit-il. Mon premier rendez-vous est à neuf heures et je dois relire le dossier avant.

			– Tu rentreras tard ?

			– Non, je serai là de bonne heure.

			Puis se souvenant qu’il s’était promis de se montrer désormais disponible et attentionné, courageusement il proposa :

			– Nous pourrons continuer cette conversation, si tu veux.

			Après le départ de son mari, Paule resta pensive un long moment. Enfin, comme si elle pressentait que le temps la mènerait inexorablement à l’oubli, elle alla chercher une photo de sa sœur, dans le cadre d’argent qu’elle lui avait offert pour son dernier anniversaire, et l’installa bien en vue sur la cheminée du salon. C’était un portrait Harcourt que Martine avait fait faire un jour pour s’amuser, une photo vaporeuse de star années cinquante dont l’anachronisme semblait déjà la rattacher au passé. 
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