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À mon chair Serge et son Elisabeth
« C’est qu’il avait déjà épousé plusieurs femmes, et qu’on ne savait pas ce que ces femmes étaient devenues. »
CHARLES PERRAULT,
 La Barbe bleue

« Les livres sont des catafalques vides. »
SERGE DOUBROVSKY,
 Un homme de passage


L’inquiétante étrangeté
C’était la première fois qu’il m’invitait. J’avais sonné, les bras chargés de soleils. Sa voix s’était aussitôt fait entendre. Il me priait d’entrer. J’avais trouvé la porte entrebâillée et lui assis sur le grand canapé du salon, pliant le New York Times. Il s’était levé, s’était saisi des fleurs, un peu surpris, les avait disposées dans le vase en cristal qu’il était allé chercher dans un placard de la cuisine, ce que j’avais pu observer puisque ladite cuisine n’avait pas de porte et qu’une large ouverture, sorte de bar, la reliait au salon. Puis, posant le bouquet sur une vieille table en chêne, placée sous un lustre en étain, il m’avait demandé quelle chambre je comptais choisir. La question m’avait semblé tout à fait naturelle, même si je n’étais jamais venue chez lui. Les lieux ne m’étaient pas inconnus, il le savait, tout comme moi je savais que je ne choisirais pas la chambre bleue, avec les lits jumeaux et les vestiges de sa vie conjugale. Ni non plus celle, proche du salon, où il lisait et travaillait. Il m’avait conduite à travers les pièces et quand nous étions arrivés devant un cagibi, dans le couloir, juste avant la grande chambre du fond, celle qui lui servait de bureau, la plus grande, avec sa salle de bains et son dressing, il m’avait déclaré que, s’il venait à mourir, il me faudrait en briser le cadenas afin de rassembler ses manuscrits et les remettre à l’institut dont j’ignorais alors le nom, qu’il m’avait aussitôt noté sur un morceau de papier. Il aurait pu tout simplement me dire où se trouvait la clé du cadenas à briser. Mais il ne m’en avait rien dit et j’avais, dans une sorte de panique, pensé que je risquais de ne pas savoir comment m’y prendre, n’ayant jamais brisé de cadenas.
Je m’étais rassurée en me répétant que je n’aurais pas à le faire. Il reviendrait. Bien sûr qu’il reviendrait. Pourquoi, de quoi serait-il mort à Paris ? Il n’était pas si vieux. Du moins avais-je conscience qu’il n’était vieux que de manière relative à mon âge. Il était vieux parce que moi j’étais jeune. Je venais tout juste de fêter mes vingt-cinq ans. Lui, bientôt, en aurait soixante-dix. Nous étions tous les deux nés en mai, lui à la fin, moi au début. Il n’était pas si vieux, je le savais. Mais il parlait souvent de sa mort, lorsque nous conversions parfois, dans l’ascenseur, le jeudi soir, avant de nous quitter sur University Place ou devant la bibliothèque de New York University, massif bâtiment rouge face à Washington Square. Il me parlait de la mort qui le guettait et de la mort qui l’avait déjà guetté, autrefois, étoile jaune au revers de sa veste. J’étais cependant certaine qu’il lui restait au moins deux décennies, peut-être trois s’il avait un peu de chance. Il reviendrait. Et quand il reviendrait, le parquet de la chambre que j’aurais choisie serait briqué à la cire ; sur son bureau, il y aurait un bouquet dans le vase en cristal où baignaient maintenant mes soleils ; la cuisine, récurée, sentirait le vinaigre blanc.
Nous étions finalement entrés dans la chambre du fond, avec ses étagères de livres qui recouvraient les deux pans de murs latéraux, avec l’immense fenêtre qui ouvrait sur Soho et sur les Twin Towers, avec le grand bureau auquel il écrivait. J’avais fini par décréter que c’était là, dans cette chambre, que j’allais m’installer. Et aussitôt, de sa voix caverneuse, qui m’était devenue familière au fil des mois, il m’avait rétorqué, sans aucun embarras, Nous coucherons donc ensemble par chambre interposée ! Il avait ri, cette fois d’une voix de fausset, aiguë, malgré son timbre autrement très profond. J’étais restée un instant sans bouger, figée, honteuse. Peut-être un peu flattée au fond.
Pourtant, en quelques secondes, je m’étais imaginé ce qui se serait passé si j’avais joué l’outrée : je serais partie sur-le-champ, claquant la porte pour qu’il me coure après, pour qu’il s’excuse, pour qu’il m’implore devant les ascenseurs du douzième étage, dans le corridor éclairé aux néons. Pourquoi m’étais-je imaginé cette scène alors que je me tenais là, sans intention de m’en aller, heureuse dans sa grande chambre qui serait bientôt la mienne, détournant le visage pour éviter qu’il ne remarque que sa muflerie me faisait sourire, et même plaisir ? J’avais honte, j’aurais dû avoir honte, mais je savais très bien, il était impossible de me mentir à moi-même sur ce point, que je n’avais peut-être rien attendu, cette année-là, d’autre que cela : QU’IL ME VOIE.
Nous avions finalement quitté la pièce, nous marchions l’un derrière l’autre sur le parquet fait de petits carreaux de bois pour retourner au salon. Je m’étais installée sous un portrait de Proust pâle, catleya à la boutonnière, sur l’immense canapé fleuri, fané, affaissé par les ans, dont le velours restait pourtant très doux et pelucheux. Il s’était éclipsé, était revenu avec deux verres, m’avait servi du vin, s’était assis en face de moi, était demeuré silencieux un instant. Puis, lentement, presque grave, articulant chaque mot, il m’avait dit :
— J’aimerais vous demander un service.
Je ne sais plus ce que j’avais répondu, sans doute que j’étais ravie de pouvoir l’aider mais en quoi ? J’avais sûrement accompagné ma réponse d’un geste séducteur, passant une main dans mes cheveux ou souriant tête penchée.
Derrière les vitres du salon, la pointe de Manhattan piquait un ciel torrentueux, gavé de roses, de mandarines et de violettes qui fusionnaient comme sous l’effet d’un doigt. Les Twin Towers s’allumaient peu à peu, et l’on devinait, au tout dernier étage de la tour nord, une lumière rouge montant comme en un trait, peut-être un escalier roulant bordé d’un éclairage.
J’attendais. Qu’allait-il me demander ? Il hésitait, prenait son temps, son souffle. Il paraissait troublé, comme s’il n’était pas sûr que je puisse accepter.
— J’aimerais vous demander, avait-il fini par me dire, s’interrompant à mi-phrase. J’aimerais vous demander de me renvoyer mon courrier à Paris.
*
La table qui me servait de bureau et mon futon étaient entrés dans le coffre. Sur la banquette arrière, j’avais calé la chaise en bois sculpté dont le dossier formait des arabesques surmontées de clochetons, comme une église d’Orient. Ses pieds aux boursouflures striées, peintes en vert vif, me pressaient les côtes et me bloquaient contre la portière du taxi qui avait démarré avec difficulté. J’aimais cette chaise ancienne que j’avais achetée dans une brocante de la 6e Avenue et qui était devenue le seul objet auquel je tenais depuis neuf mois que je vivais à New York. Et voilà que je quittais déjà cette petite chambre de l’East Village que j’avais eu tant de mal à dénicher.
Le taxi avait filé sur la 10e Rue, jusqu’à Cooper Union, Astor Place et les bâtisses fin de siècle de Broadway. Puis il avait avalé West 4th Street avant d’entrer dans le complexe de Washington Square Village. Il s’était arrêté devant le numéro 3, après une traversée du jardin arboré qui aérait l’espace entre les deux rangées d’immeubles des années 70. Dans le lobby, Adrian et Liv m’attendaient sur le canapé en faux cuir. Le portier nous avait reconnus : nous étions les nouveaux locataires. Tous les trois, nous nous étions engouffrés dans l’ascenseur puis dans le corridor éclairé aux néons. Je me souviens de la sensation étrange d’ouvrir la porte du 12 M, d’entrer chez nous dans cet appartement qui était le sien. Tous les trois, nous nous étions succédé dans le couloir qui longeait la cuisine et nous avions trouvé, comme il nous l’avait promis, sur la table en chêne du salon, les deux doubles des clés. Pendant plusieurs heures, ce jour-là, nous avions transporté, nettoyé, installé nos quelques possessions, meubles, matelas et livres, vêtements et objets dans nos chambres respectives. Chaque fois que je prenais le long couloir jusqu’à la mienne, je passais devant le cabinet aux manuscrits en me demandant ce qu’il pouvait contenir de si secret, en repensant à ce qu’il m’avait priée de faire s’il venait à mourir. À gauche, Liv s’affairait dans la chambre bleue, et je ne comprenais pas comment elle avait pu la choisir. La chambre conjugale, la chambre des époux.
Peut-être n’y avait-elle pas pensé ? Je préférais ne rien lui dire, ne pas risquer d’instiller chez elle l’effroi que m’inspirait cette chambre. Liv pensait plutôt, je crois, à la liberté qu’elle venait de retrouver, elle qui pendant près d’un an avait partagé un minuscule studio et un matelas gonflable avec un étudiant qui dormait le jour et lui cédait sa place une fois la nuit tombée. Elle s’arrangeait pour rentrer tard le soir, quand le garçon sortait enfin, et elle passait le reste de son temps à la bibliothèque une fois les cours finis. C’est pour cela que nous n’avions pas hésité, au printemps, lorsqu’il nous avait annoncé qu’il repartait pour Paris. Il avait dit que si quelqu’un voulait sous-louer l’appartement qu’il habitait, il faudrait lui parler après la classe. Liv et moi n’avions pas eu besoin de nous concerter. Après son cours, nous nous étions levées d’un même mouvement, nous étions allées le voir.
— Mais ça me ferait vraiment plaisir de vous le laisser ! nous avait-il répondu, l’air soulagé. D’habitude, je le loue à des professeurs qui viennent passer un an à New York, et que je ne croise jamais. La dernière fois, c’était un mathématicien indien. Je n’ai rien contre les Indiens, vous savez, mais leur religion leur interdit de tuer. Lorsque je suis revenu, l’appartement grouillait de cafards.
Le marché avait été conclu. Il allait s’occuper des papiers et des formalités auprès de l’administration, il nous informerait des étapes à franchir afin que nous puissions investir les lieux en toute légalité. Quelques jours plus tard, Liv et moi l’avions retrouvé au service des logements de l’université, et nous avions signé le bail. En sortant, il nous avait embrassées, comme pour sceller notre contrat, et nous lui avions demandé si nous pouvions inviter Adrian, un ami du département des études hispaniques, à prendre possession de la troisième chambre de l’appartement. Il avait accepté et nous avait emmenées au Café Español sur Bleecker Street, l’un de ses restaurants favoris, pour déguster des langoustines. Cela faisait à peine un mois.
L’appartement était encore imprégné de sa présence. Pour nous sentir chez nous, nous avions écouté de la musique à tue-tête en rangeant nos affaires. C’était l’année où Portishead avait sorti Humming, et les murs résonnaient de cette musique lancinante et doucement inquiétante. Nous dansions en déplaçant le petit lit qui se trouvait dans ma chambre et sur lequel je ne voulais pas dormir. Je tentais d’éloigner tous les vestiges de son intimité. J’avais d’ailleurs trouvé, dans le panier à linge sale, sorte de vide-ordures en métal peint en blanc, encastré dans le mur de la salle de bains, un slip qu’il avait oublié juste avant son départ. Je l’en avais extirpé avec la plus haute précaution, le tenant du bout des doigts, secouée d’un rire nerveux. Liv avait immortalisé le moment pour sa photo du jour. Et nous nous étions demandé s’il s’était agi pour lui d’un acte volontaire ou manqué. Le lendemain, j’avais lavé, plié, rangé consciencieusement ce slip dans un tiroir de sa commode en prévision de son retour.
Tous les trois, nous avions donc porté le petit lit jusqu’au salon, l’avions déposé au fond de la pièce, à l’opposé du portrait de Proust, l’avions recouvert de coussins colorés afin d’en faire une sorte de sofa. À la place qu’il laissait vide, par terre, dans ce qui était devenu ma chambre, j’avais déployé mon futon. À la fin de cette journée, alors que mes vêtements pendaient dans ses placards, que mes livres avaient trouvé leur place sur les étagères qu’il m’avait réservées, j’avais remplacé son fauteuil à roulettes par ma vieille chaise aux ornements orientaux et je m’étais assise devant son grand bureau et la fenêtre qui s’étalait sur toute la largeur de la pièce, les mains sur le bois, rêveuse devant cet horizon urbain de pics d’immeubles d’inégale hauteur, à sa table d’écrivain. J’avais ouvert un par un ses tiroirs, qui presque tous avaient été vidés, à l’exception du premier, dont les compartiments étaient encore remplis de trombones, d’agrafes, de papiers et d’enveloppes à en-tête de New York University, et j’étais restée un long moment assise ainsi, étonnée, alors que tranquillement le soir tombait et que la lampe surmontée d’un chapiteau de verre opaque et blanc diffusait sa clarté engourdie, de voir mon visage se tracer comme en flaques de couleurs dans la vitre, d’en reconnaître le reflet flouté. Puis Liv avait frappé : elle venait chercher la table que je lui avais promise, celle à laquelle j’avais travaillé plusieurs mois et dont je n’avais désormais plus l’utilité. Ensemble, nous l’avions portée jusqu’à sa chambre, contiguë à la mienne, la chambre aux lits jumeaux, aux lits conjugaux recouverts d’une étoffe bleue légèrement satinée. Je n’aurais sûrement pas dû être aussi bouleversée en y entrant. Je n’aurais sûrement pas dû être aussi bouleversée à l’idée que nous allions vivre là. Mais je l’étais, bien que les événements se soient enchaînés de manière lente et logique, si lente et si logique qu’on aurait pu penser qu’ils avaient été réfléchis, organisés, régis d’avance par une conscience qui nous échappait. Cette chaîne qui nous avait conduits à nous trouver ce jour-là, Liv, Adrian et moi, dans cet appartement, s’était constituée autour d’un tout premier maillon survenu plusieurs années plus tôt. J’avais alors dix-huit ans ou dix-neuf ans. Je venais d’entendre son nom pour la première fois. Je me souviens encore de la salle de classe, de l’enseignant qui avait dit, à propos de lui, que c’était un grand critique et que ses livres étaient des références. J’en avais aussitôt déduit qu’il était mort, qu’il devait être mort depuis longtemps. Lorsque j’avais appris, par la suite, alors que je cherchais à intégrer une université américaine, qu’il était bien vivant, j’en avais éprouvé un choc mêlé de honte. Serge Doubrovsky n’était pas mort. Dans la brochure du département de français de New York University, son nom figurait même en première place : il enseignait le théâtre classique.
Au début des grandes vacances qui avaient précédé mon arrivée à New York, je m’étais rendue à la Pochothèque de la rue Soufflot afin de me procurer les quelques titres que j’avais notés : Corneille ou la dialectique du héros, Pourquoi la nouvelle critique ?, La place de la Madeleine, Critique et objectivité... Puisque j’avais eu l’impudence de faire de lui un défunt, et puisque j’avais l’intention de prendre son cours sur Molière, la moindre des choses, avais-je pensé, était d’avoir lu ses ouvrages.
Dans le rayon des auteurs dont le nom commençait par un D, j’avais fureté, à la recherche des mots dialectique, parcours, critique, objectivité. Mais je n’avais rien trouvé. Je n’avais rien trouvé d’autre qu’un gros livre de poche dont la quatrième de couverture parlait d’une femme alcoolique, suicidaire, disparaissant dans d’étranges circonstances, des circonstances suspectes, une femme à qui l’auteur érigeait tout un livre : Le livre brisé. Je me revois dubitative entre les rayonnages. À peine avais-je découvert que Serge Doubrovsky était de ce monde que j’apprenais qu’il racontait sa vie dans des romans. Sa vie et la mort de sa femme. J’avais revérifié, tout de même, l’orthographe de son nom, pensant d’abord m’être trompée. Peut-être s’agissait-il d’un homonyme méconnu portant le nom du grand critique ? Mais le prénom semblait bien correspondre. J’étais sortie avec ce livre dans mon sac, et je me souviens de la déflagration des premières pages, lorsque j’étais rentrée chez moi. Vingt premières pages impossibles, insurmontables tellement elles étaient loin de la bienséance du théâtre classique dont le grand critique était pourtant l’expert. Ce rythme saccadé, ces jeux de mots, ces phrases qui se succédaient sans une virgule, sans même un point, sans une respiration, les majuscules soudain, et puis les longs blancs sur la page, les abysses, le brutal, enfin la densité encore, étouffante et opaque, tout cela m’avait giflée, bousculée, tout cela m’avait repoussée. J’allais abandonner. J’allais abandonner mais j’essayais encore, j’essayais, je m’obligeais, par déférence, je me collais à la tâche, je l’avais cru mort il fallait bien me racheter, je m’obstinais tout en me demandant si ça allait encore durer longtemps comme ça, comme on demande, excédé, à des voisins bruyants Ça va durer encore longtemps comme ça ? J’attendais que son livre se calme, qu’il cesse de s’agiter dans ces détonations de calembours, dans ces débordements d’associations d’idées, de vides et de pleins, j’espérais me couler dans des mots tempérés, dans des phrasés sans cataclysmes, dans des mouvements réguliers qui ne me détournent pas de l’histoire, de cette femme à laquelle je commençais à m’attacher malgré les soubresauts, cette femme désespérée qui voulait un enfant, tandis que lui, l’auteur, le personnage, le grand critique n’en voulait pas. Cette femme, à son mari qui toute sa vie avait écrit, je le découvrais, non seulement sur Corneille ou sur Proust, mais sur les créatures qui avaient partagé son lit, cette femme, rongée de jalousie, avait lancé comme un défi : Écris sur moi, mais écris TOUT !
Et le mari lui avait obéi.
Vingt premières pages, reposées à plusieurs reprises, reprises à plusieurs reprises, et puis soudain sans trop savoir pourquoi, comme on plongerait, comme on s’immergerait, comme on ferait corps avec un élément, j’avais senti que je me pliais à ses mots, à leur rythme organique, imprévisible, je sentais que je me calais à l’étrangeté de leur disposition et de leur mélodie, à leur incongruité, à la syncope des sons, des sens, et que cela devenait comme une danse aquatique, souple et violente, je me laissais tout à coup malmener par cet homme qui me plaquait contre ses mots, après vingt pages, qui me faisait ployer, couler, vingt pages comme un palier, comme lorsque l’on descend très loin tout au fond de l’eau, ou au contraire lorsque l’on monte, quand l’oxygène se raréfie et que la souffrance devient plaisir, je me sentais attirée vers les tréfonds et les hauteurs, vers l’histoire de cette femme et de cet homme, cette tragédie qui se distillait, cette femme qui finissait par mourir, peut-être à cause des mots de son mari, des mots qu’elle lui avait demandés, qu’il lui avait envoyés à Paris, où elle vivait encore pour quelques mois, juste avant de le rejoindre à New York, dans leur appartement de Manhattan, dans le salon au portrait de Proust, dans leur chambre à coucher aux lits jumeaux nappés de bleu. Elle n’entrait que rarement, semblait-il, dans le bureau de l’écrivain, immense, aux murs tapissés de volumes, avec sa table de travail calée devant la grande fenêtre, devant Soho et Nolita, les Twin Towers. Lui, à ce bureau, venait donc d’achever le chapitre intitulé « Beuveries », qui relatait les soirées avinées de sa femme, il le lui avait envoyé, à l’adresse du studio parisien dont elle rendrait bientôt les clés, il voulait qu’elle le lise, Ilse, qu’elle lui donne son avis. Bientôt. Dès qu’elle serait de retour à New York. Juste un problème de visa à régler. Elle reviendrait, Ilse. Il l’attendait. Dans trois semaines elle reviendrait. Il lui avait envoyé son chapitre à Paris pour qu’elle lui dise ce qu’elle avait pensé, dès qu’elle serait rentrée, dès qu’elle pourrait de nouveau avec lui dominer du regard les gratte-ciel. Mais Ilse, après les avoir lues, ces pages, elle s’était envoyé une bouteille de vodka sur des médicaments, elle s’était envoyée en direction de l’éternité. Et lui, lui, lui, pendant des mois, il avait poursuivi le livre. Seul, à New York, dans le grand appartement déserté désormais, dans le salon maintenant mortuaire, dans la chambre aux lits jumeaux, à jamais à moitié vide, sans elle qui ne reviendrait plus, il avait poursuivi leur livre, son livre à elle.
En entrant dans sa chambre, j’avais remarqué que Liv avait rapproché les deux lits. Elle les avait rassemblés à l’intérieur d’un même drap-housse et elle avait plié les deux couvre-lits bleus, les avait déposés sur le rebord de la fenêtre en attendant de les ranger tout en haut du placard. Dans le salon, Adrian avait décroché les tableaux, d’accablantes natures mortes, ne gardant que l’imposant portrait de Proust. Ensemble, nous avions bouleversé tout l’agencement des meubles, avions sorti des vases que nous avions remplis de fleurs, comme si, d’instinct, nous voulions éloigner les formations mentales, les invisibles flaques d’angoisse et de pensées qui croupissaient encore sous les tables, sous les fauteuils et les chaises. Liv rangeait, époussetait, emplissait sa chambre de ses robes-soleil et de ses expressions québécoises. Elle se sentait toute mêlée et elle riait. Le soir, nous nous étions affalés tous les trois dans le grand canapé du salon, fourbus. Et nous avions ouvert des bières en contemplant la vue depuis le douzième étage, presque incrédules devant ce stupéfiant spectacle.
*
Nous devions nous revoir cet été-là, en août, à mon retour à Paris pour les vacances. C’était étrange, le cours qu’avaient pris les choses, depuis la première fois que je l’avais rencontré, à peine un an plus tôt, un jour de septembre 1997. Ce jour-là, il s’était avancé d’un pas lent et instable et j’avais aussitôt pensé qu’il n’avait plus du tout la même allure que sur la quatrième de couverture du Livre brisé. En quelques secondes, j’avais superposé les deux images : celle de la photo et celle de l’homme qui venait de s’installer au bout de la table oblongue, pour entamer son cours sur Molière, dans cette pièce sans fenêtres que l’on appelait la salle de conférences. Je m’étais demandé, ce jour-là, si mon malaise tenait à sa soudaine présence, à la fois étrangère et familière, ou plus généralement au fait que je vivais depuis peu à New York, entourée de nouveaux camarades, pour la plupart américains, que j’imaginais brillants, à l’esprit bien plus aiguisé que le mien, maniant ma langue avec aisance tandis que j’étais loin de maîtriser la leur. Ce jour-là, d’une voix venant de loin, presque spectrale, le grand critique nous avait salués.
En l’écoutant, en l’observant, je revoyais ce carré photographique au dos de son livre, montrant un type plus vraiment jeune mais bien dans l’air du temps, en mouvement, tenant sa veste en cuir à deux doigts, d’une main relevée sur l’épaule, sourire forcé, délicatement charmeur, alors que devant nous se tenait un homme fatigué, vieilli, dont le visage était parsemé de taches brunes, le tour de taille épaissi, les épaules visiblement voûtées. Il avait sorti de sa pochette en cuir un vieux volume de la Pléiade qu’il feuilletait rapidement, cherchant sans doute notre attention, s’éclaircissant la voix avant de se lancer. Je scrutais les annotations rouges qu’il avait faites dans les marges, l’écriture fine, précise, aux jambages élancés, effilés, mais aussi ses grandes mains, aux doigts gracieux, maculées de tavelures. L’annulaire gauche portait plusieurs alliances, deux me semblait-il, l’une d’un calibre large, sorte de chevalière, l’autre fine et irrégulière, comme érodée à force d’avoir été portée ou comme rongée par des bains abrasifs. Je le regardais, je le dévisageais. C’était donc lui, cet homme que j’avais tenu pour mort, dont j’avais cru qu’il n’existait qu’entre les pages de livres écornés, dans des rayons de bibliothèques obscures. C’était troublant de le voir enfin, après m’être délectée de ses tragédies, de ses frasques et de ses ébats, au bord d’une piscine, dans un jardin, dans des trains, entre mes draps, sur des bancs. Quand sa voix avait résonné, pour annoncer le programme de son cours, m’étaient venues des images de ses mains sur des seins dénudés, des échos de ses querelles conjugales, des injures proférées dans des nuits sans sommeil. Je remarquais aussi sa diction impeccable, les négations jamais omises. Pourquoi rit-on ? avait-il demandé de façon théâtrale, pour introduire ce premier cours sur le comique, en invoquant Bergson. Rien pourtant ne riait dans cette voix rugueuse, ce corps appesanti sur le fauteuil professoral.
Un an, bientôt, s’était écoulé depuis ce premier jour. J’habitais désormais dans son appartement. Et j’allais le revoir à Paris, aussitôt que s’achèverait le cours de français que j’enseignais jusqu’à la fin du mois de juillet. C’était ainsi que l’université nous permettait de vivre durant ce long cursus, en nous confiant des étudiants plus jeunes. Les après-midi, après mes heures d’enseignement, je m’allongeais tout habillée sur le futon de ma grande chambre, dans la fraîcheur que produisait le climatiseur au bruit de bateau à moteur, sans lequel il aurait été impossible de survivre à l’été new-yorkais. Je devais lire énormément en prévision d’un examen. Les livres, et surtout ceux qui tapissaient le grand bureau de Doubrovsky, si nombreux, m’oppressaient parfois, de plus en plus souvent. Ils semblaient même creuser des sortes de galeries, s’infiltrer dans ma vie, la modifier, lui insuffler insidieusement leurs malheurs. Le soir, je m’endormais en revoyant l’image d’Emma se gavant de mort-aux-rats dans le laboratoire de M. Homais, le drapeau noir faisant croire à Yseult que Tristan n’était plus, je repensais aux derniers râles du corps assassiné de Moderato cantabile, aux renoncements de Julie, l’amoureuse de Saint-Preux, à Miss Harriet retrouvée morte au fond d’un puits, à Mme de Rênal baisant la tête coupée de Julien. Je distinguais là des signes, des prémonitions. Je devais me prémunir, mais de quoi ? C’était vague, c’était flou. Peut-être ces inquiétudes étaient-elles d’abord liées aux particules encore vivantes, infimes, de la femme morte qui avait vécu dans notre appartement, et qui en imprégnaient les recoins, les rainures, les fissures.
Il me semblait que je la sentais, cette femme, lorsque j’étais allongée, l’après-midi, sur mon matelas posé à même le sol, lorsque ma main traînait sur le parquet dont je suivais du doigt les interstices. Je la sentais, comme un souffle venant de la chambre voisine, la chambre bleue dont Liv avait pourtant pris soin de cacher toutes les traces du passé. Je la sentais. Je sentais ses battements, ses frémissements. Il me semblait qu’elle se glissait vers moi par ondoiements, s’infiltrait sous les portes fermées, longeait les plinthes et se logeait au creux de mon corps recroquevillé sur le matelas. Elle surgissait ainsi, au milieu de mes lectures, elle était invisible et pourtant perceptible, je l’entrevoyais ronde, gironde, comme une poupée replète que l’on m’aurait placée entre les bras. À quoi avait-elle pu réellement ressembler ? Je n’en avais aucune idée. Je ne pouvais me la représenter que d’après ce qu’il en avait écrit : visage lisse, yeux marron, front bombé, casque de cheveux bruns ondulés, poitrine ferme et dressée. Que d’après son prénom, Ilse, ses origines autrichiennes qui me poussaient vers elle, me la rendaient plus émouvante par l’attachement que j’éprouvais depuis longtemps pour son pays, où j’avais vécu à vingt ans. Y avait-il dans notre appartement encore un peu d’Ilse, de cette femme dont le corps avait pourri depuis longtemps sous la terre parisienne ?
J’aurais juré qu’elle était là, impalpable et partout à la fois. Je revoyais des scènes du Livre brisé, où elle feuilletait des magazines allemands, Freundin, Brigitte, dans la salle à manger. Il me semblait parfois, lorsque je franchissais la porte de l’appartement, que j’allais la trouver assise devant la table en chêne, frottant ses jambes dodues et nues du dos de la main, relevant sa jupe jusqu’aux genoux, comme je le faisais moi-même lorsqu’il faisait trop chaud. Ou titubant dans le couloir, après avoir fini des fonds de bouteilles dissimulées dans les placards. Il me semblait pourtant que sa présence actuelle était sobre, sans hoquets, sans cris, sans désespoir. Je percevais des fragments d’elle, de ce qu’elle avait pu être, de ce qu’elle était peut-être encore un peu, conservés entre ces murs et ces cloisons, fragments flottants ou bien fossilisés entre les joints, dans les gonds, les cadres et les battants, dans les gaines, les huisseries, l’encadrement des portes, sur le seuil de chaque chambre, il me semblait qu’elle s’était incrustée dans les moindres lézardes.
Puis elle disparaissait comme elle était venue. Je l’oubliais un temps, je reprenais possession de ma chambre, je m’y sentais chez moi. Et soudain, le lendemain, le surlendemain, la semaine suivante ou même beaucoup plus tard, elle revenait. Il n’y avait pas de rituels, pas d’heures non plus, pas de calendrier. Elle revenait tout simplement.
Nous avions fait une fête, un soir d’été. Nous avions invité nos amis à regarder la vue depuis notre salon, depuis nos chambres. Je nous revois en sueur, vibrionnant sur le parquet, devant les Tours jumelles rugissantes de lumière. Je me revois, tard cette nuit-là, dans une robe noire échancrée, rose rouge entre les dents qu’un invité m’avait offerte, je dansais mains collées sur les hanches, tête en arrière, genoux pliés, m’approchant, arquée, des petits carrés de bois du parquet, bras tendus, touchant maintenant le sol, contorsionnée, emportée par les Bee Gee’s, Stayin’ Alive et la Cinquième de Beethoven version Saturday Night Fever qui résonnaient très fort, sous le regard impassible de Proust. C’était soudain comme si la vie resurgissait dans ce salon qui tressautait de bonheur. Peut-être n’avait-il jamais vu de telles fêtes endiablées, enfiévrées, ce salon, jamais tant de monde entre ses murs, devant ses fenêtres qui ouvraient sur le fourmillement de la ville, et d’où montaient, atténués, les échos des klaxons. Pour l’occasion, Adrian s’était déguisé, il portait l’une de mes chemises, à pois orange, il se laissait photographier, un bonnet gris enfoncé sur la tête malgré la grosse chaleur, prenant des poses de dandy, tandis que Liv offrait des verres de vin, plaisantait, bavardait, rayonnait. Chris, un beau brun aux sourcils à la Frida Kahlo, était venu cueillir la rose entre mes lèvres, et nous avions dansé sur More Than a Woman.
Pendant de nombreux jours après cette fête, elle n’était plus revenue. Et puis soudain, alors que je me trouvais un soir dans le dressing, à ranger des vêtements, je m’étais retournée et je l’avais sentie. Elle était là, face à moi, invisible. M’en voulait-elle de disposer mes pulls à la place de ses pulls, de suspendre mes robes à la place de ses robes ? Cette nuit-là, tandis que la chambre était plongée dans une semi-obscurité, car je ne fermais qu’à moitié les stores, aimant sombrer le soir devant le clignotement des tours, j’avais été réveillée par un mot. Un seul mot chuchoté, fuyant, à peine audible. Il venait d’elle, j’en étais sûre. J’avais bondi jusqu’à la toute première fenêtre, une fenêtre guillotine qui n’était protégée que sommairement par une grille vacillante. Douze étages au-dessous et c’était le vide, la nuit, les taxis minuscules raccompagnant chez eux les noctambules attardés dans les bars, les boîtes de jazz du quartier, Smalls, The Blue Note ou The Village Vanguard. C’était vertigineux. J’étais restée penchée un court moment, puis ç’avait été un réflexe, je m’étais habillée, faufilée dans le couloir, j’avais longé la chambre bleue et le petit bureau où dormait Adrian, en prenant soin de ne réveiller personne, j’avais ouvert la porte d’entrée et l’avais refermée avec précaution, car lorsqu’on la claquait, la sonnette accrochée sous le judas résonnait bruyamment. À trois heures du matin, je me tenais là, dans le corridor éclairé aux néons, le pouls rapide, la tête tambourinante. Que se passait-il derrière les portes closes de nos voisins que nous ne croisions jamais ? Dans l’ascenseur, je m’étais mise à respirer plus calmement. Puis j’étais descendue dans le lobby décoré de faux bambous, rigides dans leurs grands bacs. Le canapé semblait attendre un visiteur retardataire. Tout était silencieux, figé, tendant vers le retour de la vie au petit jour. Le doorman dormait, tête plongée dans ses bras, derrière son haut guichet et ses écrans en noir et blanc qui montraient les étages, les couloirs et l’intérieur des ascenseurs, vides et fantomatiques. J’aurais pu, en me glissant derrière lui, atteindre cette espèce de clavier qui permettait d’appeler les résidents pour les prévenir de la venue d’un visiteur. J’aurais pu alarmer la tour entière, procéder au chaos, et dissiper provisoirement ma peur. Le doorman ne s’était pas réveillé lorsque j’étais passée devant lui. Je me demandais ce qu’il aurait pensé s’il m’avait vue sortir hirsute et seule en plein milieu de la nuit. J’avais aussitôt pris à droite, vers Bleecker Street, que j’avais traversée, en sentant la chaleur me happer, se coller à mon corps comme une combinaison humide. L’air était empesé et pourtant son parfum m’apaisait, c’était un parfum de rue d’été, imprégné par le parc voisin, c’était l’odeur de la nuit, une odeur de feuillages et de pneus, de poussière chaude, charnue, une odeur légèrement iodée aussi, à cause de la mer proche, odeur poisseuse et plaisante que j’aspirais à pleine bouche. En face de moi s’élevaient les autres tours de NYU, hautes et austères, entre lesquelles s’efforçait de sourire, en une volumineuse volute, un vague visage féminin en béton surligné de gris sombre, sculpture sinistre signée Picasso, sans doute d’un mauvais jour. Je n’avais croisé personne, à peine un taxi jaune rebondissant dans les nids-de-poule d’asphalte fondant et dans un bruit de carrosserie brinquebalante. J’étais entrée, à l’angle, près d’un carré de jardin, saugrenu en pleine ville, avec ses glaïeuls et ses tomates qui grimpaient le long du grillage, dans le supermarché Morton Williams ouvert la nuit. C’était comme pénétrer une ère glaciaire, sous une lumière aussi crue que l’air était gelé. Brutalement, on se désenivrait dans les rayons abandonnés, au bout desquels seuls deux caissiers opéraient, toujours des hommes à cette heure de la nuit. Je m’étais saisie d’un panier en plastique rouge dont les anses en métal me cisaillaient les doigts quand le contenu était trop lourd, et j’arpentais ainsi les allées, dans des odeurs de carton froid mêlées à celles des œufs cassés, du sucre, des détergents et des viandes faisandées, je m’emparais d’un produit, le reposais en écoutant les chansons mièvres qui passaient comme des âmes en bruit de fond.
Au fil des nuits, c’était presque devenu une habitude. Dès que l’angoisse pointait, dès que la présence de la morte me semblait plus sensible, je descendais, à peine avais-je passé un jean et lacé mes baskets. Et je déambulais dans les rayons, transie d’un froid qui me ravivait, qui me replongeait dans une réalité brutale. Parfois, je croisais des clients, de rares regards ahuris d’esseulés, d’hommes ou de femmes qui venaient peut-être comme moi plutôt pour échapper à leurs frayeurs nocturnes que par réel besoin de remplir leurs placards. J’achetais un cottage cheese et des muffins pour le lendemain matin, un pack de jus d’orange, du mauvais thé. Le caissier me murmurait à peine un prix, thirteeninetynine, trop fatigué sans doute pour mieux articuler, il glissait mes achats dans une pochette en papier doublée d’un sac plastique dont le motif représentait une corne d’abondance dégoulinante de fruits. Je retraversais la rue en sens inverse, le doorman dormait toujours, parfois le gling de l’ascenseur lui faisait ouvrir un œil et il me regardait, devait se dire que ce n’était que moi. Alors il me faisait un petit signe de la tête comme s’il trouvait tout naturel de me voir passer, chargée de provisions en plein milieu de la nuit. Quand je remontais, elle avait disparu. Je ne la percevais plus, je ne la distinguais plus. Je m’endormais sur le matin et c’était la lumière du ciel tout proche qui me secouait les paupières.
Vers la fin du mois de juillet, donc, j’étais rentrée à Paris pour les vacances. Avant de quitter New York, j’avais téléphoné à Doubrovsky pour lui demander si je pouvais lui apporter le courrier qui était arrivé à son nom. Il m’avait proposé de le retrouver rue Vital, dans son appartement du XVIe arrondissement. Nous irions déjeuner ensuite, m’avait-il annoncé. Je me souviens de ma curiosité et de mon appréhension. J’allais entrer dans son autre antre d’écrivain, celui dont il parlait au fil des livres, dans sa seconde demeure. Il me semblait que j’allais reconnaître les lieux, que j’aurais pu y pénétrer de nuit sans m’y perdre, de même que j’avais reconnu l’appartement de New York, tant, à travers ses écrits, je me l’étais approprié.
*
Il était tout juste treize heures. J’avais poussé la porte cochère, m’étais engagée à gauche, comme il me l’avait indiqué la veille au téléphone, j’avais sonné au seul appartement du rez-de-chaussée. Depuis le palier aux beaux carreaux anciens, à motifs noirs rehaussés d’ocre, de rouge, de vert tendre et de bleu, j’avais entendu son pas lent, lourd, résonner sur le parquet. Il m’avait crié un Voilààà ! étouffé par les murs, suivi d’une série de sons métalliques, de bruits de verrous qu’on déverrouille, de crochets qu’on décroche, tout un rituel complexe, m’avait-il semblé, qui le protégeait sans doute d’un danger qu’il était seul à connaître. Enfin il était apparu, souriant et bien peigné, dans l’embrasure de la porte, vêtu d’une chemise claire. Il m’avait embrassée, car nous nous embrassions depuis le jour où, à New York, il m’avait confié ses clés. J’avais senti, en lui frôlant la joue, son eau de Cologne désuète, suave plus que fraîche, et légèrement poudrée. Dans l’entrée, la température était agréable, nettement inférieure à celle qui régnait dehors en plein mois d’août. Je lui en avais fait la remarque et il m’avait répondu que le soleil n’entrait jamais dans son appartement, que c’était un peu une cave, chez lui, encore un peu la guerre. Il avait ajouté qu’il n’avait jamais vraiment pu quitter l’époque où il avait vécu, survécu, enfermé avec toute sa famille dans les tréfonds d’un pavillon de banlieue. Ça n’était pas la première fois qu’il faisait allusion aux longs mois où il avait été caché, avec son père, sa mère et sa sœur, par des proches qui n’avaient pas hésité à mettre leur vie en péril. Il me parlait de plus en plus souvent de son passé, de son oncle résistant, un Mensch, comme il disait, un homme un vrai, et même parfois des femmes qui avaient traversé sa vie. J’avais remarqué qu’il se confiait plus volontiers depuis qu’il avait découvert que j’avais lu quelques-uns de ses livres. Au printemps, avant son retour à Paris, à la suite de son cours sur Molière, je m’étais inscrite à son séminaire sur l’autofiction, terme qu’il avait inventé vers la fin des années 70 pour désigner le fait d’écrire sur soi quand on n’était personne. Il était fier de ce mot qui avait fait florès, comme il disait. Et il aurait voulu que sa mère, qui l’avait d’abord rêvé en violoniste puis finalement en écrivain, voie ce succès. Malheureusement, elle était morte trop tôt pour en être témoin.
En guise de devoir, à la fin du semestre sur l’autofiction, je lui avais remis un travail, non pas sur les auteurs qu’il nous avait fait lire, mais sur les rapports entre Le livre brisé et L’après-vivre, le dernier roman qu’il avait publié, dans lequel il racontait, après la mort d’Ilse, sa rencontre avec une autre femme, une femme instable et dépressive. C’était bien sûr une femme plus jeune que lui, mariée, dont le personnage m’avait exaspérée sans que je puisse exactement en expliquer la cause. Était-ce par une sorte de loyauté envers Ilse ? Je ne voulais pas qu’elle disparaisse, Ilse. Or la femme du nouveau livre tentait peut-être un peu de l’occulter. Elle éveillait en moi des sentiments hostiles. Je n’éprouvais pour elle qu’agacement et rejet. Je la trouvais capricieuse, destructrice et violente, attribuant à autrui la responsabilité de ses malheurs. Elle était sans respect pour le narrateur, l’humiliait, le déclarait trop vieux, trop lent, trop laid. Ces phrases avaient beau être sorties de son roman, je savais parfaitement qu’il les avait puisées dans la réalité de leur relation. Et cette intrication de l’écriture et de la vie me fascinait. De cette femme, il ne m’avait jamais parlé qu’en passant, sans vraiment s’attarder ni me dire son prénom. Son personnage n’en avait d’ailleurs pas. Dans le roman, elle s’appelait Elle, et je me persuadais qu’il l’avait rencontrée comme on porte un cilice, en expiation de la mort d’Ilse. Je me souviens de mon plaisir et de ma fierté lorsqu’il m’avait rendu mon travail et que j’avais pu lire, à l’encre rouge, ses très longs commentaires où il disait avoir senti renaître ces textes, dans leur essence et dans leur vibration intime. Il finissait par un merci.
Nous nous étions engagés dans le couloir de son appartement de la rue Vital. Sur la droite, j’avais deviné la chambre à coucher, dont la porte entrebâillée laissait voir les deux mêmes petits lits qu’à New York, puis la cuisine, à l’évier ancien de cuisine ancienne, presque un évier de campagne, creusé dans un lourd bloc de grès. Au bout de ce couloir, avant la salle à manger, à gauche, qui donnait sur la rue, était accroché un large panneau annonçant un colloque qui devait avoir eu lieu dix ou quinze ans plus tôt, et auquel il avait participé aux côtés de William Styron, de Tzvetan Todorov, d’Alain Robbe-Grillet et d’autres noms de la littérature du XXe siècle finissant. Il m’avait fait passer à droite, vers un salon donnant sur un jardin mal entretenu, pas entretenu du tout m’étais-je même dit après plus ample observation, où poussait un marronnier qui devait se suffire à lui-même puisque rien d’autre n’avait été planté autour, pas même un simple rosier. Sous l’amas d’humus que formaient les feuilles tombées des hivers précédents, la pelouse avait quasiment disparu. Il n’y avait que broussailles et fatras végétal qui brutalement prenaient fin quelques mètres plus loin, devant le pignon d’un autre immeuble, sur lequel reposait le manche d’un inutile râteau.
Je regardais l’agencement de la pièce, le bureau de style ministre, non loin de la porte-fenêtre, posé au centre comme une île, le canapé contre le mur, un fauteuil de cuir brut des années 50. En face se trouvait une cheminée ancienne, en marbre gris travaillé, surmontée d’un miroir, sur le manteau de laquelle s’entassaient des photos. Je m’étais avancée lentement, afin qu’il sache que je m’apprêtais à les regarder. Lentement pour qu’il puisse encore m’en dissuader s’il le voulait. Mais il n’avait rien dit et je m’étais penchée vers une image qui le montrait assis, la cinquantaine, peut-être plus, un bras entourant les épaules d’une jeune femme brune aux cheveux ondulés et aux joues rebondies. Mon cœur s’était serré : ce ne pouvait être qu’elle. Oui, c’était bien elle, Ilse, visage poupin, lèvres gourmandes, regard brun tendre, transparent et espiègle... Jamais je ne me l’étais imaginée si jeune, si femme-enfant, car c’était cela que je voyais, une petite fille blottie sur la poitrine d’un homme qui aurait pu être son père. J’essayais de m’en imprégner, de la reconnaître puisqu’elle m’était si familière maintenant, qu’elle donnait à ma chambre son fluide, qu’elle circulait dans notre appartement. Je l’avais observée longuement, scrutant ce visage de poupée dans des bras qui semblaient l’engloutir. Puis mon regard avait été attiré par la photo voisine, par un autre visage, celui d’une autre femme, blonde celle-là, d’environ quarante ans. C’était la femme sans prénom, je le savais. Je ne disais rien, je découvrais cet album à flanc de cheminée, une photo de sa mère, à qui il avait voué un amour insensé, et dont la mort l’avait plongé dans la détresse. Pour survivre à son deuil, il avait écrit Fils, sa toute première autofiction.
Près de cette photo s’en trouvait encore une de lui, jeune, cheveux très bruns, crépus, nez aquilin, méconnaissable. Je m’étais retournée pour le regarder, le comparer. Je le trouvais plus beau maintenant, plus vieux mais bien plus beau qu’il ne l’avait été autrefois, comme s’il s’était ajusté à lui-même. Certes, il s’était voûté, sa peau avait été biffée par les années, des marques de vieillesse rongeaient son front et ses joues, mais il avait une élégance, une carrure que sa jeunesse un peu frêle n’avait pas su lui offrir. Je le regardais, assis à son bureau, tête baissée vers un tiroir, chevelure encore très brune, moins souple, plus lisse, plaquée. Son visage était concentré, je le voyais de profil, tournant presque le dos à ce rebord de marbre où s’était constitué tout un feuilleté d’époques, de moments, de personnages, ces strates accumulées, ce témoignage visuel et surtout féminin de sa vie. Je ne comprenais pas bien ce qu’il faisait maintenant, ce qu’il cherchait dans les tiroirs de ce bureau. Je me sentais embarrassée, esseulée, gênée, debout devant lui qui m’ignorait. Pour me donner contenance, je m’étais assise sur le fauteuil en cuir. Le fauteuil de ma femme, s’était-il aussitôt écrié, à peine m’étais-je installée, comme s’il m’avait observée du coin de l’œil pendant tout ce temps, sans que je ne m’en aperçoive. Instinctivement, je m’étais rapprochée du bord, rabattue sur le devant, les fesses en porte-à-faux, n’osant plus prendre cet espace appartenant à Ilse et que j’avais d’abord conquis en m’étalant jusqu’au dossier. Voilà, c’est là ! avait-il annoncé. Je l’avais regardé. Il désignait le tiroir entrouvert, je ne savais pas de quoi il parlait.
— Est-ce que je vous ai déjà raconté comment un jour, en traversant Washington Square, un orthodoxe à chapeau noir – vous savez, vous voyez lesquels ? – m’a interpellé ?
Je n’en avais pas le moindre souvenir.
— Non, vous ne m’avez pas raconté.
— Eh bien, il m’a demandé si j’étais juif ! Vous vous rendez compte ? Si j’étais JUIF ! Et vous savez ce que je lui ai répondu ?
Je n’en avais pas la moindre idée.
— Je lui ai répondu, Vous voulez que je baisse mon froc ? Parce que la dernière fois qu’on m’a posé cette question-là, c’était en 43 ! Voilà ce que je lui ai répondu.
Je voyais bien qui étaient ces hommes à chapeaux noirs, les loubavitch, ces bergers prosélytes en quête d’âmes juives égarées, ils n’étaient pas méchants, à moi aussi, ils me l’avaient posée, cette question-là.
— Approchez-vous !
Je m’étais levée du fauteuil de sa femme.
— Vous me connaissez maintenant, m’avait-il déclaré, vous connaissez mon œuvre, avait-il ajouté sur un ton plus solennel, peut-être un peu flatteur.
J’acquiesçais, rougissante. C’était troublant d’être là, seule avec lui dans cet appartement. Je me tenais immobile, fixant une porte qui semblait mener à une toute petite pièce. Le bureau où j’écris, m’avait-il dit en suivant mon regard, Je vous le montrerai tout à l’heure. Sa main était toujours dans le tiroir. À ce bureau-ci, je ne fais que répondre au courrier et m’acquitter de mes tâches administratives, avait-il pris la peine de m’expliquer. Lentement, il avait sorti une grande enveloppe usée en papier kraft, et, de cette enveloppe, des coupures de journaux qu’il m’avait aussitôt tendues en m’invitant à les lire. C’étaient de fragiles papiers jaunis, poussiéreux et friables. Regardez, un article qui annonce que les Juifs sont désormais interdits dans les cinémas. Puis il m’avait aussi montré l’article qui annonçait que les Juifs n’avaient plus le droit de pratiquer la médecine, l’article qui annonçait que les Juifs n’avaient plus le droit de posséder une bicyclette. Il continuait pourtant de fouiller tout au fond de l’enveloppe, remuait, palpait. Tout à coup, j’avais senti à l’expression de son visage que ses doigts avaient touché ce qu’ils cherchaient. Un sachet en plastique à l’intérieur duquel on distinguait un morceau d’étoffe d’une couleur délavée : son étoile jaune.
Autour de ses six branches, à l’opposé des caractères gothiques qui formaient le mot Juif, pendait encore un fil noir, fragment de réalité, infime preuve que tout cela avait vraiment eu lieu. J’imaginais comment l’étoile avait été cousue, autrefois, à son manteau d’hiver. Je m’accrochais du regard à ce fil auquel avait tenu sa vie, une jeune vie qui aurait pu s’achever dans les cendres. Il était là. Assis. Je pouvais voir sa peau, la couleur légèrement brunie de son teint, ses sourcils buissonneux, ses yeux vifs et presque verts, ses cils gracieux, féminins, ses lèvres affinées par l’âge, ses dents décentes dont il prenait certainement soin. Il était là, il avait survécu. Je tâchais de me représenter ce même corps alors fougueux et juvénile, qui aurait pu ne plus être. Naturellement, j’avais tendu la main, paume tournée vers le haut. Il y avait déposé l’étoile. Elle était molle, presque sans poids, mais elle envahissait ma peau. Oh, vous savez..., avait-il dit en haussant les épaules, répondant d’instinct, comme immiscé dans ma pensée, à l’émotion qu’il sentait sourdre en moi. Il avait fait un mouvement de la main, mouvement qui indiquait peut-être une sorte de dédain ou de désillusion. Vous savez, mes filles s’en moquent, quand je mourrai, elles la jetteront sûrement. Je lui avais rendu l’étoile. Il l’avait de nouveau glissée dans le sachet en plastique puis dans la grande enveloppe. Enfin il avait refermé le tiroir en poussant un soupir. Allons déjeuner, avait-il dit, j’ai réservé et il est l’heure.
En sortant, nous nous étions dirigés vers la pièce où se trouvait sa machine à écrire, posée sur une minuscule table, elle-même collée contre le mur attenant au salon. À Paris, c’était là qu’il écrivait ses livres, dans cette petite pièce sombre et confinée, un négatif du grand bureau de New York. Avant de partir, j’avais déposé sur sa table les lettres qui étaient arrivées pour lui. Il m’en avait remerciée sans y jeter le moindre regard puis nous avions rejoint l’entrée, la porte qu’il avait mis un certain temps à rouvrir et à refermer, revérifiant consciencieusement les chevillettes, les bobinettes et les nombreux verrous.
*
Sa voiture était garée de l’autre côté de la rue. J’avais observé son pas preste, la façon leste avec laquelle il s’était glissé à la place du conducteur après m’avoir ouvert la portière au-dessus du trottoir. Je m’étais demandé d’où lui venait ce soudain élan, je ne reconnaissais plus l’homme brisé, fatigué et voûté que j’avais rencontré à peine un an plus tôt, dans son cours sur Molière, ni même celui qui m’avait accueillie une heure auparavant.
À L’Orée du Bois, le serveur l’avait traité en habitué et nous avait escortés vers une table isolée, en surplomb du lac, sur la terrasse d’un petit pavillon qui devait bien avoir un siècle. Il aimait cet endroit où, m’avait-il confié, il venait les jours d’été, en compagnie féminine je le soupçonnais. Il m’avait désigné une chaise et demandé de me placer à sa gauche, me rappelant qu’il préférait que je lui parle du côté de sa bonne oreille. Je connaissais ce handicap, qui n’était un secret pour personne, mais je me sentais bouleversée tout à coup. Comment savais-je qu’il avait presque perdu l’ouïe à la suite d’une tuberculose ? Me l’avait-il dit ou l’avais-je lu ? Comment savais-je qu’il appréciait le vin chilien, les fleurs de seringa qui fleurissaient pour son anniversaire, les longues promenades le long de l’Hudson ou dans les jardins de Bagatelle, qu’il achetait ses chemises à L’Homme moderne, un magasin qui semblait dire le contraire de son nom ? Me l’avait-il raconté ou l’avais-je lu ? J’en savais déjà beaucoup sur lui, infiniment plus qu’il n’avait pu me dire, si l’on considérait que nous nous apprêtions à déjeuner ensemble pour la deuxième fois seulement. Je me demandais d’ailleurs en qualité de quoi il m’invitait. Étais-je sa factrice ? Son étudiante ? Une lectrice ou sa sous-locataire ? Peut-être même presque une amie ?
En entamant son plat de viande rouge, il m’avait demandé de lui parler de l’année que j’avais passée en Autriche. Il voulait savoir si je connaissais Linz, la ville natale d’Ilse, où il n’était retourné qu’une seule fois depuis qu’elle était morte.
— Inlassablement, ses parents et moi nous écrivons pour la nouvelle année. Un jour, cela cessera. Quand je mourrai, alors Ilse disparaîtra vraiment.
Je n’osais pas lui dire que j’avais eu un choc en voyant son visage, quelques instants plus tôt, sur le rebord de la cheminée. Je n’osais pas lui dire qu’elle m’avait paru jeune, trop jeune, presque plus jeune que moi qui étais pourtant née plus de vingt ans après elle. Je me l’étais imaginée en femme et l’avais découverte en fille, sans penser que sa mort remontait déjà à plus d’une décennie et que l’image avait sans doute été saisie longtemps avant la catastrophe. Son apparente jeunesse n’était donc pas anormale, elle était même logique. J’étais cependant décontenancée de l’avoir rêvée en mère et découverte en sœur.
Il m’avait interrogée sur ma passion pour l’Autriche et pour la langue allemande, me rappelant sa surprise lorsqu’il avait constaté, après m’avoir demandé de présenter dans l’un de ses cours – car il abordait volontiers la littérature au regard de la psychanalyse – le texte de Freud sur l’inquiétante étrangeté, Das Unheimliche, que j’avais lu dans sa version d’origine. J’observais l’eau qui ondulait devant nous, les saules qui y plongeaient leurs longues chevelures, une barque qui passait. Nous entendions, lointains, les rires des rameurs et les échos aigus de leurs conversations. Je m’étais mise à lui parler de ma vie de musicienne manquée, de mon année à l’université de Salzbourg, de mon besoin de connaître l’allemand comme pour me rapprocher de la musique qui m’échappait, et que je fuyais désormais, comme on fuirait un amour dévorant et déçu.
— Pourquoi ne pas vous remettre au piano ? Comme un plaisir, sans enjeu ?
— Parce que je n’en ai plus le temps. Parce que je n’ai plus de piano. Parce que je préfère lire maintenant, lui avais-je répondu pour couper court.
Il avait saisi son verre, avait fermé les yeux, savourant sa gorgée. Puis il avait regardé droit devant lui, comme si je n’existais plus.
— Vous devriez écrire.
Je m’étais retournée, me demandant si c’était bien à moi qu’il s’adressait. Je pouvais voir ses fins cils recourbés, la complexité verte de son œil rivé à l’eau.
— Pourquoi me dites-vous cela ?
— Je vous dis cela parce que j’ai aimé votre texte. Vous avez la patte, comme on dit, la patte d’un écrivain.
À la fin du semestre, juste avant son départ, j’avais rédigé pour son cours sur l’autofiction quelques pages où j’évoquais des amants, et surtout Massimo, les relations à la fois proches et lointaines que j’entretenais depuis plusieurs années avec ce garçon que j’avais rencontré en Europe mais qui vivait à New York, où il m’avait incitée à le rejoindre.
— Vous devriez écrire.
Je n’osais plus le regarder. Je mordais l’intérieur de mes joues afin qu’il ne voie pas mon sourire, le plaisir que ses mots me procuraient. La patte. J’avais baissé la tête, il avait poursuivi :
— Mais j’aimerais bien savoir...
— Dites-moi !
— Comment faites-vous ?
— Comment faites-vous pour quoi ?
— Vous écrivez qu’il vous appelle, ce Massimo, qu’il passe la nuit chez vous, ou seulement une après-midi, puis vous ne le revoyez plus pendant une semaine, parfois plus. Il y a là quelque chose de désinvolte. Ma mère aurait été choquée. Je ne le suis pas, moi, non, je ne suis pas vraiment choqué, mais je ne vous comprends pas. Je suis un conjugal, vous savez, je ne comprends pas une relation qui vous engage aussi peu.
— Vous voudriez que j’épouse Massimo ?
— Le mariage ne vous tente pas ?
— Peut-être un jour, la robe blanche, les fleurs. Mais pas maintenant. Et je ne vais pas épouser Massimo, si c’est là votre question.
J’étais partie d’un éclat de rire. Moi non plus, je n’étais pas choquée, mais ce commentaire me paraissait presque comique, venant de lui dont les romans retraçaient les si nombreuses conquêtes, tromperies, intempéries et ruptures. Lui qui semblait avoir été rarement fidèle m’enjoignait au mariage, s’interrogeait sur la sincérité d’une relation qui n’y conduisait pas. Il avait haussé les épaules.
— C’est que nous ne sommes pas de la même époque !
Nous avions longuement parlé ce jour-là. Je l’écoutais ponctuer ses réflexions et ses récits de citations. Corneille, Racine, Bossuet, Boileau. L’art poétique devant une pièce de bœuf saignante coulait de source sûre, sans pédanterie. C’était pour moi comme une curiosité. Il dévorait et me racontait des souvenirs de la guerre, de sa famille, parlait des écrivains et des penseurs qu’il avait rencontrés, fréquentés, Deleuze, Bataille à Orléans, son premier poste d’enseignant, Sartre, chez qui il avait eu un jour l’audace d’aller frapper, et qui l’avait désigné comme son fils spirituel. Il m’avait aussi parlé de sa passion pour la psychanalyse et expliqué comment tout seul, la tête penchée sur ses cahiers, pour Freud, un peu grâce à Ilse, il avait peu à peu appris à lire l’allemand, à en saisir les nuances. Nous avions souri de ce point, de ce fait en commun, de cette langue qui nous reliait, qui l’avait menacé puis fasciné, et que j’avais embrassée comme une alternative à la musique qui ne voulait plus de moi.
Je portais ce jour-là une robe longue et sans manches en lin gris perle. À la fin du repas, alors que la terrasse s’était vidée, que nous étions les derniers devant l’eau alanguie dans la chaleur de fin de journée, il avait approché sa chaise plus près de moi, il m’avait regardée, remerciée de cette après-midi légère que nous venions de partager. Et puis, sans me quitter des yeux, lentement, du plat de la main, il avait parcouru mon bras depuis l’épaule jusqu’au poignet. Votre peau est soyeuse. Je sentais la pression de ses doigts qui glissaient sur ma chair, son regard immobile. Elle est ferme et soyeuse. J’avais baissé la tête. Vous êtes si jeune. Et j’avais frissonné.
*
Souvent, quand je rentrais en fin d’après-midi à la maison après les cours, je trouvais Adrian au salon, lisant sur le grand canapé. À mesure que les jours raccourcissaient, malgré l’été indien si singulier à New York, nous sortions volontiers la théière verte en émail, dont l’anse était toujours brûlante, et nous faisions de longs goûters au Earl Grey, volubiles ou studieux. Nous passions aussi quelques instants à observer les peintres qui, face à nous, installés dans une nacelle contre le mur d’un immeuble de Houston Street, faisaient naître un grand portrait de femme. Nous avions d’abord vu apparaître une coiffe amidonnée, puis une chevelure et un visage entier, celui d’une infirmière qui tenait entre ses mains une boîte de pastilles à la menthe dont elle vantait les vertus.
Durant ces heures du goûter, Adrian me racontait volontiers son enfance à Ténérife, dans une famille chrétienne et stricte, son homosexualité qu’il avait mis longtemps à accepter et qui l’avait poussé à quitter les Canaries pour les États-Unis. Souvent, il sortait tard le soir, allait danser dans les boîtes gays de l’East Village. Liv et moi le retrouvions parfois au petit-déjeuner en compagnie d’un invité que nous n’étions jamais sûres de revoir. Pourtant, Adrian parlait souvent d’un partenaire avec qui il entretenait depuis plusieurs semaines une liaison régulière et passionnée. Il s’agissait d’un futur rabbin que l’on venait de fiancer à une jeune femme qu’il n’avait vue qu’une fois. Le futur rabbin était désespéré, nous disait Adrian, déchiré entre sa vocation, son milieu, et l’attirance qu’il éprouvait irrépressiblement pour d’autres hommes. Je savais qu’il venait parfois chez nous la nuit, qu’il repartait sur le matin, discrètement, afin que Liv et moi ne puissions le croiser. Adrian nous racontait qu’avant de faire l’amour, le futur rabbin se déshabillait avec un soin infini, posant son chapeau sur une table, retirant délicatement sa veste noire, sa chemise blanche, son pantalon et son talit, les pliant sur le dossier d’une chaise. Une fois nu, il mettait dans l’étreinte une ardeur lumineuse.
Un soir, alors que je venais de rentrer, Adrian m’avait tendu une tasse et invitée à m’asseoir près de lui, sous l’éclairage velouté des quatre bougies rouges allumées sur la table basse. Mais je n’avais pas voulu m’asseoir. Je me tenais debout, face au visage géant de l’infirmière alors presque achevé, sans pouvoir parler, alors que j’aimais tant ce temps du soir où j’écoutais les confidences que me faisait Adrian et lui livrais les miennes. Je ne saurais dire pourquoi je n’avais pas pu m’asseoir, pourquoi j’étais restée sans dire un mot à regarder Soho qui scintillait. J’étais anesthésiée, les yeux rivés sur les rues flanquées de maisons de brique aux armures de métal, vers la silhouette élancée de City Hall au toit doré, vers la masse compacte des buildings de Wall Street formant comme une corolle au bas de l’Everest du World Trade Center. Rien n’était différent des autres soirs, mais j’avais tout à coup ressenti la violente impulsion de me précipiter vers le couloir. J’avais couru sans regarder ni le cabinet des manuscrits ni la porte de la chambre bleue, j’avais couru pour me jeter sur le futon, pour me recroqueviller dans l’angle formé par le mur de la salle de bains et celui des étagères. Il me semblait que mes poumons ne pouvaient plus attraper l’air, que ma tête devenait légère, comme privée d’oxygène, que mon cœur me battait sous la peau, j’avais la sensation que mes organes se refusaient à assurer leurs fonctions habituelles. Je me recroquevillais. J’aurais voulu me rendre invisible pour échapper à cette terreur qui m’attrapait soudainement, sans raison, ou bien précisément en raison de cette voix que j’entendais. Je ne parlais pas, j’étais muette, mais j’entendais cette voix, le double de ma voix peut-être, qui me disait qu’il suffisait de me laisser glisser, que c’était simple, très simple, il suffisait de me lever, d’atteindre la fenêtre à guillotine, d’en soulever le rebord, de faire tomber la grille de protection d’un vif coup de poing. Je n’avais qu’à me laisser tomber. Ce n’était rien, disait la voix, ce n’était vraiment rien. Je m’étais levée, mais je me retenais à l’angle du bureau, tâchant de ne pas m’approcher de la fenêtre entrouverte, de ne pas écouter, de me calmer en regardant la ville bouger sous moi, mais c’était mon reflet que j’avais vu, mes yeux exorbités, ma bouche raidie, mes joues cireuses. Était-ce que je devenais la morte, était-ce que je devenais sa morte ? Je m’agrippais à l’angle du bureau, puis j’étais parvenue à m’asseoir sur ma vieille chaise en bois sculpté, genoux relevés, entourés de mes bras, je ne bougeais plus, tendant l’oreille, attentive à la voix qui se déplaçait autour de moi. Qui était là ? Était-ce moi qui parlais ? Était-ce elle ? Voulait-elle que je la rejoigne ? Il fallait refermer la fenêtre, il fallait vraiment la refermer. Les minutes me traversaient, je les laissais s’accumuler à travers moi. Il fallait attendre, ne plus bouger, pour amadouer cette voix. Était-ce sa voix ? Était-ce vraiment sa voix qui me disait de me laisser glisser, de tomber, et que tout s’apaiserait par la suite, tout serait calme, flottant ? Adrian soudain était entré sans frapper, il s’était approché de moi, interloqué. J’avais saisi sa main et l’avais entraîné jusqu’à la chambre bleue. J’avais ouvert la porte, Liv était assise à sa table, elle s’était retournée, une main portée à son visage, et moi je m’étais jetée de tout mon long sur les deux lits réunis sous un drap. Je m’étais jetée sur le lit de la morte et le lit du mari réunis. J’entendais Liv et Adrian qui me parlaient, mais leurs paroles venaient de loin, de si loin que je nous sentais comme séparés par un mur invisible. Je ne voyais que leurs jambes, à ras du lit. Je les sentais tous les deux, debout au-dessus de moi dont le visage était plongé dans les matelas. Ça va aller, ça va aller, ils murmuraient ça va aller, et je savais qu’ils me mentaient, que ça n’irait pas, ils me mentaient, ils voyaient bien que je sombrais, que je m’effondrais. On va allumer la télé, avait dit Adrian. Et ils m’avaient presque portée, hissée jusqu’au salon où s’étaient mises à résonner des voix absurdes de personnages aux couleurs vives de dessins animés. Liv et Adrian flottaient devant la télévision, ils étaient transparents, s’estompaient, s’éloignaient, ou plutôt c’était moi qui m’estompais, m’éloignais, je n’arrivais plus à leur parler, je me liquéfiais, je devenais vapeur, on aurait pu passer la main à travers moi. Je ne voyais plus que la panique dans leurs regards, comme s’ils disaient On ne peut plus rien pour toi. J’étais en train de chavirer, ils auraient bien voulu m’aider, mais ils savaient que c’était trop tard. Je me débattais dans l’évidence de ma folie. Je n’en pouvais plus. Et j’entendais ma voix, ma voix qui parlait seule à l’intérieur de moi, et puis soudain, je m’étais vue, c’était net, c’était clair, c’était moi, je me trouvais rue Soufflot devant la Pochothèque, je traversais, je m’engageais sur le passage piéton, sur les bandes blanches de la chaussée. Et tout à coup, sur ce passage s’ouvrait une brèche, luisante, béante dans l’asphalte moelleux, une brèche aussi béante qu’un ventre de femme affamée, sous mes pas, m’avalant. Je voyais Adrian, je voyais Liv, de part et d’autre de mon corps, tenant mes mains, fermement tout d’abord, puis les sentant glisser, ils les abandonnaient, il n’y avait rien à faire. D’abord ils essayaient, ils me retenaient, ils tentaient de me sauver, ils tenaient bon et puis soudain, à bout de forces et d’efforts, ils me lâchaient, je tombais, je m’enfonçais, je m’enfonçais, happée par cette grande fente vorace qui béait en pleine rue.
Tu es là ? J’étais là. Encore accrochée à leurs mains que je moulais dans les miennes. C’était la voix de Liv, je la reconnaissais maintenant. Ça va mieux ? Celle d’Adrian me parvenait aussi, étouffée mais soudain plus réelle. Sur la table basse, les bougies rouges brûlaient encore, le thé avait refroidi, Soho avait plongé dans une nuit noire et moirée. Adrian s’était levé, avait éteint la télé et mis à fond, sur la petite chaîne hifi, cette chanson que nous écoutions souvent, Cantaloop de Us3. Puis il était allé vers la cuisine d’une démarche chaloupée. Il s’était retourné pour s’assurer que je souriais. Il avait encore esquissé quelques pas de danse, et avait fait bouillir de l’eau.
*
Chaque fois que je lui renvoyais son courrier à Paris, je glissais dans l’enveloppe quelques mots. Un jour d’automne, il m’avait répondu par une longue lettre. À l’encre bleue, entre deux traits parallèles, il avait écrit Par avion, à côté de trois timbres choisis avec soin. J’avais tenu l’enveloppe contre moi dans l’ascenseur, après l’avoir trouvée dans la boîte aux lettres. Je la palpais d’une main, j’en mesurais l’épaisseur et j’avais attendu, pour l’ouvrir, d’arriver dans ma chambre, de m’installer à son bureau.
Dans le tiroir aux trombones, j’avais saisi la fine lame à embout ambré et je l’avais glissée dans la minuscule fente formée par le rabat de l’enveloppe, afin de la déchirer méthodiquement, ce qui avait formé comme une languette frisée, une écume de papier. À l’intérieur, plusieurs feuilles, fines, avaient été pliées en deux et inondées de bleu. Chère Cécile, j’ai été très touché par votre lettre, par son ton personnel, même intime. Je suis toujours très heureux quand je rencontre, au-delà d’un étudiant ou d’une étudiante, une personne, m’écrivait-il. Il se disait navré, cependant, de l’épisode dépressif que je traversais et à propos duquel je lui avais écrit comme à un confident, taisant seulement la peur que je ressentais dans son appartement, la peur que ma vie ne s’entrelace malgré moi à la sienne, et à celle de sa morte. Je ne lui avais pas dit que je la sentais rôder entre ses livres, que je la sentais auprès de mon lit, s’approcher dans la nuit. Je ne lui avais pas non plus raconté que son histoire s’infiltrait dans mon esprit à travers les objets de la maison, à travers ce que les murs avaient retenu de leur existence commune, de leurs cris, de leurs étreintes et de leurs déchirements. Je lui avais parlé seulement des signes de mort que je m’étais mise à percevoir dans les moindres événements. Un jour, voyant un jardinier couper des branches dans l’enclave de verdure qui séparait les deux rangées d’immeubles, je m’étais figuré qu’il fabriquait les planches de mon futur cercueil. Dans cinquante ans d’accord, il sera temps d’y songer mais pas à votre âge ! Tant d’expériences fascinantes vous attendent... Pensez à cela, laissez la mort aux gens comme moi, et même moi, je sais qu’elle n’est plus très loin, par la force des choses, mais je suis en bonne santé physique et mentale (relativement bien sûr) et je tiens la camarde hors du champ d’horizon immédiat. J’espère de tout cœur que vos « idées noires » se seront déjà dissipées... J’avais souri devant ces lignes où il tentait de me rassurer, lui qui était si prompt, d’ordinaire, à parler de sa disparition. Ses tentatives pour m’apaiser me touchaient. Tout comme les confidences qu’il me faisait à propos de son nouveau livre, celui qui sortirait en janvier, et dont le titre, Laissé pour conte, avait été jugé mauvais par son éditeur. J’ai eu beau me gratter la cervelle, je n’ai rien trouvé d’autre, il est consubstantiel au livre. Je lisais lentement ces longs passages très détaillés où il me racontait les jeux d’épreuves à corriger, le coursier qui viendrait un matin les lui apporter, la date limite de relecture, les déjeuners, la presse, la peur, l’exemplaire qu’il me promettait. Je le lisais avec une sorte d’étonnement naïf : tout cela m’était parfaitement étranger, c’était comme un monde parallèle, impénétrable, sinon à travers lui. Puis il revenait sur la lecture attentive que j’avais faite de L’après-vivre, quelques mois auparavant, ce livre où il était question de la femme sans nom dont il parlait si peu dans la vie. Il évoquait aussi le jour où j’étais venue rue Vital, où il m’avait montré son étoile jaune. En effet, l’attention aiguë et perspicace que vous avez apportée à la lecture de L’après-vivre m’a beaucoup touché. C’est pour cela, sans doute, de par cette intimité qui se crée entre scripteur et lecteur(trice) dans le genre autofiction, que je vous ai spontanément « ouvert mon tiroir », pour reprendre votre expression. Seul, je ne regarde jamais les reliques ou reliquats du passé (photos, documents, lettres...). Il faut, pour cela, ou que j’en aie besoin pour écrire, ou que je ressente une affinité ou une complicité d’intérêt pour mon œuvre avec une personne particulière. Je n’avais pas ouvert ce « tiroir » depuis très longtemps... Je lisais, les pages se succédaient, il me parlait de son écriture, de l’angoisse à chaque livre, de l’importance qu’il accordait au jugement de ses lecteurs. Et puis soudain, j’étais parvenue à des phrases qu’il m’avait fallu plusieurs minutes pour être sûre d’avoir comprises, Oui, je n’avais pas ouvert ce « tiroir » depuis longtemps... Mais l’explication par la sympathie littéraire est insuffisante. Si je veux être honnête, je dois ouvrir davantage ce « tiroir », celui des pensées et des affects. Mes mains tremblaient, je me demandais si je comprenais, j’avais relu plusieurs fois, incertaine, incrédule. Puisque vous avez eu la confiance et la franchise de me raconter votre « rêve du grand-père », qui garde son mystère, je réponds à votre rêve par un de mes rêves éveillés. Je suis aux États-Unis en août 1999, vers le 20. Nous visitons ensemble l’appartement. Tout est en ordre. Vous me dites : « Je suis ennuyée car je ne peux emménager dans mon nouvel appartement avant le 1er septembre. » Je vous réponds aussitôt : « Aucun problème, restez ici, il y a assez de chambres, prenez mon petit bureau et restez autant que vous voudrez. » Sur quoi, nous allons dîner au Café Español, sur Bleecker Street. Le fantasme s’arrête là. Jamais plus loin. La durée de notre cohabitation seule varie, selon les occurrences. Quelquefois, vous restez dix jours. Quelquefois beaucoup plus longtemps. J’ajoute que ce fantasme est apparu après vous avoir revue cet été.
J’avais posé la lettre, regardé longtemps Soho qui s’étalait face à moi, avant de reprendre ma lecture, de découvrir ses derniers mots. Je vous embrasse affectueusement par retour du courrier. Alles Liebe, Alles Gute, von Serge D.
*
Je m’étais mise à attendre ses lettres. Lorsque suffisamment de jours s’étaient écoulés depuis la dernière, je scrutais le contenu de la boîte sur laquelle figurait son nom flanqué des trois nôtres, en espérant reconnaître son écriture mince et serrée, découvrir l’une de ces longues missives où il me racontait son quotidien et les détails qui entouraient la parution de son dernier roman. Un jour, il avait entamé l’une d’elles par cette requête inattendue : La prochaine fois que vous m’écrirez, commencez par Chair Serge, je vous le demande comme une faveur, je veux que vous parliez à l’homme, pas à l’écrivain, pas au personnage. Cela m’avait déconcertée. Avait-il deviné à quel point j’étais hantée par lui et par sa morte, par leurs deux personnages, par une histoire qui s’était déroulée entre les murs de notre appartement ?
L’attente de ses lettres contenait, comme toute forme d’attente, une joyeuse espérance. Mais j’y sentais aussi un arrière-goût marécageux, limoneux. C’était un sentiment qui me tourmentait parfois, et qui se mesurait au fait que je ne parlais jamais de cette correspondance. Même mes amies, Liv par exemple, ne savaient rien de ces lettres que nous échangions, de leur cadence de plus en plus soutenue. Au docteur Wozniack, à qui je tentais de ne rien dissimuler, je n’avais osé le dire que de manière détournée.
J’avais rencontré le docteur Wozniack peu de temps après cet épisode alarmant qui s’était déroulé en présence d’Adrian et de Liv. Redoutant de revivre une telle terreur, je m’étais rendue à la clinique psychiatrique de l’université, au Bellevue Hospital. Au-delà du fait que Vol au-dessus d’un nid de coucou y avait été filmé, Bellevue, l’une des plus vieilles institutions mentales du pays, était devenu, dans le vocabulaire courant des New-Yorkais, une façon d’évoquer la folie. On disait de quelqu’un qui semblait divaguer que Bellevue le guettait. Et en effet, lorsque l’on pénétrait dans les couloirs du bâtiment de briques rouges, soutenu aux angles par de larges pierres de taille, sur une colline dominant l’East River, c’était une danse de décharnés, de détraqués poussant de vieilles poussettes remplies de déchets, de bouteilles vides ou de cartons, une danse d’échevelés parlant droit devant eux à d’invisibles interlocuteurs, et dont l’odeur infâme se mélangeait à celle de l’éther délétère des couloirs au sol recouvert de lino rose. Le docteur Wozniack, que l’on m’avait assigné, était un jeune psychiatre, probablement à peine plus âgé que moi, et qui m’avait effrayée la première fois que je l’avais vu, dans son minuscule cabinet dont l’unique fenêtre, surélevée, était inaccessible et grillagée. Il portait des lunettes aux verres épais cerclés d’argent qui grossissaient ses petits yeux d’un bleu très clair, leur donnant un air louche et désaxé. Son visage était si pâle, ses cheveux courts si blonds, presque invisibles, qu’on ne voyait plus que cela, ce regard perçant. Il m’avait tendu la main, présenté un fauteuil, puis sans attendre, je lui avais déversé mes angoisses.
Son diagnostic était très vite tombé : je n’étais pas folle, seulement sujette à des crises de panique qui s’expliquaient par un terrain fragile, un choc émotionnel peut-être. Je n’allais pas mourir. Je n’allais pas finir emmaillotée, en camisole, comme Coupeau à Sainte-Anne, dans sa cellule tapissée de matelas. Je ne savais pas si je devais le croire. C’était peut-être un mensonge, une manœuvre, une stratégie pour me calmer temporairement. Chaque semaine, pourtant, je retrouvais le docteur Wozniack avec le sentiment qu’il parvenait à me protéger du pire. Je lui parlais de l’appartement, de la morte et de l’écrivain, sans lui dire tout à fait l’intimité qui se tressait lentement entre nous trois. Je racontais mes rêves, celui qui m’avait si profondément troublée, et que j’avais écrit à Doubrovsky. Ce rêve du grand-père se déroulait dans le jardin de mes parents, dans un village non loin de Paris. Dans ce rêve, mon grand-père, qui avait été menuisier, s’affairait sur une estrade installée contre un des murs de la maison, sous la fenêtre de ma chambre. Assise dans la pelouse, je l’observais. Il corrigeait les gestes et la diction d’un groupe d’acteurs, il leur donnait des instructions scéniques infiniment précises, les dirigeait de manière ferme, d’une autorité qui paraissait naturelle. Mon grand-père, personne si douce et si discrète dans la vraie vie, était devenu un homme de théâtre important, imposant, reconnu, à qui des lunettes en écailles (que jamais il n’aurait portées ailleurs que dans un rêve) donnaient un air d’intellectuel. Au réveil, il m’avait semblé évident que ce grand-père onirique, si parfaitement étranger à ce qu’était réellement le mien, mais dont le visage correspondait trait pour trait à celui que je connaissais, était une sorte d’hybride entre le menuisier et Doubrovsky, le spécialiste du théâtre classique qui lisait si brillamment les répliques des Précieuses ridicules ou de L’école des femmes, en véritable acteur. Au réveil, ce songe m’était apparu comme une manière de mise en garde : les deux hommes étaient pour ainsi dire du même âge.
Je continuais malgré tout à attendre ses lettres. En février, il m’avait remerciée d’avoir résolument barré le cher Monsieur Doubrovsky, de l’avoir remplacé par Serge, tout simplement. Il continuait, C’est donc Serge qui vous répond, et se disait heureux que j’aie aimé Laissé pour conte, dont j’avais été fière de recevoir un exemplaire dédicacé sous une enveloppe siglée de sa prestigieuse maison. Sachant quelle lectrice et connaisseuse de mes textes vous êtes, votre réaction était pour moi très importante. Car contrairement à mes autres livres, que je me sentais capable de juger, là, je me sentais dépendre beaucoup plus du jugement d’autrui. Donc Serge (l’écrivain) vous remercie très vivement. L’autre Serge, le chair Serge, est également très touché que vous ayez pris le temps de lui écrire, au milieu de vos multiples occupations. Je (toujours le type, le mec, l’homme) est vraiment heureux que vous occupiez ces lieux new-yorkais qui me sont chers. Ce n’est pas comme les autres années, où j’avais plutôt le sentiment d’une invasion. Ce sont des amis qui m’habitent. Sentiment très plaisant et réconfortant. Je suis vraiment heureux que vous jouissiez de la vue que l’on a, à la tombée de la nuit, depuis la grande fenêtre de mon bureau.
Dans ce bureau, je vivais de multiples amours. Avec Massimo, le musicien que j’avais rencontré l’été de mes vingt ans, dans un train entre l’Autriche et l’Italie, pour qui j’avais franchi l’Atlantique, qui habitait à Williamsburg, quartier alors peu sûr où je n’allais pas la nuit sans qu’il vienne me chercher à la station du L Train, sur Bedford Avenue. Masssimo et moi poursuivions un amour de jeunesse qui avait commencé quelques années plus tôt et qui perdait peu à peu de sa fougue. J’avais choisi de continuer mes études à New York, où il vivait, car nous souhaitions nous retrouver. Mais maintenant que nous étions réunis, nous constations nos différences. Massimo fréquentait des artistes, organisait des projections de vidéos sur des toits de Brooklyn, improvisait des happenings dans des églises à l’abandon, vivait dans une fête permanente au sein d’une sorte de communauté qu’il s’était constituée, d’où je me sentais exclue, moi l’étudiante en lettres laborieuse, appliquée, qui craignais de paraître ennuyeuse, insipide et sans étincelles. Massimo et ses amis semblaient plongés dans une perpétuelle création tandis que je préparais des examens, que je rédigeais des devoirs sur les épistolières du siècle des Lumières ou sur la fonction nourricière du personnage de Jean Valjean. Je me sentais fade, ne sachant comment partager ce qui m’animait à l’intérieur, persuadée que mes intérêts n’avaient de valeur que pour moi seule. Je m’étais mise à éviter de retrouver Massimo lorsqu’il était accompagné de ses amis. Parfois, en pleine après-midi, s’il venait dans mon quartier, il me téléphonait. Nous passions quelques heures sur le futon de ma chambre, dans le grand bureau de Doubrovsky. Il me racontait ses dernières compositions, ses recherches sur les manuscrits des princes de Bourgogne, dont il jouait les chansons de cour, celles de Dufay ou de Binchois, parfois s’aventurant vers Orlando di Lasso, sur le luth qu’il avait fait fabriquer en Europe et que j’étais allée chercher pour lui dans son écrin rigide, garni de velours rouge, lors d’un voyage à Paris. Je lui parlais de mes cours à l’université, de mes étudiants, et je me sentais souvent trop sage. Je n’évoquais que rapidement mes séances chez le docteur Wozniack, sans expliquer d’où m’était venue l’urgence de le consulter. Je parlais d’une angoisse latente, peut-être liée au changement de vie radical qu’avaient représenté mon arrivée à New York, les nouveaux amis, le nouvel univers, les nouvelles habitudes, la ville bruyante, la nouvelle langue que je ne maîtrisais pas encore très bien, et notre amour qui s’étiolait.
Si nos rapports étaient encore très tendres et étroits, nous savions parfaitement qu’ils n’étaient voués à aucun engagement. Ce printemps-là, j’avais même rencontré, à la bibliothèque de l’université, un autre garçon, un étudiant venu de Suisse pour quelques semaines, et qui m’avait séduite en raison de ses yeux clairs et de son accent alémanique. Ensemble, nous avions vécu des moments joyeux, et nous avions passé, juste avant son retour à Zurich, quatre jours de vacances en Floride. Ce devait être le mois de mai, ou peut-être de juin. Je me souviens que j’avais envoyé à Doubrovsky une carte de Key West, depuis la maison d’Hemingway. Je me souviens aussi d’avoir omis volontairement de mentionner la présence de l’amant zurichois. J’avais conscience de l’étrangeté de mon geste. J’avais conscience de ma duplicité, mais je ne savais pourquoi elle m’était nécessaire.
Autour de cette période, vers la fin du printemps, j’avais reçu une nouvelle lettre. Il me parlait des conférences et des articles qui avaient accompagné la sortie de son livre, et écrivait en guise de conclusion : Cela va être dur, je le sens, de plier encore une fois bagage le 20 août. Mais je serai également très heureux que vous soyez là. Je vous quitte pour l’heure. Viendrez-vous en France cet été ? Si oui, venez me voir.
*
J’étais effectivement rentrée en France cet été-là. Et il m’avait fallu lui dire que son vœu s’était réalisé, du moins partiellement. Avant de quitter New York pour les vacances, j’avais trouvé, dans l’East Village, un petit appartement. Mais la précédente locataire y avait vécu comme une semi-clocharde, dormant à même les matelas, avec un chien qui mordait le bas des portes et répandait partout ses poils. Sur les murs, la peinture s’était écaillée, salie à hauteur d’homme et d’animal. L’appartement pourtant était splendide, avec une cheminée, un sol en grosses lattes de bois peintes. Il y avait une alcôve où faire entrer un lit et une commode, un joli escalier de secours où faire grimper quelques plantes vertes et où s’asseoir pour contempler la rue. Les propriétaires n’avaient pu me promettre l’appartement que pour l’automne. En attendant, on me prêtait un studio à Brooklyn. Je comptais donc, sinon rester chez Doubrovsky après son retour, comme il le rêvait, du moins lui confier des affaires pour éviter de trop nombreux déménagements.
Cet été-là, pourtant, je n’étais pas passée chez lui, rue Vital, comme il me l’avait demandé. Je n’avais pas pris à gauche après la porte cochère, je n’avais pas sonné au rez-de-chaussée à treize heures, je n’avais pas attendu que son pas résonne sur le parquet, je n’avais pas non plus patienté jusqu’à ce qu’il déverrouille tous les verrous qui le protégeaient des dangers du dehors. C’était dans une clinique que je m’étais rendue. Et lorsque j’étais arrivée, je l’avais trouvé assis au soleil, près de l’entrée, dans un fauteuil roulant. C’était vers la fin du mois de juin, ou peut-être le début de juillet qu’il m’avait écrit pour me prévenir qu’un accident absurde lui était arrivé : un jour qu’il faisait une promenade dans les rues de Cassis où il était allé donner une conférence, il était tombé dans une bouche d’égout que des employés municipaux avaient laissée ouverte en oubliant de la protéger. Sous lui, la rue béait. La rue l’avait happé, elle l’avait avalé. Sa jambe droite avait été fracturée, il avait fallu le ramener à Paris pour l’opérer.
Ce jour-là, il m’avait pourtant paru souriant et même légèrement hâlé quand je m’étais penchée vers lui pour l’embrasser devant l’entrée de la clinique Sainte-Périne. Je lui avais apporté des roses, qu’il avait acceptées avec une joie perceptible à son intonation lorsqu’il m’avait remerciée. Et puis il y avait eu ce moment de flottement, de gêne, quand il m’avait demandé de pousser sa chaise roulante jusqu’à un endroit calme et ombragé. J’avais eu honte. Je ne savais pas pourquoi mais je m’étais soudain vue en infirmière d’autrefois, dans un sanatorium des Alpes. Je me disais que ç’aurait été différent s’il s’était agi de mon grand-père, que je l’aurais poussé avec tendresse, avec sollicitude, sans songer au ridicule que pouvait comporter ce geste. Au bout de quelques pas, il avait souhaité qu’on s’arrête, sous un imposant pin sylvestre. Je m’étais assise face à lui, sur un banc vert aux armatures de métal. Il m’observait intensément, son visage était moins détendu que lorsqu’il m’avait accueillie quelques instants plus tôt. Son regard s’était voilé sans que je ne parvienne à deviner pourquoi. Sentait-il mon malaise, en était-il blessé ? Ses lèvres fines s’étaient pincées soudain.
— Je dois vous dire...
Le ton était devenu grave. Que se passait-il ? Il était sur le point de rentrer à New York, je n’avais pas eu à casser le cadenas du cagibi de son couloir, il était bien en vie, et même en plutôt bonne santé malgré son accident, son roman rencontrait un certain succès, il allait retrouver ses filles, peut-être même que la femme sans prénom avait prévu de le rejoindre. D’où venait son accablement ?
— Je ne vous ai pas tout dit...
— Vous ne m’avez pas tout dit ?
— J’aurais pu vous téléphoner. Mais j’ai préféré attendre de vous voir. Seulement je ne voulais pas non plus trop tarder et risquer que vous l’appreniez par d’autres, par les rumeurs. C’est encore très récent, mais il faut que je vous le dise...
— Vous êtes malade ? Vous êtes gravement malade ?
— Non, non, rassurez-vous.
Il me scrutait comme s’il cherchait un point où reposer ses yeux sur mon visage. Allait-il m’annoncer qu’il se sentait trop faible pour rentrer à New York ? Allions-nous devoir garder l’appartement pour une année supplémentaire ?
— Vous vous souvenez de la femme...
— La femme ? Vous voulez dire, celle sans prénom ? La femme de L’après-vivre ?
— Oui, Marise...
C’était la première fois qu’il la nommait. J’essayais de me remémorer la photo que j’avais vue sur la cheminée, ses cheveux blonds, son regard bleu, ses traits qui ne m’avaient pas marquée, ni beaux ni laids, contrairement à ceux, frappants de fraîcheur, bombés et rebondis d’Ilse.
— Comme vous l’avez compris, elle était dépressive...
— Vous l’évoquez très bien dans votre livre, on le sent, on le perçoit. Est-ce qu’elle aurait été... a été... internée ?
— Non. Elle était dépressive et elle, elle a...
Lui qui ne trébuchait jamais sur les mots s’embourbait et cela m’inquiétait. Cela me faisait l’effet d’une marée qui serait montée trop vite et nous aurait tout à coup encerclés.
— C’était... Ça s’est passé après mon accident, bien entendu. Elle est venue me voir ici, tout au début de mon séjour, dans un état... Elle avait bu. Déjà, depuis des semaines, je la sentais de plus en plus nerveuse, elle arrivait chez moi en plein milieu de la nuit, sans me prévenir. C’étaient des crises, des cris. Elle arrivait puis repartait, cela devenait intolérable.
Il reprenait son souffle.
— Elle n’a pas été hospitalisée ?
— Non. Pas hospitalisée. Mais vous savez qu’elle était mariée ?
Je m’en souvenais, bien sûr. Je me souvenais précisément de ce livre où il narrait les débuts de leur histoire, ces années noires qui avaient succédé à la disparition d’Ilse.
— Elle était mariée mais elle envisageait de quitter son mari. Elle disait vouloir vivre avec moi, mais elle prétendait aussi que j’étais trop vieux pour elle. Enfin vous comprenez, elle n’était pas très cohérente. Elle me disait souvent qu’elle voulait en finir, si souvent que j’ai cessé de prendre au sérieux ses menaces...
— Mais que s’est-il passé ?
— Un dimanche matin, son mari m’a appelé...
D’instinct, j’avais saisi sa main, peut-être pour l’encourager à continuer, peut-être pour ne pas moi-même chanceler.
— Il l’a retrouvée... Il l’a retrouvée... pendue. À une porte, dans la cave de leur pavillon, attachée à un foulard que je lui avais offert.
J’avais retiré ma main d’un mouvement brusque. Il avait aussitôt plongé sa tête entre les siennes, coudes sur ses cuisses. Je le regardais, le visage enfoui entre ses doigts gracieux et fins, je tâchais de me concentrer sur eux, sur ses deux bagues aussi, l’une très mince sous l’épaisse chevalière. Cela avait duré plusieurs minutes, ce temps du moins m’avait paru très long. Mais lorsqu’il avait relevé la tête, j’avais été surprise de ne pas lire dans son regard le désespoir du deuil, plutôt une lassitude, une douleur mate.
Il faisait frais maintenant. Nous avions décidé de rejoindre sa chambre. C’était une chambre pour lui seul, m’avait-il dit, où nous pourrions continuer à converser tranquillement. J’avais poussé sa chaise roulante à travers le jardin puis les couloirs, en silence. Dans l’ascenseur, j’avais calculé que cette mort ne pouvait remonter qu’à quelques semaines seulement. Et j’essayais de me remémorer le visage de Marise, mais je ne voyais maintenant qu’une grande boursouflure bleue. Comment avait-elle pu trouver la force d’un tel geste ? Et lui ? Il traversait une nouvelle tragédie, en habitué des coups du sort. Il me faisait peur, soudain. Il me faisait peur et de la peine.
Sa chambre était spacieuse, lumineuse, avec une table, des chaises et un fauteuil, presque comme un salon. Elle ne ressemblait pas aux autres chambres d’hôpital que j’avais visitées jusque-là. Nous étions silencieux, comme si nous poursuivions, chacun séparément, le fil de cette conversation. Soudain, sorti de ses propres pensées, il m’avait regardée :
— Vraiment, Marise a eu une bien triste existence. Elle n’a enchaîné que les malheurs. Et moi, je n’étais sûrement pas l’homme qu’il lui aurait fallu, je n’ai pas su la sortir de sa détresse.
Je le regardais, et je repensais à cette phrase de son livre, cette phrase que répétait Marise à Serge, qui m’avait fait la détester : Doubrovsky, tu es un être mortifère ! Je me disais que finalement elle avait peut-être eu raison, qu’il portait sûrement en lui le germe de la mort. Ou était-ce elle, cette Marise, restée si longtemps sans prénom, qui avait voulu supplanter Ilse, être la dernière morte de sa vie à lui ? Une héroïne de tragédie dans le prochain roman qu’il écrirait et qu’elle ne lirait pas ? Je m’inquiétais de ce fluide funeste qui semblait insuffler ses livres. Tout se mêlait dans mes pensées. J’essayais de respirer comme me l’avait appris le docteur Wozniack, avec le ventre, depuis les profondeurs du corps, pour empêcher l’angoisse de s’insinuer en moi, j’essayais de me représenter un paysage apaisant de montagne. Mais c’était le cagibi du couloir que je visualisais, toutes les pages qu’il contenait et que je n’avais pas vues, que je ne verrais sûrement jamais, car il n’était pas mort et qu’il allait rentrer. Pourtant, il y avait eu un nouveau corps en son absence, un cadavre de femme, un cadavre de plus. Il me semblait que Marise était aussi, maintenant, comme Ilse, entrée dans le couloir qui menait à ma chambre.
Je le regardais, il paraissait fragile dans son fauteuil roulant, inoffensif et perdu. J’aurais voulu lui caresser la tempe, lui embrasser le front. Mais qu’aurait-il conclu de ma tendresse ? Comme s’il s’était collé à mes pensées, il m’avait demandé de prendre le paquet qui se trouvait sur la table. C’était un joli paquet rouge. Je l’avais saisi et avais fait glisser son ruban doux. À l’intérieur, j’avais trouvé un oiseau déployant ses ailes de verre sur un flacon. J’avais versé quelques gouttes odorantes de L’Air du temps dans ma nuque et lu la carte accompagnant ce présent. C’était une carte qui représentait la pyramide de Pei, la cour d’honneur du Louvre. L’image était un peu incongrue, sans doute n’avait-il rien trouvé de mieux depuis son hôpital. À l’encre bleue, il avait rédigé ces lignes : Chère Cécile, mon oncle offrait ce cadeau aux jeunes femmes qu’il trouvait charmantes et pour lesquelles il éprouvait de l’affection... Le neveu est heureux de continuer avec vous la tradition.
J’avais été profondément émue. Mais je m’étais demandé si ça n’était pas moi, maintenant, qu’il destinait au cagibi de son couloir.


L’interprétation du rêve
Nous avions récuré les éviers, fait briller les baignoires, épousseté les étagères. Liv avait replacé les couvre-lits bleu pâle sur les matelas qu’elle avait séparés. Le lit de ma chambre, que nous avions transporté au salon le premier jour, avait été rapatrié à sa place initiale. Nous avions aussi acheté des fleurs que nous avions plongées dans le grand vase en cristal, sur la table en chêne de la salle à manger, puis avions écouté une dernière fois Portishead à tue-tête, cette voix suppliante, Give me a Reason to Love you. J’avais fermé la porte et gardé un trousseau que je devais lui remettre. J’espère vous revoir bientôt, m’écrivait-il dans sa dernière missive. Il ajoutait, C’est drôle, en général, quand le moment approche de quitter la France pour les États-Unis, je ressens le plus souvent un sentiment d’arrachement, parfois très pénible. Cette fois-ci, j’attends avec joie le moment de m’envoler vers New York fin août et de réintégrer l’appartement et sa vue imprenable. Sans doute parce que mes filles m’attendent. Mais aussi, last but not least, parce que vous y serez.
Il était donc rentré. Nous devions nous revoir. C’était une fin de journée de septembre, j’étais montée sans me faire annoncer. J’avais trouvé la porte entrebâillée, comme s’il voulait me dire qu’il m’attendait. Cela m’avait rendue un peu triste, de pousser cette porte en le sachant à l’intérieur : je n’étais plus chez moi. Lentement, j’avais longé la cuisine, humant le parfum de la cire que nous avions passée sur les parquets. J’avais été presque étonnée de revoir les natures mortes que nous avions cachées durant plus d’une année, ayant déjà oublié que nous les avions replacées sur les murs avant de quitter l’appartement. Tout était calme maintenant. J’avais traversé le couloir sans entendre un seul bruit. Je l’avais trouvé assis à son bureau, dans ma chambre. Je m’étais approchée, il s’était retourné en sentant ma présence.
— C’est toi ?
— Oui. La porte était ouverte, je suis entrée... Désolée, je ne voulais pas vous effrayer.
— Mais pas du tout. Quelle surprise ! Regarde, les tours s’allument déjà.
C’était la première fois qu’il me tutoyait. J’en avais ressenti une émotion mordante. En m’embrassant, il avait remarqué que je portais son parfum. Puis il s’était levé, m’avait demandé de le suivre jusqu’à la chambre d’Adrian où il voulait me montrer quelque chose. Là, il avait ouvert la penderie, qui était pleine de mes vêtements. Mes robes, mes pantalons, mes manteaux d’hiver, que j’avais entreposés dans une valise, elle-même rangée dans le dressing du grand bureau, il les avait sortis, les avait accrochés un à un, méticuleusement, pour ne pas qu’ils se froissent.
— Parfois, j’entre dans cette chambre, j’ouvre le placard, je regarde vos vêtements.
J’avais baissé la tête, ne sachant quoi répondre.
— Je les regarde, et je les touche. Vos robes sont imprégnées de vous, de votre odeur. Savez-vous depuis combien de temps il n’y a pas eu de vêtements de femme dans cette maison ?
— Longtemps...
— Trop longtemps...
Il s’était tu un court instant puis il avait repris :
— Voir vos vêtements me met le cœur en berne. Cela me rappelle que ma vie n’a pas été mêlée à celle d’une femme depuis un temps infini.
— Mais il y avait Marise !
— Marise ne vivait pas avec moi. Même ici, à New York, elle n’est venue que deux fois, dont une avec sa fille. Ça n’était pas la même chose, vous savez. Et elle était tellement imprévisible...
— Elle ne vous manque pas ?
— Bien sûr que si. Je pense beaucoup à elle.
Il avait enchaîné :
— Êtes-vous certaine de ne pas vouloir rester ? Cette chambre est vide. Je l’utilise seulement pour préparer mes cours. Je pourrais tout à fait m’en acquitter dans le grand bureau. Vous seriez chez vous, vous auriez votre indépendance, je vous laisserais la petite salle de bains du couloir.
Je m’étais tournée vers la plante grasse posée sur le rebord de la fenêtre. Elle semblait s’être déjà desséchée depuis à peine cinq jours que nous étions partis. J’avais rempli une carafe d’eau et m’étais employée à prendre soin des plantes, celle de la chambre, celles du salon aussi, comme je l’avais si souvent fait quand cette maison était la mienne. Quelques feuilles étaient tombées ici et là sur le parquet. Je les avais ramassées, étonnée de ce dépérissement soudain. Lui me suivait, m’observait.
— Vous voyez que vous êtes ici chez vous !
Nous nous étions regardés et nous avions souri. Il se tenait maintenant debout dans l’entrée, tout près du canapé. Moi, au fond de la pièce, penchée vers le yucca aux feuilles encore luisantes, mais dont certaines commençaient à jaunir. Je me sentais bien dans cet appartement, malgré ces femmes, ces âmes de disparues qui continuaient à rôder. Je le regardais, je regardais sa tristesse qui s’immisçait en moi, qui commençait à m’envahir, à m’attendrir. Je ne pouvais pas l’abandonner. J’aurais voulu le bercer, bercer sa solitude et l’engourdir, l’engloutir, lui offrir le bruit de ma vie entre ses murs. Mais ça non plus, je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas imaginer nos matins, nos réveils, nos petits déjeuners en pyjama, nos nuits où il aurait dormi de l’autre côté de ma cloison, l’embarras que j’en aurais éprouvé, l’angoisse si j’avais eu un amant à faire entrer et repartir à pas de loup, l’intimité étrange qui se serait nouée peu à peu entre nous. Je sentais son regard suppliant qui cherchait ma jeunesse, qui cherchait ma présence. Il était à l’affût des éclats de ma voix, du surgissement de mes rires. Et moi je redoutais les rumeurs autant que je redoutais son malheur. Qu’auraient pensé mes camarades lorsqu’ils auraient appris que j’habitais avec lui ? Je redoutais aussi que ses mains ne me cherchent, un jour, une nuit, je redoutais qu’il m’emprisonne tout au fond de son couloir, avec les autres, avec ses mortes, attrapées dans ses mots. Nous nous regardions. Il attendait.
— Je crois que vos plantes auront besoin que je revienne les surveiller de temps en temps, avais-je dit en riant, esquivant, essayant de paraître légère.
Lui ne riait pas.
— Quand reviendras-tu ? Dis-moi ! Quand ?
Je n’osais pas le regarder. Je ne savais que répondre. La nuit nous recouvrait doucement dans le salon. J’aurais voulu allumer les bougies que nous aimions, les bougies rouges dans leurs longs pots en verre, mais Adrian les avait emportées.
— Je te sers du vin ?
Il avait allumé la lampe à abat-jour plissé, beige et vieillotte, posée sur une desserte, tout contre l’accoudoir du canapé.
— Si vous voulez.
Je m’étais levée pour l’aider, j’avais sorti deux verres à pied d’un des placards de la cuisine. Il m’avait regardée et il riait maintenant. D’un rire qui résonnait dans sa poitrine, à la fois haut perché et guttural.
— Puisque vous êtes ici chez vous, puisque cette cuisine semble être encore la vôtre, que diriez-vous de venir nous cuire un repas ? Un samedi, par exemple ? La maison revivrait !
J’avais souvent remarqué, dans ses livres, ce drôle d’emploi du verbe cuire. Et je souriais d’entendre dans sa bouche cet anglicisme dont j’avais cru qu’il ne le faisait qu’en écrivant.
— D’accord, lui avais-je répondu. Si cela te fait plaisir...
*
Nous nous étions installés autour de la grande table oblongue et l’attendions. J’observais Marguerite, une fille sublime aux yeux de mante religieuse, verts, étirés et mouvants, comme s’ils avaient une vie indépendante du reste du visage, assise à côté de Jean-Philippe, un grand garçon étrange et attachant dont le débit trop rapide exprimait le mal-être. Rarement il nous accompagnait après les cours pour boire un verre sur University Place, au Reservoir, un bar où nous avions nos habitudes. Il y avait aussi Hassen, un Français originaire de Palestine, au crâne rasé et aux cils infiniment longs. Chris, quant à lui, était l’unique Américain du groupe. Je le trouvais audacieux d’avoir choisi ce cours alors qu’il était seul à ne pas partager notre langue maternelle. Ensemble, Chris et moi étions allés plusieurs fois à Central Park durant l’été, officiellement pour voir des matchs de base-ball dont il tentait de m’expliquer les règles, en réalité pour que j’admire ses cheveux noirs, abondants, et ses sourcils fournis à la Frida Kahlo, sa peau mate, ses lèvres foncées, presque violettes, comme celles des Christs en croix dans les églises d’Espagne.
Il était finalement arrivé. En s’excusant de son léger retard, il avait pris place au bout de la table. J’anticipais sa déception. Je l’avais vu jeter un regard oblique à travers toute la salle. Je savais qu’il serait affecté par le fait que nous soyons si peu nombreux. Il ne m’avait accordé aucun instant de connivence, aucun signe de reconnaissance, pas même un bref coup d’œil. J’en avais ressenti une blessure, aiguë et saisissante. Même si je me disais qu’il fallait bien dissimuler les manifestations de notre amitié naissante, j’aurais juré qu’il ne jouait pas, qu’il était très sérieux, qu’il avait oublié jusqu’à mon nom, que plus jamais nous ne nous parlerions. La veille, pourtant, dans son salon, nous avions évoqué une dernière fois encore le contenu de son cours, qui le préoccupait beaucoup. Durant l’hiver, déjà, il m’avait plusieurs fois écrit à ce propos, m’expliquant la façon dont il envisageait ces séances d’écriture créative, qu’il avait réussi à imposer dans le département de français, et qui devaient débuter dès l’automne. C’était pour lui comme une petite révolution, inaugurer, en français, cette pratique par ailleurs si courante aux États-Unis, où l’on enseignait depuis longtemps à l’université l’art d’écrire. Je le sentais incertain, et je savais que cela tenait au fait qu’il n’avait jusque-là jamais envisagé l’écriture sous l’angle de l’apprentissage. C’était un écrivain de l’instinct, dont les romans se construisaient d’eux-mêmes, comme indépendamment de lui. Il racontait qu’il se corrigeait peu, qu’il écrivait par flots, sous l’impulsion de ses jeux de mots, qu’il se laissait guider par le bruit de ses doigts sur le clavier de sa machine à écrire. Ses romans grandissaient comme des enfants sauvages. Écrire était pour lui un acte vital, naturel, organique. Et désormais, il allait devoir enseigner ce geste presque inné.
— Vaudrait-il mieux vous laisser libres de vos choix ? Ou bien vous imposer un thème ? m’avait-il demandé, en versant un vin sombre dans nos verres.
— Alternez, obligez-nous parfois à écrire ce qu’on n’aurait jamais écrit sans vous.
— Et vous lire mutuellement chaque semaine ? Le rythme ne risquera-t-il pas de vous essouffler ?
Il se tenait assis, emplissant tout l’espace de sa voix large et râpeuse, de son corps lourd, de ses mots choisis avec lenteur, de ses rires graves qui allaient se percher parfois, furtivement, dans les aigus. Mais je sentais aussi son inquiétude.
— Je ne fais jamais de plan pour un roman, je ne prends pas de notes, je ne tiens pas de journal pour me souvenir de ma vie, qui constitue pourtant la matière de mes livres, mais ce cours me séduit.
— Alors, comment comptez-vous faire ?
— Disons que j’aimerais vous guider, et voir ce qu’il en ressortira. C’est le processus qui m’intéresse. C’est un peu un défi. Et puis, en Amérique, c’est une chose si courante !
J’avais hoché la tête. J’aimais l’entendre prononcer ce mot, Amérique. C’était ainsi que mes grands-parents disaient, eux aussi. Jamais États-Unis. Jamais, bien sûr, comme nous, les States.
Je le regardais, maintenant, assis au bout de la table, attentif à Jean-Philippe qui affirmait avoir déjà publié une nouvelle dans une revue de science-fiction. J’avais échangé un sourire avec Chris, qui avait détourné la tête quand Marguerite avait pris la parole pour raconter sa passion pour le théâtre, les débuts de pièces qui dormaient depuis longtemps dans ses tiroirs. Doubrovsky l’observait avidement, toute la classe observait Marguerite avidement tandis qu’elle proposait de rédiger et de nous soumettre, pour la semaine suivante, un texte bref sur ses récentes amours. Puis Chris avait enchaîné, évoquant les raisons qui l’avaient conduit jusqu’à ce cours, sa timidité et son envie d’écrire dans une langue qu’il aimait, mais qui restait pour lui parfois opaque. Je sentais quant à moi l’angoisse monter. Ce serait bientôt mon tour d’expliquer ma présence, pourquoi j’avais choisi ce cours. Et il faudrait prétendre ne pas avoir été assise, la veille, sur le vieux canapé à fleurs fanées, sous le portrait de Proust. Je sentais mon cou se parsemer de plaques rouges, comme cela m’arrivait dans les moments de stress intense. J’avais étalé ma main droite sur ma gorge, croyant dissimuler ainsi les traces de mon malaise, je m’étais mise à parler vite, en avalant mes mots. Je ne savais plus très bien à qui je m’adressais. À lui qui savait déjà tout ? À eux qui ne savaient rien de nous, des heures que nous passions ensemble ? Je me sentais lâche dans mon mensonge, c’était comme une insulte que je leur faisais, à eux qui étaient mes amis, avec qui je passais mes samedis soir, dansant tard dans la nuit, buvant des bières dans des nuées de fumée et de conversations, dans de lointains lofts de Brooklyn et du Queens. Je ne pouvais pourtant pas leur dire quelle compassion j’avais pour lui, quelle curiosité j’avais de ses histoires, de ses mots, de sa guerre, de ses parents, de tous ces gens qu’il avait pu aimer bien avant nos naissances. Combien de fois, après les cours, l’avions-nous délaissé, laissé rentrer chez lui sous les bourrasques et les pluies, tandis que nous restions tous ensemble, à rire au fond d’un bar ? Combien de fois l’avions-nous négligé ? Je m’étais si souvent imaginée courir, le rattraper, l’accompagner pour qu’il ne soit pas seul à ressasser son passé dans sa tour, à penser à sa femme qui ne reviendrait jamais combler le lit jumeau du sien. Ne faisais-je pas, maintenant, que réparer la négligence que j’avais longtemps eue à son égard ?
C’était mon tour, maintenant, de m’adresser à la classe. Il me regardait en acquiesçant. Que pensait-il ? Me trouvait-il pitoyable de n’avoir pas voulu rester entre ses murs ? Sentait-il que je n’assumais pas, aux yeux de mes camarades, l’affection qui commençait à nous lier ? M’en voulait-il ? Après le cours, ce soir-là, tandis que je rangeais mes affaires en prenant tout mon temps, dans l’espoir de lui parler quand tous les autres auraient quitté la salle, il m’avait fait un signe du regard. Puis du bout des lèvres, il m’avait dit, Passe boire un verre, et nous avions rejoint les autres devant l’ascenseur. Pendant ce bref instant, compressés tous ensemble, avant de retrouver l’air de la rue, ce soir de septembre, Jean-Philippe avait promis de nous apporter, la semaine suivante, un exemplaire de la nouvelle qu’il avait publiée. Chris m’avait regardée au même moment et son sourire contenu m’avait fait rire brièvement. En bas, devant le gardien qui portait sa casquette de guingois et écoutait Take Five de Dave Brubeck sur son minuscule transistor, Doubrovsky nous avait salués avant de s’éloigner. Il m’avait fallu attendre encore un peu avant de le suivre. Continuer à prétendre. Jean-Philippe s’était comme volatilisé. Marguerite avait allumé une cigarette dont Chris avait pris une bouffée, tandis qu’Hassen avait demandé si nous dînions ensemble. Je les avais quittés en prétextant un livre à rapporter à la bibliothèque.
C’était encore presque l’été à New York. Dans le parc de Washington Square, des habitués assis à des tables en béton dont les plateaux étaient incrustés de damiers jouaient aux échecs. La nuit allait bientôt tomber. Sur des bancs encore brûlant de soleil, devant la fontaine centrale, des filles en jupe fleurie ou en combinaison de grand-mère achetées dans des friperies et portées à même la peau en guise de robe, sur des bottes en cuir qui soulignaient le galbe de leurs jambes, écoutaient un guitariste aux cheveux longs interpréter un air de flamenco. J’avançais avec le sentiment de fouler la chaleur, qui avait cependant perdu de sa violence de l’été. C’était le début de mon troisième automne à New York. De cette saison, je commençais à connaître les odeurs, les nuances, la langueur, qui m’incitaient souvent, au retour des grandes vacances, à prendre le métro jusqu’à Coney Island pour plonger dans l’océan adouci par le mois d’août à peine achevé. Je pensais à cela dans l’air suave, à cette envie d’une dernière rencontre avec le sel qui tirerait ma peau, avec le sable qui s’avançait devant les blocs d’immeubles en brique marron, tous identiques, où s’accrochaient les fire escapes, dans ce paysage de mer urbaine où l’on voyait, au loin, de grands paquebots partant longer les côtes du New Jersey, du Delaware, des Carolines et de la Floride, en direction des Caraïbes. Je marchais donc dans l’air chaud de cette fin de journée encore toute moite et tout orange, dans une robe ample et sans manches. J’avais traversé West 4th Street pour rejoindre La Guardia Place, passant devant la poste, la banque, la minuscule terrasse du restaurant thaï, avant de tourner à gauche, en regardant le jardin, de l’autre côté de la rue, près du supermarché, où les glaïeuls maintenant fanés avaient été supplantés par des citrouilles minuscules, aux feuilles et tiges entremêlées, velues et piquantes, grimpant le long du grillage. Dans le lobby du 3 Washington Square Village, l’air conditionné m’avait fait frissonner. Le doorman m’avait laissée monter, deux fois en vingt-quatre heures, sans m’annoncer, en me souriant d’un air de connivence. Là-haut, j’avais encore trouvé la porte entrebâillée. Il m’attendait.
— Alors ?
— Vous êtes déçu ?
— Cinq étudiants dont vous, ce n’est pas ce que j’espérais.
— Moi non plus. Je m’étais imaginé la ruée vers votre cours.
Il avait ri tout de même.
Je n’étais pas restée longtemps ce soir-là. Juste le temps de regarder le soleil disparaître derrière une gerbe de gratte-ciel rougis, juste le temps de sentir son parfum se répandre autour de nous à chacun de ses mouvements, juste le temps de retrouver la mélancolie de l’appartement que je n’arrivais pas tout à fait à quitter, sa mélodie aussi, les rumeurs qui montaient de la rue, assouplies par les nombreux étages. En bas, sur Houston Street, la gigantesque publicité pour les pastilles à la menthe, représentant une infirmière accoutrée d’une coiffe blanche, commençait déjà à s’effriter, l’immense visage à s’étioler. Je me rappelais les heures que nous avions passées, Adrian, Liv et moi, assis sur le rebord de la fenêtre, à observer cette géante qui naissait sous les rouleaux des peintres suspendus dans leurs nacelles. Les contours de la coiffe étaient devenus plus flous, le sourire s’écaillait. Je me demandais combien de temps elle serait encore là, combien de temps avant qu’on ne la recouvre d’une couche sombre et uniforme, et, qu’à sa place, le visage d’une autre femme n’apparaisse. Je me demandais aussi s’il avait retrouvé, dans le premier tiroir de sa commode, ce slip que j’avais lavé et soigneusement plié. S’il en avait été embarrassé, aussi embarrassé de le retrouver que moi je l’avais été de le découvrir.
*
Octobre commençait. J’étais arrivée en fin d’après-midi et redescendue presque aussitôt avec les quelques billets qu’il m’avait préparés. Au supermarché Morton Williams, j’avais repensé à ces nuits d’insomnie qui me semblaient déjà lointaines depuis que j’avais emménagé provisoirement dans un studio qu’on me prêtait à Brooklyn Heights, un quartier aux maisons patriciennes, face à la pointe de Manhattan. Ses rues étaient calmes et dégageaient, en ce début d’automne, un parfum de fruits mûrs. Je me plaisais dans ce quartier si différent du tumultueux Washington Square. J’étais pourtant heureuse de remonter au 12 M, avec mes sacs remplis de pavés de saumon, de citrons, de carottes, d’échalotes, de poireaux, de crème fraîche et d’une bouteille de vin blanc que j’étais allée acheter au liquor store de Broadway. Puis je m’étais installée en cuisine, parmi les casseroles, les plats en terre et les cuillères en bois qui avaient dû appartenir à Ilse, et que j’avais encore l’impression d’usurper.
— Mais ça sent délicieusement bon ! avait-il commenté avant de reprendre sa lecture du Monde, acheté l’après-midi chez Hudson News, un minuscule marchand de la presse, à l’angle de Broadway et de la 8e Rue.
Je lui répondais en me penchant à mon tour.
— C’est une recette de ma grand-mère. Elle était cuisinière. C’est pour cela que je ne sais pas faire à manger. Ma mère et mes grands-mères m’ont toujours bien nourrie. Je n’ai jamais eu besoin d’apprendre.
— Vous vous trompez, je suis certain que vous savez parfaitement cuisiner.
— Mais je ne connais qu’une seule recette. Profitez-en ce soir, il n’y en aura pas d’autres !
Il avait eu un petit rire bref, s’était levé, avait abandonné son journal sur le canapé et s’était approché pour regarder, humer, soupeser les ingrédients, goûter la sauce.
— C’est bon de vous avoir là, avait-il dit plus bas. J’ai l’impression que ma maison reprend vie.
Je m’affairais, faisant semblant de ne pas avoir tout à fait entendu.
— Vous avez arrosé vos plantes ?
— Ah !
— Comment ça, Ah ! ? Vous avez arrosé vos plantes ?
Il était retourné au salon et s’était emparé du petit arrosoir qui se trouvait près du yucca, il me l’avait tendu afin que je le remplisse, puis il avait disparu dans l’ancienne chambre d’Adrian. Il n’était revenu qu’après avoir fait le tour des pièces et abreuvé toute la verdure de la maison.
— Le saumon est presque prêt. Vous avez faim ?
— Je peux sortir quelques hors-d’œuvre en attendant, si vous voulez, des olives, un peu de charcuterie, mais il est encore tôt.
— Encore tôt ? Il est presque vingt et une heures.
— Je dîne beaucoup plus tard.
— Je sais. Mais moi, j’ai faim.
— Et moi mes habitudes.
— Votre promenade l’après-midi, la lecture du Monde ou bien du New York Times après vos cours, plus tard, en dînant, les informations à la télévision, votre demi-bouteille de rouge...
— Vous me connaissez très bien.
— Je connais bien vos livres.
Il m’avait regardée, l’air attendri. Je continuais, il le savait, à lire ses romans, les plus anciens, que je n’avais pas eu le temps de découvrir auparavant. J’avais posé ma main sur son épaule. Je garde encore la sensation de la douceur du pull et de son regard presque vert, sous la broussaille de ses sourcils. Puis il s’était détourné pour sortir deux assiettes du placard, passant son bras au-dessus de ma tête en la frôlant, au point que j’avais senti sa chaleur, son parfum. Il avait mis la table, plaçant les couverts côte à côte pour que nous puissions profiter ensemble de la vue. Et nous nous étions attablés ainsi, comme en vacances face à une plage, moi du côté de sa bonne oreille.
— C’est délicieux, avait-il dit dès la première bouchée. Tu reviendras ?
Je lui souriais, émue, pourtant je me demandais ce qu’auraient pensé les autres, ceux de la classe, en nous voyant assis ensemble, moi articulant mes phrases, les répétant lentement, distinctement pour qu’il m’entende.
— Vous y pensez encore ?
— À quoi ?
— À elle...
— Marise ?
— Vous ne m’en parlez jamais.
— Sans doute qu’au fond je m’attendais à son... sa tragédie. Marise était si abîmée, si malheureuse. Elle aurait voulu accomplir quelque chose, elle était fine, intelligente. Elle aurait pu écrire.
— Vraiment ?
— Elle avait déjà eu, toute jeune, un amant écrivain.
— Vous le dites dans votre dernier livre.
— Vous avez bonne mémoire.
— Cela m’a frappée, c’est tout.
— Je lui avais suggéré de raconter notre histoire. D’essayer en tout cas. Vous savez, quand une femme rôde autour d’un écrivain, c’est qu’elle-même veut écrire... Je le lui avais dit.
Nous étions restés silencieux un instant. Je n’osais plus croiser son regard.
— Et elle ne l’a pas fait ?
— Non, elle ne l’a jamais fait. Par peur de l’échec, certainement.
Se souvenait-il de ce qu’il m’avait déclaré durant l’été, devant le lac : Écrivez ! ? Le disait-il à toutes les femmes qui l’approchaient ? Était-ce là un moyen imparable de plaire ? Une stratégie, un stratagème ?
— J’essayais de la pousser mais elle me rétorquait qu’elle devait d’abord s’occuper de sa fille, quitter son mari, et qu’après, enfin, elle serait libre de s’y mettre. Et finalement...
— Elle s’est pendue.
Le mot était venu se fracasser contre le mur du fond, avait rebondi vers le couloir, le cagibi dont je me demandais si le cadenas avait été retiré. Je m’étais levée, il était tard.
— Il faut que je rentre.
— Mais tu ne vas quand même pas prendre le métro à cette heure-ci ! C’est la nuit, Brooklyn, c’est loin, et c’est dangereux.
— J’ai l’habitude, je n’ai pas peur, ne vous inquiétez pas pour moi. Et mon quartier n’est pas du tout dangereux.
— Je vais descendre avec toi, on va t’appeler un taxi.
— Mais non ! Je vous dis que je ne veux pas.
— Mais si !
— Laissez-moi faire ce que je veux !
— Hors de question !
Il était descendu. On ne s’était pas parlé dans l’ascenseur. J’avais été gênée en saluant le doorman qui nous regardait marcher ensemble, un peu fâchés. Je murmurais, tentant de contenir mon agacement :
— Je vous dis que je peux rentrer toute seule.
Lui ne m’écoutait plus. Il s’était approché prestement du comptoir pour demander à ce qu’on allume le voyant vert, sur le devant de l’immeuble, qui indiquait une course aux chauffeurs de passage. Très vite, un taxi avait ralenti devant l’entrée. Lui m’avait accompagnée dehors, m’avait glissé un billet de vingt dollars entre les doigts en me prenant la main.
— Je ne peux pas accepter.
— Mais enfin, mais pourquoi ?
Je repoussais son billet. Il m’avait ouvert la portière, je m’étais installée sur la banquette après l’avoir salué. Je me sentais irritée, humiliée par ce billet qu’il avait finalement déposé sur le siège près de moi.
— Je préfère être sûr qu’il ne t’arrive rien.
Puis il s’était penché. Je m’étais approchée pour lui offrir ma joue. Mais il s’était penché encore. Et soudain, dans le choc des visages, j’avais senti l’humidité de sa bouche s’échouer au coin de mes lèvres. Je n’avais eu que le temps d’esquisser un mouvement de recul. Il avait refermé la portière, me faisant un signe de la main en me souriant tandis que la voiture démarrait et que je m’effondrais sur le dossier, essuyant mon visage avec dégoût sur la manche de ma veste en jean, le cœur battant, en retenant mes larmes.
*
J’avais erré ce dimanche-là dans le quartier de Brooklyn Heights, après une matinée infructueuse à essayer d’écrire un texte pour son prochain cours. L’idée même d’écrire pour lui me paralysait à présent. Malgré ses regards qui s’attardaient souvent, sa main posée plusieurs fois sur mon bras, malgré ce rêve éveillé à propos duquel il m’avait écrit un jour et qui disait son élan, malgré le chapelet d’infimes signes qui témoignaient de son inclination, je n’avais pas envisagé qu’il se produise ce qui s’était produit. Je ne voulais pas imaginer qu’il ait imaginé mon corps, encore moins qu’il ait songé à y prétendre. N’avais-je pas, pourtant, attendu le cœur serré ses lettres ? N’avais-je pas accepté toutes ses invitations ? N’avais-je pas tout tenté pour attirer son attention ? Comment avais-je pu croire, ensuite, qu’il resterait assis près de moi dans son salon à contempler l’or du soir tomber sur les buildings, que nous resterions suspendus dans ces limbes séducteurs et que rien n’arriverait ? J’avais peut-être naïvement, présomptueusement pensé que ma présence lui suffirait, lui donnerait de la force, assez de joie pour continuer à vivre et repousser les tragédies comme on pousserait des meubles avant une fête afin de pouvoir danser. Ç’avait été si orgueilleux, je le comprenais maintenant, je le comprenais en me remémorant son visage, son buste penchés, que j’avais cru innocemment penchés, la rapidité d’aigle de ses lèvres tendues, adhérant l’une à l’autre et fusant vers les miennes.
Il m’était impossible d’écrire, de trouver une histoire à écrire pour son cours du jeudi. Je ne pensais qu’au moment où il faudrait prétendre devant lui, devant les autres, que rien ne s’était passé. Je ressentais une honte et une tristesse immenses, une colère aussi. Et une tendresse encore. Je ne pouvais renoncer à éloigner de ma présence son malheur, à apaiser de ma jeunesse sa vieillesse. J’aimais l’entendre me citer des répliques de Molière sans bien savoir comment cela s’était trouvé, j’aimais la douceur de son parfum et de ses pulls, qu’il nommait ses tricots, ce qui m’attendrissait, j’aimais que nos mots ne se rencontrent pas toujours, que nous ne soyons contemporains que partiellement, comme des figures géométriques ne pouvant se rejoindre qu’en un seul point, j’aimais qu’il me demande de répéter une phrase parce qu’il n’entendait pas, j’aimais qu’il me raconte des épisodes vécus bien avant ma naissance. Il me semblait que nos vies étaient ainsi aux antipodes, et que seul le hasard leur avait gentiment fabriqué une improbable plage où accoster ensemble, pour un temps bref et circonscrit. J’aimais que le décalage de nos époques ne fasse pas tout à fait entrave à ce désir que nous avions de nous connaître. Je ne voulais pas renoncer aux samedis soir qui s’écoulaient doucement auprès de lui. Je ne voulais pas non plus imaginer qu’il ait songé à autre chose qu’à ces éclats de voix et de rires dont nous faisions tinter l’appartement.
J’étais sortie dans la fraîcheur lumineuse de l’automne débutant, sous un ciel pur et cuivré qui commençait à faire frissonner les épaules. Entre l’Hudson et l’East River, qui se rejoignaient au bout de la rue, l’air sentait le sel, sur la Promenade, face aux villas victoriennes, devant la pointe de Manhattan, légèrement à l’écart de l’incessant trafic qui encombrait le Brooklyn Bridge. J’avançais dans ces rues élégantes, sous des feuillées d’érables du Japon, étourdie, écœurée par la pensée de ce baiser indésirable, omniprésent, échoué au coin de mes lèvres. Qu’allais-je dire au docteur Wozniack ? Dans les rues aux façades étroites, de briques rouges, semblables, par endroits, à celles de Lübeck ou de Hambourg, j’étais passée devant un magasin à la vitrine ancienne, soutenue par deux colonnes de bois travaillé, où étaient exposés de minuscules vêtements d’enfants. Je m’étais alors souvenue d’un cadeau de naissance que je n’avais pas encore fait. C’était un dimanche, le magasin semblait pourtant ouvert. J’avais remué la vieille poignée qui avait aussitôt cédé dans un bruit de carillon. Une voix fragile, fissurée, venant de l’arrière-boutique, avait crié, Is it you Michael?, et une femme âgée, le dos voûté, était sortie de derrière un rideau.
— May I help you?
— Bonjour, il m’a semblé que c’était ouvert, peut-être pas ?
— Vous êtes française ?
— J’ai tout de suite entendu votre accent, excusez-moi...
— Ne vous excusez pas ! Cela fait tellement longtemps que je n’ai pas parlé français. Je ne savais pas que j’avais encore un accent !
Elle avait ri. Je lui avais parlé du cadeau. Elle était partie quelques instants et était revenue avec de tout petits chaussons, de tout petits vêtements. J’avais choisi un pyjama en velours blanc.
— Alors, comme ça, vous êtes française, vous aussi ? De toute façon, ici, tout le monde vient d’ailleurs. Mais quelle est votre histoire ?
— Je fais mes études à New York. Et vous ? Vous êtes ici depuis longtemps ?
— Oh moi, pfff.... Je ne compte même plus les années.
— Alors c’est vous qui avez une histoire à me raconter !
Elle avait eu un rapide haussement d’épaules, un éclair espiègle dans le regard, et elle était retournée dans son arrière-boutique, en était revenue avec une petite chaise à taille d’enfant.
— Vous voulez vous asseoir ?
Elle m’avait frotté le dos du plat de la main.
— C’est pas banal, quand même, une Française qui entre chez moi, comme ça, un dimanche. Je vous assure, c’est pas banal du tout. Et vous voulez vraiment que je vous raconte ?
— Bien sûr, j’ai tout mon temps.
Je la voyais maintenant qui se demandait par où elle allait commencer.
— Je suis de 28, mon p’tit, je ne suis pas née d’hier, hein ?
Elle était née la même année que lui. J’en avais éprouvé une sorte de malaise et de joie. L’impression de ne pas pouvoir lui échapper.
— Alors voilà, je m’appelle Fernande. Mon père est né en Pologne, dans une famille très pauvre. Une famille juive. En arrivant à Paris, il a rencontré une femme, juive aussi. Il s’est marié. Entre eux, ça n’a pas bien marché, mais je suis née.
— Ils sont quand même restés ensemble ?
— Non, ma mère est partie. Et c’est mon père qui s’est occupé de moi. À l’époque, les femmes, vous savez, elles étaient moins importantes. Ma mère, elle n’a pas eu le droit de me garder. Alors je la voyais seulement de temps en temps.
— Elle ne cherchait pas à vous retrouver en cachette ?
— Pas trop. Parfois on se rencontrait par hasard, dans la rue. Mon père, il habitait porte de Clignancourt. Il s’occupait de moi comme il pouvait, il m’emmenait un peu partout. Et puis un jour, c’était en 42, j’ai appris que la Gestapo avait embarqué ma mère. Une rafle dans le métro.
Le carillon avait de nouveau résonné. Un homme était entré dans la boutique. C’était Michael, que Fernande attendait lorsque j’étais arrivée. Il avait déposé une veste et était aussitôt reparti.
— Dans ma jeunesse, j’ai été petite main pour de grands couturiers. C’est pour ça que tout le monde m’apporte ses vêtements à retoucher. Surtout maintenant. C’est bientôt Yom Kippour, ils veulent tous être beaux pour les fêtes !
Je lui avais demandé si je pourrais, moi aussi, revenir pour un ourlet ou de petites choses à recoudre.
— Évidemment ! Je serais contente de vous revoir.
Et je pensais à lui, à ses parents, son père né en Ukraine, tailleur pour hommes dans le VIIIe arrondissement, rue de l’Arcade, près de Saint-Augustin.
— Mon père aussi, il s’est fait arrêter, pas longtemps après ma mère. Mais je ne sais pas pourquoi, ils l’ont renvoyé à Paris, il était trop malade, ils ne l’ont pas déporté. C’est à ce moment-là qu’il a essayé de me retrouver. Moi, j’étais en zone libre, cachée dans une école, à la campagne. Un jour, je trayais les vaches, et tout à coup, je l’ai vu arriver dans un champ. Il m’avait retrouvée. Mais il n’était pas seul.
— Il s’était remarié ?
— Oui. On a vécu comme ça ensemble un moment, tous les trois, en zone libre. Et puis mon père a été si malade qu’on a dû le transporter à l’hôpital. J’étais toute seule avec cette femme. Je me souviens, je lui tournais le dos, et je me disais, Pourquoi est-ce qu’elle ne me gifle pas ? J’avais besoin d’autorité, mais je crois qu’elle avait peur de moi. Et puis, je ne sais plus trop pourquoi, nous sommes retournés à Paris. On se promenait avec l’étoile sur nos manteaux. Parfois, des gens nous crachaient dessus.
— Des civils ?
— Oui, des Français, ça arrivait.
— Et votre père ?
— Mon pauvre père, il a été finalement déporté. De Drancy à Auschwitz, en février 1944.
Fernande est alors à Montmartre, rue Lamarck, dans une institution pour enfants. Une nuit, elle fait un terrible cauchemar : son père a été embarqué, il ne reviendra plus. Au matin, elle se sauve, se rend chez lui. Sur la porte de l’appartement, il y a deux grosses coulées de cire rouge. La concierge lui confirme : son père a été arrêté la nuit même.
— Je vous assure que c’est vrai. J’ai fait ce rêve la nuit de son arrestation. Pas la nuit d’après, pas la nuit d’avant. Je ne crois pas au surnaturel, vous savez, mais je vous jure que c’est vrai !
— Et après ?
— Après, je suis retournée rue Lamarck. Mais là aussi, il s’est passé quelque chose d’incroyable. Une fois par semaine, deux enfants de l’institution étaient invités, le jeudi, à goûter chez une résistante. Elle s’appelait Denise Milhaud, elle était juive, elle aussi, mais n’était pas déclarée. Elle invitait des enfants, elle essayait de leur faire plaisir.
— Mais vous disiez que votre établissement était administré par la Gestapo. Comment faisiez-vous pour entrer en contact avec des résistants ?
— Tout ça, c’était en cachette. Ceux qui s’occupaient de nous, c’étaient des rabbins, ils avaient des contacts.
— Mais alors, comment se fait-il que vous n’ayez pas tous été déportés ?
— Attendez, vous allez comprendre... Ce jeudi-là, c’était mon tour de goûter chez Denise. Il faisait bon, on avait bien mangé, c’était douillet, le temps a passé vite et c’était bientôt l’heure du couvre-feu. Il était trop tard pour rentrer. Je me souviens d’avoir dormi sur place. Le lendemain matin, j’ai traversé tout Paris à pied, du Quartier latin à Montmartre. Mais quand je suis arrivée rue Lamarck, garé devant l’entrée, il y avait un camion. C’était la milice française.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Je me suis précipitée, bien sûr. Je voulais rejoindre mes camarades, je les voyais, ils étaient tous en train de monter. C’était la seule famille qui me restait, vous comprenez. Mais voilà, à quelques mètres du camion, j’ai entendu une voix. Tourne-toi, tais-toi, suis-moi ! C’était la voix de Mme Lode, une autre résistante, une Juive aussi, non déclarée. Elle avait été prévenue de la rafle, elle tentait de sauver le plus d’enfants possible.
Fernande s’était tue. J’avais posé ma main sur son épaule. Elle avait soupiré.
— Vous savez que je suis dans un livre ? Un livre de photos qui s’appelle Les enfants cachés. Tous les noms sont inscrits sauf le mien. Parce que je ne suis pas morte. C’est quand même drôle de faire partie de l’histoire !
Elle me regardait de ses yeux très pâles, vert d’eau, presque dissimulés sous une vague de cheveux gris mal peignés. Je m’étais levée, nous nous étions embrassées.
— Vous reviendrez, alors ?
— Je vous le promets.
Et j’avais retrouvé les rues fraîches, maintenant plongées dans la nuit, dont le parfum de sel et de fruits s’était mêlé à celui du feu de bois qu’on allumait dans les cheminées anciennes des belles maisons qui longeaient la Promenade. En rentrant, j’avais noté l’histoire de Fernande, de cette rencontre inattendue. Et je l’avais apportée, le jeudi suivant, alors que j’avais tellement peur de le revoir. C’était la veille du Grand Pardon.
*
En arrivant, j’avais trouvé dans mon casier du département, parmi quelques papiers et des annonces de conférences, une toute petite enveloppe sur laquelle figurait mon prénom. Le message était bref : il avait essayé en vain de me téléphoner, il me demandait de le retrouver chez lui après son cours. J’en avais passé les deux heures à l’observer, à mesurer l’abîme qui le séparait des garçons de notre classe. Je me disais que, s’ils avaient été des animaux, ils auraient appartenu à des espèces totalement différentes. Si eux avaient été des poissons, lui un oiseau ; eux des mammifères, lui un reptile. C’était une drôle d’idée mais qui ne me quittait pas. De lui émanait une étonnante lenteur : il s’exprimait lentement, bougeait lentement, marchait lentement, tandis que les autres glissaient, bondissaient, surgissaient. Mais cette lenteur était aussi le fait d’une précision, d’une attention portée à chaque détail et surtout à chaque mot.
Le message qu’il m’avait écrit, malgré sa brièveté, avait atténué ma colère, comme si le fait qu’il ait voulu, sans pouvoir y parvenir, me parler, était le signe d’un regret. Je me demandais s’il s’excuserait de son baiser forcé, si nous serions embarrassés de nous retrouver assis ensemble sur le grand canapé du salon. Le cours m’avait paru, ce soir-là, interminable. Nous avions commencé par échanger nos pages. Moi l’histoire de Fernande, Hassen ses paysages poétiques de Palestine, Chris des récits de fêtard qui me faisaient rire. Marguerite évoquait des rencontres sensuelles, des femmes qui tournaient le dos à leurs amants à peine l’amour fini, tandis que Jean-Philippe pénétrait de nouvelles galaxies. Lui intervenait peu. Il nous aidait à reprendre un passage, à remanier une fin, à nourrir une structure. Chacun parlait, s’imposait, c’était un doux chaos qui ne ressemblait à aucun autre cours, certainement pas à ceux qu’il enseignait habituellement.
Ce soir-là, à la sortie de l’ascenseur, nous nous étions regardés au moment de nous quitter, nous nous étions salués très ostensiblement devant les autres, lancé un À la semaine prochaine, sachant que nous allions nous retrouver quelques instants plus tard. Je m’amusais de plus en plus souvent de ces petits mensonges qui n’étaient pas si graves, après tout, même s’ils me contrariaient encore un peu parfois. Comme d’ordinaire, j’avais trouvé la porte entrouverte. Je m’étonnais de cette indifférence au danger, si contraire à ses peurs parisiennes, qui l’obligeaient à se barricader, comme si, de l’autre côté de l’Atlantique, la menace ne s’était jamais totalement dissipée. À peine entrée, je l’avais entendu, tout au fond du couloir, il semblait converser au téléphone. Au ton qu’il employait, à l’usage du français, j’avais compris qu’il parlait à sa sœur. Dès qu’il m’avait vue dans la pièce, il l’en avait informée, lui disant qu’il devait raccrocher, que j’étais arrivée. J’avais senti à ce moment, entre eux, une connivence, le sentiment d’être l’objet, à mon insu, de leurs conversations.
— Te voilà ! Quel miracle !
— La porte était ouverte : ce n’est pas tout à fait un miracle.
— Je sais, mais j’aime te voir surgir ainsi dans mon bureau.
— Dans ma chambre, vous voulez dire ?
— Tu as raison, ta chambre.
Puis il m’avait regardée d’un air préoccupé.
— Allons au salon, j’ai quelque chose à te dire.
Nous avions avancé dans le couloir, l’un derrière l’autre. Il n’y avait plus de cadenas devant le cagibi, je l’avais remarqué immédiatement. Il avait sorti du frigo quelques victuailles qu’il avait disposées sur la table. Nous nous étions assis.
— Je dois me faire opérer, m’avait-il annoncé sans préambule.
— Mais pourquoi ? Mais de quoi ?
— D’un cancer du rein. Je t’avais déjà dit que les docteurs, à Paris, en faisant des radios pour ma jambe, avaient décelé une sorte de kyste. J’ai vu un chirurgien ici, et ça ne peut plus attendre.
D’un bond, je m’étais agenouillée devant sa chaise, avais serré sa taille. Puis je m’étais relevée et m’étais mise à embrasser son front. C’était la première fois que j’éprouvais un tel élan. Je sentais sous mes lèvres ses cheveux imprégnés de l’odeur suave de son eau de Cologne, sa peau fragile et sèche. De nouveau, je le serrais dans mes bras, son corps lourd me semblait gigantesque, j’appréciais la douceur habituelle de son tricot. Il avait répondu à mes baisers par ses lèvres tendues vers mes joues et je m’étais aussitôt éloignée, rassise. Je le regardais.
— Tu me fais une telle surprise ! On va m’opérer, et toi, ma Jean Seberg brune avec tes cheveux courts, tu me couvres de baisers !
— Je ne sais pas ce qui m’a pris, pardonne-moi...
— Mais il n’y a rien à pardonner, bien au contraire. Ce qui est dommage, c’est que je ne vais sûrement pas me réveiller.
— Mais pourquoi ne te réveillerais-tu pas ?
— À mon âge, la mort peut arriver à tout instant. Une anesthésie et pfff, le cœur lâche !
De sa main droite, il avait fait des mouvements saccadés, désignant sa poitrine, en les accompagnant d’un son fuyant.
— Mais vous... mais tu n’es pas si vieux. Tu as l’âge de mon grand-père, et même deux ans de moins que lui.
— Ah !
— Ah quoi ?
— Ah ça non ! Un grand-père !
— Mais tu le sais. Je te l’ai déjà dit. Il est né en 26. Toi en 28...
Il avait soupiré, agacé. J’avais fait mine de ne rien remarquer.
— Quand rentres-tu à l’hôpital, quand te fais-tu opérer ? Je viendrai te voir tout de suite.
— Hors de question, tu ne vas pas venir me voir alors que je serai à moitié mort !
— Mais si tu n’es qu’à moitié mort, c’est que tu seras encore vivant !
 
J’avais marché depuis University Place jusqu’à Union Square dès la sortie des cours. La nuit commençait à tomber. C’était la fin du mois d’octobre. Les perrons du West Village étaient parés de citrouilles qui formaient des sourires menaçants à l’intérieur desquels on glissait des bougies. J’aimais cette période de l’année où l’on flânait encore sous un ciel sans nuages mais où l’on entrait volontiers dans des cafés en frissonnant. J’avais continué sur Park Avenue South, jaune de taxis rebondissant sur la chaussée accidentée. En traversant devant l’Express, le restaurant français aux fauteuils en rotin, comme ceux des terrasses parisiennes, j’avais regardé vers la façade de Union Square qui indiquait, sur un gigantesque panneau, les centaines de jours, les milliers d’heures et de minutes qui nous restaient encore à vivre jusqu’à l’an 2000. Et je m’étais rappelé, en les voyant, cette terreur de l’enfance la première fois que j’avais calculé l’âge qui serait le mien cette année-là : vingt-sept ans. J’avais imaginé que je serais devenue vieille. Cette pensée me faisait sourire maintenant, tandis que je tournais le dos aux heures qui s’égrainaient. J’avançais d’un pas rapide et militaire, balançant les bras en rythme, je voulais être la première à son chevet. Au niveau de la 23e Rue, j’avais traversé Second Avenue peuplée de boutiques et de restaurants indiens, et puis j’étais montée, sur First, jusqu’à la 30e Rue. À droite, à quelques centaines de mètres du Bellevue Hospital, où je retrouvais chaque mardi le docteur Wozniack, s’étendait sur plusieurs blocks le nouvel hôpital de NYU, blanc, colossal, surplombant la rivière. J’étais entrée timidement, passant les portes vitrées jusqu’à l’accueil en forme de rotonde, où j’avais dû épeler son nom. On m’avait expliqué que Mister Doubrovsky n’était pas encore remonté de la salle de réanimation, qu’il faudrait prendre l’ascenseur jusqu’au sixième étage. Là, incertaine, j’avais poussé une double porte battante sur laquelle était inscrit en épaisses lettres rouges : « DO NOT ENTER : Intensive Care ». Je me demandais à quel moment on m’empêcherait d’aller plus loin, mais j’avais dû moi-même interpeller un infirmier, ne sachant où aller. I’m looking for Serge Doubrovsky, lui avais-je dit, un peu confuse. Sans chercher à savoir quels pouvaient être nos liens de parenté, l’infirmier m’avait conduite vers une grande salle bruyante, qui résonnait de bips et de soufflets, et où les lits n’étaient séparés que par de simples paravents. Soudain, je l’avais vu, les lèvres desséchées, les bras amaigris dépassant d’une chemise d’hôpital boutonnée dans le dos, harnaché de tuyaux qui entraient dans ses veines et lui sortaient du ventre. Il semblait assommé par plusieurs heures d’anesthésie, étonné d’être en vie et de me voir. Ses yeux qui clignaient pour s’ouvrir avaient trouvé les miens. Nous nous regardions. Je lui souriais maintenant. Son regard était fixe, froid. Je m’étais approchée, avais passé ma main sur ses cheveux.
— Je crois que tout s’est bien passé, lui avais-je murmuré d’une voix qui se voulait aussi douce que possible.
Il me regardait, ne me disait rien. Il me regardait avec un début de colère qui frémissait au fond de son œil. Je le percevais, mais je ne comprenais pas. Je me tenais là, près de lui, j’avais couru, accouru, j’avais voulu être le visage affectueux qu’il verrait au réveil, j’avais voulu être là pour lui dire qu’il s’était réveillé, et qu’il n’était pas mort. Mais lui me toisait sans un sourire. Et puis soudain, il était parvenu à dire, avec une véhémence dont j’ignorais d’où elle avait bien pu monter :
— Je ne suis pas lavé, je ne suis pas rasé, je ne suis pas coiffé ! Et toi, tu viens me voir ?!
— Je voulais m’assurer que tu allais bien. Je me fiche pas mal de ton rasage et de ta coiffure.
— Eh bien pas moi !
Je le regardais, retenant un sanglot.
— Je suis désolée, je ne voulais pas te brusquer. J’avais pensé te faire plaisir...
— Je t’avais dit de ne pas venir !
— Pardon, j’ai cru bien faire, je me suis trompée.
Il continuait à me dévisager sans un sourire. Je ne souriais plus, moi non plus, j’étais honteuse d’avoir imaginé que ma présence allait lui apporter du réconfort. J’avais beau lui parler doucement, comme on berce un enfant, lui assurer que d’ici peu il serait transféré dans une vraie chambre et que je reviendrais quand il se serait lavé, rasé et habillé, il me scrutait d’un regard que je ne lui avais jamais vu rempli d’une telle dureté. Il s’agitait sur l’oreiller recouvert d’une taie marquée de la flamme violette, symbole de l’université, visage tourné vers le mien, m’observant sans tendresse. Mais au bout de son silence, je l’avais vu prendre une respiration, de toutes les forces qui lui restaient encore, et de ses lèvres avait jailli cette phrase :
— Je t’aime, mais j’aurais préféré que tu ne me voies pas dans cet état !
Il avait continué dans un flot ralenti de paroles énervées, mais moi, je n’entendais plus rien que cela, ce Je t’aime qu’il avait prononcé comme s’il me l’avait dit déjà des millions de fois, et qui semblait n’avoir surgi que pour me rappeler que j’avais désobéi, que j’étais venue malgré lui. Je l’écoutais à peine, dans cette pièce traversée de bruits artificiels, du son strident des machines à respirer et des machines à contrôler les cœurs, je n’entendais que ce Je t’aime qui se répétait à l’infini, dans cette chambre hermétique et stérile. C’était comme une déclaration inversée, renversée, un Je t’aime en négatif, un Je t’aime de reproche, prononcé tellement naturellement qu’on aurait pu imaginer, si l’on avait été un simple observateur, qu’il me le répétait depuis déjà des décennies, un Je t’aime si étrange que je m’étais demandé presque aussitôt après si je ne l’avais pas tout simplement rêvé, à moins que ce ne fût lui, Serge Doubrovsky, sorti des brumes analgésiques, qui eût totalement divagué et qui m’eût prise pour une autre de ses femmes.
 
Je n’étais pas restée longtemps ce soir-là. Je me sentais comme une fillette réprimandée, ou bien comme une actrice à qui l’on aurait assigné le mauvais rôle, celui d’une autre, et qu’on aurait propulsée sur une scène, pour une pièce qui n’était pas la sienne. Je n’habitais pas le bon corps, ce n’était pas le bon lieu, je m’étais trompée en tout. M’avait-il prise pour Ilse revenue ? Je l’avais embrassé avant de partir, rapidement, gentiment, sur le front, en promettant de ne revenir que s’il me le demandait. Son regard s’était relâché, il s’était détendu, m’avait presque souri. Et moi, j’étais repartie dans la nuit fraîche, dans l’air qui sentait l’iode, dans les klaxons et les sirènes qui m’avaient poursuivie tout au long de la Première Avenue que j’avais descendue frénétiquement, fonçant dans cette nuit qui bruissait, vide de pensées, ou plus exactement remplie d’une seule, celle de cette déclaration dont je ne saisissais pas le sens. Devant les restaurants éclairés et les bars qui commençaient à s’animer, je marchais mécaniquement, il me semblait que j’aurais pu marcher tout droit longtemps, longtemps, jusqu’à ce qu’enfin la mer m’empêche de continuer.
*
Ses jambes étaient croisées et ses petites mains soignées réunies sur sa cuisse. Il me scrutait de ce regard épaissi sous l’effet des lunettes. C’était un regard intrusif, implacable, peut-être tout de même bienveillant, auquel, en tout cas, rien ne semblait échapper. Je ne savais pas comment lui dire. J’avais peur de lui dire. Je ne savais pas ce qu’il dirait si je le lui disais. Je craignais son jugement, celui qu’il formulerait intérieurement, mais que, bien sûr, il ne partagerait pas.
— He tried to kiss me, avais-je fini par murmurer.
Ses yeux bleus, silencieux, m’observaient sans bouger, comme s’ils tentaient de pénétrer l’espace qui se situait derrière les miens. Puis après une respiration, il m’avait demandé :
— Who kissed you?
— He didn’t really kiss me.
— Who didn’t really kiss you?
— The professor. You know, the professor whose apartment...
— Tell me about him.
Je lui avais conté la scène. Le dîner, la soirée, l’ascenseur, le taxi qu’il avait tenu à faire appeler, les vingt dollars sur la banquette, ses lèvres tendues et sa salive au coin de ma bouche. Et puis sa maladie, mon élan, mes baisers sur son front, mon recul lorsqu’il avait tenté d’y répondre à son tour.
— How do you feel around him?
— I feel terrified. Horrified. I feel honored, I feel moved, I feel confused.
Quelques semaines plus tard, je lui avais raconté le Je t’aime. Chaque fois que je racontais l’un de ces épisodes au docteur Wozniack, je cherchais sur son visage une réaction. Un frémissement de dégoût ou bien l’esquisse d’un sourire qui aurait pu me dire que c’était grave ou au contraire sans aucune signification morale. Je ne me sentais plus capable de juger par moi-même, j’attendais un conseil, j’aurais voulu qu’il me soit dit comment penser, comment agir, comment poursuivre cette histoire, s’il fallait la poursuivre, par quel chemin. L’idée de me priver de sa présence me semblait impensable. Pourtant, son Je t’aime m’obsédait. Je me demandais si cette phrase lui avait simplement échappé ou s’il l’avait prononcée dans la pleine possession de sa conscience. Je ne savais plus ce qui était mal, ce qui était bien. J’avais voulu porter la joie entre ses murs, l’eau dans ses plantes et le vin dans ses verres, mais je lui avais laissé espérer l’inespérable. Cela faisait-il de moi un monstre ?
Le docteur Wozniack m’écoutait en silence, il ne commentait pas, il ne me guidait pas. Il posait des questions, souvent la même question.
— What exactly do you feel when you’re around this man?
— I feel a sort of attraction and a sort of repulsion, a sort of shame and a sort of pride.
Je m’étais mise à sangloter, ne sachant pas comment trouver les mots pour éclairer cette nébuleuse qui me conduisait à passer mes soirées auprès d’un homme qui avait l’âge de mon grand-père. Je n’aurais pas su dire, d’ailleurs, s’il existait vraiment une ligne franche entre le Doubrovsky-écrivain, qui me fascinait encore, et le chair Serge que je trouvais vulnérable, solitaire et parfois irritant. C’était un homme qui se plaisait dans un enfermement quasiment maladif et même exaspérant. Pourtant, je me plaisais, moi, à ses côtés. Mais je n’aurais pas su dire lequel des deux me racontait ses histoires, m’orientait dans mes lectures, sentant chez moi l’attirance pour un genre dont ils avaient ensemble, l’homme autant que l’écrivain, forgé le nom. Un soir, il avait évoqué Montauk, le livre de Max Frisch, et il m’avait parlé de ce narrateur vieillissant qui racontait à une jeune femme des souvenirs d’amours mortes. J’essayais d’expliquer au docteur Wozniack combien me séduisait cette forme-là d’écriture, si personnelle, si près de l’os, si près du cœur, sans être tout à fait capable de lui dire si je devais cet intérêt à Serge ou bien à un penchant pour l’expérience intime. Peut-être était-ce aussi parce que, ayant moi-même peu d’imagination, mais éprouvant les moindres événements avec violence, comme de plein fouet, l’idée d’extraire de l’existence une matière de romans me saisissait. C’est en tout cas à cette période que j’avais pris conscience du fait que je vivais le plus souvent sur le mode romanesque. Tel mouvement, tel instant, futile en apparence, prenait pour moi valeur de scène. Il m’arrivait d’ailleurs de provoquer volontairement certaines situations, afin de modifier le cours banal des jours. Ma rencontre avec Serge en était un exemple, ce qui n’atténuait pas l’élan que j’éprouvais pour lui. Lorsqu’il m’arrivait désormais, le soir, à la fin de nos dîners, avant de le quitter, de m’installer sur ses genoux, de respirer l’odeur désuète de son après-rasage, il n’y avait rien que de sincère, même si j’étais pleinement consciente de l’insolite d’une telle situation et même m’en réjouissais. Pourtant, je savais bien que je ne déferais pas, jamais, la boucle d’aucune de ses ceintures, pas, jamais, le bouton d’aucune de ses chemises. Je n’envisageais pas d’envisager son corps, d’imaginer la peau qu’il y avait sous ses cols.
Peu à peu, dans les semaines qui avaient suivi mon départ du 3 Washington Square Village, mes mains étaient devenues douloureuses. Puis mes genoux, mes épaules, mes pieds avaient commencé, eux aussi, à me faire souffrir. J’avais d’abord attribué ces membres raidis, ces articulations roidies, contractées, au fait d’avoir déménagé, d’avoir porté, rangé, soulevé, empaqueté des livres, des vêtements, des meubles, des objets. Mais plus les jours passaient, plus mes mains se recroquevillaient, mes os craquaient comme s’ils avaient été privés d’un fluide, d’un onguent intérieur qui se serait tout à coup tari. Un matin, je n’avais plus réussi à verrouiller la porte du studio de Brooklyn. Un autre, le contenu de mon porte-monnaie s’était répandu sur le sol d’un Deli tandis que j’achetais un café. Mes doigts gourds n’appréhendaient plus rien, ils n’ouvraient plus une bouteille d’eau, ne rompaient plus le pédoncule d’un fruit, n’attrapaient plus une fermeture éclair. Mon corps se rétractait, se refusait à se déployer. Je me demandais si c’était là un sortilège jeté par les femmes mortes. Est-ce qu’elles me reprochaient d’être trop avec lui ? Ou au contraire de ne pas y être assez ? Je redoutais que mes doigts racornis ne finissent eux aussi par tomber, comme le faisaient les feuilles de ses plantes vertes, que je ramassais sur le parquet de son appartement, depuis que nous n’y habitions plus.
— You have to see a doctor! avait déclaré un mardi le docteur Wozniack, en voyant mon corps se paralyser.
C’était la première fois qu’il me donnait un ordre. Et je l’avais suivi.
*
— Tu viens me voir ?
— Non, descends, toi, ils ne me laisseront jamais quitter ma chambre !
J’étais donc descendue, ce premier soir, et c’est ainsi que nous avions pris nos habitudes. Comme il ne pouvait presque plus marcher, je passais chez lui avant de me préparer pour la nuit. Le matin, juste après le petit déjeuner, l’ayant d’abord appelé pour confirmer qu’on ne l’avait pas conduit à quelque rendez-vous, je lui rendais une brève visite. Avant de quitter ma chambre, je m’assurais que ma chemise de nuit était parfaitement boutonnée, j’enfilais des chaussons et me faufilais dans les couloirs. Je commençais à prendre mes repères. Tout s’était enchaîné si vite. Un soir, après les cours, on m’avait informée que les résultats des analyses étaient insuffisants, et qu’il fallait pousser plus loin les investigations. J’avais dû rassembler à la hâte quelques affaires, puis franchir le grand hall blanc d’où l’on m’avait guidée jusqu’à une chambre double. Là, j’avais découvert une vieille dame qui dormait, séparée de mon lit par un simple rideau.
Je l’avais appelé aussitôt et, encore habillée de mes vêtements de ville, j’étais venue à lui. Sa chambre n’avait qu’un lit, elle était imprégnée de son parfum que j’avais humé, cherchant à retrouver un sentiment de familiarité dans cet endroit hostile où j’avais l’impression de ne pas avoir ma place. Je m’étais dit que c’était invraisemblable : je n’avais pas voulu rester chez lui et pour autant nous allions vivre ensemble, à deux étages de distance. Avant de remonter, je lui avais promis de revenir dès le lendemain matin, et j’avais passé cette nuit-là à écouter les crépitements qui s’échappaient de la poitrine de la vieille dame, ses gémissements accompagnés par le son des machines auxquelles son corps était relié. Le lendemain, on m’avait demandé si j’étais disposée à rencontrer une classe de jeunes internes. Mon cas étant, me disait-on, mystérieux, je pouvais être utile. On m’avait conduite dans une salle lumineuse, donnant sur des toits plats d’où s’échappaient des nuages de vapeur, sans doute les résidus d’un système de chauffage. Les étudiants étaient entrés les uns après les autres, passant devant moi en m’ignorant. On m’avait désigné une chaise face au tableau, et je m’étais assise jambes croisées pour éviter qu’on ne les remarque, tant était courte et peu couvrante ma chemise d’hôpital. Le professeur était arrivé le dernier, il m’avait remerciée, et la séance avait pu commencer. Une salve de questions avait jailli immédiatement, il m’avait fallu me lever, toujours en tentant de cacher mes jambes, mes pieds glissés dans des chaussons, je me recroquevillais sous l’effet de la maladie et plus encore sous celui de l’embarras, mon corps bancal face au corps médical. Les hypothèses avaient fusé. Le professeur félicitait, encourageait toutes les questions de ses étudiants. J’y répondais en me sentant à la fois nécessaire et parfaitement insignifiante.
— When was your last bowel movement? m’avait demandé un garçon d’environ mon âge, un Asiatique aux cheveux courts qui portait des lunettes.
Je l’avais regardé comme si le regarder m’apporterait le sens de sa question. Une fille avait reformulé pour moi. À quand remontait la dernière fois que j’avais libéré mes entrailles ? J’étais rivée sur ce garçon, je regardais sa peau cuivrée, ses yeux soyeux qui ne semblaient voir en moi qu’un corps charriant, expulsant ses ordures. Pourtant nous aurions pu nous rencontrer, peut-être même nous étions-nous déjà croisés, dans un bar, une soirée, nous aurions pu danser en nous frôlant, il aurait pu tenter de me parler et de me plaire, mais maintenant il m’observait comme si je n’étais qu’un récipient rempli de laideurs. À quand remontait, à quand remontait, à quand remontait la dernière fois... ? Je le regardais, je ne savais plus. Les uns énuméraient des hypothèses, les autres se demandaient tout haut pourquoi mon corps se verrouillait, se tassait, se racornissait, se rabougrissait, on émettait des noms de maladies.
 
— Pernicious anemia ?
Il l’avait répété plusieurs fois.
— Ou peut-être autre chose, ils ne savent pas vraiment. Ils évoquent d’autres possibilités, Lupus, Lyme disease, rhumathoid arthritis, infectious arthritis...
— Pernicious anemia ? Mais c’est redoutable, c’est effrayant !
— Ils ne sont encore pas sûrs. Pourquoi veux-tu absolument que ce soit ça ?
Nous le savions parfaitement tous les deux : le nom lui avait plu.
— Je vais en toucher un mot à mon propre docteur, mon docteur humaniste. Figure-toi que nous parlons littérature, philosophie. Il cite Rabelais en anglais, tu te rends compte ? J’aimerais l’inviter à dîner quand je sortirai.
— Tu te fais de nouveaux amis, c’est bon signe.
Je m’étais tout de même demandé s’il espérait que je cuisinerais pour eux.
— Et toi ? Et ta vieille dame ?
— Elle me fait un peu peur. Elle a geint toute la nuit, elle souffre. Si elle mourait à côté de moi, tu t’imagines ?
— N’exagérons rien !
Il était assis sur le rebord du lit, moi dans le fauteuil.
— C’est bizarre d’être là, je ne me sens pas du tout malade. La preuve, je voyage entre les étages.
— Mais regarde tes mains !
Je les avais tendues devant moi, face à la fenêtre, au pâle soleil d’automne qui les faisait rosir à contre-jour. On aurait dit deux gros bernard-l’ermite qui tentaient d’échapper à un danger en se carapatant.
— C’est vrai, tu as raison. Pourtant je marche, je parle, je ne ressens vraiment pas l’envie de dormir ni même de rester allongée.
Quel pouvait être ce danger qui pétrifiait mes doigts ? J’avais voulu, enfant, devenir musicienne. Cette maladie me soulageait-elle de mes regrets ? Mes doigts maintenant sans force me montraient-ils qu’il n’y avait rien à regretter, que je n’aurais pas, de toute façon, pu continuer à jouer ? Je ne voyais pas l’utilité de la chemise de nuit qu’on m’obligeait à porter, plutôt qu’un jean et un tee-shirt, et qui me donnait l’air plus malade que je ne l’étais vraiment. Cela me mortifiait, je ne cessais de tirer sur l’ourlet pour l’empêcher de découvrir mes cuisses. Je m’étais levée, il s’était levé lui aussi, je l’avais pris dans mes bras. Il sentait bon, son corps me rassurait.
— Tu reviendras ?
— Demain matin, c’est promis.
Et j’étais remontée au quatrième étage.
Ce soir-là, j’avais parlé à ma voisine. Je m’étais approchée de son lit, remarquant que son souffle était faible, je lui avais saisi la main et l’avais respirée. Elle sentait un parfum de rose ancienne, Ronsard ou mousseuse, sans doute la crème que lui avaient passée les infirmières le matin même. Elle me souriait. Elle m’avait murmuré un merci, quelques mots, et je m’étais aperçue qu’elle parlait en anglais avec un accent autrichien. Aussitôt, nous avions bondi dans l’allemand, et j’avais écouté sa faible voix gambader dans ces sonorités dansantes si propres à son pays. Elle m’avait expliqué, lentement, tout bas, qu’elle était née à Graz, que ses parents avaient fui l’Autriche tout juste avant la guerre, quand elle était encore adolescente. Elle s’appelait Josefine. Et la vieille dame qui m’avait effrayée pendant la nuit, par ses quintes et par ses gémissements, était devenue providentielle, me replongeant dans son pays dont je me sentais si proche, dans cette chambre d’hôpital impersonnelle.
— Tu te rends compte, une Autrichienne, comme Ilse ? lui avais-je raconté le lendemain matin.
— Tu n’étais pas si enthousiaste hier !
— Mais elle me faisait peur. Maintenant que je lui ai parlé, c’est différent. Je la trouve attachante.
— Tu ne crains plus qu’elle ne meure en pleine nuit ?
— C’était ma première nuit. C’est effrayant une première nuit à l’hôpital, surtout quand on ne sait pas ce qu’on a.
— Quel est ton programme d’aujourd’hui ?
— Je dois faire d’autres analyses, voir un neurologue et une rhumatologue.
— Un vrai emploi du temps de ministre ! Ils ne savent toujours pas d’où vient ta pernicious anemia ?
— Mais Serge, je te l’ai dit, ce n’est qu’une hypothèse !
Il avait fait une moue légèrement contrariée, avait levé les mains au ciel.
— Et toi ?
— J’ai parlé à mon oncologue. Il devrait me faire sortir sous peu, dans une dizaine de jours.
— Alors je serai sortie avant toi. Tu as eu de la visite ?
— Hier soir, ma fille aînée est venue avec son fiancé.
— Comment tu le trouves ?
— C’est difficile à dire. Tu sais, ils évoluent dans un tout autre monde. Elle est dans la finance, lui dans l’import-export. Il vient du Sri Lanka, est tatoué, fait du body-building, je ne comprends pas grand-chose à leur vie, tu l’imagines. Mais hier, ils étaient assis là, au pied de mon lit, et soudain, il a posé la tête dans le giron de ma fille, délicatement. Ils étaient très à l’aise. Je pense qu’il est amoureux d’elle.
J’avais retenu le mot giron. Giron de ma fille. Moi, j’aurais dit, Il a posé la tête sur ses genoux. Mais lui disait giron. Je découvrais chaque jour une nouvelle faille de mots qui aurait pu nous séparer comme un anachronisme, mais qui nous rapprochait par l’émotion qu’elle m’inspirait.
Il était l’heure. Je devais me préparer aux examens de la journée. Quelqu’un viendrait me chercher, une infirmière, un brancardier peut-être, la règle étant que je devais être poussée dans un fauteuil roulant, ce qui était absurde et humiliant. Il était temps que je remonte, on risquait de me chercher. Lui était là, encore assis sur le rebord de son lit, pieds nus dans ses chaussons, il aurait dit dans mes pantoufles, emmitouflé d’une robe de chambre, ses grandes mains reposant sur chacune de ses cuisses, immobile. On aurait cru un enfant sage et un peu délaissé. Je lui avais donné un baiser sur le front et j’avais disparu.
De retour dans ma chambre, je ne saurais dire exactement quelle émotion j’avais ressentie ni pourquoi je l’avais ressentie. Ce n’était pas vraiment une émotion, d’ailleurs, plutôt une exigence, une impulsion. Rien qui ne réponde à un choix ou à une décision que j’aurais pu mûrir. Non, je me souviens seulement d’avoir été comme mue par l’urgence, qu’une fois passé le seuil de ma chambre, il avait fallu que je redescende, il avait fallu que je le revoie.
Devant les ascenseurs, un infirmier m’avait interpellée : où allais-je, dans cet accoutrement, avec cette chemise d’hôpital et ces chaussons ? Je lui avais répondu que je rendais visite à un ami, ce qui avait dû lui paraître improbable.
— Vous savez que vous n’êtes pas censée quitter le service ?
— Mais je n’en ai pas pour très longtemps, je ne descends que deux étages.
— Je vois bien que je ne vais pas pouvoir vous en empêcher, mais vous n’avez pas le droit.
Je me souviens d’avoir couru dans le couloir une fois les portes de l’ascenseur ouvertes. J’étais entrée dans sa chambre sans frapper, sans même savoir ce que j’allais y faire, ni ce que j’allais lui dire. Je l’avais retrouvé assis exactement au même endroit, seul sur son lit, pensif. Il s’était levé d’un bond en me voyant, sans doute saisi par la surprise. Je l’avais attiré jusqu’à moi, j’avais posé ma tête sur sa poitrine, j’avais serré mes bras derrière son dos, puis je m’étais éloignée, je l’avais regardé, j’avais pressé ses tempes entre mes mains et je l’avais embrassé.
Oui. J’avais posé mes lèvres sur les siennes, dans une frénésie de tendresse, je les avais ouvertes et j’avais pénétré sa bouche. Ma langue frôlait la sienne, sans dégoût, sans frémissement. J’obéissais à cette pulsion qui s’était emparée de moi quelques instants plus tôt, qui contrôlait maintenant chacun de mes gestes, je me laissais porter, je ne ressentais aucune frayeur. Et je voyais aussi danser devant mes yeux les visages des garçons de notre classe. Je les voyais et je me voyais, comme si j’avais pu me distancier de mon propre corps, dans cette chambre d’hôpital, embrassant les vieilles lèvres de Serge Doubrovsky, et je voyais leurs jeunes visages qui me narguaient de leur beauté, de leur fraîcheur, mais je savais profondément que c’était lui, c’était bien lui, Serge Doubrovsky, c’était bien lui que j’embrassais, que je voulais embrasser, ça n’était personne d’autre. Je me demandais pourquoi ce n’était pas eux, leurs jeunes visages que j’aurais préférés, mais c’était lui que j’abreuvais, désirais abreuver, mue par un élan jailli d’une source inconnue.
Je m’étais éloignée de nouveau, sa tête encore entre mes mains, je l’observais. Il semblait éberlué, ne bougeait plus, pantois, se demandant peut-être si quelque chose était en train de basculer. Rien, je le savais, n’était en train de basculer. Je n’aurais pas, ce jour-là plus qu’un autre, imaginé défaire les boutons de son pyjama, en dégager sa poitrine, ses épaules. Je me sentais simplement submergée par un besoin de respirer sa peau et son parfum, de le baigner d’effusion, de le noyer d’affection. C’était comme une revanche sur la mort, un instinct d’existence. Je savais parfaitement que le désir s’arrêtait là, dans la région du cœur, je le sentais, rien ne frémissait en deçà. Je le regardais, nous nous regardions. Les garçons de la classe continuaient de flotter devant mes yeux, mais je savais que si l’un d’eux était vraiment entré à cet instant, dans cette chambre d’hôpital où j’embrassais Serge Doubrovsky, je l’en aurais chassé, je serais restée dans cette étreinte étrange, dans ce sursaut de survie qui s’échangeait, dans cette fusion des âges qui s’opérait, dans la conscience qu’hier il avait été moi, et que demain je serai lui, que la frontière qui séparait nos vies, nos temps, n’était qu’une illusion.
Je riais maintenant. Il me regardait. J’étais émue et amusée. J’espérais qu’il sentirait qu’il ne s’était agi que d’un instant, que d’un suspens, qui cependant, certainement, nous scellerait. Je ne saurais dire combien de minutes avaient pu s’écouler entre celle où j’étais arrivée et celle où je l’avais quitté. Mais le temps, maintenant, s’exprimait autrement.
*
J’avais fini par emménager dans l’appartement de l’East Village dont le sol aux larges lattes de bois, peintes dans une douce tonalité de gris, était bancal et grinçant. J’avais posé, devant la cheminée condamnée, qui n’était pas non plus tout à fait droite, d’épais et hauts cierges que j’allumais en guise de feu et qui donnaient au salon des airs de cathédrale. La petite alcôve, où il n’y avait de place que pour un lit ancien en fer forgé et une jolie commode laquée de rouge, était séparée de la pièce principale par une bibliothèque. La cuisine, elle aussi, était bancale, comme elle avait dû l’être dès sa construction, dans les débuts du XXe siècle. Lorsque l’on ouvrait la porte gondolée, abîmée de la salle de bains, il fallait soulever avec force la poignée qui n’était qu’un loquet de ferraille, et elle se mettait à vibrer étrangement. Un marchepied en bois permettait d’accéder à la baignoire antique, surélevée, depuis laquelle, par une large fenêtre, on pouvait voir les arbres du jardin, au dos du bâtiment. La première fois que Liv était venue, en entrant dans la salle de bains, elle s’était écriée, Mais c’est Prague, c’est Kafka ! Et en effet, le lieu était vétuste et plein d’une grâce d’un autre temps. Je m’étais vite sentie chez moi dans ces pièces que j’avais meublées d’objets trouvés dans les poubelles du quartier. J’aurais voulu y inviter Serge mais nous avions été contraints de remettre à plus tard ce projet, car il était trop faible et n’aurait pu monter les trois étages à pied.
J’étais retournée plusieurs fois lui rendre visite à l’hôpital. Je n’y avais séjourné moi-même qu’une brève semaine à l’issue de laquelle on m’avait diagnostiqué une polyarthrite de type rhumatoïde et assigné un docteur, une femme d’une cinquantaine d’années, très belle, aux cheveux longs et blonds, le docteur Kramer, qui avait rendu à mes mains un semblant de souplesse. Chaque fois que je retournais à l’hôpital, avant ou après avoir vu Serge, je passais quelques instants auprès de Josefine qui ne pouvait presque plus parler. À quatre-vingt-cinq ans, son corps la quittait peu à peu. Je me souviens de son regard d’opaline, ni vraiment vert ni vraiment bleu, de son nez fin et de sa peau lumineuse. Son pouls était très faible mais elle souriait encore. Je lui prenais la main, nous échangions quelques bribes en allemand. J’avais alors compris que la vie ne s’arrêtait pas mais qu’elle se transformait. J’en avais eu la certitude en constatant qu’une amitié naissait à la dernière extrémité. Je m’étais dit alors que tout était toujours possible. Et j’en avais conclu, ou plutôt éprouvé physiquement, que la vie n’était qu’une infinie métamorphose, la mort n’étant que la plus ostensible de toutes. Cette certitude se trouvait renforcée par le calme qui émanait de Josefine, et par la joie, l’émerveillement que nous éprouvions l’une et l’autre devant cette amitié naissante et parfaitement inattendue, que nous acceptions comme une sorte d’offrande. Elle mourait, mais quelque chose naissait. Un soir, peut-être l’un des derniers où elle avait été encore consciente, elle m’avait désigné, d’un mouvement de la tête, une azalée en pot qui égayait le rebord de sa fenêtre. J’avais compris qu’elle voulait me l’offrir, mais je n’osais l’accepter : c’était peut-être le cadeau d’un ami ou de l’une de ses deux filles. Josefine insistait, elle n’aurait pas souffert que je reparte sans cette azalée. Elle n’avait plus que cela, dépossédée de tout, à quelques heures de sa fin, elle n’avait plus que ses sourires, que sa main refermée sur la mienne et que cette fleur à m’offrir.
Un soir, alors que Serge était déjà rentré chez lui, convalescent, j’étais retournée voir Josefine. Elle n’avait presque plus de souffle, ses yeux étaient vitreux. Je l’avais embrassée sur le front. Le lendemain, ses filles m’avaient téléphoné : Josefine était morte.
Je l’avais dit à Serge alors que je passais chez lui ce soir-là. Depuis son retour à la maison, je le voyais quasi quotidiennement. Quand je rentrais d’un cours ou bien de la bibliothèque, je montais au 12 M, il me tendait presque aussitôt une liste de courses, sa liste de commissions, disait-il, ainsi qu’un ou deux billets de vingt dollars, et je redescendais acheter du lait et des plats préparés dont il se nourrissait tard le soir en lisant le New York Times. Je poussais le caddie, en quête des mets qu’il m’avait commandés, en repensant à ces nuits blanches que j’avais passées là, dans les rayons de ce supermarché. J’étais heureuse et fière de pousser ce caddie, car c’était ma façon de l’aider à guérir.
Quelques jours après la mort de Josefine, j’avais reçu un faire-part. J’étais conviée non pas à proprement parler à l’enterrement, puisque en Amérique les enterrements ont souvent lieu dans la plus stricte intimité, mais à un moment de recueillement, à cercueil ouvert. Coïncidence troublante, cette cérémonie devait se tenir dans un funérarium de Bleecker Street, à quelques pas de l’appartement de Serge. Je n’avais jamais vu un corps mort. Pas même celui de ma grand-mère maternelle à son décès dix ans plus tôt. De ce vide, de ce non-regard sur ma grand-mère, avaient surgi des images inventées, fantasmées, qui longtemps m’avaient hantée et effrayée. Je redoutais d’aller voir Josefine, je pressentais pourtant que cela mettrait fin à ces visions. Je me souviens du salon feutré où j’avais pénétré, du silence à peine la porte close derrière l’agitation de Bleecker Street. Des chaises étaient installées en rangs serrés devant une sorte d’estrade où se tenait son corps. La salle n’était pas pleine, des gens entraient, sortaient sans bruit dans un ballet muet. Je m’étais d’abord assise au fond, aussi loin que possible. Et puis j’avais fini par me lever. Je me souviens d’être restée debout devant le cercueil et d’avoir fait un pas, et puis un autre encore. Josefine avait été maquillée, ses traits ne faisaient pas peur. Je m’étais penchée et j’avais caressé son front. Ce geste-là non plus ne m’avait fait ressentir aucun effroi. Je m’étais donc penchée encore, et j’avais embrassé sa joue froide.
En sortant, j’avais couru chez Serge. La nuit était tombée depuis longtemps, Bleecker résonnait de paroles, de bruits de carrosserie, de musiques fortes qui s’échappaient des bars. Le contraste était violent. D’un côté d’une porte, il y avait l’éternité, de l’autre les passants hilares et les voitures qui inondaient la rue. J’étais montée jusqu’au douzième étage et m’étais réfugiée dans le grand canapé. Lui s’était installé auprès de moi, il s’était mis à caresser mes cheveux, et nous avions regardé ensemble la familière forêt d’immeubles qui se mettait à flamboyer. Son front était chaud, sa nuque était chaude, j’avais envie de sa chaleur et de ma tête sur son épaule. Nous nous étions enlacés tranquillement, blottis délicatement, puis sa main s’était posée contre ma gorge. Lentement il avait dégrafé un bouton de mon chemisier puis un autre, avait posé sa main à la naissance de ma poitrine. Sa main était douce sur ma peau. Les yeux clos, je ne voulais pas penser que sa main était vieille, qu’elle était parsemée de taches. J’aurais voulu m’abandonner à cette douceur mais mon corps se raidissait peu à peu. Je ne voulais pas bouger mais je sentais sa main qui progressait, qui enveloppait maintenant la rondeur de mon sein. Je m’étais brusquement redressée.
— Je ne peux pas !
Il m’avait regardée avec tendresse et, dans un mouvement pour me montrer le couloir qui menait à sa chambre, il m’avait dit :
— Ne t’inquiète pas, mon petit moineau, nous avons tout notre temps. Un jour, un jour viendra où nous...
Il continuait, le bras tendu, de me montrer ce couloir où je savais que je n’irais pas. C’était la première fois qu’il me donnait un nom d’oiseau. Et moi je voulais être là, je voulais bien être un moineau posé sur le rebord du canapé, mais jamais je ne volerais avec lui jusqu’au fond du couloir. Je m’étonnais qu’il ne le voie pas, qu’il ne le sente pas. Sans doute qu’il me pensait déjà ancrée, insérée, incrustée, sertie avec lui dans cet appartement. Chaque fois que je le quittais, d’ailleurs, il me demandait à quel moment je serais de retour, comme s’il était parfaitement évident que j’appartenais à ce lieu et étais vouée à y revenir. Il voulait sans arrêt savoir à quelle heure, quel jour, pour combien de temps, dans combien de temps... Mais moi je ne savais pas, je ne voulais pas savoir. Lui réserver des soirs, des jours sur mon calendrier me tourmentait. Son empressement m’oppressait. Je m’inventais tout à coup d’imaginaires sorties, d’indispensables fêtes, pour éviter de dire d’avance quand je pourrais revenir. Je préférais de loin ces visites impromptues que je lui faisais après mes cours, passer spontanément pour l’embrasser, lui apporter des provisions. Il me forçait à lui mentir chaque fois qu’il ouvrait son calepin. Si tu ne peux pas ce samedi, le suivant ? À chacun de mes refus, je le voyais se renfrogner, s’étonner presque que ma vie se prolonge en dehors de sa sphère.
 
Un jour, peu après sa sortie de l’hôpital, il avait demandé à notre groupe d’écriture de le retrouver chez lui plutôt que dans la salle de conférences à l’université. Il était encore trop faible pour quitter son appartement. J’étais donc arrivée en compagnie des autres, Hassen, Chris, Marguerite, Jean-Philippe, un peu gênée tout de même. La porte était fermée, il avait mis un certain temps à venir nous ouvrir. Nous avions disposé quelques chaises autour du canapé. Je m’étais installée en retrait avec Chris tandis que Marguerite avait trouvé sa place en face de lui, sous le portrait de Proust. Nous avions lu nos textes ; lui commentait, corrigeait, suggérait, pérorait dans son antre en souriant, tandis que moi, je me sentais dessaisie, abandonnée, dépossédée, leurs présences m’oblitérant, je les regardais dans ce décor qui m’était si intime, que tous, ou presque, connaissaient car nous y avions dansé ensemble, dans ces soirées qui s’achevaient au petit matin, mais ça n’était plus moi, la maîtresse de céans. En les invitant, il me semblait qu’il me chassait un peu, que Marguerite, qui trônait devant lui, me destituait. Je n’avais plus ma place. Elle était belle, parfaite avec ses yeux immenses, ses yeux d’insecte vert qui rampaient vers ses tempes. Avant la fin du cours, alors que nous allions bientôt partir, elle avait demandé où étaient les toilettes. Serge semblait enchanté, comme si l’idée des fesses de Marguerite étalées sur son trône l’émoustillait. Il lui avait indiqué à pleine voix comment trouver celles du couloir, lui avait dit qu’elles lui tendaient les bras. Tout le monde, bien sûr, avait éclaté de rire, sauf moi qui en avais été meurtrie. Et Marguerite était revenue quelques instants plus tard, souveraine, en majesté, insolente malgré elle, riant encore un peu, sans aucun embarras. Rien ne justifiait la jalousie que je ressentais. Je ne pouvais pas être jalouse, je n’en avais aucun droit. Et puis j’aurais dû voir que Marguerite était sauvage, qu’elle était indomptable, que jamais elle ne se serait laissée happer par la pensée du cagibi. Aucune femme morte n’allait jamais la rattraper.
C’était peut-être par dépit que j’avais accepté, le samedi soir suivant, de dîner avec lui dans un nouveau restaurant de Soho. Sa fille aînée lui avait dit que c’était le dernier à la mode. Je trouvais incongru que lui et moi dînions dans un lieu à la mode. Mais je n’avais cette fois cherché aucun prétexte pour y échapper.
*
L’une d’elles n’était pas morte. C’était la femme qui avait précédé Ilse. La femme du livre qui avait précédé celui d’Ilse. Son vrai prénom était Naomi, elle enseignait la littérature à l’université de Columbia, était comme lui une grande critique. Comme lui elle était juive, mais née en Amérique au milieu de la guerre, elle n’avait pas connu la terreur qu’il avait éprouvée durant des mois, caché derrière les murs d’un pavillon de banlieue. Ensemble, ils avaient eu une longue histoire houleuse à la fin des années 70. Pour elle, il avait finalement et à regret quitté sa première femme, la mère de ses deux filles, et sa maison du Queens. Mais après des années de passion douloureuse, alors qu’il avait enfin divorcé, Naomi avait fini par quitter Serge pour un autre. Il en avait conçu une animosité si ardente qu’il avait fait l’un de ses plus beaux livres, Un amour de soi, livre sanglant, cinglant, dans lequel il y avait un passage que tous leurs étudiants, les siens à elle comme les siens à lui, avaient lu et continuaient de lire : il y décrivait, vengeur, les seins poilus de Naomi qui, quand il les embrassait, lui laissaient entre les dents des filaments pareils à ceux d’un épi de maïs que l’on déguste cuit à l’eau.
Il m’arrivait parfois de penser à cette femme, bien qu’elle ne fût pas morte. La raison en était que j’avais retrouvé, un jour, alors que je cherchais un tournevis dans le placard de l’entrée, des dizaines et des dizaines de lettres d’elle. Elles avaient été rangées dans les tiroirs d’un petit meuble métallique, lui-même à peine caché par la porte du placard. Je me souviens que j’étais seule, ce jour-là. Liv et Adrian avaient dû s’absenter. Je me rappelle seulement ces tiroirs qui débordaient de lettres, et ma curiosité qui débordait aussi. Pourquoi ne les avait-il pas rangées avec ses manuscrits, pourquoi les laissait-il en pâture à qui voulait les voir ? Un peu honteuse, j’avais saisi la première du paquet. Naomi écrivait en français, à l’encre noire, d’une écriture penchée et difficile à déchiffrer. Ce n’était qu’un long reproche : elle lui disait qu’ils s’étaient vus peu de jours avant ses règles et qu’il n’avait pas eu d’égards pour la nervosité qu’elle éprouvait à chaque approche de ce choc hormonal. Il n’avait pas su la calmer, la rassurer, être assez doux et prévenant avec elle. Je me souviens de mon malaise. C’était une lettre féministe, d’un féminisme un peu brutal, dans l’esprit des années 70. Cela me semblait si lointain, dépassé. J’en avais été sidérée. Et je me sentais coupable car je m’étais plongée volontairement dans leur intimité. J’avais remis cette première lettre dans l’enveloppe sans la lire jusqu’au bout, et j’en avais feuilleté quelques autres, qui étaient toutes remplies de récriminations. Vraiment, pourquoi ces lettres-là n’avaient-elles pas rejoint le cagibi ? Je me demandais si Ilse les avait découvertes, elle aussi, si elle s’était sentie souillée par le sang menstruel de Naomi.
 
— À quoi penses-tu ?
— À rien du tout !
J’étais assise sur le grand canapé, je regardais le placard de l’entrée, je me demandais si les lettres s’y trouvaient encore, ce qu’il aurait pensé s’il avait su qu’un jour j’en avais lu quelques passages.
— Tu es prête ?
— Allons-y !
Il avait commandé un taxi. Je m’étais dit que nous aurions pu traverser côte à côte Houston Street, parcourir les quelques rues pavées qui nous séparaient du restaurant, marcher un peu, malgré le froid de la fin de novembre, malgré son pas devenu plus lent qu’avant. La course avait duré moins de cinq minutes. Il avait payé, avait tenu à sortir le premier de la voiture, s’en était extirpé péniblement afin de pouvoir me tenir la portière. J’avais eu un peu honte de le voir se pencher, titubant presque, la démarche incertaine, tandis que j’avais bondi dehors. Malgré le froid, de jeunes gens largement éméchés fumaient et riaient fort devant l’entrée du restaurant dont il m’avait galamment ouvert la porte. À l’intérieur, des hôtesses en robe courte et jambes longues, dans des talons intimidants, nous avaient accueillis par une coulée de voix couvertes d’une musique aux rythmes lents, lascifs. Je m’étais retournée vers lui lorsqu’il avait épelé son nom.
— Table for two. 9:00 pm. Serge Doubrovsky. D.o.u...
— Right. Please follow me.
Il parlait fort dans ce brouhaha étourdissant, en modifiant le r de son nom afin d’en faire un presque w, insensible à l’absurdité de notre présence dans ce lieu à la mode. Nous étions passés devant le bar immense, illuminé, où étaient assis des hommes à peine plus vieux que moi, avocats ou jeunes loups de la finance, dans des costumes sans cravates, buvant toutes sortes de cocktails, accompagnés de créatures élaborées auprès desquelles je me sentais comme une ébauche de fille. Avançant aux côtés de cet homme qui avait plus du double de mon âge, presque le triple même, je me demandais ce que pensait l’hôtesse. Se disait-elle qu’il s’agissait de mon père ? de mon grand-père, peut-être ? d’un riche mari ? Elle nous avait précédés dans l’escalier, lui la suivait douloureusement, je le regardais grimper les marches avec difficulté, se tenant fermement à la rambarde. Dans la salle de l’étage, l’attaque des décibels se faisait heureusement moins féroce. On s’entendait, il m’entendait, nous nous étions assis face à face à une table en retrait, près d’une fenêtre qui donnait sur la rue. Il me souriait, avait ouvert la carte des vins qu’il avait consultée minutieusement avant de commander, puis il s’était emparé de ma main posée sur la nappe blanche. D’un seul coup d’œil j’avais scanné la salle faiblement éclairée par des bougies placées dans de délicats globes en verre, soucieuse à l’idée qu’une connaissance aurait pu s’y trouver et nous voir. Mais il n’y avait personne. J’avais laissé sa main caresser tout doucement la mienne.
— Tu sais, si je devais raconter notre histoire, voilà comment je la commencerais : On se vouvoie, on se louvoie.
La chaleur m’était montée au visage.
— Tu vas écrire sur nous ?
— Peut-être, dans mon prochain roman. Ce sera le dernier, tu sais. Il n’y en aura pas d’autres. Je pense à un livre-bilan. Le regard d’un homme sur toute une vie. Avant la fin. Avant le néant. Et quand je pense à nous, c’est cette phrase qui me vient.
Je l’écoutais. C’était comme la confirmation d’une possibilité envisagée depuis que j’étais entrée par chambre interposée dans son intimité. J’en éprouvais une sorte de fébrilité, que je tentais de lui dissimuler.
— On se vouvoie, on se louvoie, ça me plaît, je te retrouve, je nous retrouve.
Ma main reposait sous la sienne, immobile, acceptant l’affectueux va-et-vient de ses doigts. Il allait donc écrire sur moi, j’allais devenir un personnage, j’en étais fière et j’en étais inquiète. Le serveur s’était approché de notre table, il avait apporté nos plats, et dans le silence du moment où nous avions commencé à manger, je m’étais demandé si tout ce que j’avais tu, au prix de tant d’efforts, se trouverait tout à coup révélé : notre baiser de l’hôpital, les samedis soir qui s’étiraient et où je m’asseyais parfois sur ses genoux, baisant son front, le serrant dans mes bras, caressant ses cheveux parfumés. Ses mains qui progressaient vers ma poitrine, ses doigts agiles glissant sous la dentelle avant que de terreur je ne me redresse en déclarant qu’il était l’heure de m’en aller. Qu’allaient penser les autres, Chris, Hassen, Marguerite, Liv, Adrian, lorsqu’ils découvriraient ce que je n’avais pas dit ? J’ignorais tout de cette longue gestation qui séparait un livre de la vie vécue et qui ferait que quand ce livre existerait, presque plus rien de ce qui m’agitait n’importerait encore. J’observais autour de nous les couples d’amoureux, langoureux, qui dînaient dans l’impatience du moment où ils seraient enfin seuls. Lui me fixait d’un air grave.
— Alors ?
— Alors quoi ?
— Que voudras-tu pour Noël ?
Je me souviens de mon sursaut.
— Pour Noël ?
Je n’étais pas certaine de bien comprendre ce que Noël venait faire entre nous.
— Mais oui. Un bijou, un manteau en cachemire, autre chose ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
— Tu veux me faire un cadeau ? Pour Noël ? Mais pourquoi ?
— C’est ce que l’on fait, figure-toi, à Noël, des cadeaux ! Tu y réfléchiras, et tu me diras ce que tu souhaites.
Mes pensées se succédaient, se contredisaient, elles s’anéantissaient les unes après les autres, Je ne vais pas me laisser acheter, le cachemire est une bonne idée, il est attentionné, essaie-t-il de m’attendrir ?, de m’amollir ?, de m’aveugler ?, je ne suis pas sa maîtresse et je ne le serai jamais, il sait que je n’ai pas beaucoup d’argent, un manteau serait utile, je ne suis pas sa femme, je ne suis pas à vendre. Que m’aurait conseillé la féministe Naomi ? M’aurait-elle suggéré d’accepter la douceur du cachemire ? M’aurait-elle dit que j’avais aidé Serge, après tout, en lui faisant ses commissions, que je m’étais souciée de lui tout l’automne avec sincérité, que je pouvais accepter un cadeau. Mais je ne l’avais pas fait pour un manteau ! Jamais je ne l’aurais fait pour un cadeau.
— Hors de question !
Nous avions tous les deux plongé, gênés, le nez dans notre verre de vin. Au bout d’un long silence, je lui avais souri, honteuse de lui avoir parlé aussi sèchement. Ne sachant plus quoi dire, je lui avais demandé :
— Tu ne veux pas me raconter encore l’histoire de ta première conférence en Allemagne ?
C’était, dans le foisonnement des anecdotes qu’il me racontait régulièrement, celle que j’affectionnais le plus. J’avais posé ma main sur la sienne, pour me faire pardonner, tandis qu’il commençait à raconter.
— C’était à Munich. En 1985. Je ne voulais pas y aller. Je ne voulais pas mettre un pied en Allemagne. J’y avais été un Untermensch.
— Mais finalement, tu as changé d’avis ?
— Je ne sais plus bien pourquoi, on a fini par me convaincre qu’il y aurait beaucoup de monde, que l’on s’intéressait à mon œuvre là-bas, et à l’autofiction en général, alors j’y suis allé, un peu la mort dans l’âme, tu sais. Et puis... et puis, je suis entré... dans cet amphithéâtre gigantesque, plein à craquer. Des étudiants étaient assis partout, même sur les marches. J’allais commencer ma conférence, je me suis installé et tout à coup, je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis relevé, je leur ai dit, Il y a quarante ans, vous m’auriez envoyé en fumée, aujourd’hui vous m’accueillez si gentiment. J’appelle ça un progrès historique. Ils se sont tous levés.
— Tu as les larmes aux yeux !
— Oui, cela reste encore l’un des moments les plus émouvants de mon existence.
— Vraiment, ils se sont tous levés ?
— Tous. Et ils m’ont applaudi. Pendant de longues minutes, ils ont applaudi celui qui, quarante ans plus tôt, aurait dû être exterminé. Une standing ovation interminable. Ensuite, je ne me souviens de rien. Je ne sais même plus de quoi j’ai parlé pendant deux heures. Je n’en ai pas la moindre idée. Mais moi qui aurais dû m’évanouir en fumée, Endlösung, être envoyé au four crématoire par leurs pères ou leurs grands-pères, tout à coup j’étais là, devant ces jeunes Allemands, et eux debout devant moi pour m’applaudir. Ce fut comme une réparation.
*
Le 13 décembre 1999
Chère Cécile,
Me voilà facteur pour la dernière fois au XXe siècle ! Comme il paraît impossible de communiquer avec toi en ce moment, je te souhaite de tout cœur un excellent voyage à Paris. [...] Il se peut qu’à ton retour tu auras quand même un téléphone – et ne vais-je pas jusqu’à espérer que tu aies le temps de me glisser un au revoir rapide dans le creux du combiné ? Fröhliche Weihnachten und glücklichtest Neujahr 2000 !
Ever yours,
SERGE.

Est-ce que je le fuyais ? Soudain, la mémoire me fait défaut. Est-il possible que le téléphone ne fût toujours pas installé dans mon nouvel appartement de l’East Village ? Je me rappelle avoir dormi un certain temps dans une pièce attenante à ma chambre avant de m’installer pour de bon, tant les travaux avaient duré. Peut-être, courant décembre, vivais-je encore privée d’un numéro ?
Tout de même, il me paraît invraisemblable que je ne sois pas retournée le voir avant de quitter New York. J’ai beau chercher, je ne parviens plus à me souvenir du déroulement exact des visites que j’aurais pu lui faire durant les semaines et les jours qui ont précédé mon retour à Paris et le dernier Noël du siècle. D’ailleurs, qu’ai-je fait le soir de l’an 2000 ? Où étais-je ? Et avec qui ? Je fouille dans ma mémoire, relis ses lettres (les ai-je encore dans leur ensemble ? En ai-je perdu au fil des ans ?), à la recherche d’un indice, d’un mot qui me dirait si finalement je lui avais glissé cet au revoir désiré, au téléphone ou en personne. Mais le message suivant, celui que j’avais découvert dans ma boîte aux lettres, à mon retour à New York, daté du 11 janvier 2000, ne m’indique rien de plus que son empressement : Welcome back ! J’ai hâte de te revoir et de t’entendre. En attendant, TOUS MES VŒUX LES PLUS CHALEUREUX pour l’an 2000, travail, santé, bonheur, amour(s). Je t’embrasse, Serge.
Je ne sais plus si j’avais été surprise du s qu’il avait ajouté au mot amour ou si j’en avais été au contraire soulagée. Je sais seulement que peu de temps après mon retour des vacances de Noël, il était enfin venu me voir dans mon appartement de l’East Village, et que nous avions mangé des pierogis dans un restaurant polonais de First Avenue. C’était encore le mois de janvier, une froideur limpide enveloppait les rues, le ciel était d’un bleu glacé. Je me souviens aussi d’un autre jour où le soleil inondait son appartement. Étions-nous en février ou bien déjà en mars ? J’étais montée chez lui, j’avais poussé la porte entrouverte et je l’avais entendu. Il parlait en anglais, une voix de femme, juvénile, presque enfantine, lui répondait. J’avais compris presque aussitôt qu’il s’agissait de sa fille cadette, Cathy, celle qui venait chaque samedi pour l’aider dans ses tâches ménagères. Ils déjeunaient ensuite ensemble, rituellement, au Café Español ou dans un restaurant de sushi, prenaient une pâtisserie et un café chez Bruno’s Bakery, sur La Guardia Place, où il aimait m’emmener aussi, puis elle retournait à sa vie, dans le Queens, où elle avait grandi.
Pourquoi ne m’avait-il pas prévenue que sa fille serait encore là quand j’arriverais ? Avait-il craint que j’eusse préféré ne pas venir ? J’étais pourtant ravie de la voir enfin. À peine étais-je entrée qu’elle était venue à ma rencontre, souriante, curieuse, son visage débonnaire, ses yeux noirs scrutateurs et cependant chaleureux. Nous nous étions prises dans les bras l’une de l’autre. Elle m’avait embrassée dans un élan enfantin malgré ses presque quinze ans de plus que moi. Mais elle avait eu une naissance compliquée qui l’avait laissée, en quelque sorte, petite fille. À son père, elle confiait volontiers, sans aucun filtre, les détails de ses histoires d’amour. Et lui sans doute aussi des siennes. Je le savais, il me le disait et j’en étais parfois gênée. Souvent il m’avait parlé d’elle et j’avais lu les passages de ses livres dans lesquels il évoquait leurs rapports. Ce jour-là, sa fille m’avait semblé aussitôt familière. Nous avions bavardé, je l’avais interrogée sur sa vie, son petit ami, l’appartement du Queens où elle vivait. Nous nous étions finalement installés tous les trois sur le grand canapé. Elle me parlait de son travail à la mairie de New York, dont on voyait si bien le toit doré depuis la fenêtre. Et puis, tandis que nous conversions, elle s’était tout à coup retournée vers son père, m’oubliant tout à fait. Et employant un ton d’enfant, elle avait dit, ne s’adressant qu’à lui :
— Daddy, where are we going for Spring Break?
Depuis la mort d’Ilse, le père emmenait sa fille chaque année quelques jours en Floride, parfois même au Mexique, en mars ou au début du mois d’avril, quand la neige était encore tenace dans les rues de New York.
— Daddy, where are we going this year? When are we going?
— I don’t know, honey. I’m not sure. We still have to decide.
Je les regardais, assis l’un à côté de l’autre, je le sentais, lui, légèrement agacé, légèrement contrarié. Je ne savais pas quoi dire, dans l’impression de ne plus faire tout à fait partie de la scène. Mais brusquement, alors qu’elle continuait à le presser, il s’était mis à me parler en français.
— Et toi ? Où aurais-tu envie d’aller ?
Il me souriait, elle insistait :
— Daddy, Daddy, where are we going? Where?
— Et toi, dis-moi où tu voudrais aller ! Au Mexique, dans les Caraïbes ? En Jamaïque ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
— Say, Daddy...
— Yes, honey... I’m talking, you see. De quoi as-tu envie, dis-moi ? C’est avec toi que je veux partir.
— Mais je ne sais pas, je ne sais pas. Ta fille, ta fille te demande...
Sa fille, de guerre lasse, s’était tue, elle attendait, elle regardait ailleurs sans s’étonner vraiment de cette conversation parallèle qui l’excluait à son insu de ses propres vacances.
— Nous irions à la plage. Nous choisirions un bel hôtel. Dis-moi ce que tu voudrais.
Sa fille s’était levée.
— Daddy, I’m going now.
Est-ce qu’il l’avait vexée ? Il s’était levé, lui aussi, il l’avait embrassée, je les avais suivis dans le couloir, jusqu’à la porte. C’était l’heure, tout simplement, elle avait rendez-vous au cinéma avec son amoureux. Je les regardais se dire au revoir, m’imaginant à des milliers de kilomètres, avec lui sans vêtements, le ventre au soleil, allongé sur une plage, sur le sable avec moi. Je ne voulais pas penser à son sexe sous son slip de bain, lui étendu sur une immense serviette et moi à ses côtés. Je ne savais pas ce qu’il fallait dire, ce qu’il fallait faire, je ne voulais pas, je n’allais pas, bien sûr que je n’allais pas prendre l’avion, avec chacun dans sa valise un paréo, je n’allais pas me prélasser sur une plage avec Serge Doubrovsky, j’aurais voulu en rire mais non, je ne riais pas, je comprenais, je ne pouvais pas, je ne pouvais plus, nos soirées ne lui suffisaient plus, il faudrait, il fallait, j’aurais voulu pleurer, partir, rester et pleurer dans ses bras, lui échapper et chastement l’aimer, je savais bien maintenant qu’il fallait renoncer à cette intimité qui s’était peu à peu tissée.
Quelques jours plus tard, alors que je me trouvais de nouveau assise au même endroit, sur le grand canapé, il m’avait demandé :
— Sais-tu ce que ma fille m’a dit à ton propos ?
— Raconte-moi !
Je m’étais redressée, déjà fière, flattée, imaginant les compliments de circonstance, qu’elle m’avait trouvée attentive, avenante et chaleureuse, qu’elle espérait me revoir bientôt. Et je souriais déjà. J’allais d’ailleurs pouvoir lui dire qu’elle aussi m’avait plu, qu’elle m’avait attendrie.
— Voilà ce qu’elle m’a dit...
En anglais, d’une voix ferme, mi-amusée, mi-désabusée, il avait répété la phrase filiale. Six mots. Six petits mots. Six petits mots poisseux qui m’avaient aussitôt privée des miens, six petits mots gluants, muselants, qui me rivaient au canapé. Je le regardais, médusée, me demandant comment il avait pu oser me les répéter. Dans ma tête ces mots s’entremêlaient comme des serpents vicieux, visqueux. Pourtant je m’étais dit que sa fille avait compris, en un instant, une seule rencontre, un seul regard, elle avait tout compris, tout ressenti, et même, surtout, ce que son père depuis des mois se refusait à voir. Daddy, avait-elle déclaré, Daddy, you’ll never eat pussy!
*
Je suis assise sur l’accoudoir, en chaussettes, les pieds posés sur le moelleux du coussin. Il est en contrebas de moi, je le toise.
— Mais tu as l’âge de mon grand-père !
Il encaisse, hausse les épaules.
— Ce que tu peux être conventionnelle, à ton âge ! Comment est-ce qu’on peut être aussi conventionnelle ?
— Parce que je te trouve trop vieux ?
— Parce que tu es pleine de principes !
— Mais Serge, tu fais semblant de ne pas comprendre ? Si tu as oublié ce détail, je te le rappelle : quand je suis née, tu avais quarante-cinq ans. Non, non, j’exagère ! Tu allais avoir quarante-cinq ans, exactement quatorze jours plus tard.
— Et alors ?
— Et alors ? ET... A... LORS ?!
Toujours sur l’accoudoir, je gesticule.
— Tu veux que je te raconte une histoire, Serge ? Tu veux ? Puisque tu ne comprends pas...
— Je t’écoute !
— Eh bien, il y a quelques jours, je suis allée à une fête. Figure-toi qu’il y avait un garçon, plutôt pas mal d’ailleurs, un garçon aux cheveux frisés, bruns, intéressant, un architecte, qui s’est mis à danser tout près de moi. Nous avons échangé nos numéros à la fin de la soirée. Le lendemain, il m’a appelée, il voulait m’inviter à dîner. J’hésitais. Je n’étais pas sûre qu’il soit mon genre. Et puis je me suis dit pourquoi pas ? Alors samedi dernier, nous nous sommes retrouvés sur la 6e Avenue, tout près de la bibliothèque, tu vois ? Le joli square, avec la tour en brique rouge.
— Et ensuite ?
— Ensuite, de près, dans la lumière du restaurant, je me suis rendu compte qu’il avait des cheveux blancs. Pas beaucoup. Juste quelques-uns. Mais dans une chevelure noire, ça se remarque. Je lui ai demandé son âge.
— Quel âge ?
— Trente et un ans. Et tu sais quoi ? Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas. C’était trop vieux pour moi !
— C’est bien ce que je t’ai dit, il a fallu que tu saches son âge pour que tu refuses d’aller plus loin.
— Pas du tout ! C’est qu’il ne me plaisait pas. Déjà quelques rides, déjà des cheveux blancs. Ça me dégoûtait.
— Et moi ?
— Toi ? C’est vrai que tu n’en as presque pas !
— Ne détourne pas la question. Moi, je te dégoûte ?
— Mais toi. Ça n’a rien à voir. Avec toi, c’est...
— Alors je t’épouse !
— Quoi ?
— JE T’ÉPOUSE ! Si tu veux, je fais de toi ma femme.
Je me lève.
— Mais Serge !
— Je t’épouse, tu m’entends ? Je te donne la sécurité, la stabilité. Je te donne mon nom. Je te donne la gloire du nom.
Je suis debout sur le coussin, un mètre soixante et un au-dessus de lui. J’ai très bien entendu. Je le regarde, stupéfaite. Supérieure, toute-puissante du haut de mes vingt-six petits ans qui pèsent tellement plus lourd, à cet instant, que ses soixante et onze.
— La gloire du nom ? La-gloire-du-nom ?
Je crie. Je hurle. Je n’en reviens pas.
— Merci ! Mais je me la ferai moi-même !
Il me regarde, soudain sidéré. Je suis debout, penchée, je lui déverse ma réponse, mon huile bouillante montée des tréfonds de ma colère. Nous nous regardons, presque avec haine. Je saute soudain du canapé, m’assois en face de lui, sur le fauteuil, je ne le quitte pas des yeux. Une demande en mariage. La première fois qu’un homme... Je n’aurais jamais imaginé... Quarante-cinq ans nous écartèlent. Comment croit-il ? Quelques caresses, quelques baisers et d’innocentes tendresses, mon corps raidi dès que ses mains se risquent. Comment croit-il, comment peut-il ? Mais lui reprend soudain, ses munitions étalées sur la table. Je ne les avais pas encore vues, il me les montre, me les désigne, là, bien visibles devant nous. Il les avait sorties, avant ma venue sans doute, et à dessein.
— Là ! Là, regarde !
Je ne comprends pas. Il me montre un paquet volumineux de lettres, s’en saisit, le secoue dans les airs.
— Tu crois que tu es la seule ?
Je ne comprends pas. Pas encore tout à fait.
— Écoute ! Écoute un peu !
Il est prêt à faire feu. Je ne défaille pas, je le regarde tirer, d’une fine enveloppe, oblitérée en France, une première lettre dont il me lit la date. Janvier 2000. Je tente de rester impassible. Et pourtant je calcule, cela fait déjà plusieurs mois. Je déglutis. Il crie, me martèle :
— Doubrovsky, mon amour !
Il déclame, sa voix vibre et avale tout l’espace, comme autrefois dans son cours sur Molière, quand j’aimais tant qu’il imite les timbres féminins, qu’il me fasse rire, En ta-pi-nois, prenant des mines précieuses, là nous ne rions plus, il me regarde, attend ma réaction, DOUBROVSKY, MON AMOUR !, il répète à tue-tête, décharge à bout portant ses billets doux, dernières cartouches qu’il m’assène en plein cœur.
— DOUBROVSKY, MON AMOUR ! Tu entends, tu entends ?
J’entends, je ne suis pas sourde, moi, je commence à comprendre. À peine, un peu, de mieux en mieux. Il continue à tirer, veut m’attirer pour m’atteindre, et il lit :
— J’étais chez une amie ce matin, qui habite l’avenue Raymond-Poincaré que vous connaissez bien. Je suis passée devant le 5, rue Vital, comme une voleuse. Je ne sais pas ce que j’espérais, vous voir à la fenêtre, sans doute ? Tu veux que je continue ? Il y en a d’autres, comme tu peux voir !
Il hurle, brandit les lettres. Combien ? Dix, vingt, plus ? Depuis combien de temps lui écrit-elle, lui répond-il ?
— Il y a des femmes, tu vois, il y en a, des femmes qui ne me trouvent pas si vieux !
— Tant mieux pour toi !
— Écoute, écoute ça ! Ce n’est pas fini.
Il sort de son enveloppe une autre lettre et il poursuit.
— Nom de Dieu, DOUBROVSKY, qu’est-ce que vous faites, si loin de Paris ?
J’écoute, le cœur serré.
— Je vous aime, DOUBROVSKY, merci d’exister !
Il me regarde, essoufflé, attendant ma riposte.
— D’où tu la sors, celle-là ?
— Une lectrice.
— Une folle ! Quel âge a-t-elle ?
— Quarante-trois ans.
Je ne l’écoute plus, je ne pense plus qu’à l’abîme de l’absurde où nous avons sombré, un homme de l’âge de mon grand-père qui ne m’a jamais vue nue me demande en mariage et me quitte en même temps. Moi qui avais rêvé, enfant, qu’un jour, à genoux, sous la tonnelle du parc d’un château, éperdu, un homme me demande si je veux l’épouser...
— Et toi, tu lui réponds ?
— J’ai hésité, au début. Mais ses lettres d’amour sont d’une intensité qui m’a séduit. Et en voyant que tu... que nous... peu à peu... elle et moi, nous avons entamé une vraie correspondance. Elle veut venir me chercher à Roissy, en juillet, à mon retour. Je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure manière de la rencontrer. Mais quelle que soit la manière, je sais maintenant que je vais la rencontrer.



  

  L’avenir d’une illusion

  
    Ce lundi soir là, le téléphone avait sonné alors que je travaillais encore dans mon bureau, à l’université. Il m’avait proposé de venir le rejoindre et j’avais hésité, arguant que les cours venaient à peine de recommencer, la rentrée n’avait eu lieu que quelques jours auparavant. J’avais envie de le voir, mais il habitait loin, et moi si près de l’université. Je vivais encore dans l’appartement de l’East Village, l’appartement où il venait souvent me retrouver, plus souvent que moi je n’allais chez lui. J’avais tenté de le convaincre. Il insistait, J’ai cuisiné pour toi, et c’est ainsi que j’avais cédé. Je n’avais pas eu besoin de repasser à la maison, ce soir-là, j’avais déjà chez lui quelques affaires, une brosse à dents, deux ou trois robes et une chemise de nuit. J’avais pris le A train en direction de Brooklyn à West 4th Street, changé à la station Hoyt Schermerhorn, dont le nom nous faisait rire chaque fois que nous y faisions halte, puis pris le G jusqu’à Clinton Washington Avenue. C’était un soir de septembre estival, les rues calmes, bordées de belles bâtisses anciennes et d’arbres, exhalant une douce chaleur, me faisaient penser à la campagne, qui me manquait parfois. Lui m’attendait, l’appartement fleurait bon, imprégné des effluves du repas qu’il avait préparé. Je me revois assise à la table carrée, collée contre le mur, lui me servant une viande accompagnée de compote de pommes toute chaude, mélange que je trouvais éminemment américain. Après dîner, il m’avait proposé de monter sur le toit, en passant par la lucarne étroite, pour boire une bière en regardant Manhattan scintiller, rosir, rougir puis plonger dans la nuit. De là, les Twin Towers semblaient comme de tout petits jouets hissés au-dessus d’une ville en miniature, elles étaient loin, tellement plus loin que lorsque je les contemplais depuis ma chambre de Washington Square Village. Ce lundi soir de septembre, je m’étais dit que cela faisait bien longtemps que je n’étais pas retournée dans l’appartement de Serge. Un an au moins. Un an et demi peut-être depuis l’épisode des lettres de cette femme. Je n’y pensais plus. Chad était là maintenant.

    Je l’avais remarqué dès les premiers moments, à la rentrée précédente. Je l’avais trouvé différent des autres étudiants, avec son regard velouté, ses favoris de poète romantique aux reflets roux. Il m’avait plu dès le tout premier cours. Puis les semaines, les mois suivants, il m’avait donné à son insu l’élan de mes longues journées d’enseignement. C’était une sorte de plaisir dissimulé, un amusement secret, le regarder, l’observer parmi les autres, planchant sur ses cahiers. J’écoutais ses progrès, ses efforts pour prononcer correctement un mot, je corrigeais ses copies, compositions où j’essayais de déceler des détails de sa vie. Je n’avais jamais, cependant, tenté de le séduire. Il n’avait pas encore vingt et un ans, pas l’âge légal de boire, j’en avais largement vingt-sept. Comment aurais-je osé ? Puis le semestre s’était achevé. Bientôt était venu le tout premier Noël du millénaire. Je l’avais passé comme chaque année en France. À mon retour, en janvier, un nouveau cours avait commencé. J’apprenais les prénoms des étudiants qui remplaçaient les précédents. Les jours s’écoulaient, j’oubliais ce garçon.

    Un matin pourtant, un matin de février, le matin du 14 février, alors que je travaillais chez moi, quelqu’un avait sonné à l’interphone. C’était une voix que je ne connaissais pas. Celle d’un livreur à qui j’avais dû expliquer que je n’avais rien commandé. Il était bien trop tôt, neuf ou dix heures peut-être, pour que j’aie pu vouloir un repas mexicain, thaï ou chinois, provenant d’un des nombreux restaurants de l’Avenue A. Mais il avait insisté, il avait bel et bien une livraison pour moi. Je l’avais laissé monter, curieuse, dubitative. Lorsque j’avais ouvert la porte, l’homme grimpait encore les escaliers, le visage dissimulé par un débordement d’améthystes mouvantes. Je m’étais écriée, laissant fuser un rire, There must be a mistake !, voyant le foisonnement des tiges ployant sous des corolles en cascade, une vraie rivière violette. This must be for my neighbor upstairs, she’s married ! Il s’était forcément trompé d’étage.

    — No, Miss. You’re Miss... Cecil, right?

    — Yes.

    — So, this is for you!

    — Are you sure?

    Il avait secoué la tête. J’avais saisi le bouquet à pleins bras. Sans comprendre, je l’avais posé sur la table de la cuisine, juste à côté de la théière verte, brûlant encore de mon thé du matin, et dans le jaillissement monumental des minuscules orchidées, j’avais trouvé ce mot : Happy Valentine’s Day! Vous êtes charmante. Je vous admire. Le mot était signé de Chad.

    Ce matin de septembre, des mois après ce bouquet d’orchidées, au moment de redescendre le petit escalier couvert de moquette beige, j’avais regardé la pile de vieux journaux qui s’entassaient près de la rambarde. Chad vivait au dernier étage d’un brownstone dont il s’était approprié le palier pour y entreposer des objets encombrants ainsi que le New York Times qu’il recevait quotidiennement et mettait trop longtemps à lire. En bas, j’avais ramassé sur le sol de l’entrée, carrelé de mosaïques, l’exemplaire de ce mardi, qui venait d’être livré. Je l’avais ouvert, debout dans le bus qui nous conduisait vers Borough Hall, à Brooklyn, où nous devions rejoindre le métro. J’avais tendu à Chad les pages de politique, gardé celles consacrées à l’art. Et je me souviens d’avoir crié en voyant apparaître le visage déjà fort décrépit de Michel Houellebecq, qui faisait la une, ce jour-là. Le visage décrépit de Michel Houellebecq dont je ne me doutais pas qu’il resterait l’un des derniers souvenirs d’une ère de l’insouciance.

    — Look!

    J’avais levé la tête et vu, avançant sur le trottoir, de jeunes femmes asiatiques, en tailleur comme pour aller travailler, mais couvertes de farine.

    — What’s that? A religious holiday?

    — Dunno.

    — Have you ever seen that?

    — Never.

    C’était une scène insolite, amusante, mais comme on pouvait en voir souvent à New York.

    — This is funny.

    — What tradition is it? Taoist, Buddhist, what would you say?

    Nous étions descendus à Borough Hall. D’autres groupes arrivaient, blancs des pieds à la tête, comme après une plongée dans un bain de poudre. Tous n’étaient pas asiatiques, tous n’étaient pas des femmes, tous n’étaient pas des jeunes. C’était peut-être autre chose qu’un rituel religieux. Des sirènes de pompiers, des sirènes de police lançaient de longs appels montant vers les hélicoptères qui sillonnaient le ciel. Nous nous étions regardés en descendant vers la station où deux policiers bloquaient le passage devant les tourniquets. What’s going on? Ils n’en avaient aucune idée. Je m’inquiétais d’être en retard maintenant, je regrettais d’avoir cédé, la veille, à la proposition de Chad. J’aurais dû insister, rester, l’inviter, et de chez moi nous aurions pu marcher jusqu’à nos cours. Nous avions fait la queue devant la seule cabine téléphonique de la station, située à gauche du guichet déserté. Il fallait vite prévenir le département, demander à ce que mes étudiants m’attendent. Le téléphone pourtant sonnait dans le vide. Alors nous étions remontés, comptant rejoindre Manhattan à pied, croisant encore des gens couverts de blanc. Nous approchions lentement des petites rues de Brooklyn Heights où j’avais habité quelques mois après avoir quitté l’appartement de Serge. Des gens se regroupaient, nous nous étions approchés d’un homme seul adossé à un mur, qui tenait près de son oreille un petit transistor.

    — What’s happening?

    Il nous avait regardés, hésitant à répondre, retardant peut-être par pitié le moment de l’irrémédiable basculement.

    — A commercial plane crashed into the World Trade Center.

    Je me souviens que nous avions ri et haussé les épaules. Ce type-là était fou. Mais nous avions tout de même couru jusqu’à la Promenade, incrédules et curieux. Brusquement, au bout de la rue, là où s’ouvrait d’habitude la fabuleuse forêt d’immeubles, de l’autre côté de la rivière, tout n’était plus qu’une nuée noire, qu’une longue coulée opaque, épaisse, qui s’élevait vers un ciel ce jour-là d’une pureté ironique, d’une luminosité lugubre. Des gens étaient venus vers nous, frénétiques dans leur besoin de raconter. Le tout premier avion. Puis le deuxième. Nous livides, dans la frayeur et l’affolement. Les flammes, la fumée, l’effondrement final. Un couple distribuait des masques de chantier en papier blanc : il s’agissait peut-être d’une attaque chimique ou bactériologique. Mais il faisait si chaud, la protection était si dérisoire, c’était le geste, l’humanité qui nous faisait les porter, supporter la moiteur qu’ils provoquaient sur nos mentons et sur nos joues. À droite, le Brooklyn Bridge débordait de silhouettes effarées, de petits personnages éperdus courant dans leurs vêtements couverts de cendres. Nous le savions maintenant, il n’y avait jamais eu de farine rituelle, de poudre liturgique. Nous venions de chavirer dans le déclin du monde. Tout s’écroulait à nos pieds, sous nos yeux, les tours ainsi que nos certitudes. Un halo irréel s’était formé sous l’effet du soleil féroce, autour de la colonne de fumée noire, un halo d’éclats volants de verre et de métal, mille milliards de miroirs réverbérant des rayons aveuglants, qui enveloppait cette bouffée de ténèbres.

    Et ce fut après cette fin du monde, un jour d’octobre 2001, alors que New York s’était remis peu à peu à simuler une sorte de normalité, que je l’avais rencontrée.

    *

    Je venais d’entrer chez Hudson News, le marchand de journaux de Broadway et 8th Street qui se trouvait sur mon chemin quand je sortais de l’université. De là, il n’y avait qu’à traverser l’avenue et se glisser dans les rues de l’East Village pour arriver à mon appartement. Je passais d’abord devant le cube d’Astor Place et le parking des taxis jaunes puis, pour éviter St Mark’s et ses boutiques de pacotilles, tournais sur Stuyvesant, devant la jolie librairie. Il fallait poursuivre ensuite jusqu’à l’église en forme de temple grec surmonté d’un clocher, comme celles des villages de Nouvelle-Angleterre, pour rejoindre la 10e Rue. Puis je filais tout droit jusqu’à l’Avenue B, en longeant Tompkins Square. J’aimais ce quartier, ses habitants improbables, l’homme qui promenait un cochon en laisse parmi les chiens et les parterres de fleurs. Je prenais mon temps, savourais New York différemment maintenant, depuis que les passants se regardaient, se parlaient. Il y avait dans la ville comme une complicité née de l’horreur que nous avions subie et partagée. Il me semblait qu’on se veillait les uns les autres, sans se connaître. On sursautait ensemble dès que résonnait une sirène de pompiers, et aussitôt on se souriait d’avoir eu peur inutilement. Les dimanches, je retrouvais Chad. Nous marchions de longues heures dans la ville. Il y flottait encore une odeur âcre, épaisse, qui s’attardait depuis des semaines. Une odeur de brûlé, de débris calcinés. Souvent, pour y échapper, nous choisissions des quartiers excentrés de Brooklyn. Bushwick, Red Hook dont les rues à flanc de vagues aboutissaient à la mer. Nous regardions au loin le Verrazano Bridge et la statue de la Liberté, trottions sur des pavés que cisaillaient les rails des tramways d’autrefois. Nous mangions des lobster rolls dans des gargotes donnant sur l’eau, qui sentaient les vacances et la friture, qui évoquaient les plages toutes proches de Long Island et du Massachusetts. Peu à peu, les restaurants un temps désertés reprenaient vie. Les magasins aussi se repeuplaient. Comme si acheter une robe, un livre ou une paire de chaussures avait été, du moins provisoirement, d’une telle futilité qu’on avait honte d’en avoir eu l’idée.

    C’était donc bien le mois d’octobre. En sortant de mes cours, j’étais entrée chez Hudson News, mouchoir de poche aux murs recouverts de revues, un endroit si petit qu’il était impossible de ne pas remarquer la présence d’un autre client. À peine avais-je poussé la porte que je l’avais vu. Massif, en chemise, car il faisait encore très chaud, feuilletant un magazine. Je m’étais précipitée vers lui, j’étais tellement heureuse, cela faisait si longtemps ! On ne se croisait jamais, on ne cherchait plus vraiment à se voir, je ne suivais plus ses cours, il enseignait de nouveau celui consacré à Molière, je commençais à travailler sur les oraux du doctorat, j’enseignais à des horaires où il était encore chez lui, peut-être en pyjama, avalant ses tartines face à la vue désormais désolante. Je ne pensais pas souvent à lui, mais dans les jours qui avaient suivi la catastrophe, je l’avais appelé pour prendre des nouvelles, de sa fille aînée, surtout, dont je savais qu’elle travaillait et vivait près des tours. Elle était saine et sauve, m’avait-il dit, mais elle et son mari avaient dû s’installer quelque temps avec lui, car leur immeuble, comme beaucoup d’autres du quartier de Wall Street, avait été évacué. On ne savait pas encore s’il s’écroulerait ou s’il tiendrait. Et voilà qu’il se tenait là, lui, Serge Doubrovsky, debout devant moi, un peu voûté mais élégant, toujours le même. C’était une joie de retrouver sa silhouette familière. Je savais que chaque jour, qu’il pleuve ou bien qu’il vente, il visitait cette boutique exiguë afin d’acheter son exemplaire du Monde, mais c’était bien la première fois que nous tombions nez à nez. J’ouvrais déjà les bras, joyeuse, en me demandant à quand remontait la dernière fois. Je ne savais plus, je ne comptais pas. Six mois ? Peut-être un an ? Mais au moment où j’allais l’embrasser, il avait pivoté, s’était figé, pétrifié devant le mur de magazines. Et moi, je ne bougeais plus non plus, prenant son dos de plein fouet. Au même moment j’avais senti une présence s’approcher, un grand sourire radieux s’était intercalé entre ce dos et moi. Elle avait entendu, elle. Qui d’ailleurs aurait pu ne pas l’entendre, mon beau bonjour sonore ? Elle ne se doutait pas, elle ne soupçonnait rien, certainement rien d’étrange, ne voyait pas que la surdité de Serge cette fois était factice. Elle avait répondu à ce bonjour et aussitôt je m’étais dit qu’elle rattrapait la maladresse de Doubrovsky, son amour. Car c’était elle, j’en étais sûre, la femme des lettres. Elle était différente de ce que j’avais imaginé. Des yeux noisette sous des sourcils arqués, un visage doux, délicat, méditerranéen, comme ceux des fresques pompéiennes, un corps robuste et généreux. Ce ne pouvait être qu’elle. Pourtant... pourtant, elle ne ressemblait pas, en rien, à celle que je m’étais imaginée, elle était si avenante, si souriante. Elle ne semblait pas folle. Pas folle du tout. Élégante, attirante. Elle attendait comme moi qu’il nous présente, qu’il plaisante, C’était une farce, il m’avait vue, entendue, avait seulement voulu, par jeu, Voici, voilà, embrassez-vous ! Mais non, il se tenait là, transi, farouche, le dos résolument tourné, tourmenté de ma présence, me préférant déguerpissant, Vous ici ? Je vous aurais voulue ailleurs, prétendument absorbé, fasciné par le papier, et moi glacée, me demandant pourquoi il persistait à m’ignorer. Les bras ballants, muette, entre elle qui me souriait et ce dos large qui me dédaignait, je m’étais éclipsée, les mains vides, sans le journal que j’étais venue chercher, un peu vexée mais amusée tout de même, hésitant entre l’envie de rire et celle de m’indigner, ne comprenant rien, ou plutôt finissant par comprendre ce que je n’avais jamais, jusque-là, voulu voir : que lui et moi, sans doute, n’avions pas tout à fait vécu la même histoire.

    *

    J’avais téléphoné à Chad, je m’en souviens maintenant, pour le lui raconter. Je lui avais déjà parlé de ce professeur-écrivain qui avait voulu m’épouser et que je nommais affectueusement Doudou, d’ailleurs à son insu. J’avais seulement omis de préciser certains détails. Je ne voulais pas qu’il sache que je m’étais parfois assise sur ses genoux et que je l’avais embrassé. Cependant, quand nous passions sur Bleecker Street au pied de Washington Square Village, je ne pouvais m’empêcher de lui montrer fièrement la fenêtre de mon ancienne chambre-bureau.

    Peu après l’automne, Chad avait quitté son brownstone et moi l’appartement de l’East Village. La colossale catastrophe qui avait ébranlé la ville avait sans doute accéléré notre désir de vivre ensemble. Nous avions trouvé un deux-pièces lumineux et spacieux dans un quartier excentré de Brooklyn, où la population se constituait principalement de Juifs orthodoxes. Les femmes, pour la plupart en perruque, promenaient leurs tout-petits dans des poussettes au-dessus desquelles se balançaient des images du Rebbe, un rabbin mort quelques années auparavant et dont on attendait le retour, car on disait de lui qu’il était le Messie. Une vie douce et studieuse s’était mise à couler pour Chad et moi, à se dévider lentement loin de Manhattan, dans ce Crown Heights que l’on rejoignait par une unique ligne de métro, qui souvent souffrait de pannes. Une fois la nuit tombée, nous y vivions en reclus, loin du nerf de la ville. Le dimanche, nous explorions pendant des heures des pans entiers de Brooklyn ou de Queens, allant à pied jusqu’à la baie de Jamaica ou celle de Sheepshead, qui ressemblaient par endroits à des villages de pêcheurs, ou au contraire vers les avenues huppées et hype des alentours de Prospect Park. Dans notre chambre, j’avais installé ma vieille table, séparée du grand lit par une bibliothèque, puis j’avais entamé l’écriture de ma thèse. J’avais choisi de travailler sur une histoire, si l’on peut dire, spectrale : ayant constaté que des auteurs connus avaient écrit, vers la fin du XIXe siècle, des œuvres méconnues sur les apparitions de la Vierge à Lourdes, je m’étais passionnée pour des récits où il était question de visions et de messages mariaux. Ce qui animait les auteurs de l’époque était de savoir si ces phénomènes encore inexpliqués seraient un jour élucidés par la science, s’ils resteraient à jamais impénétrables ou s’ils n’étaient que de simples hallucinations auxquelles les âmes crédules voulaient donner collectivement crédit. Par moments, pour me distraire de mes lectures et de mes heures d’écriture, je regardais depuis les deux fenêtres de la chambre les maisons bordées de jardinets, les rares immeubles en carrés uniformes de brique brune. Je travaillais assise à ma chaise en bois sculpté, devant la table à deux battants prêtée à Liv quand nous vivions chez Serge. De mes précédents appartements, j’avais aussi conservé une commode peinte en rouge, des étagères anciennes en bambou ainsi que des objets pour moi précieux. En dehors des cours que je donnais encore à l’université, je passais le plus clair de mon temps devant mes livres et mon ordinateur. Chad, quant à lui, terminait son premier cycle d’études. Le soir, il grattait sans sérieux quelques notes sur sa contrebasse qui prenait la poussière dans le salon, il cuisinait en écoutant du jazz puis nous dînions en regardant des films. Une fois par an, il séchait les cours à la Saint-Valentin pour préparer des mets extravagants que je découvrais émerveillée. Il transformait aussi, ce jour anniversaire, notre salon en un jardin, parsemant de roses blanches le parquet ainsi que la table basse sur laquelle m’attendait, imprimé en lettres élégantes, un menu soigneusement formulé et daté. Je me sentais aimée autant que j’aimais. Il me semblait que c’était immuable et que jamais je ne m’en lasserais. Pourtant, brutalement, nos heures heureuses avaient pris fin : un jour, après m’être absentée quelques semaines pour des recherches à Lourdes, j’avais découvert, en ouvrant notre armoire, les effets d’une autre femme. Un débardeur, une paire de chaussures et, dans la salle de bains, une brosse à dents qui ne m’appartenaient pas. De stupeur, ce jour-là, je m’étais assise par terre dans le couloir qui conduisait au salon et je n’avais plus bougé. Pendant des semaines, j’avais presque cessé de m’alimenter. Quelques mois plus tard, miraculeusement, j’étais tout de même parvenue à terminer ma thèse.

    Nous étions au début de l’année 2004, j’avais trente ans. De nouveau je me demandais où la vie me conduirait. J’étais passée voir Serge un soir, dans son bureau à l’université, quelques jours après ma soutenance. J’avais frappé, sa voix profonde et presque enrouée m’avait ordonné d’ouvrir la porte, et je me souviens de sa surprise lorsqu’il m’avait vue apparaître. Je m’étais assise en face de lui, derrière le grand bureau professoral, comme autrefois lorsque j’étais son étudiante et que, le connaissant à peine, sa présence m’intimidait. Il m’avait félicitée d’être arrivée au bout de ce long chemin. Je lui avais annoncé que je rentrais à Paris, mon visa d’étudiante ayant tout juste expiré. Il déplorait que je n’aie pas voulu chercher de poste, comme l’avaient fait mes camarades, aux quatre coins de ce grand pays. Mais je lui avais expliqué que partir seule dans un État lointain, le Wyoming ou le Nevada, le Kentucky ou l’Iowa – les postes new-yorkais étant rares – n’entrait pas dans le champ de mes possibles. Je lui avais aussi raconté ma rupture avec Chad, la violence dans laquelle elle s’était déroulée, et mon besoin de m’éloigner en retournant à Paris, sans doute provisoirement. Serge m’écoutait, peiné de ma peine, espérant qu’un homme, bientôt, saurait me rendre heureuse. Ses mots m’avaient paru sincères, il me les avait dits avec beaucoup de bienveillance. Il m’avait répété que, tout de même, depuis la France, il faudrait continuer à regarder les postes qui se présenteraient peut-être. Il faudrait revenir, mettre à profit ce que j’avais appris pendant toutes ces années. Et pour la première fois ce soir-là, j’avais compris, en lui parlant, qu’il me serait toujours nécessaire de revenir auprès de lui pour déposer entre ses mains les événements marquants de mon existence.

    Peut-être était-ce pour cette raison que j’avais ressenti, quelques mois plus tard, un vif pincement lorsque j’avais appris qu’il s’était marié et qu’il ne m’en avait rien dit. La cérémonie avait eu lieu en octobre à la mairie du XVIe arrondissement. En novembre, une fête avait été organisée à l’antenne parisienne de New York University, rue de Passy, pour les amis et les collègues. On me l’avait raconté, j’en avais vu aussi quelques photos. Je ne saurais dire qui me les avait montrées mais je me souviens de cette blessure que j’avais éprouvée à l’idée qu’il ne m’ait ni conviée ni même informée de son mariage.

    À Paris, je m’étais installée chez un ami plein d’attention et de sollicitude qui me consolait de la rupture avec Chad. Nous étions très complices, mais je l’avais prévenu que notre cohabitation ne conduirait à aucune sorte d’engagement. Il m’avait répondu que n’ayant jamais eu l’occasion de partager son quotidien avec une femme, il saisirait cette expérience sans en attendre plus. J’avais aussi trouvé un emploi à mi-temps chez un agent littéraire pour qui je devais lire des romans et déterminer lesquels, en vue d’une traduction, pourraient séduire un public étranger. Cette période parisienne avait été comme une récréation.

    Je ne pense pas avoir vu Serge, cette année-là. Pourtant je sais qu’il m’avait annoncé, sinon son mariage, la mort de Naomi, la femme des lettres du couloir qui longeait la cuisine, la femme d’Un amour de soi. À moins de soixante ans, elle avait été victime d’une attaque cérébrale. Depuis leur rupture, il ne l’avait croisée qu’une ou deux fois seulement, à l’occasion de conférences. De cette nouvelle morte, je suis certaine que nous avions parlé en face à face mais je ne saurais dire quand.

    Ce qui est sûr, c’est qu’à la fin de ma brève année française, j’avais obtenu un poste de lectrice à l’université de Columbia, un poste qui ne m’engageait en rien dans la voie de la recherche, qui me laisserait du temps et me permettrait de regagner New York. En arrivant, j’avais trouvé une chambre minuscule tout au nord de la ville, sur la 100e Rue, entre Broadway et Amsterdam. Et ce fut là, comme Serge m’avait engagée à le faire presque dix ans auparavant, que sous un lit en mezzanine, assise à un nouveau bureau que j’avais peint en bleu, enfin, je m’étais mise à écrire.

    *

    Un beau jour, le docteur Wozniack m’avait annoncé qu’il partait pour San Francisco et qu’il n’y aurait pas de prochain rendez-vous. Sans préambule, après plusieurs années de régulières rencontres, il avait disparu. J’avais souffert de ce départ brutal qui avait été comme une réplique, bien qu’atténuée, de celui de Chad.

    Au contraire du docteur Wozniack, le docteur Kramer, la rhumatologue qui avait diagnostiqué ma maladie articulaire, sept ou huit ans plus tôt, continuait de me suivre. Tous les six mois, installée par une infirmière sur un lit d’auscultation recouvert de papier blanc, j’attendais que sa silhouette nerveuse enchâssée de blondeur fasse son entrée dans le cabinet sans fenêtre. Elle examinait mes genoux, mes mains et mes poignets de son regard bleu intensifié par un léger strabisme qui rehaussait l’intérêt de sa beauté. Puis nous prolongions ces consultations par des conversations plus personnelles. Elle me posait volontiers des questions sur mon travail, ma vie en général, et même sur ce professeur-écrivain dont elle se souvenait que je lui rendais visite à l’hôpital, à deux étages d’écart. Ce jour-là, elle m’avait demandé comment se passait ma nouvelle vie d’enseignante à Columbia. Je lui avais alors confié que mes cours me laissaient du temps libre et que je m’étais lancée dans l’écriture d’un roman. Il s’agissait d’une histoire où la judéité était centrale. J’y évoquais mon lien à un monde juif qui m’attirait et m’entourait, mais dont je ne faisais pas partie. Dans ce début de roman, je parlais de Liv, qui depuis son mariage avait renoué avec ses origines et me conviait presque tous les vendredis soir à célébrer Shabbat. Je parlais aussi d’un ami israélien qui m’avait offert, après m’avoir fait visiter son pays, une étoile d’or que je n’osais pas porter. Je parlais bien sûr de Serge, qui m’avait raconté sans relâche sa guerre, le spectre de la Endlösung. Et en guise d’ouverture à ce texte, je relatais l’épisode où une voyante m’avait un jour annoncé solennellement, presque comme une prophétie : Le Juif sera toujours avec toi.

    Le docteur Kramer m’écoutait avec plus d’attention que d’ordinaire. Je la sentais saisie, troublée par mon récit, visiblement aussi par quelque chose qui se situait ailleurs, au-delà.

    — I know a French woman, a Holocaust survivor in my neighborhood in Brooklyn. You would have loved to meet her, m’avait-elle dit tout à coup.

    — Could it be... Fernande?

    — Do you know Fernande?

    — Oh yes I know Fernande!

    Je lui avais aussitôt narré notre rencontre, cinq ou six ans plus tôt, un dimanche, au détour d’une promenade. Comment elle m’avait fait l’offrande de son histoire, comment j’étais retournée la voir au prétexte d’un ourlet ou d’un vêtement à recoudre, comment, depuis que j’habitais tout là-haut, au nord de Manhattan, loin de Brooklyn, je n’avais pas encore trouvé l’occasion d’une visite à son magasin. Le docteur Kramer me regardait, médusée.

    — Cécile, what do you do this Saturday?

    — Nothing special, why do you ask?

    — Come to my house in the morning, and I’ll take you to Fernande.

    C’était urgent : Fernande était mourante. N’ayant aucun parent, elle était soignée par des amis de son quartier qui lui avaient trouvé un logement. La boutique, trop vétuste et désormais inutile, avait été rendue à son propriétaire. Ses amis dévoués, qui s’étaient cotisés pour offrir à Fernande les soins d’une infirmière à domicile, se relayaient chaque jour auprès d’elle.

    J’avais retrouvé le docteur Kramer ce samedi-là dans sa charmante petite maison étroite et tout en hauteur, près de la promenade de Brooklyn Heights. Nous avions pris un café puis nous étions allées à pied jusqu’à l’appartement en rez-de-chaussée où les jours de Fernande finissaient. Nous avions pénétré dans la cuisine puis dans une pièce ensoleillée où était installé un lit d’hôpital. L’infirmière nous avait laissées seules. Fernande était extrêmement maigre. Dans son visage émacié, ses yeux semblaient plus grands et plus verts que jamais. Le docteur Kramer s’était approchée la première pour lui annoncer ma visite, mais je voyais dans le regard de Fernande qu’elle ne comprenait pas : elle se trouvait déjà ailleurs. Doucement, j’avais saisi sa main, je lui avais raconté notre première rencontre, mes passages occasionnels à la boutique, nos longues conversations. Et Fernande s’était mise à parler. Le docteur Kramer me jetait des coups d’œil stupéfaits. J’en déduisais que Fernande n’avait certainement plus dit mot depuis des jours. Maintenant, en français, elle appelait son papa, elle appelait sa maman, elle gémissait, pleurait paisiblement. Elle leur disait combien ils lui avaient manqué, leur demandait pourquoi ils s’étaient absentés aussi longtemps. Je continuais à murmurer des paroles apaisantes, d’une voix maternelle, mélodieuse. Le docteur Kramer s’était retirée, elle écoutait depuis le couloir qui menait à l’entrée. Je caressais les cheveux de Fernande, je tentais de lui répondre. Pourtant nous n’étions déjà plus dans les mêmes sphères, les mêmes plans d’existence. Enfin elle s’était endormie. Le lendemain soir, le docteur Kramer m’avait téléphoné : Fernande venait de mourir.

    Les obsèques avaient eu lieu dans un cimetière boisé, peut-être le cimetière de Greenwood, à Brooklyn. Pas de cercueil ouvert cette fois mais quatre planches en pin. L’une, qui recouvrait le corps, avait été ornée d’une étoile de David sculptée à même le bois. Alors que le rabbin psalmodiait ses prières, je m’étais brusquement rappelé une histoire que Fernande m’avait racontée : un jour, bien que nullement pratiquante, et même plutôt athée, elle avait rencontré le Rebbe, ce rabbin miraculeux, qui lui avait offert un billet d’un dollar. Et elle l’avait gardé comme une relique, comme un objet sacré.

    Quelques jours après l’enterrement, j’avais éprouvé le besoin d’entendre de nouveau la voix profonde et rocailleuse de Serge. Je lui avais téléphoné et il m’avait invitée à le retrouver pour déjeuner la semaine suivante. C’était la première fois que je revenais au 3 Washington Square Village après plusieurs années. Je ne me souviens plus bien du déroulement de cette rencontre, sinon du léger embarras de nos corps lorsque nous nous étions frôlés, puis assis au salon, loin l’un de l’autre, face à face et non plus côte à côte sur le grand canapé. Après quelques instants, naturellement, il m’avait entraînée vers son bureau. Là, tandis que nous traversions le long couloir, nos épaules, nos bras se relâchaient, nous reprenions, me semblait-il, notre aisance d’autrefois. Devant la fenêtre, il m’avait raconté ce mardi de septembre que personne n’avait pu oublier, comment il se trouvait ce matin-là en compagnie de sa fille Cathy, comment ils avaient vu ensemble le deuxième avion. Et moi, je voyais pour la première fois la béance que formaient désormais ces deux tours disparues depuis son grand bureau.

    Pourtant, lorsque je me promène, aujourd’hui, avec les yeux du souvenir, à travers l’appartement que j’ai tellement aimé, c’est la vue que j’en avais autrefois qui subsiste. Les Tours jumelles depuis mon lit d’antan.

    
    *

    Une seconde année à Columbia venait de s’achever et l’on m’avait annoncé que mon contrat serait renouvelé. Mais le jour où il était arrivé dans ma boîte aux lettres, j’avais reçu l’appel d’un ami journaliste me proposant de reprendre la rubrique qu’il assurait dans un magazine de voyages à Paris. C’était la chance que j’attendais : passer d’une ville à l’autre, travailler non pas pendant des mois, des années sur un sujet mais quelques jours seulement sur un article. Rien, personne ne me retenait à New York. Ma décision avait vite été prise : je rentrais, et cette fois pour de bon.

    C’était, je crois, la même année, vers 2007 environ, alors qu’il approchait de ses quatre-vingts ans, que Serge avait pris sa retraite et quitté lui aussi New York. Il faut laisser la place aux jeunes, disait-il, je pourrais enseigner jusqu’à ce que mort s’ensuive mais ce serait bien injuste. De plus, j’ai encore un roman à écrire, le dernier. Je ne sais comment je faisais autrefois, quand je sillonnais le monde de conférence en conférence, publiais des textes de critique, préparais mes cours, voyais mes filles le week-end et courais les jupons. Et je trouvais encore le temps de m’installer devant ma machine pour écrire des romans ! Il concluait ses réflexions par un Ah ! retentissant, situé entre le rire, l’étonnement et le regret.

    Depuis qu’il vivait définitivement à Paris, il m’invitait de temps en temps à déjeuner. Mais je le retrouvais rarement plus de deux ou trois fois par an, car en plus d’enseigner à l’antenne parisienne de Columbia, je voyageais beaucoup pour mon nouveau travail. Ainsi, sonner chez lui vers treize heures, le voir enfiler une veste ou un manteau selon les précisions météorologiques qu’il me demandait de lui fournir, restait une sorte d’événement. Une fois dehors, nous marchions côte à côte le long de la rue Vital puis de l’avenue Paul-Doumer pour arriver à la Rotonde de la Muette, où nous nous installions toujours à la même table, sur une banquette de velours rouge, moelleuse, en demi-cercle. La première fois qu’il m’y avait emmenée, après nos retours respectifs, il m’avait raconté le déchirement qu’il avait ressenti en fermant définitivement la porte du 12 M. Quitter la vue, l’écrin de ses souvenirs, mais aussi ses filles, qu’il verrait moins souvent désormais, avait été pour lui un crève-cœur. Mais je n’allais quand même pas enseigner jusqu’à ma mort ! répétait-il pour essayer de se consoler. Je n’aimais pas penser, moi non plus, que des inconnus y avaient emménagé, que le canapé aux fleurs fanées avait sûrement été jeté, les étagères sur les murs du grand bureau arrachées, la table ronde en chêne abandonnée sur un trottoir. Tout ce qui restait de l’appartement n’existait plus maintenant que dans nos mémoires.

    J’avais apporté, ce jour-là, les pages du roman que j’avais intitulé La bonne étoile. Je les avais envoyées à plusieurs éditeurs qui m’avaient répondu par des lettres de refus, certaines adoucies d’un message personnel. Serge avait accepté de me lire, de me donner son avis.

    Quelques jours après notre déjeuner, il m’avait téléphoné. Ce qui me reste, bizarrement, de cette conversation, c’est le souvenir d’avoir fait les cent pas entre l’Opéra, où je me trouvais quand j’avais décroché, et un grand hôtel de la rue Scribe. Les mots qu’il avait employés, les phrases qu’il m’avait dites, son jugement exact sur l’ensemble du texte ont disparu de ma mémoire. Seule une sensation reste : celle de la panique, de la honte et du regret mêlés à mes pas frénétiques. Jamais je n’avais eu l’intention de le blesser. Pourtant, j’entendais dans sa voix du chagrin. Sans doute, tout en sachant que la séduction qu’il y avait eue entre nous avait ouvert des profondeurs, qu’elle nous avait permis d’entrer bien plus intensément dans nos intimités, nos sinuosités respectives, j’avais éprouvé le besoin de le punir d’avoir rêvé à l’impensable, à l’inenvisageable. Mais pas un seul instant je n’avais imaginé que mes mots le mordraient, qu’ils pourraient ouvrir au fond de lui une telle plaie. Je découvrais, effarée, ce pouvoir que j’avais eu sur lui, d’autant plus étonnant sans doute qu’il décrivait, dans ses livres, les femmes sans fard, parfois sous un jour peu flatteur, en ne craignant pas de les blesser.

    C’était la première fois que je sentais vraiment, je veux dire dans mon corps, dans mes fibres, l’impact que pouvait avoir le fait d’écrire sur soi et ceux qui nous entourent. À celui même qui non seulement pratiquait l’autofiction mais qui l’avait pensée, théorisée, j’étais parvenue à faire mal par mes mots. Dans Le livre brisé, il avait écrit, Si on avait un crâne en verre, si on pouvait se lire mutuellement dans les pensées, pas un couple qui n’éclaterait au bout d’une heure. Je lui avais sans doute montré, sans pudeur, l’intérieur de mon crâne, du moins la part qui éprouvait encore de la colère et un léger dégoût.

    Maintenant, je paniquais et je me demandais si l’on pouvait trouver une voie de la douceur lorsque l’on écrivait sur des personnes qui existaient. Je redoutais tellement d’avoir commis l’irréparable. À peine rentrée chez moi, j’avais cherché le manuscrit, relu tous les passages où il apparaissait, choquée, comme si je les découvrais, comme si une autre les avait écrits. Je parlais de ses dents jaunies et usées, disais que l’embrasser avait été faire œuvre de bienfaisance, participer à la Croix-Rouge des vieux. Je racontais aussi les vacances qu’il m’avait proposées en présence de sa fille, évoquant l’idée de sa peau lâche, flasque, de son ventre rebondi au-dessus du maillot de bain kangourou. C’était cruel et sans doute inutile. J’aurais voulu remonter le temps, changer le cours des choses. Je comprenais maintenant que s’il n’avait été ni un amant ni vraiment un ami, ni un grand-père ni tout à fait un confident, que s’il n’existait pas de mot pour qualifier ce lien qui nous avait unis et qui continuerait probablement de nous unir, Serge était devenu un repère de ma vie.

    Entre la façade de l’Opéra et celle du grand hôtel de la rue Scribe, à chaque mot qu’il avait prononcé pour exprimer sa peine, je m’étais enfoncée, mortifiée, plus avant dans la mienne. Et une question me torturait : que se passerait-il, s’il décidait de ne jamais me revoir ?

    *

    J’avais relégué ce non-livre au fin fond d’un tiroir. Et pendant plusieurs mois, je n’avais plus rien écrit. Je ne saurais dire pendant combien de temps nous avions cessé de nous parler, Doudou et moi, ni même si nous avions vraiment cessé de nous parler. En relisant les lettres et les cartes que pendant des années il m’a écrites, je constate aujourd’hui qu’il m’avait envoyé un mot juste après cette conversation de l’Opéra. Je suis surprise de découvrir que dans ce mot il semblait très au fait des événements de mon quotidien. N’étions-nous pas en froid ? Tout paraît indiquer qu’il ne m’en voulait pas. Tu n’auras pas à temps ces quelques lignes, puisque dans ta vie non pas mondaine mais mondiale, tu dois partir aujourd’hui pour Hong Kong, m’écrivait-il. À ton retour, début février, contacte-moi, je serais heureux de te revoir et t’invite d’avance à déjeuner. Lui aussi était très occupé. L’écriture de son roman lui prenait tout son temps, il participait encore à de nombreux colloques et séjournait parfois en Angleterre, où habitait sa sœur. Il se rendait encore régulièrement à New York où il restait plusieurs semaines auprès de ses filles, qui elles aussi venaient lui rendre visite à Paris. Enfin, il voyageait souvent avec sa femme.

    Je ne l’avais encore jamais rencontrée, sinon cette fois absurde et si embarrassante chez le marchand de journaux de Broadway. Mais l’impression de douceur et de force qu’elle m’avait faite ce jour-là se confirmait à travers lui. Je le trouvais apaisé, rayonnant. Jamais il ne m’avait semblé aussi heureux. Ce qui était nouveau, c’est qu’il envisageait l’avenir avec sérénité et faisait des projets. Je lui disais que sa femme le transformait. Il me souriait, ne le niait pas, confirmait qu’il avait eu de la chance, mais je n’étais pas certaine qu’il sache toute l’étendue de la métamorphose qu’elle opérait en lui. Je la mesurais, moi, au fait qu’il évoquait maintenant moins volontiers sa mort que leurs futurs voyages, en Italie, en Grèce, en Croatie. Il déplorait seulement que, travaillant encore, Elisabeth ne puisse lui accorder que le temps limité de ses vacances. Nous parlions d’elle naturellement, l’appelant par son prénom comme si je la fréquentais, et comme si l’épisode d’Hudson News n’avait jamais eu lieu. Il me contait leur quotidien, les soirées qu’il passait auprès d’elle et de ses amis qui, comme elle, étaient nés en Turquie de parents arméniens. Il était fasciné par la capacité qu’ils avaient tous à naviguer d’une langue à l’autre, entamant une histoire dans une première, la poursuivant dans une deuxième, la finissant dans une troisième. Sans doute cela lui rappelait-il son père, qui avait appris le français en arrivant d’Ukraine, le parlant avec un fort accent, mais connaissant le russe et le yiddish parfaitement.

    De sa femme, il me disait souvent qu’elle était une lectrice avide. Jeune fille, elle avait entamé des études de politique, elle aurait aimé faire du cinéma, mais ayant quitté Istanbul pour Paris à l’âge vingt-sept ans, en ne parlant pas français, elle avait dû chercher un emploi stable et renoncer à ses rêves. Il évoquait cela avec beaucoup de compassion. Il me disait aussi qu’elle le tirait souvent de ses torpeurs casanières pour l’emmener voir, le week-end, les derniers films en salle. De temps en temps, il revenait sur leur rencontre et s’en émerveillait encore, me rappelant qu’elle lui avait écrit, la première fois, juste après L’après-vivre, et que leur correspondance s’était intensifiée au moment de Laissé pour conte. Je me demandais s’il avait oublié que je ne pouvais manquer de m’en souvenir puisqu’il m’avait lu, et ce de manière fracassante, plusieurs extraits de cette correspondance. Je savais parfaitement que de romans en lettres, elle était devenue sa femme, et que de lettres en roman, elle était sur le point de devenir un personnage central du texte-testament qu’il finissait d’écrire. Je savais aussi qu’elle ne vivait chez lui que les week-ends. Durant la semaine, elle habitait en banlieue proche, dans un appartement qu’elle possédait avec sa sœur. Elle n’avait pas d’enfant, n’avait jamais été mariée. Je soupçonnais en elle un être passionné dont la folie, du moins ce que j’avais considéré initialement comme telle, n’était peut-être qu’une encoche à l’âme, une sensibilité à vif, une propension à s’engouffrer dans des situations invraisemblables. Comment, sinon, aurait-elle pu, sans l’avoir jamais vu, foncer dans une histoire avec un homme notoirement séducteur, de vingt-huit ans son aîné ? En ne vivant pas tout à fait avec lui, elle avait certainement trouvé comment se prémunir des tragédies et des drames qui avaient jalonné la vie de ce vieux nouveau mari. Et sans doute cette cohabitation en pointillé était-elle aussi un moyen de supporter les impossibles habitudes de celui qui dînait à des heures où l’on dort, qui se levait très tard, ne pouvait converser qu’après avoir chaussé ses appareils auditifs, avait besoin de son journal autant que de ses médicaments. Voilà pourquoi je ne la croisais jamais, rue Vital, lorsque je passais le chercher avant nos déjeuners. Pourtant, cette femme m’était devenue peu à peu familière. J’éprouvais à son endroit une sorte de curiosité, mêlée d’un élan sororal. Sans doute parce qu’elle seule avait su accomplir ce miracle : relever Serge Doubrovsky du monde des morts. Contrairement à Marise, pour qui je n’avais jamais ressenti qu’aversion, j’avais pour cette Elisabeth une attirance instinctive. Il me semblait qu’elle n’abolissait pas Ilse. Elle en était peut-être même un prolongement, une version apaisée, plus ancrée, bien vivante.

    Maintenant, quand je le regardais, assis à ma droite, le visage épanoui, encadré par le velours de la banquette, se réjouissant de l’existence, loin de ces pensées sinistres qui l’avaient si souvent enseveli autrefois, c’était moi qui saisissais sa main sur la nappe blanche, pour l’embrasser dans une irrépressible bouffée d’affection.

    *

    Un matin, il m’avait téléphoné. Comme chaque fois qu’il appelait ou laissait un message, ses premiers mots avaient été À l’appareil, Serge !, ce qui me faisait sourire, non seulement pour la formule désuète mais aussi parce qu’un simple Allô m’aurait permis d’identifier immédiatement sa voix. Il avait, ce jour-là, quelque chose d’important à me dire. Son roman, auquel il avait travaillé depuis son retour à Paris, son roman-testament était bientôt fini. Les pages qu’il me consacrait, brèves mais fondamentales avait-il dit, étaient prêtes. Il m’invitait à venir les lire dès que mon emploi du temps me le permettrait.

    Je me souviens d’avoir sonné, comme toujours vers treize heures, au 5, rue Vital. Comme toujours il m’avait lancé un Voilààà ! à travers la cloison, comme toujours, il avait mis un temps fou à m’ouvrir. L’appartement était sombre, plus sombre que d’ordinaire, peut-être étions-nous en hiver. Après m’avoir embrassée et laissée accrocher mon sac et mon manteau à la patère du bout du couloir, il m’avait fait passer dans le salon où je m’étais assise sur le canapé en cuir, au plus près du fauteuil d’Ilse. Il avait pris sur son bureau quelques pages qu’il m’avait tendues, quatre ou cinq tout au plus, imprimées par sa femme qu’il chargeait, m’avait-il expliqué, d’entrer dans un ordinateur ce qu’il tapait sur sa machine à écrire. Bien qu’il m’en ait prévenue, j’avais été un peu déçue du peu de pages qu’il me donnait à lire. Suffisaient-elles à résumer ce que nous avions vécu ? Je n’avais été, bien sûr, que l’une parmi les innombrables femmes qui avaient jalonné sa route et même bien moins que cela puisque je m’étais dérobée. Je ne m’étais pas déshabillée. Mais j’étais persuadée d’avoir compté pour lui.

    Je n’osais pas entamer ma lecture, voulant rester encore un peu dans ce temps de l’ignorance qui précédait le moment de savoir ce qu’il avait écrit sur moi. Je repensais à cette soirée au restaurant où il m’avait confié, Si un jour je raconte notre histoire, je commencerai ainsi : On se vouvoie, on se louvoie. S’en était-il souvenu ? Je restais là, assise, les feuilles entre mes mains, hésitante, me demandant ce qu’il avait souhaité laisser de moi, de nous. Lui s’était installé à son bureau, il me faisait face, il me dévisageait. Sans doute espérait-il traquer dans mon regard et dans mes expressions ma réaction la plus intime, les émotions que je n’oserais pas, peut-être, lui avouer. Je savais qu’il avait pour coutume, avant publication, de faire lire à ceux sur qui il écrivait les pages les concernant. C’était, bien sûr, m’avait-il souvent expliqué, nécessité légale. C’était aussi, je le sentais, une loyauté mêlée, je le remarquais maintenant, à une sorte de curiosité. Il m’observait pendant que je me disais que jamais, jamais personne n’avait écrit sur moi, et que probablement jamais personne ne le ferait encore.
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    S’ensuivait une tirade sur mes prouesses estudiantines. Ce développement flatteur me mettait mal à l’aise. Et ce prénom qui me cachait derrière un voile si transparent, à quoi lui servait-il ? Je retrouvais cependant des fragments des longues conversations que nous avions eues sur l’Autriche, la langue allemande, les robes traditionnelles que j’adorais porter, les auteurs que nous aimions, Freud qu’il lisait dans le texte, mes errances, ces études qui avaient été un temps de latence sur l’avenir, l’incertitude. Et puis il racontait ce fameux cours de creative writing, avec Hassen, Jean-Philippe et Marguerite, à propos de laquelle il précisait qu’elle était non seulement ravissante mais d’une imagination romanesque fertile. Cela me rappelait ce moment de mortification où il m’avait semblé que Marguerite, trônant sur notre canapé, éblouissante, avait été une reine et moi déchue.

    Tout de même, les mots flatteurs qu’il employait pour me décrire me semblaient excessifs, ils me gênaient, comme me gênait ce qui manquait de manière manifeste : notre correspondance, l’intimité venue lentement, doucement, délicatement, durant l’année où j’avais habité dans son appartement, son désir que j’y demeure à son retour, une série d’événements qui constituaient à mon sens l’essentiel de l’histoire.
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    Oui, j’avais choisi d’aller chez Veselka, le restaurant de pierogis sur la Première Avenue, pour les crêpes aux cerises sures dont je savais qu’il les aimait. Mais nous avions passé déjà tant de moments ensemble quand était venu celui-là. Les avait-il oubliés ? Ou bien nos mois de douce intimité se résumaient-ils pour lui en quelques verres, quelques dîners, ce déjeuner chez Veselka ?

     

    proches mais pas dans la même situation le même entourageelle au début moi vers la fin de ma carrièreparfois me raconte des histoires qui me renversentpas habitué peut-être choqué...

     

    Il en venait à Massimo, l’amoureux de mes vingt ans, dont il faisait un simple ami à qui je téléphonais de manière désinvolte dans les moments de solitude. Était-ce moi, à l’époque, qui avais accentué, afin de l’impressionner peut-être, la légèreté de nos rapports ? Ou avait-il volontairement distordu le réel ? À moins que sa mémoire ne lui ait fait défaut ?
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    Il y avait eu d’autres dîners, d’autres verres, tant de moments pour moi plus importants. Et la chronologie ne collait pas. Que faisait-il de ma visite à Sainte-Périne, de ses confidences à la mort de Marise, de mes bouquets de seringa pour son anniversaire, de son cancer opéré en urgence, de cette coïncidence spectaculaire qui nous avait conduits à séjourner au même moment dans le même hôpital ? Pourquoi ne disait-il rien non plus des courses que j’avais faites pour lui presque chaque soir de sa convalescence, de mes visites spontanées, de nos conversations ou nos silences devant la ville qui s’allumait, alors que nous étions attablés face à la fenêtre, des mots si beaux qu’il me glissait parfois dans mon casier à l’université, que je lisais, émue, en allant à mes cours ? Qu’en était-il de son Je t’aime tellement étrangement déclaré ?
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    Il en avait deux de moins, s’en ajoutait un de plus, montrait ainsi le choc, la secousse, en aiguisant, lustrant la lance dont je l’avais transpercé.
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    J’avais relevé les yeux. Il n’avait pas bougé de son bureau. L’avais-je remercié, l’avais-je embrassé ? J’étais émue, bien sûr, de revoir à travers son regard cette jeune femme de vingt-cinq ans que je n’étais plus, maintenant que s’approchait doucement la quarantaine. Je me souviens d’avoir simplement approuvé : j’étais d’accord, il pouvait publier ces mots. Pourtant, je ne m’y retrouvais pas. Tout était trop, et rien n’était assez. Je ne me reconnaissais pas. Tout était vrai, et tout était faux. Je ne reconnaissais rien ou presque rien non plus de notre histoire. L’avait-il lu sur mon visage ?

    Ce n’est qu’en recevant le livre, quelques mois plus tard, vers la fin de l’hiver 2011, en lisant les 550 pages qu’il avait dédicacées Pour Cécile, Un homme de passage, où elle a sa place importante, que j’avais fini par comprendre. C’est en faisant de moi un personnage d’autofiction qu’il m’avait enseigné, mieux qu’en mille cours, les lois d’un genre dont il avait forgé lui-même le nom. L’importance de Céline, je le comprenais maintenant, ne résidait en aucun cas dans la restitution exacte des événements, des émotions vécus mais dans le fait qu’elle révélait au Doubrovsky de papier, et non au chair Serge qui m’était cher à moi, qu’était fini le temps des jeunes filles. Voilà pourquoi Céline resurgissait vers la fin du roman pour enchâsser, en quelque sorte, un constat qui conduisait de manière parfaitement logique à la dernière rencontre de la vie du narrateur : celle d’une femme de quarante-trois ans, Elisabeth. Céline avait un rôle à tenir, qui à la fois me dépassait et se situait bien en deçà de ce que j’avais pu vivre. Elle avait une mission, une mission narrative, et elle s’en acquittait fort bien, tandis que moi, j’avais traversé notre histoire comme on s’engage sur une mer agitée, désorientée, portée par les courants, entre fascination, frayeur et tendresse, entre colère, rejet et attirance, jour après jour, sans désirer jamais savoir où nous accosterions. L’écrivain avait fait de moi une autre. Un double. C’était un peu une mort, et un peu une naissance.

     

    De Cécile, Serge avait dû garder d’autres souvenirs qu’il s’était bien gardé d’écrire. Et qui n’appartiendraient jamais qu’à lui.

    *

    J’avais découvert quelque chose d’étonnant dans ce livre-testament qui revenait sur l’ensemble de sa vie. Juste après la guerre, on l’avait envoyé, tuberculeux, dans un sanatorium des Alpes. Là, un médecin lui avait proposé un nouveau médicament, la streptomycine, alors en cours d’expérimentation, mais on ne savait pas encore bien comment l’administrer. Le médecin lui avait injecté une dose qui a posteriori s’était avérée trop violente, ce qui, au fil des ans, l’avait privé de l’ouïe. Cependant, il avait eu la vie sauve et rendait donc hommage à un certain docteur Douady. En lisant le passage, j’avais immédiatement pensé à Sébastien. Cet ami m’avait souvent parlé de son grand-père maternel qui dirigeait, autrefois, un sanatorium des Alpes. Aussitôt j’avais téléphoné à Sébastien, lui avais lu le passage : il confirmait, Douady était bien son grand-père. Je trouvais la coïncidence émouvante. Serge me parlait souvent de cette maladie qui avait bien failli lui coûter la vie à vingt ans. Mais c’était la première fois qu’il mentionnait le nom de son docteur, ainsi que les circonstances de sa guérison.

    J’avais donc proposé à Sébastien de m’accompagner au Salon du livre, ce samedi où je savais que Serge serait présent sur le stand de sa maison d’édition. Je devinais qu’il serait ravi de rencontrer le petit-fils de son sauveur. Lorsque nous étions arrivés, il était attablé devant sa pile de livres. Il avait émis ce Ah ! si caractéristique, qui exprimait chez lui tantôt l’étonnement, tantôt le plaisir ou la nostalgie, tantôt tout cela ensemble. Je l’avais embrassé et lui avais présenté Sébastien en expliquant la raison qui nous avait conduits ici ensemble. Serge n’en revenait pas, je le voyais à son regard, à la manière qu’il avait eue, non pas de lui serrer la main mais d’embrasser le petit-fils du docteur Douady, de lui dédicacer son livre. Je les avais laissés parler pour m’approcher d’Elisabeth, qui se tenait debout, un peu en retrait de son mari. Elle me souriait tandis que lui ne pensait même pas à s’acquitter officiellement de nos présentations. Comme la toute première fois, à New York, nous nous en étions chargées seules.

    Elle portait ce jour-là un pull en mohair rose qui contrastait avec le noir de ses cheveux, de ses sourcils arqués. Comme à New York, je m’étais dit qu’elle était belle, qu’elle dégageait de la douceur mais aussi une drôlerie presque moqueuse. Il émanait de son regard une aptitude à rire. Était-ce sa voix, un peu rugueuse, abrupte, qui me donnait cette impression ? J’essayais de percevoir si cette rugosité vocale, qui constituait d’ailleurs un point commun entre elle et son mari, provenait de son léger accent ou de son timbre naturel, ou des deux à la fois. Cela donnait à sa personne une sorte de complexité. Je me demandais si elle me reconnaissait, si elle avait gardé en tête notre rencontre, à New York, chez le marchand de journaux. Cela semblait très improbable étant donné qu’elle n’avait pas pu mesurer toute la portée de l’événement. Pourtant, cette fois, m’étant présentée comme une ancienne étudiante mais aussi une amie, et lui ayant indiqué mon prénom, j’avais pensé qu’elle disposait de tous les éléments pour deviner que j’étais celle qui avait déclaré à Serge, Mais vous avez l’âge de mon grand-père !, phrase qu’elle ne pouvait manquer de connaître puisqu’elle avait elle-même transcrit le dernier roman de son mari. Sans compter qu’il avait relaté cet épisode un ou deux jours plus tôt à la télévision.

    C’était justement Sébastien qui m’en avait avertie, ayant enregistré pour moi l’émission : invité à parler de son livre, Serge avait raconté que, toute sa vie, il s’était employé à séduire des jeunes femmes qui cherchaient en lui un père, mais que le jour où l’une d’entre elles lui avait asséné le titre de grand-père, il avait entendu sonner le glas. Ainsi étais-je certaine que sa femme savait tout, ou presque tout de notre histoire. Debout derrière son mari attablé, elle m’avait embrassée et tutoyée immédiatement, ce qui m’avait paru en être une preuve irréfutable.

    Je m’étais sentie tout de suite à l’aise en sa présence. Elle était drôle, directe, elle s’était même osée à une confidence un peu caustique qu’elle avait fait suivre d’un grand rire éclatant : Tu comprends, il fallait être un peu cinglée pour l’épouser. Je suis un peu cinglée, hein, tu comprends ? Et nous avions continué de rire ensemble, l’une sachant parfaitement de quoi l’autre parlait. J’avais aimé ce début de connivence, pouvoir évoquer le grand critique avec tendresse mais en riant derrière son dos. Pourtant, tandis que nous conversions, je n’avais pas pu m’empêcher de me poser la question : lui était-elle fidèle ? Une femme si belle, jeune encore, cinquante ans peut-être, élégante mais naturelle, sans aucune afféterie, pourquoi avait-elle épousé un homme qui racontait dans ses derniers romans le déclin de sa virilité, et qui allait bientôt atteindre le seuil des quatre-vingt-trois ans ? L’encourageait-il à prendre ses plaisirs auprès d’un autre ou bien la gardait-il jalousement ? Soudain m’était revenu en mémoire ce qui très brièvement m’était passé par la tête le jour de sa demande en mariage. Un court instant, quelques secondes tout au plus, j’avais réfléchi, comme il m’avait invitée à le faire, à la stabilité de l’existence qu’il aurait pu m’offrir. Dans cet instant, je m’étais demandé ce qu’à soixante-dix ans alors il attendait d’une femme qui en avait vingt-cinq. Je n’avais pas eu, bien sûr, à lui poser la question. Mais désormais, je me la posais pour elle.

    *

    Un jour, au téléphone, je lui avais annoncé que mon grand-père était mort. Je me souviens qu’au milieu de mes sanglots j’avais ressenti de la gêne, car n’était-ce pas un peu sa future mort que je nommais à travers celle d’un homme qui n’avait que deux ans de plus que lui ? Pourtant, il m’aurait été impossible de lui cacher cet événement qui me bouleversait. Une nouvelle fois, je constatais qu’il m’était nécessaire de lui confier les épisodes les plus précieux ou les plus saisissants de mon existence, car ils s’ancraient ainsi dans la réalité, s’apaisaient s’ils étaient douloureux, s’amplifiaient quand ils étaient heureux. Serge écoutait volontiers mes histoires, comme j’écoutais les siennes, et ainsi ces fragments de nos vies trouvaient leur place chez l’autre, dans nos imaginations et nos esprits ; nous en étions devenus respectivement, l’un pour l’autre, les gardiens. Nos rencontres, désormais, ne provoquaient plus ni cataclysmes ni rebondissements. Elles n’étaient que récits que nous nous faisions l’un à l’autre.

    Ce jour où je lui avais dit que mon grand-père était mort, il m’avait aussitôt invitée à venir le voir et nous étions allés, comme d’habitude, nous installer sur la banquette en velours rouge de la brasserie de son quartier. Je n’avais pas pu renoncer à lui décrire les impressions étranges qui m’avaient envahie dans les derniers instants de mon grand-père. Je lui avais parlé de ma main posée sur son crâne tandis qu’il expirait, et de cette sensation puissante, envahissante, encore jamais éprouvée, de joie intense qui m’avait prise à bras-le-corps juste au moment de son dernier souffle. Il m’avait semblé que c’était l’âme de mon grand-père qui, en quittant un corps où longtemps elle avait séjourné, m’avait frôlée en guise d’adieu. Cette joie avait encore duré quelques minutes, comme une ondulation à travers tout mon être, alors que je venais de perdre l’un de ceux qui m’étaient les plus chers.

    Serge écoutait, ne me disait rien. Je connaissais son scepticisme en matière spirituelle, cela ne m’empêchait pas, bien au contraire, de lui livrer ce que je ressentais. J’avais repris :

    — Je sais ce que tu en penses, mais je suis sûre qu’un jour – et là malheureusement nous ne pourrons plus en parler – tu te diras que c’était moi qui avais raison !

    — Offf...

    Il avait fait ce geste de désintérêt que je lui connaissais et qu’il accompagnait toujours d’une sorte de grimace désabusée dans les situations qui l’agaçaient.

    — Je ne vais pas te contredire, si c’est là ta croyance. Mais pour ma part, je n’ai qu’une certitude : après l’être, le néant. La destruction de toute conscience, le retour au vide d’avant la conception.

    — Mais pourquoi, nécessairement ? Ta vision est le fruit d’une culture, du rationalisme, de l’existentialisme que tu as tant lu et tant aimé. Pourquoi est-ce que ce serait forcément la réponse ?

    — C’est du moins ma réponse.

    — Parfois, tu sais, il m’arrive de me promener au cimetière Montparnasse, et en passant devant la tombe de Sartre et de Simone de Beauvoir, je ne peux pas m’empêcher de sourire, je me dis qu’ils ont peut-être été drôlement surpris de découvrir...

    Il avait haussé les épaules. Je m’amusais de ses agacements. Pourquoi ces discussions l’énervaient-elles autant ? Me trouvait-il simplette d’avoir de telles croyances ou au contraire, sans l’avouer, m’enviait-il ?

    — Il y a déjà tant de choses à connaître, à lire, à comprendre dans ce monde, pourquoi t’intéresser à un autre que l’on ne voit pas et qui sans doute n’existe pas ?

    — Je ne comprends pas qu’un homme comme toi, si cultivé, si savant, si ouvert, ne puisse pas envisager ne serait-ce que la possibilité d’un fragment d’une autre forme d’existence. Être là, se parler, se toucher, savourer ce repas, c’est déjà tellement extraordinaire, pourquoi est-ce qu’un si grand miracle ne pourrait pas se reproduire ailleurs, dans une autre expression, dans une autre dimension que la nôtre ?

    Il venait de terminer son steak tartare. Sa part de tarte bourdaloue, qu’il réservait toujours en début de repas pour être sûr que personne ne rafle avant lui la dernière, venait d’être servie sur la nappe blanche.

    — Et alors, tu écris ?

    C’était devenu une question rituelle. Il la posait toujours en fin de repas, quand nous nous étions déjà dit l’essentiel. Je répondais souvent négativement. J’arguais le manque de temps, de liberté d’esprit. Il regrettait que mes voyages, de la Chine aux États-Unis, de l’Espagne à la Pologne, de Singapour à Seattle, m’en laissent peu le loisir. Pourtant je voyais bien, lorsque je lui parlais de lieux lointains, ses yeux s’animer, se remplir de souvenirs ou de rêves. Un jour, alors que je m’apprêtais à m’envoler pour le Texas, il m’avait confié avoir gardé beaucoup de nostalgie pour les instants qu’il y avait passés après une conférence à Houston ou Dallas. J’avais loué une voiture, et sur la route, je n’avais croisé personne, sur des kilomètres et des kilomètres, dans des paysages d’une beauté irréelle, c’était époustouflant. Je lui avais promis de lui faire parvenir un exemplaire du magazine à sa sortie. Et j’avais été fière de la couverture représentant l’un des plus grands observatoires au monde, un bulbe blanc se découpant sur un ciel bleu de nuit étoilée.

    — Oui. J’écris en ce moment, j’écris sur mon grand-père. Je ne sais pas ce que ça vaut...

    — Continue. Persévère. Tu verras bien où ce texte te mènera.

    J’aimais qu’inlassablement, et presque imperceptiblement, car il passait aussitôt à un autre sujet, sans peser, glissez mortels, n’appuyez pas, il me rappelle ce qu’il m’avait engagée à faire bien des années plus tôt.

    Il se préoccupait souvent aussi de ma santé, me demandant comment allaient mes mains. Je répondais qu’elles restaient douloureuses, mais que la maladie qu’on m’avait détectée alors que nous nous étions retrouvés ensemble à l’hôpital s’était heureusement déclarée sous une forme assez douce. Il me posait également des questions sur mon désir d’enfants, sur mes amours, voulait savoir si le petit-fils du docteur Douady en avait fait partie, pourquoi je ne trouvais pas l’homme fait pour moi. Il s’inquiétait et je lui racontais tout sans détour, ne lui cachant jamais aucun détail de ma vie amoureuse. J’avais trente-sept ans, puis trente-huit ans, puis trente-neuf ans, j’avais vécu pendant plusieurs années une liaison fougueuse et ravageuse avec un photographe qui parcourait le monde à mes côtés sans souhaiter s’engager. Je racontais à Serge que plusieurs fois, j’avais songé à faire avec cet homme un enfant malgré lui. Chaque fois, cependant, j’avais pris peur. Un enfant naissait d’une évidence. Je ne voulais pas d’une nouvelle vie poussant sur un mensonge. J’avais finalement renoncé à cet enfant et à cet homme. Serge me disait sa tristesse, et ses espoirs pour mon futur. Je lui racontais tout sans embarras, et lui m’écoutait sans jugement. Pourtant, il y avait un sujet que je n’osais pas aborder : j’aurais voulu revenir sur le passé, savoir ce qu’il avait réellement éprouvé, autrefois, pour la jeune femme que j’avais été. Avait-il cru à un amour possible ? M’avait-il sincèrement envisagée ? Ou bien m’avait-il vue comme une fille de passage, dans son appartement puis dans sa vie ? Même si cela n’avait plus d’importance, j’aurais aimé comprendre ce qu’il avait vécu. Les mots d’amitié amoureuse, qu’il avait employés dans son livre, ne me suffisaient pas. Ils étaient imprécis, vaporeux. J’aurais voulu rebrousser le chemin de ces dernières années du siècle précédent, mais maintenant qu’il était marié, je redoutais que mes questions ne le malmènent, lui semblent déplacées. Quelque chose, je le sentais vaguement, résistait en lui, l’embarrassait peut-être encore. Pourquoi, sinon, aurait-il évité avec autant d’application toute allusion à ce passé ? D’ailleurs, il ne se risquait plus avec moi à la moindre tendresse, et j’en venais quelquefois à douter que nous ayons été si proches. Pourtant la teneur même de nos conversations me paraissait être la preuve de cette intimité que nous avions fabriquée branche à branche, brindille après brindille, comme un nid bien accroché sur l’accumulation des confidences et des mouvements de notre affection. De même que je me livrais, lui me confiait parfois sans préambule des détails de sa vie infiniment intimes, sans craindre de paraître à mes yeux vulnérable.

    — Pour moi, l’amour charnel n’est plus qu’un souvenir, m’avait-il dit un jour, à peine étais-je entrée chez lui.

    — Il n’y a vraiment plus rien ?

    — Disons presque plus rien. Si tu savais comme je regrette ces années de vitalité, et comme c’est difficile de les regarder comme celles qui ont appartenu à un autre ! Soi-même comme un autre. Je ne suis plus vraiment moi. Pourtant, parfois, surgit encore comme un éclair, très bref, de désir. Cette semaine, par exemple, j’étais assis tout près d’Elisabeth. Elle a eu pour moi une caresse tendre, sans érotisme. Et toc ! Figure-toi que j’ai ressenti une décharge électrique, j’en ai été parcouru des pieds à la tête, jusque sous mon pantalon. C’était une vraie surprise. Je ne sais même pas d’où c’est monté. Ça n’a duré, naturellement, qu’un instant. À peine le temps de m’en rendre compte et tout avait déjà disparu. Je ne lui en ai d’ailleurs rien dit, ç’aurait été trop accablant. Alors voilà. Voilà tout ce qu’il me reste de ma virilité.

    Je l’écoutais, ne répondais presque rien, passais plutôt sur son bras une main compatissante. Sa vie s’étiolait et pourtant, je la sentais portée par cet amour apaisé qu’il avait rencontré si tard. Il me parlait parfois aussi d’un autre désir, celui d’écrire encore, qui ne s’était pas non plus tari tout à fait.

    — C’est fini, je n’écrirai plus de romans. Quoi ajouter de plus sur ma vie, maintenant qu’elle s’enfonce dans la vieillesse ? D’ailleurs, si tu voyais le rituel du matin ! Cela dure des heures : avaler mes médicaments, faire ma toilette, passer de la crème sur ma peau sèche et tous ces autres menus gestes... Pourtant, il faut bien entretenir la machine pour qu’elle fonctionne encore un peu ! Mais je n’ai même plus le temps de lire, ou si peu, je lis beaucoup moins vite qu’avant. Et presque plus rien de ce qui se publie aujourd’hui. Je préfère me replonger dans Molière, dans Proust. Pourtant... pourtant, si la vie me le permet, il reste bien encore une chose que j’aimerais faire.

    — Laquelle ?

    — Écrire un essai. Sur Freud romancier. J’en avais fait un cours, autrefois. J’analysais comment, dans ses études de cas, Freud se mettait en scène. Il en devenait un narrateur, et un romancier remarquable. J’ai de très nombreuses notes sur le sujet. Je travaillais d’arrache-pied à l’époque. Mais il faudrait que j’aie encore le temps, la force pour ce dernier livre.

    Ce jour-là, contrairement à son habitude, qui consistait à me quitter à l’angle de l’avenue Mozart, où il achetait Le Monde, toujours dans le même kiosque, il m’avait raccompagnée jusqu’au rond-point du bout de la rue de Passy. J’étais descendue vers le métro par la rue d’Alboni qui s’achevait en de jolis escaliers comme ceux de Montmartre, tandis qu’il avait traversé pour retrouver la rue de la Tour. Nous nous étions fait signe de loin avant de nous tourner le dos et de partir chacun dans le sens opposé. Avant de le quitter, comme après chacun de nos déjeuners qui s’étiraient jusqu’à la fin de l’après-midi, je lui avais demandé de transmettre mes pensées à sa femme. Comme toujours, il m’avait répondu qu’il n’y manquait jamais.

    *

    C’était un mois de novembre. Je venais de terminer un texte qui avait jailli presque spontanément, pendant l’été, suite à la rencontre d’un homme qui avait ébranlé ma vie. Cet homme, un musicien, avait ravivé en moi la passion que j’avais eue, enfant, pour Mozart, et il m’avait donné à son insu l’impulsion d’un roman. J’avais parlé de lui à Serge, lui avais raconté que cet homme était marié, qu’il parcourait la planète de salle de concert en salle de concert, que nous nous retrouvions rarement et que cela me faisait souffrir. Mais j’étais trop éprise pour renoncer à lui. Éprise, d’ailleurs, n’était pas le mot juste. Je sentais que cet homme faisait partie de ces rencontres qui fécondent une vie. Il en réécrivait pour moi le sens, tout en l’ancrant plus fortement dans sa propre logique, intime et initiale. Rien avec lui ne me semblait fortuit. L’idée de me soustraire aux souffrances qu’impliquait cet amour était vaine : nos destins, inéluctablement, s’étaient tissés ensemble.

    Serge se montrait curieux de cet homme. Il posait souvent des questions sur nos rapports et sur la vie d’un chef d’orchestre. Il savait que j’avais écrit sur cette rencontre et s’était proposé de me donner son avis dès que je me sentirais prête. Rapidement après la réception du manuscrit, il m’avait appelée. Au téléphone, je n’avais perçu ni enthousiasme ni réticence, il ne s’était risqué à aucun commentaire. Nous étions convenus, pour en parler, d’une date de déjeuner. Le rituel s’était déroulé normalement : j’étais allée le chercher rue Vital, nous avions marché jusqu’au restaurant où il avait immédiatement commandé sa part de tarte bourdaloue, puis nous avions conversé comme toutes les autres fois, passant en revue nos vies pendant les mois qui s’étaient écoulés depuis notre dernier rendez-vous. Il n’avait prononcé aucun mot sur le texte et je me demandais, tandis que le temps s’écoulait, s’il n’avait pas oublié pourquoi nous étions là. Enfin, au moment du café, il m’avait dit :

    — Je t’ai lue.

    Je pressentais, à la manière dont il avait attendu pour m’en parler, aux inflexions de sa voix, à l’instinctif serrement qui s’opérait dans mon ventre et jusqu’à mon larynx, que s’annonçait un pénible moment.

    — Je vais commencer par ce qui est positif : ta matière. Cette histoire d’enfant amoureuse d’un mort. Mais...

    — Mais il y a beaucoup de mais ?

    — J’ai en effet quelques réserves.

    Je m’efforçais de sourire, de ne pas montrer l’affaissement de chaque vertèbre, de chaque muscle à l’intérieur de moi. Il fallait maintenir mon corps bien droit, mon visage impassible si je voulais qu’il continue à me parler, à m’expliquer. Je voulais être digne. Qu’aurait-il fait de mes larmes ? J’aurais eu honte de pleurer devant lui parce qu’il me critiquait.

    — Tout d’abord, et tu sais pourtant combien mes livres fonctionnent sur l’idée du fragment, je trouve que tu passes d’une histoire à une autre sans qu’on voie bien le lien entre chacune.

    J’acquiesçais, j’encaissais, je tâchais de ne pas montrer combien ça se serrait à l’intérieur de moi.

    — Et puis, il y a cette chose fondamentale...

    — Laquelle ?

    — Eh bien cet homme, ce musicien... qu’un homme de cette stature s’intéresse à ta narratrice... On ne comprend pas. Pourquoi se met-il à lui écrire sans raison ? Pourquoi se passionne-t-il immédiatement pour elle ? Cela paraît invraisemblable.

    Je n’osais pas lui dire que, dans la vie, je m’étais formulé la même question, que je n’avais pas compris moi-même, que j’en avais été sidérée, bouleversée, et que c’était sans doute précisément la raison pour laquelle j’avais échoué à rendre plus sensible, plus crédible cette scène de la rencontre.

    — On ne comprend pas ce qu’il lui trouve... Qu’elle s’intéresse à lui, oui ! Mais lui à elle ?

    Je l’écoutais. Je me demandais si ce n’était pas maintenant, le moment de la vengeance pour tous les mots acerbes que j’avais eus sur ses vieilles dents, ses vieilles mains, son tour de taille alourdi, dans ce texte que je regrettais de lui avoir fait lire plusieurs années auparavant.

    — Mais Serge, c’est justement la question que je me suis posée dans la réalité.

    — Seulement voilà, tu n’es plus dans la réalité.

    Je faisais l’effort de ne pas pleurer. Afin qu’il me dise tout et sans retenue. Il avait continué d’égrainer ses critiques.

    Je me taisais, j’acquiesçais devant nos cafés, faisant semblant de sourire, de prendre tout à la légère, d’accueillir avec sang-froid, sans sanglots, ce désastre. Mais en moi-même je me demandais, bien sûr, pourquoi, pourquoi, à quoi bon continuer, je me disais qu’il y avait eu tout d’abord la musique, justement, qui n’avait pas voulu de moi, et maintenant c’étaient les mots qui se dérobaient, qui se refusaient et m’échappaient.

    — J’espère que je ne t’ai pas découragée !

    Je souriais, je me délitais au-dedans mais je souriais.

    — Pas du tout, j’aime ta franchise. Après tout, c’est toi qui m’as encouragée à écrire. Je ne vais pas me laisser décourager par celui qui m’a encouragée !

    Il avait souri, lui aussi. Mais moi je ne souriais plus, au-dedans je m’effondrais, je mesurais les heures passées à m’infiltrer dans les recoins du temps pour le voler entre deux reportages, entre deux cours que je donnais encore. N’aurait-il pas été plus raisonnable de dormir, de sortir, de boire des verres plutôt que de m’astreindre à des réveils au petit jour pour me retrouver seule devant l’ordinateur ?

    — Alors, si tu me permets de continuer à être franc, je te le dis, il faudra que tu fournisses un travail de Romain. Reprendre ce texte nécessitera une patience colossale.

    Il avait répété :

    — Un travail de Romain... Mais rassure-toi, il y a aussi des passages remarquables.

    Il m’en avait cité quelques-uns, pour alléger peut-être ma poitrine lestée par ses pavés latins.

    — Alors qui sait si dans quelques années, tu ne feras pas partie de ceux qui écrivent ?

    — À t’entendre, je n’en suis pas si sûre. Et puis, je suis déjà trop vieille.

    — Offf ! Tu n’es certes plus si jeune, non. Mais à quarante ans, enfin, ne dis pas de bêtises ! Te voilà dans la force de l’âge !

    Nous étions sortis tard du restaurant ce jour-là, vers dix-huit heures, il faisait déjà nuit. Nous avions marché un instant côte à côte, silencieux. Sa présence me donnait l’illusion de ne pas tout à fait être anéantie. Mais dans le métro, une fois assise, je m’étais effondrée. J’avais écrit à Liv, qui m’avait répondu sans attendre, avec son humour habituel, que tout était toujours un travail de Romain. Il n’allait quand même pas te donner l’extrême-onction ! C’est bien, au contraire, que Doudou t’ait lue. Ne prends pas ça à la catastrophe. On a toujours l’impression qu’on a fini quand on commence à se faire lire. Mais rappelle-toi : ce n’est que le début. Repose-toi, car demain, tu commences à repaver la Via Appia !

    *

    Liv passait presque tous les étés quelques semaines à Paris. C’était pour nous l’occasion de poursuivre une amitié qui avait commencé quinze ans plus tôt. Adrian, après plusieurs années d’enseignement dans une université de Caroline du Sud, avait quitté les États-Unis pour un poste en Angleterre. Il devait nous rejoindre à Paris un week-end. Nous ne l’avions pas revu depuis au moins dix ans. Nous étions déjà attablées au Café de l’Industrie lorsque nous l’avions aperçu, derrière la porte vitrée. Toujours le même, sa petite barbe bien taillée, maintenant grisonnante. Il avait gardé sa démarche nonchalante, son sourire un rien cynique qui nous faisait rire autrefois, ses petites lunettes rondes. Nous nous étions embrassés avec effusion et, tandis qu’il parlait de sa nouvelle vie anglaise, j’observais autour de ses yeux les stries qui les rendaient légèrement moins joyeux, et la griffure profonde qui entourait sa lèvre, au bas de sa joue gauche. Je remarquais moins facilement les changements qui s’opéraient sur le visage de Liv. La voyant plus régulièrement, c’étaient des modifications imperceptibles. Pourtant, j’étais à l’affût pour moi-même des moindres traces du processus de vieillissement que j’avais commencé à percevoir bien des années plus tôt. Je traquais souvent, dans mon miroir, les signes du déclin. Mes pores qui se dilataient, des marques de pigmentation apparaissant peu à peu sur mes joues et mon front. Je m’employais, chaque matin, à nourrir ma peau d’une crème onctueuse, à la protéger contre les rayons du soleil. J’épilais aussi, dans ma chevelure peu fournie mais foncée, des cheveux blancs à la consistance bizarre, qui souvent poussaient dru et toujours plus nombreux. Il me semblait aussi que mes sourcils prenaient une structure plus épaisse, moins soyeuse. Je tentais de les dompter, en retirant le surplus et en lissant les autres. De minuscules étoiles écarlates, fins vaisseaux qui éclataient, bordaient aussi mon nez et le pourtour des yeux. Je n’étais plus depuis longtemps la jeune femme que Liv et Adrian avaient connue quand nous vivions dans le superbe appartement qui nous avait tellement marqués. Je regrettais souvent, plus encore depuis que j’avais passé le seuil des quarante ans, de ne pas avoir trouvé de père à un possible enfant. Je parlais régulièrement à Liv, qui était mère de deux adolescents, de ce deuil qu’il m’avait fallu faire, lentement, année après année, lorsqu’il était devenu de plus en plus certain que je n’en aurais jamais.

    Adrian non plus n’avait pas eu d’enfants. Il avait failli épouser un collègue de Caroline du Sud, mais après des mois d’hésitation, il avait préféré quitter cet homme et les États-Unis tout à la fois. Il n’avait été heureux avec lui que par intermittence, le sentant parfois fuyant, parfois trop dépendant. Ces incessants changements d’humeur l’avaient lassé, et Adrian était parti. Il avait eu aussi besoin, nous disait-il, de retrouver l’Europe. Il poursuivait ses recherches sur la question de l’insularité dans la littérature des Caraïbes, lui qui était né dans une île, et qui maintenant en rejoignait une autre. Liv aussi parlait de ses recherches, sur des acteurs noirs dans le théâtre français du XIXe siècle et sur les enfants-jouets venus d’Afrique au XVIIIe. Je leur disais, quant à moi, que j’avançais dans ce roman dont, enfin, après d’autres qui n’avaient abouti à rien, je sentais qu’il deviendrait un livre. Je le devais à la rencontre de cet homme, ce musicien que je m’étais mise à aimer aussitôt, dont j’avais d’abord cru qu’il traverserait ma vie de manière fulgurante, qu’il m’y laisserait pantoise, ébranlée et chancelante. Mais il s’y était senti bien, et en dépit de tous les vents contraires, malgré le Sturm und Drang des sentiments, nous n’avions pas su nous quitter. Adrian et Liv m’écoutaient sans jugement. Je pouvais leur parler de cet amour que je taisais auprès de ceux qui préféraient le reléguer au rang de banal adultère. Je leur disais mes retrouvailles occasionnelles avec cet homme, d’une ville à l’autre, d’un pays à un autre, au gré de ses concerts. Pour lui, cela mettait en péril un mariage, pour moi la perspective d’une existence plus rassurante. Mais nous ne pouvions pas renoncer l’un à l’autre.

    — Tu t’es fabriqué une vie à ton image, aventureuse et non conventionnelle, bravo ! m’avait dit Adrian, sur ce ton mi-sérieux mi-moqueur mais toujours affectueux qui ne l’avait pas quitté.

    Je lui disais qu’il avait certainement raison, mais qu’il m’avait été douloureux d’assumer une voie si incertaine.

    Soudain, comme s’il s’était rappelé quelque chose d’important, il s’était écrié :

    — Au fait ?! Tu vois toujours Doudou ?

    Liv avait ri.

    — Tu sais que Cécile apparaît dans son dernier roman, en tant que... Céline ! Le mystère reste intact !

    Adrian avait ri à son tour.

    — Tu t’es reconnue ?

    — Non, ce n’était pas vraiment moi. Soi-même comme une autre.

    J’avais raconté à Adrian que je voyais Doudou deux ou trois fois par an, qu’il était heureux, que sa femme l’apaisait, qu’enfin il s’était éloigné des tragédies et des drames.

    — Tu te souviens, quand tu avais retrouvé son slip sale dans la salle de bains ?

    Liv riait.

    — Je t’avais prise en photo, ce jour-là !

    — Je sais ! Je l’ai encore ! Je l’adore, cette photo. C’est l’une de mes préférées de l’époque. On venait d’emménager, on était heureux.

    — Et tu as encore celles où on est tous les deux déguisés ? avait demandé Adrian.

    Nous nous donnions à l’époque des surnoms absurdes, prétendant être un couple d’artistes déjantés des années 30, nous déguisant afin de leur ressembler. Je m’appelais Puta Stein et lui Adrianus.

    — On était un peu dingues, quand même !

    — Et toi, pourquoi tu n’avais pas de surnom ? avait-il demandé à Liv.

    — J’étais sûrement un peu moins dingue que vous !

    Adrian s’était mis à siffler un air grotesque, et nous avions tous les trois pouffé de rire, dans l’impression fugace que tout était resté comme autrefois.

    *

    Il vieillissait, lui aussi. Désormais, lorsque nous marchions le long de l’avenue Paul-Doumer, je lui prenais le bras. Ses pas étaient devenus instables, lents, comme si chacun découlait d’une intense réflexion. Saisir son bras était bien sûr une manière de le soutenir et de me caler à son rythme, mais aussi de lui dire que j’aimais la proximité de son grand corps devenu gauche et pesant.

    Je songeais souvent que ses jours, maintenant, étaient comptés. Il approchait bientôt les quatre-vingt-six ans. Mais si son corps s’ankylosait, sa tête ne ralentissait pas. Il me citait souvent, à table, des phrases ou des vers que je ne lui avais encore jamais entendu prononcer ou d’autres qui appartenaient à son grand répertoire. Il continuait aussi, inlassablement, à me parler de la guerre.

    — Tout de même, rends-toi compte que les intellectuels français de l’époque ont fait de Heidegger une espèce de Dieu alors que c’était le dernier des nazis ! Il n’a jamais évoqué une seule fois l’extermination des Juifs !

    — Ce qui ne l’a pas empêché d’aimer Hannah Arendt.

    — Cette salope d’Hannah Arendt ! Elle l’a défendu, c’est tout de même incroyable ! Même Sartre est allé voir Heidegger ! Tu te rends compte ?

    Il se mettait brusquement en colère, comme si les faits dataient du matin même. Puis il gardait quelques instants le silence, l’air absent, absorbé, avant de poursuivre.

    — Enfin, heureusement que tout ça, c’est du passé maintenant. Mais il reste encore à construire l’Europe. La construire vraiment. Je ne le verrai pas de mon vivant, mais c’est quand même une très belle chose. Tu sais, il y a eu une époque où je n’aurais jamais pu imaginer qu’on arriverait à une Europe autre que celle d’Hitler, que l’on pourrait circuler librement. Ça n’a pas toujours été le cas, bon sang !

    Ses yeux, de nouveau, semblaient ne rien voir au-dehors, je ne savais pas toujours comment le ramener au présent, lui rappeler qu’il était avec moi, dans ce restaurant où nous avions nos habitudes, que nous nous connaissions depuis bientôt vingt ans et qu’il avait marqué ma vie. Ce jour-là – nous étions à la fin de l’hiver 2015, en février ou en mars – pour le sortir de ses pensées, je lui avais parlé du Monstre, le tapuscrit de 2 500 pages à l’origine de Fils, sa première autofiction, qui avait été édité quelques mois plus tôt. Nous en étions ainsi revenus à des sujets moins douloureux, il s’était mis à partager ses réflexions sur les types d’écrivains, thème qui lui devenait toujours plus cher me semblait-il. Il y a d’une part les écrivains à processus, qui partent d’une idée sans savoir où leur texte les mènera, ceux dont je fais partie. Et puis les écrivains à programme, qui planifient tout. Pour illustrer le second type, il racontait l’histoire de M. Racine rencontrant un beau matin M. Boileau. « Alors, comment va votre Phèdre ? » demande M. Boileau. « Très bien, répond Racine en posant un index sur son front. Tout est fini. Je n’ai plus qu’à l’écrire ! » Il m’expliquait qu’après une vie entièrement vouée à la littérature, il en était arrivé à cette conclusion que lorsqu’il s’attablait devant sa vieille machine, il n’était plus ni l’homme Serge Doubrovsky ni l’auteur du même nom, il devenait une sorte de tierce personne, qu’il nommait le scripteur. Ce n’est plus vraiment moi. Je deviens un outil, un véhicule. Le livre s’écrit à travers moi, je n’ai plus mon mot à dire, je suis dans un état second. Cela ne passe plus par ma tête mais par mes doigts sur les touches. Il me semblait alors qu’il décrivait un phénomène magique, presque surnaturel, d’autant que je savais qu’il se corrigeait peu, que la structure de ses romans s’imposait le plus souvent d’elle-même, page après page, chapitre après chapitre.

    Peut-être à cause de la dextérité de son esprit, je n’arrivais pas à croire que bientôt il viendrait forcément à disparaître. Cela faisait pourtant déjà un certain temps que j’y pensais. Un certain temps que je me disais qu’il faudrait avoir le courage... Le courage de lui demander... Pourquoi pas aujourd’hui ? J’étais assise à sa gauche, du côté de sa bonne oreille, parlant fort afin de percer le brouhaha. Je me tortillais sur la banquette en velours, ne sachant pas comment me lancer. Il fallait lui demander... Il le fallait décidément. J’en avais eu plusieurs fois l’impulsion, mais je n’avais jamais réussi à m’y résoudre. Maintenant le temps pressait, je le savais. J’avais attendu que nous soyons sortis du restaurant dans cette journée de février un peu pluvieuse mais déjà saturée de parfums d’espoir et de moinillons sur les branches. Il marchait tout doucement, fragilement, faisant remarquer au passage les poussettes, les trottinettes en soupirant, disant que pour eux, dedans, dessus, ça commençait, pour lui, bientôt dessous, c’était le contraire. Tous les enfants sont des miroirs de mort était l’une de ses citations fétiches, et il m’avait semblé l’entendre, ce jour-là, bien qu’il ne l’ait pas prononcée. Je le tenais par le bras, nous allions nous dire au revoir, dehors, après ce déjeuner qui comme les autres avait duré plusieurs heures, j’allais prendre tout droit le long de la rue de Passy, lui à droite, avenue Mozart, pour sa promenade postprandiale, après avoir acheté Le Monde à son kiosque habituel, devant lequel il m’avait dit, Je continue mes promenades, tu sais, plus lentement, mais je ne peux pas m’en passer. Depuis le temps, je connaissais sa routine, pour ne pas dire ses manies, auxquelles je me demandais toujours comment sa femme avait bien pu s’habituer. Et là, devant ce kiosque à journaux, je m’étais lancée, fermant presque les yeux, tant pis pour ce qu’il penserait, tant pis, il y avait tellement d’autres choses que je n’avais pas osé lui dire, que je n’allais peut-être jamais réussir à lui dire, mais cela, il le fallait, j’y étais résolue :

    — Serge... Serge, quand tu seras...

    Il avait aussitôt tourné son corps massif vers moi, enveloppé dans un épais manteau, presque impassible, comme si ce corps le protégeait de tout, un corps pare-balle qui pouvait tout recevoir, même cette balle-là, à laquelle il ne s’attendait sûrement pas, ou peut-être que si au fond, depuis le temps que je la lui préparais, peut-être l’avait-il sentie le frôler plusieurs fois.

    — Serge, quand tu seras mort...

    Il me fixait de ses yeux vifs et presque verts, aux cils de femme, impavide, attendant ma question.

    — Quand tu seras mort, Serge, je voudrais quelque chose, je voudrais garder quelque chose de toi. Qu’est-ce que tu me laisseras ?

    Il avait réfléchi un court moment, très court, cela m’avait semblé vraiment très court étant donné la question, étant donné la surprise que ma question devait avoir provoquée, étant donné l’étrangeté, la violence de ma question, il n’avait pas réfléchi bien longtemps, il avait même répondu plutôt vite, c’était à se demander s’il n’y avait pas déjà songé, bien que la réponse n’ait pas du tout correspondu à ce que je m’étais imaginé. Ce fut une réponse a priori sans pathos, mais à bien y réfléchir, une fois passé l’étonnement initial, la plus tendre, la plus douce, la plus sincère, la plus intime qu’il lui était donné de me donner. D’une voix décidée, il m’avait répondu :

    — Pas un foulard, ah non, pas quelque chose de sentimental qui ne serve à rien.

    Je l’écoutais, presque déçue. J’aurais voulu garder de lui cette odeur d’eau de Cologne accrochée à ses pulls, à ses cols, à ses joues bien rasées, à ses cheveux qui n’étaient jamais devenus vraiment blancs. Je me demandais ce qu’il allait me proposer, pourquoi pas un foulard, pourquoi pas après tout ?

    — Ah non. Ce que je voudrais que tu gardes...

    Je l’écoutais, inquiète, me demandant ce qu’il allait me dire.

    — Ce que je veux que tu gardes, puisque tu connais bien mon histoire, puisque tu connais bien mon œuvre, puisque tu me connais si bien, il n’y a vraiment qu’à toi que je puisse donner cela, il n’y a que toi qui parles allemand autour de moi...

    J’attendais, je retenais ma respiration.

    — Ce que je veux que tu gardes, ce sont mes notes sur Freud.

    Je n’avais rien su répondre. Et puis je l’avais quitté en courant presque, le long de la rue de Passy, je dévalais les marches qui plongeaient vers la Seine et la station de la ligne 6, dans un état second, un peu comme lui devant sa machine à écrire, je n’étais plus vraiment moi-même : c’était son livre inachevé dont il me faisait don, un livre-non-encore-écrit, qu’il avait espéré écrire, qu’il n’écrirait jamais. C’était un embryon de livre, le dernier, qui n’existerait pas, et dont je serais désormais la gardienne. Ses notes sur Freud, c’était aussi cette langue qui nous reliait, cette langue allemande qui l’avait menacé, que moi je chérissais, et qui nous fascinait ensemble. C’était un peu l’Autriche d’Ilse qu’il me mettait entre les mains, l’Autriche dont il savait comme je l’aimais. Je dévalais les marches, maintenant émue. Je pensais à ces notes qui dormaient certainement dans ses dossiers, dans son bureau. Je me sentais honorée et perplexe à la fois. Il m’offrait ses pensées, et moi, je me demandais si j’étais digne, si je saurais donner, à ma façon, vie à ce livre qui n’existerait pas. Un foulard m’aurait sans doute comblée, rassurée. Il le savait, il pouvait en juger par mes mouvements de tendresse, de plus en plus fréquents depuis qu’il vieillissait. Et pourtant non, c’était tout autre chose qu’il venait de me léguer. C’était un peu de son esprit, à lui qui jamais n’avait cru aux revenants.

    *

    Je me souviens d’avoir pensé, en rentrant à la maison, à ce qu’il faudrait faire, le jour où il viendrait à disparaître. Je me demandais s’il parlerait à sa femme du cadeau qu’il venait de me promettre, si le moment venu, elle me tendrait spontanément mon héritage ou s’il faudrait affronter l’embarras de le lui réclamer. D’ailleurs, je m’inquiétais parfois du fait qu’il ne m’ait pas donné d’information la concernant : je ne savais pas où elle vivait, je ne connaissais que son prénom. Mais demander à Serge un moyen de la joindre aurait été avouer que je pensais à sa mort, ou tout du moins au jour où il serait irréversiblement malade. Je n’avais d’ailleurs aucun des autres numéros de son entourage. Ni celui de sa sœur en Angleterre ni ceux de ses filles à New York. J’ignorais s’il y pensait et s’il s’imaginait que, le moment venu, je trouverais le moyen de les contacter, ou si tout cela n’avait pas même effleuré son esprit. L’idée qu’il disparaisse sans que personne ne me prévienne, et que je ne le découvre que plus tard, en lisant les journaux, me semblait irréelle.

    C’était un soir de fin d’été. Je n’avais pas eu depuis longtemps de ses nouvelles. Plusieurs mois avaient dû certainement s’écouler. J’avais téléphoné chez lui. Personne ne répondait. Je ne m’étais pas réellement inquiétée. Peut-être était-il en voyage. Cela se produisait souvent. J’avais laissé passer encore quelques semaines. Et puis, en consultant un jour le profil qu’une passionnée de son œuvre lui avait consacré sur les réseaux sociaux, ce que je faisais à l’occasion pour m’informer de ce dont il ne me parlait pas toujours lui-même, des articles ou études qui paraissaient sur ses livres, j’étais tombée sur une photo de son visage accompagnée d’une légende alarmée, alarmante, une photo de son visage amaigri, presque méconnaissable. Je me souviens de la sensation d’étouffement et de panique que j’avais ressentie. Immédiatement, j’avais tapé son nom sur Internet pour savoir si quelque information apparaîtrait. Rien n’était apparu. Sa page Wikipedia n’indiquait rien. Et tout à coup m’était revenu en mémoire l’étonnement le jour où j’avais découvert que Doubrovsky était vivant alors que je l’avais toujours cru mort. J’avais rappelé la rue Vital. La sonnerie retentissait encore dans le vide. Puis sa voix, tout à coup, sa voix enregistrée avait fini par résonner, soudain fantomatique, annonçant qu’il s’était absenté et qu’on pouvait lui laisser un message. J’avais réessayé une autre fois, deux fois, trois fois, un jour, plusieurs jours d’affilée. Je m’apprêtais à partir pour San Francisco. C’était le mois de septembre 2015. J’avais cherché, dans les pages blanches américaines, le numéro, à New York, de sa fille aînée mais je n’avais rien trouvé. Et je me battais la coulpe d’avoir autant tardé, de n’avoir pas eu le courage de lui demander le numéro de sa femme. Combien de fois y avais-je pensé ? Et lui ? Lui ? Pourquoi ne m’avait-il pas épargné cet effort ? J’avais tenté encore une fois d’appeler. J’entendais dans ma tête retentir à travers toutes les pièces le son strident de la sonnerie, son volume virulent. La rue Vital était vide mais j’étais parvenue à joindre, via les réseaux sociaux, l’émettrice du malheureux présage, la passionnée de l’œuvre de Serge. Souvent elle affichait des photos d’elle, entre lui et sa femme. J’en déduisais qu’elle devait être en possession du numéro d’Elisabeth. Alors je lui avais écrit, Je suis, lui avais expliqué, suis la Céline du livre. Le soir même, elle avait accepté de me transmettre le numéro désiré et j’avais contacté Elisabeth.

    Alors que je venais d’arriver à San Francisco, celle-ci m’avait promis d’appeler, quand elle serait au chevet de son mari. Huit heures demain, heure de San Francisco, m’avait-elle écrit. Ça lui fera plaisir de t’entendre, avait-elle précisé. Et elle avait conclu par un gentil Je t’embrasse. Je ne savais rien de ce qui lui était arrivé, ni dans quel hôpital il se trouvait. Mais je me souviens de la chambre d’hôtel où moi, je me trouvais, quand j’avais entendu sa voix. J’ai eu beau, entre-temps, dormir dans des dizaines et des dizaines d’autres chambres d’hôtels, oubliées à peine la porte refermée, dans des dizaines et des dizaines de lits impersonnels, et m’être regardée dans de multiples miroirs où mon reflet semblait superposé à des centaines et des centaines d’autres visages, cette chambre-là, élevée, dominant toute la ville et la baie, m’est restée parfaitement en mémoire, dans la lumière franche du matin qui venait se briser contre les parois vitrées du gratte-ciel. Le jour riait et j’attendais, attablée au bureau, la sonnerie du téléphone, sa voix à elle qui annoncerait la sienne à lui. La veille, elle m’avait écrit que les médecins s’alarmaient, mais qu’elle, elle le savait, Serge rentrerait bientôt à la maison.

    Je fixais l’écran, attendant que le prénom d’Elisabeth apparaisse. Enfin, à l’appareil, tout à coup ce fut elle. Je l’avais remerciée. Elle m’avait dit, Je te le passe. Et j’avais entendu sa voix, ses bizarres sauts d’octave, ses brutales ascensions vers les aigus malgré ses profondeurs, son timbre intact de baryton basse. Ces vibrations lointaines mais limpides opéraient sur mon corps une détente. Mes épaules se relâchaient, mon cœur se ravivait, c’était un soulagement, comme un rafraîchissement. Car je ne percevais dans sa voix, ses propos, aucun signe d’un déclin.

    À mon retour à Paris, nous avions continué à nous écrire, elle et moi. Serge était finalement rentré chez lui, dans un Paris endeuillé, cet automne 2015. Pourtant la vie, sa vieille vie continuait, dans une souffrance qui lui était intime et propre, en dehors de ce chaos du monde. Elisabeth m’écrivait que la fille aînée de Serge était venue de New York et qu’elle n’avait passé auprès de son père que quelques heures seulement, car il était trop faible, refusait les visites. Je comprenais qu’il ne voudrait peut-être pas me revoir. Je suis désolée, m’avait-elle écrit, je ne peux pas le forcer. Je répondais que cette idée de ne plus le voir alors qu’il existait encore, qu’il respirait à quelques stations de métro de chez moi, m’abattait. Je ne pouvais pas m’y résigner. Elle répondait que cela l’attristait, elle aussi, elle promettait de faire tout son possible afin de le convaincre. Mais il fallait, me disait-elle, garder de lui l’image de l’homme qu’il avait été, et non du grabataire qu’il était devenu. Et j’avais repensé à cette salle de réanimation où il m’avait réprimandée, bien des années plus tôt, à New York, parce que je m’étais rendue à son chevet alors qu’il n’était ni coiffé ni rasé.

    Les jours passaient, j’avais dû repartir, vers le Brésil cette fois. Je quittais Paris, je revenais, je repartais, je ne l’avais toujours pas revu. Dis à Serge que je pense très fort à lui, avais-je écrit avant de décoller pour São Paulo. Cécile, il me dit de te dire qu’il te remercie de penser à lui, m’avait-elle répondu.

    Peu après mon retour, elle m’avait téléphoné. Elle était épuisée des incessants séjours que faisait Serge dans des cliniques et dans des hôpitaux, entrecoupés de brefs passages à la maison. Ils veulent guérir sa dépression qui date de ses cinq ans, m’avait-elle dit, j’essaie de leur expliquer que, s’il n’était pas déprimé, il ne serait pas Serge Doubrovsky. Nous avions ri malgré le tragique de la situation. Avant de raccrocher, elle m’avait demandé, plus doucement, comme en secret, Appelle-moi de temps en temps. Cela me fait plaisir de parler à quelqu’un qui l’aime.

    *

    C’était la première fois qu’une femme m’ouvrait la porte. Une grosse dame avec un fort accent dont je ne parvenais pas à définir l’origine. Elle m’avait fait attendre sous le panneau qui annonçait toujours le même colloque, son nom mêlé à ceux de Styron, de Todorov et de Robbe-Grillet. C’était la première fois aussi que je ne circulais pas librement dans cet appartement. Je ne serais jamais entrée, bien entendu, dans son bureau ou dans sa chambre sans y être invitée, mais j’avais toujours navigué d’une pièce à l’autre sans entrave, j’étais souvent allée à la cuisine, ouvrant à mon aise les placards, cherchant un verre, une assiette, le plus souvent un vase où disposer moi-même les fleurs que je continuais de lui offrir. Elle avait disparu dans la salle à manger, derrière une porte à doubles battants et à carreaux vitrés, que je n’avais jamais vraiment remarquée car elle était auparavant toujours ouverte. Quelques instants plus tard, la dame était revenue et m’avait fait entrer. J’avais d’abord posé les yeux sur l’espace vide, au centre de la pièce, sur le parquet où ne se trouvait plus la grande table Henri II, habituellement encombrée de médicaments et entourée de chaises aux dossiers de cuir repoussé. Les meubles avaient été relégués dans le coin opposé, entre la fenêtre donnant sur la rue et le buffet. Où était-il ? Sur la droite, près d’un lit chromé garni d’une grosse couverture rouge, j’avais finalement rencontré son visage. Là, tout petit, amaigri, à peine reconnaissable, il était assis sur un fauteuil devant une sorte de table roulante dont on pouvait adapter la hauteur. J’avais eu envie de pleurer en le voyant, sans savoir si c’était de joie ou de chagrin. Huit mois s’étaient écoulés depuis San Francisco, bien plus encore depuis qu’on s’était vus la dernière fois. D’un vif mouvement du bras, étonnant pour la faiblesse apparente de son corps, il avait repoussé sa table à roulettes afin de me laisser approcher. Nous nous étions regardés et il avait émis un Ah ! joyeux en voyant le bouquet de seringa, la fleur de son anniversaire. Dans quelques jours, il franchirait le seuil des quatre-vingt-huit ans. J’avais posé ce bouquet sur son lit tout proche, saisi sa tête, embrassé son front, j’avais humé sa chevelure qui dégageait toujours le même parfum. La dame était entrée, portant un vase plein d’eau. Je l’avais aidée à y plonger les fleurs.

    Nous avions déjeuné tous les deux, lui dans son fauteuil médical, moi assise sur son lit, mais je ne me souviens plus de ce que nous nous étions dit ce jour-là. Je sais que nous mêlions nos regards, comme pour nous abreuver, peut-être une dernière fois, de la présence de l’autre. Nos paroles n’avaient pas d’importance, elles n’étaient que des fils pour nous tisser dans une même toile. Nous n’avions pas évoqué, en tout cas, les longs mois où il s’était refusé à se montrer. Je lui avais sûrement parlé, tout de même, de mes voyages et surtout de la Via Appia qui s’ouvrait peu à peu, qui progressait, de mon livre qui devenait, qui grandissait, s’affermissait. Je n’étais pas restée longtemps, ce jour-là. Je voyais bien qu’il espérait que je ne voie pas ses somnolences, ses moiteurs maladives. Je lui avais promis de le rappeler bientôt. Dans un peu moins d’une semaine. Le 22 mai, pour son anniversaire.

    Ce 22 mai, je me trouvais dans une ville du Sud. C’était un dimanche, je le passais auprès de mon bien-aimé qui m’accueillait pour quelques jours dans un somptueux appartement au sol de tomettes rouges où nous étions heureux. Nous nous étions levés tard, nous avions travaillé, assis l’un à côté de l’autre, sur la table du salon, il avait cuisiné, nous nous étions aimés encore, je profitais de ces moments d’oisiveté, si rares, si furtifs avec lui. Voilà pourquoi ce dimanche-là, j’avais tardé à appeler Serge. Dès le matin, pourtant, j’avais pensé à lui. Mais j’attendais l’instant propice pour lui parler. Dans la soirée, j’avais quitté l’appartement, le bien-aimé qui travaillait patiemment, toutes partitions ouvertes, une main qui battait la mesure, l’autre annotant au crayon rouge ou bleu les portées de petits signes, de petits souffles. Il devait être dix-sept heures. Peut-être même plus tard. J’avais flâné un temps dans les ruelles, sous une lumière oblique et jaune comme les façades d’ocre doré de Bibémus, devant les lourdes portes sculptées, les balcons élégants de fer délicatement forgé, lente, lasse, rêveuse, gorgée d’amour. J’avais tardé un peu, dans ma félicité, à retrouver le téléphone au fond de mon sac. C’était Elisabeth qui avait décroché. Son premier mot avait été Enfin ! et j’avais demandé pourquoi, un peu gênée tout de même, coupable immédiatement, d’avoir autant tardé.

    — Mais tu savais que j’allais téléphoner !

    — Moi oui. Mais lui ?

    — Comment ça ? En vingt ans, je n’ai jamais manqué un seul de ses anniversaires !

    — Pourtant, si tu savais ! Depuis ce matin, il n’a pas arrêté de me demander si tu avais appelé, quand tu allais appeler.

    Elle m’avait fait patienter quelques secondes, il y avait eu un bruit de frottement et puis sa voix à lui était devenue présence, rugueuse et frêle à la fois. Ses mots étaient toujours précis, précieux, lents à se déployer. Je lui avais souhaité un très joyeux anniversaire, même si je savais bien qu’il ne pouvait pas l’être. Je lui avais demandé pardon d’avoir appelé si tard, je lui avais confié que je me trouvais auprès de l’homme aimé. Il s’était dit heureux de me savoir heureuse, mais ne m’avait rien confessé, rien de l’impatience qu’il avait eue à m’entendre. Pourtant, à son insu, il venait de m’offrir la réponse à une question que je n’avais jamais osé lui poser. Lui, dont les livres étaient corps et pulsions, tripes et cerveau sans fard exposés pour ripaille des lecteurs, était aussi, je le comprenais seulement, d’une infinie pudeur. Il ne m’aurait jamais avoué qu’il m’avait attendue, ne se serait pas risqué à un reproche. Souvent, quand je posais mes lèvres sur son front ou ses cheveux, quand je m’emparais en pleine rue de son bras, quand je frôlais de mes doigts le plat de son épaule, je me demandais si ces marques d’affection le réjouissaient, l’indisposaient ou le laissaient indifférent. Jamais il n’avait esquissé une caresse, une réponse douce à mes tendresses. Depuis le jour où il m’avait lu des passages de ses lettres d’amour, il n’avait plus montré aucun signe d’affection. Cette pudeur lui était peut-être venue avec l’âge. Ou peut-être que notre histoire nous avait mutuellement changés. Du moins m’étais-je fait la promesse, lorsqu’il avait été blessé des mots que j’avais écrits sur lui, de choisir la voie de la douceur. Et ne l’avait-il pas lui-même choisie en déclarant, à propos de Céline, qu’il ne lui en voulait pas de l’avoir vu comme un grand-père, d’avoir été sa pythie ? Écrire, inévitablement, c’était mourir et faire mourir un peu. Faire glisser des êtres bien réels dans le chas d’une histoire, leur faire passer la porte de nos obsessions, le seuil de nos fantasmes, le cagibi de nos angoisses, c’était les altérer, les estomper ou bien les amplifier, nécessairement les contorsionner. Les tuer et les ressusciter. Lui-même avait écrit, Je tue une femme par livre, puis avait accolé au verbe tuer le verbe perpétuer. C’était une phrase qui lui avait valu des incompréhensions et les ires de certains. Pourtant, qu’y avait-il de plus vrai ?

    Ce soir-là, lorsque j’étais rentrée à la maison auprès de mon bien-aimé qui travaillait encore, je m’étais assise sur la chaise près de lui et je lui avais raconté que ce grand-père écrivain, dont il connaissait tout de ce qui m’attachait à lui, m’avait livré sans le vouloir la preuve qu’une forme indéfinie d’amour n’avait jamais cessé d’exister entre nous.

    *

    Je m’accroche à sa voix. Je me suis pourtant promis de ne pas pleurer, mais cela cède, cela se déverse. Je dis, Pardon. J’ai honte, devant le lit défait, ce matin de mars, dans cette chambre d’hôtel de Séville, au doux parfum de fleurs d’oranger qui s’invite par la fenêtre entrouverte, où je suis arrivée hier soir, je m’accroche à sa voix mate, blanche, exsangue, comme si la vie s’en était écoulée. Elle me raconte qu’hier, dans son lit d’hôpital, il s’est assoupi calmement, alors elle est partie à pas de loup sans qu’il l’entende. Mais très tôt ce matin, il faisait encore nuit, le téléphone a retenti. Et elle me dit qu’il n’est plus, qu’il n’est plus, et qu’elle voudrait n’être plus elle aussi. Elle respire lourdement, je l’entends à travers le téléphone, malgré la distance entre nous. J’essaie de ne pas perdre la tête, me dit-elle, et elle demande aussi, elle se demande, Pourquoi ? Pourquoi n’a-t-elle pas eu l’impulsion de rester toute la nuit auprès de lui, de lui tenir la main jusqu’à son dernier souffle ? Elle dit aussi, J’ai perdu mon mari, mais c’était mon enfant. Elle me répète les mots des derniers jours, ces mots qu’il lui a dits, Je rentre chez ma mère.

    Dans cette journée de mars, nous nous rappelons plusieurs fois. Elle panique. Prévenir Le Monde, qu’il lisait religieusement chaque jour, de son décès, est une montagne. Elle se souvient, À Rome, à Athènes, je n’ai rien vu de la ville, ni le Colisée ni l’Acropole, seulement les rues que nous avons parcourues afin de trouver ce fichu journal !

    Elle me rappelle un peu plus tard encore. Elle vient d’arriver rue Vital. Elle a ouvert la boîte aux lettres, ramassé le courrier de la veille. Elle dit Cécile... Je demande, Quoi ? Elle dit, Ton livre... Un coup au cœur, une implosion. J’avais presque oublié. L’émotion, juste avant le départ pour Séville, devant la pile de livres bleus. L’un mis de côté précieusement, signé, dûment dédicacé. À celui qui me l’avait prédit. À elle aussi bien sûr. L’adresse connue par cœur tracée au stylo noir. Et puis je suis partie. Et aujourd’hui, l’invraisemblable. Ce matin de mars, mon livre est arrivé rue Vital.

     

    La dernière fois que je suis allée chez lui, c’est elle qui m’a ouvert. Elle m’a serrée dans ses bras. Car il y a, d’instinct, entre nous, cette simplicité, cette complicité, bien que nous nous soyons vues deux ou trois fois seulement. Elle m’a conduite dans le couloir, et elle a crié, Serge ! Cécile est là. Elle m’a glissé tout bas qu’il n’allait pas très bien. Je savais désormais à quoi m’attendre, du moins je me le représentais, tout petit dans la salle à manger muée en chambre d’hôpital. Elle m’a accompagnée jusqu’aux portes vitrées puis m’a laissée avancer seule. Plus amaigri, encore plus affaibli, je le regardais, fragile et pourtant dans ses yeux, cette lueur vive et verte. Ses mains étaient plus minces, ses cheveux blanchis me semblait-il, j’ai saisi son visage et embrassé son front, collé un court instant ma tempe contre la sienne. J’ai dit, Tu ne connais pas la nouvelle ? Il attendait, étonné. J’ai relevé la tête. Il me dévisageait. Ça y est, mon livre va paraître ! Il a poussé des Ah !, il n’avait plus de mots, et il riait, Eh bien ! Soudain a défilé en moi une scène ancienne, nous devant l’eau, à l’Orée du Bois, Vous devriez écrire, et moi, si jeune alors, jubilante, tâchant de ne pas montrer ma joie.

    Ce jour-là, cette dernière fois, c’était encore l’hiver, Elisabeth est revenue avec notre repas qu’elle a posé sur une toute petite table. Elle et moi nous nous sommes installées face à face, de part et d’autre du fauteuil où il était assis, dans la salle à manger. C’était la première fois que nous étions attablés tous ensemble, lui, elle, moi. Il entendait très mal quand on ne s’adressait pas directement à lui. Il nous fallait maintenant parler très fort pour qu’il comprenne. Elle et moi évoquions la nouvelle, cette grande nouvelle enfin du livre. Elle me posait des questions, voulait savoir la date de parution. Soudain, il m’a regardée, nous a interrompues. Et il m’a dit, Relis bien tes épreuves ! A insisté, Je ne connais rien de plus désagréable que de trouver des fautes dans l’un de ses propres livres. Surtout, relis-toi bien !

    Après ce déjeuner, Elisabeth s’est éclipsée, voulant nous laisser seuls. J’étais assise près de lui. Je me taisais, j’attendais qu’il me parle, qu’il choisisse les mots qu’il voulait me dire. Comme s’il avait compris, senti, il a dit, Munich. Il a dit, 1985. L’amphithéâtre était plein, la conférence était sur le point de commencer. Ce qui me frappait, à l’écouter, c’était encore son intensité, sa précision, le suspense, la lenteur de l’histoire qui se développait, même si je la connaissais par cœur, que j’aurais pu moi-même la raconter. Son arrivée, l’entrée en scène. Je l’écoutais comme pour la première fois. J’étais assis, avec mes notes, j’étais prêt à me lancer et tout à coup, ç’a été plus fort que moi, je me suis levé et j’ai dit, « Il y a quarante ans, vous m’auriez envoyé en fumée, aujourd’hui, vous m’accueillez chaleureusement. J’appelle ça un progrès historique. » Alors, ils se sont tous levés, ils m’ont ovationné. Ça a été un grand moment. Puis il a continué, il m’a parlé d’Ilse encore, dont la famille, dans les débuts, n’était pas enthousiaste à l’idée que leur fille épouse un Juif. Et ensuite, sa mère me cuisinait ses petits plats autrichiens. Il était intarissable ce jour-là :

    — Je me souviens, dans la Traumdeutung, Freud analyse l’un de ses propres rêves qui met en scène son père. Il le regarde marcher dans la rue. Il porte un chapeau, typiquement juif sans doute. Un type passe devant eux, lui donne un coup et le chapeau tombe dans un ruisseau. Freud raconte, Mon père n’a rien dit, il s’est baissé, et il l’a ramassé.

    — Pourtant dans Le monde d’hier, Zweig assure que les dernières années du XIXe siècle étaient paisibles, les Juifs vivaient en bonne entente avec les non-Juifs. Les préoccupations de Zweig, comme celles des autres jeunes Viennois, tournaient principalement autour de l’art. Rien ne comptait plus que de croiser Gustav Mahler ou des acteurs célèbres du Burgtheater et de collectionner leurs autographes. En même temps, on sait que Mahler s’était converti au catholicisme avant de devenir directeur de l’Opéra de Vienne, sans quoi il n’aurait jamais pu accéder à ce poste. Alors, est-ce que c’est Zweig qui embellit le passé ?

    — Certainement ! Comment est-ce que l’on expliquerait sinon que, proportionnellement, il y ait eu plus d’Autrichiens que d’Allemands chez les SS ?

    Il a continué inlassablement ce jour-là, je n’arrivais pas à croire qu’il ait encore un tel élan, malgré son corps qui peu à peu l’abandonnait. Il m’époustouflait, mais s’essoufflait aussi. L’heure avait sonné, je l’ai senti. Alors je me suis levée, je l’ai embrassé. Il était épuisé, il avait tant parlé, il s’était tant remémoré. Je m’apprêtais à le quitter mais je me suis ravisée, suis revenue sur mes pas. Une dernière fois encore je me suis approchée de lui, j’ai déposé ma tempe contre la sienne, mes lèvres sur sa joue rasée, sa joue subtilement parfumée. Lorsque je me suis redressée, ma main encore sur son épaule, il me regardait. Droit dans les yeux, et il m’a répété, Surtout, n’oublie pas de relire soigneusement tes épreuves. Et je lui ai souri. À son oreille, je lui ai fait cette promesse, Tu peux compter sur moi.

    *

    C’est le mois de mai de nouveau, le mois de la reverdie et des fleurs de seringa. La porte est entrouverte. J’avance dans le couloir, dépouillé de ses affiches et des vêtements autrefois suspendus. Dépouillé du manteau, de la veste en cuir, de la parka, du pardessus, de la casquette en tweed et des écharpes. Même les patères ont été retirées. La porte du bureau est close, peut-être n’y a-t-il plus rien derrière. Le grand panneau qui annonçait depuis toujours la conférence de Todorov et Robbe-Grillet laisse une tache claire sur la peinture jaunie. Mes pas résonnent sur le parquet, des grincements comme des balles rebondissant d’un mur à l’autre. Tout à coup elle est là. Nous entamons ensemble une sorte de marche funèbre en direction de la salle à manger, d’où le buffet et les chaises Henri II ont disparu. Seule reste encore la table ancienne, sur laquelle ont été empilés quelques dossiers de couleurs qui ont dû autrefois être vives. Nous nous asseyons sur le lit en métal, médical, qu’une société spécialisée, m’explique-t-elle, viendra chercher demain. Dans un coin sont entassés quelques objets de soin, un déambulateur et un fauteuil roulant. Nous restons là un bon moment, l’une à côté de l’autre, en silence. Je perçois la chaleur de son épaule contre la mienne, jusqu’au moment où elle se lève, s’empare d’un morceau de coton qu’elle imbibe d’un jet d’alcool. Je la regarde faire sans deviner ses intentions. De son sac, posé sur le parquet, elle tire des écouteurs, elle les nettoie consciencieusement avant de me les tendre. Je les installe sur mes oreilles, elle les relie au téléphone qu’elle a sorti aussi. Subitement, la voix rocailleuse, familière, la voix puissante et frêle de Serge retentit comme s’il était assis sur le lit avec nous.

     

    J’éprouve ce sentiment désespérant d’être encore en vie alors que je voudrais tant ne plus rien sentir, que ma pensée puisse ne plus se sentir exister dans la conscience d’elle-même, qu’il n’y ait plus qu’un trou noir dans lequel elle disparaîtrait.

     

    Je la regarde, poitrine serrée. Elle me prend dans ses bras. Nous pleurons. Elle me raconte tout bas qu’elle n’avait pas pu s’empêcher d’enregistrer un jour, à l’hôpital, ces pensées désespérées qu’il formulait tandis que son corps se délitait. Je me demande s’il a rejoint ce néant noir, ou si peut-être, comme je le lui avais prédit, envers et contre ses croyances, sa conscience a perduré, et qu’il se tient maintenant près de nous, invisible et contraint au silence, témoin surpris, heureux ou impuissant de l’amitié naissante entre deux femmes qu’il n’avait jamais présentées. D’un signe de la tête, elle me désigne tout à coup la table.

    — Va voir !

    Je me lève. J’ai honte, je dois l’avouer, mais dans les jours qui ont suivi la mort de Serge, alors que pleuvaient les messages chaleureux, de Liv et d’Adrian bien sûr, de mon bien-aimé qui pensait à ma tristesse et essuyait de loin mes larmes, et de tant d’autres encore – ce qui me surprenait, ce qui me faisait dire que notre lien avait dû rayonner –, je me suis demandé comment parler des notes sur Freud. Je soupçonnais qu’il ne lui en avait rien dit. Et je craignais qu’Elisabeth ne les envoie trop vite, avec les autres manuscrits, à l’Imec, dont il m’avait griffonné le nom sur un morceau de papier, vingt ans plus tôt, le jour où il m’avait fait visiter l’appartement de New York. J’avais honte de penser à ces notes alors qu’elle m’écrivait des mots pleins de peine, que je trouvais si beaux et déchirants. Le jour de l’enterrement, elle m’avait dit, Cécile, comment je peux laisser qu’on le mette dans un trou plein de terre sur lui pour qu’il ne puisse pas sortir ? Et elle m’avait répété, ce soir-là, qu’elle ne pouvait pas croire qu’il se trouvait désormais dans l’éternelle obscurité, lui qui suivait toujours le soleil d’un trottoir à l’autre.

     

    Comme je l’avais toujours redouté, pensant qu’il mourrait certainement un jour où je serais loin, je n’avais pas pu assister à ses obsèques. J’avais songé à un moyen de rentrer à Paris, de reporter mes rendez-vous, les interviews andalouses, mais rien n’aurait pu excuser l’abandon de mon navire, ce reportage qui venait à peine de commencer. Nous n’avions aucun lien de parenté, lui et moi, comment aurais-je pu justifier ma désertion ? Il n’aurait pas voulu, j’en étais sûre, que je mette en péril mon travail. Il aimait mes voyages, et les récits que je lui en faisais. J’avais dû me résigner. À ma place, Sébastien, le petit-fils du docteur Douady qui lui avait sauvé la vie, et ma mère se sont rendus au carré juif du cimetière de Bagneux, ils se sont faits mes émissaires tandis que je me trouvais sur les hauteurs de Grenade et qu’à l’heure dite de la levée du corps j’écrivais SERGE en gros dans la neige de Sierra Nevada.

    Les jours passaient et je me disais qu’Elisabeth ne savait rien des notes promises. J’étais certaine, la connaissant un peu maintenant, qu’elle aurait été la première à m’en parler s’il l’en avait informée. Je n’osais pas les réclamer, craignant de lui sembler avide. Mais je ne pouvais pas renoncer à ce cadeau précieux, cet embryon de livre qu’il m’avait confié. Je me demandais parfois ce que j’allais en faire, comment, pour ainsi dire, je parviendrais à l’honorer et lui donner un sens. Il avait eu pour intention de me léguer quelque chose de vivant, de germinant. Je repensais à ces plantes vertes, dans son appartement, sur lesquelles je veillais autrefois, que j’arrosais pour qu’elles vivent et grandissent. Et cela me confortait dans la pensée qu’il fallait en parler à sa femme.

    J’espérais qu’elle viendrait, ce soir radieux du mois d’avril, à la fête organisée à l’antenne parisienne de l’université de Columbia, pour la sortie de mon roman, même si je la savais submergée par son deuil, plongée dans cette tâche tentaculaire, sinistre, qui consistait à ranger, à trier, à classer, à vider les affaires de son défunt mari. Finalement, c’était à elle qu’était revenue cette tâche ultime. À elle, sa dernière femme, celle qui lui avait survécu, celle qui avait enfin rompu le sortilège. Je me représentais l’ampleur de ce travail, son âpreté. Je me disais que tout ce qu’avait contenu le cagibi d’autrefois avait dû être dispersé dans des tiroirs, dans des commodes et sur les étagères du bureau de la rue Vital, peut-être même dans des malles, à la cave, là où dormaient encore celles d’Ilse. Un jour, il m’avait dit que lorsqu’il viendrait à mourir, alors Ilse disparaîtrait vraiment. Et je pensais, au fur et à mesure que se sédimentait en moi l’idée qu’il n’était plus, qu’à elle aussi, à elle qui m’avait habitée, hantée, il fallait dire adieu.

    Ce soir d’avril, c’est elle que j’ai vue arriver parmi les premiers invités. Elisabeth qui avançait les bras chargés de roses superbes, odorantes, de cette couleur iridescente de la chair des anges dans les peintures anciennes. Elle m’a regardée sous ses sourcils arqués. Puis elle m’a embrassée. J’ai senti sa joue chaude se coller à la mienne. Ce soir-là, à travers elle, c’est lui que je voyais encore. Et c’est ainsi qu’encouragée par sa présence amie, j’ai pu, le lendemain matin, lui écrire. À mon message confus et plein d’excuses, elle m’a répondu simplement, Dès que je retrouverai ses notes sur Freud, elles seront à toi.

     

    Le mois de mai est arrivé. Le mois de nos anniversaires. Bientôt, l’appartement de Paris, comme celui de New York, ne sera plus qu’un souvenir. Bientôt, Elisabeth aura posé les clés sur le parquet devant la porte, et la refermera une dernière fois sans plus pouvoir la verrouiller. Je m’approche de la table Henri II où sont posés les dossiers, épais, nombreux, dans leurs chemises aux couleurs délavées. Je les entrouvre timidement, découvre des notes en anglais, en français, en allemand, les langues entrelacées dans son écriture fine, alerte, ses notes où je devine le limpide de sa pensée, sa beauté. Ces notes sur Freud dont il n’aura pas eu le temps de faire un livre. Dans le deuxième dossier, délicatement, affectueusement, Elisabeth a glissé des photos. L’une de lui à trente ans, avec son oncle de légende, celui qui offrait aux jeunes femmes des flacons de L’Air du temps. D’autres images encore, d’autres époques, d’autres strates de sa vie, comme ce feuilleté d’époques que j’avais découvert la première fois que j’étais venue ici, il y a longtemps, sur le manteau de la cheminée du salon. Et puis en grand format, en noir et blanc, lui dans un imperméable sanglé à la taille, marchant d’un pas que l’on devine allègre, dans l’Englischer Garten de Munich, en 1985. Et c’est à ce moment que quelque chose se serre en moi. Un regret. Immense. Envahissant. Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? JAMAIS. Pourquoi n’y ai-je pas remédié alors qu’il était encore temps ? Je réalise, à cet instant seulement, qu’en vingt ans, personne, jamais, ne nous a pris ensemble, lui et moi, en photo.

    *

    — Je t’attendrai sur le quai.

    À la toute petite gare, distante d’à peine quelques minutes du centre de Paris, elle est là, lunettes de soleil sur le nez. Je la remarque avant même que les portes du wagon ne s’ouvrent. À peine suis-je descendue qu’elle me saisit le bras et nous marchons ainsi à travers le quartier arménien d’Alfortville, face aux jolies maisons des années 30 qu’ombragent des cerisiers couverts de fruits. L’air de l’été est plus léger ici, plus parfumé qu’en ville. Elle me conduit vers les bords de la Seine, sur un chemin minutieusement tracé entre des pelouses bien entretenues. Nous avançons sous des platanes, des saules pleureurs, elle me confie que sa douleur est la même qu’il y a trois mois, qu’elle ne s’est pas lénifiée, qu’elle ne s’adoucira probablement jamais. Tout à coup, elle s’arrête, rompant le rythme de la marche :

    — Il n’y a qu’à toi que je peux vraiment dire ça.

    Je la regarde, je l’interroge :

    — Pourquoi ?

    — Parce que tu me comprends. Parce que tu es la seule à avoir vraiment connu l’homme. Mes amis, ma famille ne l’ont connu qu’à travers moi. Ses amis à lui le connaissaient surtout en tant qu’intellectuel. Mais toi... toi, tu l’aimais.

    Nous continuons à marcher, plus lentement, d’un pas flâneur. L’eau, sous l’effet du soleil, prend des nuances brutales et presque métalliques.

    — Tu sais, au tout début, quand il est tombé malade et que tu as commencé à m’écrire, je ne comprenais pas bien pourquoi tu tenais tant à le revoir.

    — Mais tu savais que nous...

    — Je ne savais rien du tout.

    J’écoute, incrédule, sentant une sorte de chaleur mêlée à une légère agitation envahir ma poitrine.

    — Il ne m’avait jamais rien dit. Ce n’est qu’en parlant avec toi que peu à peu j’ai commencé à rassembler les éléments.

    — Mais enfin ? Tu savais bien qu’on se voyait de temps en temps, qu’on déjeunait ensemble.

    — C’est toi qui me l’as raconté.

    Je la dévisage, abasourdie.

    — Il ne te le disait pas ? Pourtant, chaque fois que je le voyais, je lui demandais de te transmettre mes pensées. Il répondait, Je n’y manquerai pas !

    — Je ne savais rien du tout. D’abord, j’ai cru que tu étais une ancienne étudiante, que tu ne l’avais pas revu depuis au moins dix ans.

    — Au moins dix ans ?! Mais c’est invraisemblable !

    — Pas pour moi. Il mentionnait ton nom parfois, il me parlait de tes voyages, mais je pensais que vous vous écriviez ou vous téléphoniez une fois par an, peut-être deux.

    — On s’était pourtant rencontrées, toi et moi. On s’était déjà vues !

    — Sans doute. Mais au risque de te vexer, je ne m’en souviens pas trop. Il y avait beaucoup de gens qui gravitaient autour de lui, des gens que je ne connaissais pas toujours. Personnellement, j’ai l’impression de t’avoir vraiment rencontrée la fois où nous avons déjeuné tous les trois rue Vital.

    Nous continuons notre promenade. Je pense à cette conversation que tant de fois j’aurais voulu avoir avec lui, et que je n’ai pas osé avoir.

    — Pourquoi ? Pourquoi m’avoir cachée, à ton avis, pourquoi ?

    — Je ne sais pas. Tout cela me laisse un peu perplexe. Il me parlait toujours de tout. Des amis qu’il voyait, des femmes autant que des hommes. Il me racontait leurs rencontres dans les moindres détails, leurs conversations, et même ce qu’ils avaient mangé. D’ailleurs, je ne te l’avais pas dit pour ne pas t’attrister, mais quand il est tombé malade, il recevait encore quelques visites. Il n’y a que toi, vraiment, qu’il ne voulait pas voir.

    Mon cœur s’emballe, je porte une main à ma poitrine.

    — Mais pourquoi ?

    — Je n’en sais rien, Cécile. J’aimerais le savoir, moi aussi. Tu as été son dernier secret. Je m’en rends compte maintenant, après avoir dépouillé tous ses papiers : il ne me cachait rien. Rien à part votre relation. Jusqu’à la fin, sur son lit de mort. Ça ne peut pas être pour m’épargner de la jalousie puisque je ne connais pas ce sentiment. Il le savait. Alors pourquoi ? Je n’en sais rien. D’ailleurs, je n’ai pas retrouvé les lettres que tu lui écrivais. Pourtant, il ne jetait jamais rien. Je ne sais pas quoi penser.

    — Et s’il avait voulu te protéger et protéger son secret en même temps ? Les deux ne sont pas incompatibles.

    Je soupire, je pense à la voie de la douceur, je lui demande :

    — Qu’est-ce qu’il dirait, tu crois, s’il nous voyait ensemble ?

    — Je pense qu’il serait heureux qu’on parle encore de lui. Il était terrifié à l’idée qu’on l’oublie.

    — Comment est-ce qu’on peut oublier un type pareil ?

    Un rire jaillit de sa poitrine, sincère, sans effort, qui un instant au moins la lave de sa tristesse.

    — Pourtant, il s’est bien débrouillé pour qu’on ne soit pas amies de son vivant !

    — Je peux te dire une chose, c’est qu’il n’aurait pas aimé ça. On serait sorties sans lui, il se serait senti exclu. Et là, c’est lui qui à coup sûr aurait été jaloux !

    Je ris à mon tour, et je me mets à raconter qu’au début de leur mariage j’avais pensé que, peut-être, il y avait d’autres hommes dans sa vie de femme si belle, si vive. Je dis que je n’avais pas compris à quel point elle l’aimait.

    — Beaucoup de gens ont pensé ça. Certains m’ont posé la question, d’autres, je le sentais, se la posaient sans me l’avouer. Cela me peinait. Parce que cet homme, c’était mon grand amour. Et qui veux-tu aimer après Serge Doubrovsky ?

    Nous nous regardons, laissons fuser au même moment un éclat de rire. Elle poursuit :

    — Pourtant, tu sais, c’est d’abord l’écrivain que j’ai aimé. Pendant longtemps, avant de le connaître, je dormais avec ses livres sous mon oreiller... Mais quand je l’ai rencontré, quand j’ai vraiment compris à quoi ressemblerait une vie avec lui, j’ai failli le quitter. J’avais quarante-quatre ans, il en avait soixante-douze. Au retour de nos premières vacances, je lui ai dit que c’était fini. Je n’avais pas pu m’habituer à ses manies, à cette différence d’âge. Et j’avais peur. Il y avait eu toutes ces femmes avant moi... ces mortes. Je le trouvais vieux, je paniquais. Mais au bout de quelques jours sans le voir, je me suis rendu compte que je n’allais pas pouvoir vivre sans lui. J’ai senti que peu à peu, l’écrivain cédait sa place à l’homme. Un homme très compliqué, oui, mais prévenant, généreux...

    Le visage d’Elisabeth s’éclaire. Nous nous asseyons sur un banc devant la Seine. Des rameurs tranchent un sillage net, saillant sur l’eau, de la lame effilée de leur aviron. Je la regarde. En quelques secondes, elle redevient pensive, happée par ce tracé mouvant, lointaine, comme lui parfois lorsqu’il sombrait dans ses souvenirs et que je ne savais plus comment le ramener au présent. Je lui saisis la main.

    — J’aimerais te demander quelque chose.

    — Dis-moi.

    — J’aurais envie d’écrire sur lui, de raconter notre histoire.

    — Alors fais-le !

    — Tu serais d’accord ? Ça ne risque pas... ?

    — Cela me ferait plaisir. Tu le ferais revivre un peu.

    — Ou bien mourir encore... Comment ne pas le trahir ? Comment rester au plus juste ? Comment tout restituer ?

    — Tu sais très bien que c’est impossible. Moi-même, quand j’ai lu le chapitre qu’il m’avait consacré dans son dernier roman, je savais que c’était de moi qu’il parlait, mais c’était très abstrait.

    — J’ai ressenti la même chose à propos de Céline. Ce n’était pas vraiment moi, pas vraiment notre histoire. Et c’est peut-être un peu pour ça que j’ai besoin... Tu me guiderais, tu m’aideras ?

    — Je ferai de mon mieux. Je te lirai, bien sûr.

    — Ce ne sera pas difficile pour toi ?

    — Sans doute que si, un peu. Découvrir ton regard sur cet homme qu’il a été avant moi, avant de me connaître, ce ne sera certainement pas facile. Mais il disait, Un être qu’on aime, on ne fait pas de tri dedans, c’est à prendre ou à laisser. Alors je prends.

    Je serre sa main plus fort. Elle continue :

    — N’oublie pas, c’est ton histoire que tu vas raconter, pas la mienne. N’essaie pas de me donner une place trop grande. C’est lui et toi que tu vas raconter.

    Nous restons un instant sans rien nous dire. Je comprends pourquoi Serge l’a tellement aimée. Les instants passent, le silence ne pèse pas. Soudain, elle se redresse, comme traversée par une pensée.

    — Il n’y a qu’une chose que je te demanderai d’écrire. Et elle se met à raconter qu’ayant vécu toute sa vie dans le souvenir d’avoir été un Untermensch, Serge lui avait fait promettre que le jour de son enterrement, avant qu’on ne referme sur lui son cercueil, elle lui épinglerait pour toujours son étoile jaune sur la poitrine.

    *

    J’avais sonné, les bras chargés de soleils. Sa voix s’était aussitôt fait entendre. Il me priait d’entrer. J’avais trouvé la porte entrebâillée et lui assis sur le grand canapé du salon, pliant le New York Times. Il s’était levé, s’était saisi des fleurs, un peu surpris, les avait disposées dans le vase en cristal qu’il était allé chercher dans un placard de la cuisine, ce que j’avais pu observer puisque ladite cuisine n’avait pas de porte et qu’une large ouverture, sorte de bar, la reliait au salon. Puis, posant le bouquet sur une vieille table en chêne, placée sous un lustre en étain, il m’avait demandé quelle chambre je comptais choisir.

    Je retourne à tâtons, peu à peu, pas à pas, dans cet appartement. Jour après jour, mot après mot, effaçant la poussière accumulée dans les recoins de ma mémoire, je vois se dessiner la silhouette large, déjà voûtée qui l’habitait autrefois, je parviens à sentir de nouveau son parfum, à palper sa présence, malgré le temps, malgré le voile qui pour toujours s’est glissé entre nous. Je me demande pourtant, lorsque j’avance le long du long couloir, phrase après phrase, page après page, si je vais parvenir à retrouver la chair de ce temps-là, la moelle de cette ville-là, de cet homme-là. Tant de couches d’existence se sont accumulées, tant d’amours, tant d’amitiés depuis, tant de lieux, tant d’images, tant de saveurs se sont sédimentés. Saurai-je voir resurgir, patiemment, en soufflant sur ces strates, ces fouilles mélancoliques, les émotions, les sensations d’il y a plus de vingt ans ?

    Un soir, assise à mon bureau, regardant depuis le septième étage, au-delà de mon balcon, au-delà des rosiers et du figuier, de la clématite et du chèvrefeuille, les toits voisins s’étirant dans un ciel rosissant vers la place d’Italie, j’ai envie de manier le passé, de le manipuler à travers le courrier que j’ai gardé de lui, le papier qu’il avait gorgé d’encre, de cette encre marine maintenant sûrement pâlie, j’ai envie de le humer, d’en sentir la texture, d’en goûter, d’en mâcher la matière. En retrouvant l’écriture singulière, les mots qu’il m’écrivait autrefois, je veux tenter de faire frémir le temps d’alors. J’ouvre un tiroir. La petite liasse de lettres enrubannée de satin vert n’a pas bougé, attendant patiemment qu’on la saisisse. Je fais couler le nœud, je le défais lentement. Plusieurs cartes récentes s’éparpillent sur ma table, des vœux de bonheur et de santé qu’année après année il avait continué de m’envoyer et j’aimerais, maintenant, qu’il les ait adressés à tous mes ans futurs. Parmi elles, sur une enveloppe siglée de New York University, je découvre mon prénom, seul, simplement souligné d’un trait vif. Je tire délicatement la feuille qu’il y avait glissée, un jour, un soir, sans doute en quittant son bureau, qu’il avait déposée dans mon casier, et brusquement ce sont ses mots qui m’emportent, ce sont ses mots qui m’assoient devant New York qui scintille, un soir d’automne 1999, dans le grand canapé aux fleurs fanées

     

    Encore tout chaud de ta présence,

     

    emmitouflé en ton odeur, en ta peau si tendre au toucher, en ton sourire qui épanouit ton visage,

     

    je suis enveloppé en toi

     

    au réveil et cela perdure
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    Cécile Balavoine

    Une fille de passage

    
      Puis il s’était penché. Je m’étais approchée pour lui offrir ma joue. Mais il s’était penché encore. Et soudain, dans le choc des visages, j’avais senti l’humidité de sa bouche s’échouer au coin de mes lèvres. Je n’avais eu que le temps d’esquisser un mouvement de recul. Il avait refermé la portière, me faisant un signe de la main en me souriant tandis que la voiture démarrait et que je m’effondrais sur le dossier, essuyant mon visage avec dégoût sur la manche de ma veste en jean, le cœur battant, en retenant mes larmes.

       

      New York, septembre 1997. La jeune Cécile est étudiante. L’un de ses professeurs est un écrivain célèbre : Serge Doubrovsky, pape de l’autofiction. Entre elle et lui s’installe une relation très forte. Les années passant, la jeune femme et l’écrivain se voient, à Paris ou à New York, ils dînent ensemble, apprennent à se connaître toujours plus intimement, échangent sur la littérature et sur la vie. Bientôt, ils n’ont plus de secret l’un pour l’autre, une confiance absolue les lie. Pygmalion ou père de substitution, Doubrovsky n’est pour Cécile ni l’un ni l’autre. Du moins se plaît-elle à le croire et à le lui faire croire.

       

      Après Maestro, Une fille de passage est le deuxième roman de Cécile Balavoine.
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