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L'ÂME DES PEUPLES

 Une collection dirigée par Richard Werly


 Signés par des journalistes écrivains de renom, fins
connaisseurs des pays, métropoles et régions sur lesquels ils ont
choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent
grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des
réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font
qu’entrouvrir.


 Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands
intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se
veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les
clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées. Une
rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations
inédites.


 Précédemment basé à Bruxelles, Genève, Tokyo et Bangkok,
Richard Werly est le correspondant permanent à Paris et Bruxelles
du quotidien suisse Le Temps.
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  Merci à tous mes amis d’ici et là-bas, collègues journalistes, inspirateurs, correcteurs attentifs qui ont pris le temps d’échanger, d’écouter et de relire, entre autres Jaime Abello, Véronique Balance, Christine Chaumeau, Marie Eve Detœuf, Leonor Fry, Eve Jouannais, Dorothée Lagard, Jon Landaburu, Margot Loizillon, Antonio Morales, Florence Panoussian, Cristel Portes, Clarissa Ruiz, Mauricio Vasco, Luis Vega ; Merci à Jorge Melo, Brigitte Baptiste, Francisco de Roux et Toto la Momposina qui ont pris le temps de répondre à mes questions, ainsi qu’à tous ceux rencontrés, au cours de mes pérégrinations dans ce beau pays, qui ont nourri ce récit.


  Et évidemment merci à ma famille de France et de Colombie, à Claudine et Claude, à Carlos, Gina et Gabriela, premiers lecteurs, toujours présents, toujours patients…


  « Par-delà les montagnes de la lune, et au fond de la vallée de l’ombre, chevauche hardiment, répondit l’ombre, ‒ si tu cherches l’Eldorado. »


  Edgar Allan Poe


  
    AVANT-PROPOS

    

    Pourquoi la Colombie ?


    Il n’y a pas si longtemps, une trentaine d’années peut-être, la Colombie n’existait pas ou peu dans les cartes mentales des voyageurs. Elle était, plus souvent qu’on ne le pense, confondue avec la Bolivie, et on y collait presque automatiquement les mots drogue, coca, violence, narco. Parfois, c’est le café que le pays évoquait, et une petite musique folklorique, la cumbia, venait s’entêter à l’oreille parce qu’elle était devenue la bande sonore d’une publicité d’un célèbre café soluble… Il y avait encore, en cherchant bien, les émeraudes ou de fameux cyclistes comme Lucho Herrera qui faisait vibrer les journalistes français du Tour de France. Et si le pays avait déjà son prix Nobel de littérature (1982), Gabriel Garcia Marquez semblait déjà quasi plus universel que colombien, il avait inventé son pays ‒ Macondo ‒ et était ambassadeur d’un genre, le réalisme magique, que bien peu de lecteurs auraient su placer du premier coup sur une carte. De toute façon, à cette époque, les Colombiens eux-mêmes mentionnaient facilement « Locombia »1, une sorte de pays fou.


    Plus tard, après les bombes et les assassinats sanglants du narcoterrorisme (pas moins de trois candidats à la présidence tués en 1990), ce sont les otages qui ont fait l’actualité. Le calvaire d’Ingrid Betancourt2 ‒ pendant plus de six ans prisonnière des Farc3, à l’époque puissante guérilla qui faisait trembler les pouvoirs ‒ a, c’est paradoxal, contribué à la reconnaissance internationale du pays. Au grand dam parfois des Colombiens eux-mêmes, pris dans la tourmente de leurs propres contradictions, qui se demandaient pourquoi tant d’attention pour un otage, quand il y en avait des milliers.


    À l’époque, le gouvernement tentait d’interdire de payer des rançons si un membre de votre famille était enlevé, que ce soit par la guérilla, les groupes paramilitaires ou les simples délinquants qui faisaient des enlèvements leur principale source de revenu. Il était entendu que nous étions dans un pays où « la vie ne vaut rien » avec, dans les rues des grandes villes, des lots de gamins des rues et de sans-toit surnommés les desechables (les « jetables »). Ailleurs, de nombreuses régions, ignorées du pouvoir central, représentaient autant de trous noirs où de pauvres conscrits étaient envoyés à l’abattoir. Il n’était pas rare qu’une même famille fournisse de la chair à canon pour chaque acteur armé : un fils dans la guérilla, un autre dans les paramilitaires, et le dernier dans l’armée… La violence des cartels de drogue complétait le tableau, armant de jeunes sicaires, corrompant tous les pouvoirs. Sans compter la militarisation croissante du pays renforcée par l’aide nord-américaine du Plan Colombie4, qui, au nom de la lutte ‒ perdue d’avance ‒ contre le trafic de drogue, faisait croître encore ces violences.


    Une série de pourparlers de paix avec différents groupes armés laissa aussi pendant des décennies des goûts amers : les militants et élus de l’Union patriotique5 exterminés en moins de dix ans, un territoire grand comme la Suisse démilitarisé par l’État de 1999 à 2002 dont profita la guérilla des Farc pour se renforcer et se réarmer, l’impunité négociée des groupes paramilitaires…6


    Trente ans après, ce pays, si longtemps ignoré, voire si longtemps complexé tant il semblait paria, existe désormais pour le monde entier. La Colombie, grande comme deux fois la France, quarante fois la Belgique, diverse, métisse, a sa place sur les cartes des agences de voyages, des investisseurs étrangers. Des visiteurs venus de partout se pressent pour découvrir ce qu’ils croient être un nouvel eldorado touristique ou économique : des Caraïbes aux hauts plateaux andins en passant par l’Amazonie, les grandes plaines de l’Est ou la magnifique région du café.


    Et le jeune cycliste Egan Bernal a offert la victoire du Tour de France 2019 au pays à 22 ans.


    Avec ses 48,25 millions d’habitants, le pays est la 3e puissance démographique de la région après les géants brésilien et mexicain et le deuxième pays de langue espagnole du monde. Il est aussi, par son PIB et du fait de l’effondrement du Venezuela, la 4e économie d’Amérique latine, derrière le Brésil, le Mexique et l’Argentine.


    L’accord de paix signé le 24 novembre 2016 par le gouvernement de Juan Manuel Santos (centre-droit) et les Farc, la plus ancienne guérilla marxiste du continent, après plus d’un demi-siècle d’une guerre dont les chiffres donnent le vertige (8 millions de victimes dont 260 000 morts, 60 700 disparus et plus de 7 millions de déplacés), aurait dû donner des ailes à la Colombie : près de six ans de négociations avec à la clé un texte reconnu internationalement comme un modèle et un prix Nobel de la paix pour le chef de l’État. Réforme agraire, progrès social, justice, vérité, réparation, mémoire, réconciliation, protection de l’environnement, égalité des genres… Tout y était ! Mais le chemin vers un futur serein est bien tortueux. Et si la communauté internationale s’est enthousiasmée pour cet accord historique faisant figure de bonne nouvelle mondiale, les ennemis de la paix, ou plutôt les profiteurs de la guerre, n’ont eu de cesse de torpiller les négociations, l’accord, et maintenant sa mise en œuvre.


    Par manque de volonté politique, la feuille de route, si belle sur le papier, a peiné dès le début à être appliquée. Et les Farc n’étant pas le seul acteur armé ‒ il faut compter au moins la guérilla de l’Armée de libération nationale (ELN)7, des groupes de paramilitaires liés aux trafics de drogue et diverses mafias ‒, la guerre n’a pas cessé partout, ni la violence. En septembre 2019, le risque d’une reprise des hostilités planent même au dessus du pays.


    Le pays est donc, à l’aube du vingt et unième siècle, à la fois porté par un formidable élan de renaissance et extrêmement divisé. Et si l’on pensait qu’après en avoir terminé avec la guerre on pourrait s’occuper de la corruption, autre mal endémique de la Colombie, finalement, l’un et l’autre sont bien liés.


    L’effondrement du Venezuela voisin s’ajoute à tout cela. La longue frontière entre les deux pays et leur proximité culturelle font qu’une grande majorité des millions de Vénézuéliens qui quittent leur pays aujourd’hui passent ou s’installent en Colombie comme autrefois les Colombiens le firent au Venezuela. Mais dans un pays qui n’a pas encore absorbé ses propres déplacés ni ses misères, le choc est rude. Car en dépit de sa nouvelle et puissante classe moyenne et des statistiques qui prouvent les progrès en matière de pauvreté et d’analphabétisme, la Colombie reste l’un des pays les plus inégalitaires d’Amérique latine et des Caraïbes.


    On pourrait ne regarder que d’un côté : se contenter de la modernité des villes, de la beauté des paysages, de l’exotisme, de la joie de vivre, voire de la résilience admirable de la plupart des Colombiens ou, au contraire, pleurer devant les violences qui perdurent, la corruption sans fin d’une majorité de la classe politique, les inégalités criantes.


    Mais il faut évidemment faire les deux : sourire ‒ et largement ‒ devant les territoires nouveaux qui s’ouvrent à la paix, face aux vivants qui renaissent avec tant de force. Ces jeunes qui s’indignent, manifestent, reprennent peu à peu la parole que leurs aînés se sont vus si longtemps confisquer par les armes, les victimes qui pardonnent, les bourreaux qui se repentent, les peuples premiers, minoritaires après cinq siècles de « conquêtes », qui résistent encore, les descendants des esclaves africains qui se battent toujours pour leur dignité, les paysans qui ne se rendent pas, certains politiciens et militants qui jamais ne se sont résignés, les juges (pas tous) qui cherchent la vérité. Et à la fois, c’est indispensable, refuser d’ignorer ceux qui sont encore menacés, assassinés…

    


    
      
        1 Contrepèterie : loco signifie fou.

      


      
        2 Candidate à la présidence, enlevée le 23 février 2002 et libérée lors d’une opération militaire le 2 juillet 2008.

      


      
        3 Forces armées révolutionnaires de Colombie, guérilla marxiste, issue de milices paysannes, créée en 1964, démobilisée en 2016 pour devenir un parti légal : la Force alternative révolutionnaire du Commun.

      


      
        4 Plan signé en 2000. La Colombie reçoit ainsi la plus grande aide militaire américaine après Israël.

      


      
        5 Parti politique né en 1985, issu des Farc et du Parti communiste. Entre 3 000 et 5 000 de ses membres furent assassinés.

      


      
        6 Selon la loi Justice et Paix de 2005.

      


      
        7 Guérilla d’inspiration castriste, créée en 1964 et longtemps dirigée par le curé espagnol Manuel Perez.

      

    

  


  
    Guerres et paix


    C’est un tout petit lac de montagne, un rond parfait perché à 3 100 m d’altitude dans les Andes, avec son eau couleur vert émeraude, ses reflets d’or et d’argent qui hypnotisent les touristes et les visiteurs. Ce minuscule lac de Guatavita, situé à quelques encablures à vol d’oiseau de Bogota la capitale, serait donc, sans doute, sûrement, l’Eldorado ou plutôt El Dorado (le Doré, L’homme d’or) que convoitaient les conquistadors espagnols débarqués sur ce soi-disant « nouveau » continent au seizième siècle, prêts à tout pour rapporter tout l’or du monde à leurs rois.


    La légende, qui rendit fous les conquistadors, racontait que lors des cérémonies d’investiture du cacique ou gouverneur de cette région habitée à l’époque par le peuple Muisca, le nouveau chef s’enduisait le corps de poudre d’or et naviguait telle une statue dorée sur un radeau rempli d’objets précieux d’or et d’émeraudes. Avant que les fêtes commencent, il plongeait dans le lac, déversait en offrande tous ses trésors et ressortait de ce bain rituel, sage et prêt à gouverner.


    La légende de l’Eldorado était si attrayante qu’en 1539, au moins deux expéditions espagnoles arrivèrent à Guatavita, l’une dirigée par Sebastián de Belalcázar en provenance du Pérou, l’autre par Nicolás de Federmán venant du Venezuela. Elles rejoignaient celle de Gonzalo Jiménez de Quesada, arrivée un an plus tôt de la côte Caraïbe colombienne, et qui venait de fonder Santa Fe de Bogota. Mais les Indiens ne laissèrent jamais aucun conquistador assister à une telle cérémonie (qui d’ailleurs n’a peut-être jamais existé). Leur suggérant que les trésors étaient plus loin, ils les entraînèrent sciemment dans d’improbables et nouvelles expéditions qui les épuisèrent jusqu’aux portes de l’Amazonie.


    Les Muiscas, qui vivaient sur ces hauts plateaux où a été construite Bogota, n’exploitaient, on le sait aujourd’hui, aucune mine d’or, mais échangeaient leurs produits ‒ agriculture, poteries, sel, cotonnades et émeraudes ‒ avec d’autres peuples contre de l’or, pour fabriquer leurs bijoux et ornements. Autour de l’écrin émeraude de Guatavita, on voit aujourd’hui encore les traces de l’avidité des conquérants et d’autres aventuriers qui, jusqu’à une époque récente tentèrent plusieurs fois de l’assécher. La montagne porte à jamais les stigmates ‒ une véritable brèche ‒ d’un canal construit pour vider complètement mais sans succès le lac de ses eaux, comme si cet écrin mythique était un puits sans fond avalant les trésors que le peuple des lieux offrait aux divinités.


    On ne sait pas combien de métal précieux les conquistadors et autres aventuriers, des Anglais, des Allemands, et ce jusqu’au début du vingtième siècle, ramassèrent au fil des ans dans la lagune en en faisant baisser le niveau de quelques mètres. Mais ce qui est sûr, c’est que ce ne fut jamais assez pour épancher leur soif de trésors. Le site est préservé depuis peu et la forêt a été replantée tout autour du petit lac auquel on n’accède désormais qu’avec un guide.


    Je vais te construire une maison dans les airs1


    Non loin, à 2 600 m d’altitude, et cinq siècles plus tard, la capitale de la Colombie est aujourd’hui une immense métropole, bruyante et fascinante, dynamique, contrastée, moderne où se côtoient les plus grandes richesses et la plus grande pauvreté. De ses plus de sept millions d’habitants, la moitié est arrivée ces vingt dernières années, attirée par les lumières de la ville ou/et fuyant la guerre qui a fait, depuis les années 1960, plus de sept millions de personnes déplacées sur tout le territoire.


    Le temps est loin où les Espagnols émerveillés, las de marches et de campagnes dans les forêts tropicales, découvraient la sabana, cet immense haut plateau de 2 500 km2 doté d’un climat qui leur semblait plus familier et tempéré. De la ville coloniale, fondée en 1538 et qui sera de longues années la capitale du Nouveau Royaume de Grenade, subsiste encore un petit centre historique, la Candelaria, avec ses maisons blanches accrochées au flanc de la montagne, l’incontournable place Bolivar, cœur des institutions et des manifestations, un marché, quelques places, la cathédrale et des églises, où les retables baroques en or illustrent à la fois la magnificence espagnole et ses pillages.


    Une partie du centre a brûlé lors du bogotazo, les émeutes qui ont suivi l’assassinat du leader libéral Jorge Eliécer Gaitán2 le 9 avril 1948 et dont la démocratie colombienne semble ne s’être toujours pas remise. Les plus riches ont alors abandonné leurs maisons de style colonial ou républicain du centre pour s’établir plus au nord. Parallèlement, au fur et à mesure des violences et de l’exode rural, les plus pauvres sont venus s’installer au sud du grand plateau. La ville s’est ainsi étendue des deux côtés, presque comme deux localités distinctes, le riche nord et le sud pauvre, occupant aussi, perpendiculairement aux montagnes, l’Occidente, c’est-à-dire l’ouest de la sabana.


    Pour se repérer dans la capitale, rien de plus facile : il suffit de se tourner vers Los Cerros, les montagnes qui, tel un monument, surplombent la ville tout du long et où se lève inévitablement le soleil tropical tous les matins vers 5 h 30. À gauche le nord, à droite le sud et derrière l’Occidente. Si l’on simplifie grossièrement, le Nord, de plus en plus riche au fur et à mesure que l’on s’éloigne du centre, est fait d’immeubles modernes, de tours intelligentes, de centres commerciaux luxueux, de résidences surprotégées qui ont peu à peu remplacé les villas et les pâturages d’antan. Témoins de la folie immobilière, les immeubles de verre et de briques n’en finissent plus de pousser et à l’heure du déjeuner les ouvriers des chantiers se mêlent à la foule de cadres qui envahissent les trottoirs chaotiques et les squares proprets à la végétation tropicale de ces quartiers privilégiés.


    La frontière nord/sud


    Au sud, ce sont des quartiers populaires, à l’origine souvent construits illégalement, mais aujourd’hui urbanisés. Ciudad Bolivar, le plus emblématique, longtemps quasi inaccessible, vient d’inaugurer un téléphérique urbain, le transmicable, qui devrait le désenclaver. Vers l’Occident, ce sont les classes moyennes de plus en plus nombreuses qui se sont installées. Évidemment tout n’est pas si marqué : il y a au sud de grands centres commerciaux, des immeubles de logements sociaux modernes, des centres culturels aussi. Mais il n’empêche. Les gens du Sud viennent travailler au nord en passant des heures dans les transports, les gens du Nord, eux, se déplacent très rarement au sud.


    Le très colombien système de stratos est représentatif de cette société toujours classiste. Les services publics ‒ eau, gaz, électricité ‒ ne coûtent pas le même prix selon où vous habitez, et les zones résidentielles sont classées par « strates » de 1 (services subventionnés) à 6 (plus cher qu’au prix coûtant). La mesure qui existe depuis les années 1990 voulait réduire les inégalités en faisant payer les plus riches pour subventionner les pauvres. Mais le système s’est très vite perverti, instaurant des quartiers de caste inamovibles et s’immisçant dans le langage courant pour classifier les gens socialement et même idéologiquement : pauvre ou riche, gauche ou droite, mal habillé ou élégant. Certains désigneront avec un mépris prononcé celui qui porte des chaussures ou un complet « strato 1 » ou reconnaîtront d’un air entendu la puissance de l’inatteignable « strato 18 ».


    Les quartiers autour du centre historique où se trouve le cœur des institutions ‒ palais présidentiel, mairie, Parlement, principaux ministères ‒ et de nombreuses universités sont traditionnellement plus mélangés et se gentrifient doucement. L’arrivée d’un transport public et massif ‒ le transmilenio ‒ au début des années 2000 a énormément changé le visage de la capitale, car ces bus aux voies réservées se déplacent uniformément du nord au sud de la ville. Le métro ‒ sujet de discorde politique inlassable ‒ n’a toujours pas vu le jour et Bogota se débat pendant ce temps dans des embouteillages et une pollution sans fond, au rythme de la croissance urbaine.


    Longtemps les cachacos, comme on appelle les habitants de Bogota, n’ont pas aimé leur ville. Ils aimaient certes se rappeler qu’elle ait pu être considérée comme l’Athènes de l’Amérique latine dans la première moitié du vingtième siècle à cause d’un ou deux grands poètes et parce qu’on se vantait d’y parler un espagnol très « pur ». Mais dès les années 1990, la ville ne fut plus réputée que comme l’une des plus violentes et chaotiques du monde. En 1995, l’élection surprise à la mairie du mathématicien et philosophe Antanas Mockus, à la personnalité excentrique (il s’est ainsi marié dans un cirque avec sept tigres du Bengale, deux dompteurs, un curé, un rabbin et deux notaires ; distribuait pendant sa campagne des carottes, meilleures pour la santé que l’alcool, etc.), leur a sans aucun doute redonné une certaine fierté.


    Continuant ‒ à la suite de son prédécesseur Jaime Castro ‒ d’assainir les finances publiques et prévoyant de grands travaux, Antanas Mockus a surtout imposé, au nom de son programme innovateur cultura ciudadana, des activités très symboliques pour changer le comportement des habitants de la capitale et insuffler un peu de collectif : des mimes pour apprendre aux citoyens à traverser dans les passages cloutés, des journées de « vaccination contre la violence » pour exorciser notamment la violence intrafamiliale, des jeux de politesse pour les automobilistes, la revalorisation des trottoirs, des parcs et des espaces publics, etc.


    La leçon du profe, comme on l’appelle, a fonctionné et les Bogotanais sont aujourd’hui assez contents de leur ville. La violence a surtout énormément diminué et la capitale est devenue une ville où on peut se promener la nuit avec moins de crainte dans de nombreux quartiers, où on peut héler un taxi dans la rue, deux choses interdites il y a une vingtaine d’années quand, la nuit, les feux rouges étaient bloqués, clignotants à l’orange, car il était trop dangereux de s’arrêter aux carrefours. Aujourd’hui, et grâce à des programmes municipaux, les murs sont un lieu de récréation pour les street artists du monde entier, au grand plaisir des touristes qui font désormais des Graffiti Tours à bicyclette, et des fêtards de partout qui se pressent dans la plus grande discothèque LGBTI d’Amérique latine.


    L’ouverture économique


    Jusqu’au début des années 1990, la Colombie était un pays très fermé économiquement. Mais en février 1990, le gouvernement libéral décida d’en finir avec les politiques protectionnistes et décréta « l’ouverture économique » qui changea peu à peu l’économie nationale. Près de trente ans plus tard, la Colombie, qui s’est toujours enorgueillie de sa stabilité économique en dépit des conflits violents qui la déchiraient, est entrée de plain-pied dans la mondialisation. Les centres commerciaux ont fleuri dans tout le pays, les supermarchés regorgent de produits étrangers et les riches Colombiens font un peu moins leurs courses à Miami (et plus jamais à Caracas). Dans cette société si inégalitaire (mais aussi boostée par l’argent de la drogue), Maserati, Vuitton, Cartier ou Montblanc ont pignon sur rue tandis que les vendeurs à la sauvette subissent, eux, la concurrence déloyale des objets de manufactures chinoises.


    Dans les régions, la mondialisation et la libéralisation de l’économie ont aussi des effets néfastes : l’extension des élevages de bovins et des immenses plantations de palmiers à huile pour répondre à la demande mondiale, ainsi que l’exploitation sauvage des riches ressources minières repoussent chaque jour les frontières de la forêt en dépit des résistances des populations locales qui veulent préserver la nature et leurs modes de vie.


    Dans la capitale, ce brassage et l’appropriation croissante des racines culturelles du pays se lit aussi dans la cuisine. La Colombie avait jusque-là une cuisine très régionaliste et assez limitée, avec la bandeja paisa de la région de Medellin, l’ajiaco de Bogota, le mote de queso des Caraïbes ou l’arepa de maïs un peu partout… Depuis une quinzaine d’années, les restaurants se multiplient et proposent une cuisine de plus en plus métissée, au carrefour des cuisines du monde, avec des produits colombiens. De nombreux chefs récupèrent des traditions africaines ou indigènes, des produits oubliés, voire inconnus dans la capitale, et les cuisinent de manière subtile et quasi anthropologique. Comme la plus connue, Leonor Espinosa, sacrée meilleure cheffe d’Amérique latine en 2017.


    De son passé indien, Bogota, comme le reste de la Colombie, montre à la fois peu et beaucoup. Il suffit de regarder les visages des passants de toutes classes sociales pour que le métissage indéniable, que certains ont longtemps tenté de (se) cacher, saute aux yeux. Indiens, Espagnols, Africains, ce pays qui s’est longtemps cru blanc ne l’est pas. Sans compter l’apport de ceux qu’on appelle los turcos (« les Turcs », essentiellement des Syriens, Libanais et Palestiniens fuyant l’Empire ottoman) arrivés pour la plupart à la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième. Mais il faudra attendre la Constitution de 1991 (traduite dans sept langues autochtones) pour que soit reconnue la multiplicité ethnique du pays.


    La Colombie reste aujourd’hui une des nations comptant le plus grand nombre de communautés indiennes du continent : 102 communautés représentant environ 1,4 million de personnes, soit à peine 3,4 % de la population.3 Le Musée de l’or de Bogota, qui se décline dans les principales villes du pays, raconte les différentes civilisations précolombiennes et la magnificence de leurs cultures, le talent de leurs orfèvres, de leurs sculpteurs. Il suffit aussi de s’offrir un septimazo, une promenade à partir de la place Bolivar sur la carrera Septima ‒ la grande avenue de Bogota, piétonne autour du centre ‒, pour apprécier l’incontestable diversité et mixité colombienne qui se lit dans la foule bigarrée. Les dimanches et jours fériés, la Septima, ainsi que d’autres grandes artères, sont fermées le matin aux voitures et deviennent le terrain de jeu des joggeurs, cyclistes, rollers, familles et sportifs qui se croisent du nord au sud, dans les mêmes tenues décontractées, laissant un instant l’illusion qu’il n’y a qu’une seule ville, qu’un seul pays.


    L’héritage de Bolivar


    Sur la place Bolivar même, il y a toujours quelque chose à voir, à entendre. C’est de là que partent et où aboutissent toutes les manifestations : entre le Parlement, la mairie, le Palais de justice et la cathédrale. Les drames aussi. Le 6 novembre 1985, un commando de la guérilla du M-194 s’emparait du Palais de justice, retenant en otages magistrats, personnels et visiteurs. L’armée répondit avec des chars et des bombes. Bilan : 94 morts et 17 disparus5 dont douze magistrats et le président de la Cour suprême. Certains de ces disparus ont été vus, encore vivants, sortir du Palais de justice escortés par des militaires, mais aujourd’hui les familles attendent toujours de connaître la vérité sur leur sort.


    C’est aussi sur la place Bolivar qu’en octobre 2016 les étudiants ont veillé pour la paix, nuit et jour, après l’impensable victoire (très courte) du « non » au référendum du 5 octobre 2016 qu’avait convoqué le président Juan Manuel Santos pour ratifier l’historique accord de paix, signé dans un premier temps en août avec la guérilla des Farc. La Colombie en était restée groggy ‒ un peu comme la Grande-Bretagne après le Brexit ‒ et divisée. L’accord définitif finira par être sauvé et signé au théâtre Colon, le 24 novembre 2016, clôturant plus de quatre ans de longues négociations et l’un des longs conflits du pays. Mais laissant un pays très polarisé.


    Tout près, construit sur les ruines d’une vieille bâtisse coloniale située presque en face de la Casa de Nariño (le palais présidentiel), il y a aussi le tout nouveau Fragments, Espace d’art et de mémoire, créé en 2018 par l’artiste colombienne Doris Salcedo, dont toute l’œuvre, reconnue internationalement, rend depuis des années hommage aux victimes. La plasticienne, choisie pour ériger un monument avec les 37 tonnes de fusils et autres armes de guerre rendues par les FARC, a préféré en faire « un contre-monument ». « Comme son nom l’indique, un monument est monumental : il hiérarchise et présente une vision triomphaliste du passé belliqueux d’une nation, explique-t-elle dans le petit livret distribué à l’entrée. Or Fragments présente uniquement le vide et l’absence, parce que c’est précisément à travers ces éléments que l’on peut établir le caractère absolument irrémédiable de la guerre. »


    Le lieu d’exposition abritera dans l’avenir, deux fois par an et pendant au moins 53 ans, des expositions liées au conflit. Pour l’heure, c’est le vide créé par Doris Salcedo qui émeut les visiteurs qui entrent en silence en marchant précautionneusement ‒ voire pour certains en se déchaussant ‒ sur le sol fait de 1 300 plaques de métal fin, sombre. Et pour cause : ces plaques sont le résultat de la fonte des armes des anciens guérilléros et ont été martelées par des femmes victimes de la violence sexuelle de tous les acteurs ‒ guérilla, armée, paramilitaires, police ‒ de cette guerre dont on souhaite qu’elle s’arrête enfin.


    Nous sommes le Pacifique, nous sommes unis6


    Il n’y a évidemment pas que Bogota et les Bogotanais, mais aussi « la Côte » (entendez la côte Caraïbe) et les Costeños, l’Antioquia et les Paisas, le Pacifique et ses racines africaines, les Llanos, ces grandes plaines irriguées par les affluents de l’Orénoque où des cow-boys jouent de la harpe à toute vitesse, la zone andine ‒ avec ses trois cordillères, ses cultures de café, les montagnes, les volcans majestueux ‒ et évidemment l’Amazonie, encore si mystérieuse, à préserver.


    Deux constantes dans tout le pays : d’un côté la beauté incontestable des paysages, de l’autre la gentillesse, la joie de vivre, le sens de l’accueil et celui de la fête des populations. Albert Millican, un chasseur d’orchidées, écrivait7 : « L’Anglais le plus stoïque voyageant jusqu’ici et voyant les beautés du pays ne pourrait que regretter que tant de miles séparent ce paradis de notre petite île ». Il ajoutait : « Pour un étranger, il n’y a sans doute pas de pays au monde où on est reçu avec plus d’hospitalité et d’amabilité ». Aujourd’hui encore, la plupart des visiteurs répondent ‒ avec un grand sourire ‒ à l’éternelle question sur ce qui leur a le plus plu dans leur voyage en terres colombiennes : « les gens ».


    Une amabilité souvent présente dans un contexte de violence inouïe. Gabriel García Márquez le résumait en 1994 dans un texte pour la Mission de sciences, éducation et développement du ministère de l’Éducation : « La mauvaise image du pays à l’étranger nous indigne, mais nous n’osons pas dire que la plupart du temps la réalité est encore pire. Nous sommes capables des actes les plus nobles et des plus abjects, de poèmes sublimes et d’assassinats déments, de funérailles joyeuses et de fêtes mortelles. »


    Il ajoutait : « Nous sommes une société sentimentale qui privilégie le geste sur la réflexion, l’impulsion sur la raison, la chaleur humaine sur la méfiance. Nous avons un amour quasiment irrationnel pour la vie, mais nous nous tuons les uns les autres pour cette soif de vivre. Une faiblesse sentimentale perdra l’auteur des crimes les plus terribles. Ou d’une autre manière : c’est le cœur qui perdra le Colombien sans cœur. »


    Dans notre paradis, la paix s’en est allée8


    Quelques mois auparavant, le 2 décembre 1993, Pablo Escobar, un des Colombiens les plus tristement célèbres et responsable en grande partie de cette violence terrible (on parlait à cette époque de 30 000 morts violentes par an, d’un taux d’homicide de 80 meurtres pour 100 000 habitants et de plus de 3 000 enlèvements par an), était tué par l’armée qui l’avait repéré à cause d’un appel téléphonique… à ses enfants.


    À l’époque, Medellin, deuxième ville colombienne et chef-lieu de l’Antioquia, ne devait son renom qu’au célèbre cartel et aux morts qui y tombaient. Y survivait aussi pourtant au même moment, grâce à la pugnacité de quelques-uns, un incroyable festival international de poésie. On y a vu les poètes, venus du monde entier pour réciter leurs vers au théâtre Tobón (1 500 places), sortir avec enthousiasme à l’issue du spectacle pour déclamer leurs poèmes dehors, dans la rue, devant les centaines de spectateurs qui n’avaient pu entrer faute de place.


    Medellin est aujourd’hui une métropole dynamique, prisée des voyageurs et des étrangers, qui se veut un modèle de développement urbain, un centre de nouvelles technologies, de vie culturelle. La ville a même été nommée, début janvier 2019, centre de la quatrième révolution industrielle, à l’instar de Bombay ou de San Francisco. Et en dépit de la série Narcos de Netflix (honnie par la plupart des Colombiens) et des Narcos Tours organisés dans les lieux emblématiques du cartel de Medellin par certaines agences de tourisme en quête d’argent, les paisas ‒ comme on appelle les habitants de la région d’Antioquia ‒ préfèrent oublier cette époque.


    Sur la place du Parque San Antonio, deux immenses colombes en bronze de trois mètres de haut érigées par Fernando Botero en témoignent encore cependant. La première porte toujours les stigmates d’un attentat à la bombe qui avait fait 22 morts le 10 juin 1995. La seconde, offerte en l’an 2000 pour accompagner la première (et non la remplacer) par l’éminent peintre et sculpteur colombien, a été baptisée la colombe de la paix.


    Et pas si loin des centres d’affaires et des immeubles intelligents à start-up ou des restaurants branchés, le musée Casa de la Memoria ‒ passage obligé pour qui veut comprendre la région ‒ rappelle très sobrement qu’il y a plusieurs pays en un et que les stigmates de la guerre sont toujours présents. Comme le racontent les membres de plusieurs collectifs de hip-hop qui font aujourd’hui visiter la Comuna 13, quartier à flancs de coteaux qui sort à peine de la très sale guerre infligée par les paramilitaires. Les graffitis exotiques, les escaliers mécaniques et le téléphérique qui rejoint le centre-ville font certes la joie des touristes, mais si les gangs et le trafic se sont faits plus discrets, la trêve est encore fragile, soupire un jeune historien qui fait désormais le guide.


    La violence a certes diminué depuis les années 1990 et l’époque dite du narcoterrorisme semble révolue, mais la drogue reste l’un des plus grands défis du pays. Et certainement pas un sujet exotique, ni touristique : sur le terrain, le trafic de drogue implique aujourd’hui encore l’exploitation des paysans, le déplacement des populations, l’appropriation des terres, l’appauvrissement des cultures, la corruption sans fond du monde politique et la violence permanente. L’ère tragique des grands cartels de Medellin et de Cali est derrière, mais le trafic ne s’est jamais aussi bien porté. Le temps est loin où la Colombie importait la feuille de coca, matière première de la cocaïne, du Pérou et de Bolivie et se « contentait » de la transformer et de la transporter. Aujourd’hui, le pays, premier producteur mondial de coca et de cocaïne, est devenu le terrain de jeux de myriades d’organisations criminelles locales, régionales ou internationales, qui profitent de l’abandon de nombreuses régions par l’État.


    À pic dans l’océan


    Direction à l’ouest vers la côte Pacifique. La pluie y tombe presque toute l’année : c’est un des endroits les plus humides de la planète. La forêt profonde et ses verts intenses et éclatants tombent à pic dans la mer. À mi-chemin entre le Panama et l’Équateur, la côte est quasi vierge. L’eau est si tranquille dans certaines baies que les baleines s’y retirent pour y mettre bas de juillet à novembre et les tortues viennent y pondre. Un paysage impressionnant, des plages idylliques. À Bahía Solano ou Nuquí, les pêcheurs de marlins, qui viennent désormais du monde entier avec leurs équipements de pêche au gros à la Hemingway, savent peu que la moitié de la population a été déplacée il y a vingt ans à peine, que ces parages étaient contrôlés par les milices paramilitaires qui imposaient leurs lois et leur couvre-feu à 18 heures et que la population subissait en plus les bombardements de l’armée.


    La région reste cependant un « couloir » stratégique du narcotrafic. À peine les guérilleros des Farc sont-ils partis fin 2016, après l’accord historique avec le gouvernement, qu’une des autres guérillas colombiennes, l’Armée de libération nationale (ELN, dont les négociations de paix avec le gouvernement ont été rompues en janvier 2019), et plusieurs groupes issus des paramilitaires et de trafiquants de drogue sont arrivés pour se disputer violemment le territoire.


    La pêche, l’agriculture et le tourisme devraient être les principales ressources de cette région du littoral au décor inouï. Mais le trafic continue de détruire le tissu social. Le phénomène dit de la « pêche blanche » corrompt ainsi toute possibilité d’économie locale, légale, viable. Lorsque les trafiquants de drogue sont poursuivis en mer par la police ou l’armée, ils coulent leurs marchandises avant de se faire arrêter. Avec les courants, les pêcheurs qui récupèrent quelques paquets dûment emballés gagnent le gros lot. À eux, la charge de revendre aux trafiquants la drogue retrouvée ou de l’envoyer au Panama. En 2018, un kilo de cocaïne valait ‒ prix de gros ‒ 1000 $ sur la côte colombienne, 5 000 au Panama, 8 000 au Costa Rica et 37 000 à New York…


    Le compte est vite fait. L’appât de l’argent facile détruit aisément toute appétence pour étudier, pêcher, cultiver. Le film Pajaros de Verano9 qui témoigne de la nouvelle vitalité du cinéma colombien, raconte peu ou prou la même histoire à la fin des années 1980 et à l’autre extrémité du pays : dans le désert de la Guajira et au pied de l’immense Sierra Nevada. Là, c’est le boom de la marijuana déclenché à la fin des années 1980 par une poignée de gringos qui a bouleversé l’équilibre économique et social du peuple wayuu, Indiens semi-nomades qui vivent entre la Colombie et le Venezuela.


    Ce peuple d’environ 600 000 personnes constitue le plus grand groupe autochtone colombien. Société matrilinéaire, divisée en quatorze clans, qui a conservé sa langue, le wayuunaiki, ce peuple continue de préserver ses traditions millénaires rythmées par des rituels très précis.


    Une des plus grandes mines de charbon à ciel ouvert du monde ‒ le Cerrejon ‒ se trouve sur le territoire wayuu. Grâce aux dividendes, le département devrait être le plus riche de Colombie. Il n’en est rien. La population se débat contre la pauvreté, la sécheresse ‒ intense ces dernières années ‒ et la corruption, au point que le taux de mortalité infantile est le plus élevé du pays.


    C’était la pirogue, c’était la pirogue10


    Édifié au seizième siècle, le port de Carthagène était l’un des plus importants de la route des Indes occidentales, à l’instar de La Havane et de San Juan à Porto Rico. Ses fortifications, avec le château de San Felipe, constituent un des ouvrages militaires les plus complexes du Nouveau Monde. Cette immense baie de la mer des Caraïbes, aux eaux ‒ à l’époque ‒ cristallines et paradisiaques, fut découverte en 1503 par les Espagnols. La résistance des Indiens ‒ des dizaines de peuples aux cultures et langues différentes mais que les Espagnols finirent par appeler tous « Indios Caribe » ‒ dura trente ans avant que les conquistadors, qui, comme ailleurs sur le continent les exterminèrent et pillèrent leurs richesses, puissent poser la première pierre…


    Pedro de Heredia, fondateur de la ville en 1533, noble espagnol parti tenter sa chance au Nouveau Monde après être tombé en disgrâce chez lui, gouverna sans concession, jusqu’à mourir noyé sur son chemin de retour vers l’Espagne en 1554. Il faut dire que l’or du peuple Zenu11 l’avait rendu quasi fou. Sa statue de bronze, en armure, épée au poing et avec les symboles de l’empire espagnol, orne encore la Plaza de los Coches face à la Tour de l’horloge, l’entrée emblématique de la vieille ville.


    En sortant du centre historique, un peu plus loin, on peut aussi admirer la statue du corps magnifié de La India Catalina, qui fut à la fois la victime, l’héroïne et la traître de cette époque. Certaines brochures touristiques la présentent encore comme un symbole de la « race native ». Sa statuette est aussi, aujourd’hui, l’emblème officiel des prix du Festival de cinéma de Carthagène. Fille d’un cacique indien, enlevée adolescente par le conquistador espagnol Diego de Nicuesa, elle fut envoyée à Saint-Domingue où elle fut « éduquée », puis revint à Carthagène avec Pedro de Heredia pour être son interprète, sa maîtresse et aider à « pacifier » la région, avant de finir par le trahir.


    La région caraïbe, un des épicentres aujourd’hui de la culture afro-colombienne, fut surtout le témoin et relais principal de cette impensable catastrophe humaine : l’esclavage et la déportation massive d’Africains vers les Amériques espagnoles, qui commença sur ordre des rois de Castille en 1501. De 1595 à 1615, Carthagène des Indes fut l’unique port de la région autorisé par la Couronne à faire le « commerce » des esclaves. À la fin du seizième siècle, près de vingt mille d’entre eux vivaient en Colombie.


    Une majorité était envoyée dans le sud du pays vers Popayán, pour travailler dans les grandes haciendas de canne à sucre, et dans le sud-ouest pour exploiter les mines d’or d’Antioquia et du Chocó. Certains étaient aussi emmenés jusqu’aux mines d’argent du Potosí, alors appartenant à la région du Haut-Pérou. Beaucoup restaient à Carthagène, employés à des tâches domestiques, à la construction des édifices publics de la ville ou à sa fortification. À la fin du dix-septième siècle, près d’un cinquième de la population de la province de Carthagène était composé d’esclaves africains.


    Quelques-uns réussissaient parfois à « racheter » leur liberté. Mais beaucoup s’enfuyaient, se regroupant dans des villages fortifiés, foyers de résistance aux autorités espagnoles appelés palenques. L’un des plus emblématiques est Palenque de San Basilio, le premier village libre des Amériques dont la résistance fut telle qu’en 1713 les autorités espagnoles finirent par signer un traité lui accordant la liberté. C’est aussi l’un des rares palenques à avoir survécu jusqu’à nos jours. Situé à une heure environ de Carthagène, dans une cuvette au climat étouffant à l’abri des regards, longtemps oublié des autorités, il est inscrit par l’Unesco sur la liste représentative du Patrimoine culturel immatériel de l’humanité depuis 2005. La statue monumentale de Benkos Bioho, un des principaux leaders de la résistance des esclaves dits « marrons », orne sa place principale, comme s’il veillait encore, bras levé malgré ses chaînes, à ce que les habitants ne cessent jamais de revendiquer leurs origines africaines et résistantes.


    De fait, les habitants de San Basilio ont su préserver des pratiques médicales, religieuses, sociales et culturelles bien particulières. Une partie de la population parle encore le palenquero, un créole issu de la fusion des différentes langues africaines, essentiellement bantoues, parlées par les esclaves, ponctué de vieux espagnol et portugais. Les femmes y portent des coiffures extraordinaires : les anciens rapportent que les différentes formes de tresses représentaient autant de messages destinés à aider les esclaves en fuite. Et les habitants de Palenque semblent tous incollables sur les plantes médicinales.


    Passé esclavagiste


    Les Afro-Colombiens représentent aujourd’hui plus de 10,5 % de la population12 et sont installés en majorité sur les côtes Pacifique et Caraïbe, ainsi que dans l’archipel de San Andrés et Providencia. L’abolition de l’esclavage a été proclamée en 1851 et la Constitution colombienne de 1991 établit « des mécanismes de protection de l’identité culturelle et des droits des communautés noires du pays comme groupe ethnique, favorisant la promotion du développement économique et social, tout en garantissant l’égalité face aux opportunités ».


    Pourtant, la majorité des Afro-Colombiens vivent dans des conditions de pauvreté extrême. Le long conflit armé les a poussés à l’exode, comme les paysans et les Indiens, aggravant leur précarité. Ils se retrouvent dans des conditions d’abandon et de misère terribles, notamment à Buenaventura et à Tumaco sur le Pacifique, mais aussi dans les banlieues des grandes villes comme Bogota, Medellin, Carthagène où ils ont été obligés de se réfugier. Cali, la troisième ville du pays, qui compte 600 000 Afro-Colombiens sur 2,5 millions d’habitants, est ainsi devenue la deuxième ville la plus peuplée d’Afro-descendants en Amérique latine, après Salvador de Bahia, au Brésil. Et le passé esclavagiste reste, partout et pour qui veut le voir, toujours aussi présent : il suffit de regarder qui dirige et qui sert, et avec quel uniforme, dans les hôtels de luxe, notamment à Carthagène.


    La Colombie compte bien sûr un certain nombre de têtes d’affiches afro-colombiennes, essentiellement des musiciens ‒ Toto La Momposina, Leonor Gonzalez Mina, Joe Arroyo ‒ ou des sportifs ‒ le boxeur Kid Pambélé, le baseballeur Edgar Renteria, l’athlète Caterine Ibargüen. L’éphémère premier et seul président noir de Colombie, Juan José Nieto Gil, qui tint les rênes du pays du 25 janvier au 18 juillet 1861, a longtemps été effacé de l’histoire officielle. Il a fallu attendre 2016 pour qu’un portrait officiel ‒ où il apparaît non « blanchi », à l’inverse du seul autre portrait qu’on lui connaissait ‒ soit accroché dans le Palais présidentiel près de ses pairs.


    À 36 ans, l’activiste Francia Marquez, originaire de la côte Pacifique, qui lutte contre la déforestation et l’exploitation minière illégale dans sa région, a commencé son discours de remerciement lorsqu’elle a reçu en 2018 le Goldman prize13, en remontant dans le temps. « Je suis une Afro-descendante, j’ai grandi sur un territoire ancestral qui date de 1636 (…) mais nous savons bien que les territoires où nous travaillons et où nous avons construit nos communautés ne nous ont pas été donnés comme un cadeau, ils ont coûté à nos ancêtres beaucoup d’années de travail et de souffrances dans les mines et les plantations des esclavagistes. »


    Santa Marta a un train14


    Entre Carthagène et Santa Marta, la concurrence a toujours existé. La plus ancienne ville coloniale du continent15, fondée en 1525 par Rodrigo de Bastidas, est aussi celle où est mort, le 17 décembre 1830, le héros de l’indépendance, Simon Bolivar, dans l’impressionnante hacienda coloniale San Pedro Alejandrino, aujourd’hui musée.


    Ici pas de murailles, mais un monument naturel incontournable : la Sierra Nevada, la plus haute montagne côtière du monde, massif isolé du reste de la Cordillère des Andes, qui culmine à 5775 m, à 42 km à peine de la mer des Caraïbes, et qui représente pour les Indiens qui l’habitent rien moins que « le nombril du monde ».


    Une montagne si fascinante qu’elle retint l’attention du grand géographe français, Élisée Reclus. Il tentera en 1855 un curieux voyage pour s’y établir et y faire fortune, sans succès, mais publiera en 1861 son Voyage à la Sierra Nevada de Sainte Marthe.


    La Sierra, comme on l’appelle affectueusement, objet quotidien de l’attention des habitants qui scrutent ses sommets pour prédire le climat ou admirer ses neiges éternelles, est le berceau des Indiens de l’immense civilisation Tayrona dont seuls subsisteraient quatre peuples : les Kogis, les Arhuacos, les Kankuamos et les Wiwas. Plusieurs dizaines de milliers d’entre eux vivent encore dans les hauteurs de la montagne sacrée, où leurs ancêtres ont dû se replier après avoir résisté aux envahisseurs et aux évangélisateurs. La Ciudad Perdida, à trois jours de marche dans la montagne, est un des vestiges connus les plus impressionnants de la civilisation Tayrona.


    La légende veut que, face à la violence destructrice de la colonisation, les quatre communautés auraient passé un pacte. À trois d’entre elles aurait été confiée la lourde responsabilité de faire face aux vagues destructrices de la modernité pour protéger la quatrième, les Kogis, afin qu’ils préservent le plus possible leurs connaissances ancestrales et puissent ainsi les repartager. Un combat de toutes les époques.


    Le 7 août 1982, les Arhuacos réussirent à expulser les missionnaires capucins, installés sur leur terre depuis 66 ans, qui régnaient notamment dans un internat qu’ils appelaient « orphelinat » où les enfants étaient empêchés violemment de conserver leur langue et leur culture. Depuis, la communauté des Arhuacos s’est attachée à récupérer sa mémoire.


    Depuis le début des années 1980 aussi, les bas-flancs de la Sierra sont occupés par les colons cultivant la marijuana et la coca destinées au trafic de drogue. Ensuite, dans les années 1990, la montagne est devenue le théâtre de violents affrontements entre l’armée, les guérillas et les paramilitaires. Et les peuples amérindiens se sont souvent retrouvés sous les tirs, bien qu’ils vivent dans des réserves officiellement protégées. Tous continuent, jour après jour, de résister aux groupes armés, aux pressions commerciales, extractives, touristiques, tentant de préserver leur territoire, leur culture et « la Madre Tierra », des exactions commises par ceux qu’ils considèrent comme les « petits frères », c’est-à-dire nous.


    Tête de pont de la colonisation espagnole d’où partirent la plupart des expéditions fondatrices de la Colombie actuelle (vers Carthagène en 1533, vers Bogota en 1538 et vers l’Eldorado de nombreuses fois), Santa Marta fut comme Carthagène la proie des pirates et corsaires français et anglais, avant d’être abandonnée par la monarchie espagnole au profit de la ville fortifiée. La perle des Amériques, comme on la surnomme, redevint florissante au dix-huitième, puis se développa au dix-neuvième siècle jusqu’à devenir le principal port du pays, avant que Barranquilla, aujourd’hui ville moderne en plein essor, la cité voisine érigée sur le bord même du fleuve Magdalena, la détrône.


    Cent ans de solitude


    La patrie du plus connu des costeños n’est pas non plus très loin. Aracataca, le village natal du prix Nobel de littérature en 1982, Gabriel García Márquez, peine encore à sortir de sa pauvreté endémique et des violences des années 1990 et 2000 quand toute la région fut la proie des affrontements entre la guérilla, les groupes paramilitaires et l’armée, au milieu des plantations de banane et de celles, de plus en plus nombreuses, de palmiers à huile. Car Aracataca, pour la plupart des Colombiens, c’est Macondo, le village où se déroule la longue épopée de Cent ans de solitude, succès littéraire mondial publié en 1967.


    Un panneau à l’entrée du village représente Gabo, comme on surnomme affectueusement l’écrivain, au milieu de ses papillons jaunes, et la maison d’enfance où il vivait avec ses grands-parents a été rénovée en musée. Mais c’est surtout le merveilleux don pour la conversation des habitants (qu’on retrouve sur toute cette côte Caraïbe) qui contribue, dans la chaleur étouffante, à estomper la difficile frontière entre fiction et réalité, magique bien entendu. Et qui fait souvent répéter aux Colombiens d’un air blasé : « Gabo n’a rien inventé…, il suffisait d’écrire… »


    Autour, c’est le règne des grandes plantations. Le 6 décembre 1928, à une cinquantaine de kilomètres d’Aracataca (et alors que Gabriel García Márquez n’était âgé que d’un an et quelques mois), eut lieu « le massacre des bananeraies », événement emblématique dans la longue et triste histoire colombienne de la répression de l’État. Les travailleurs de la United Fruit Company, toute puissante dans la région depuis la fin du dix-neuvième siècle, étaient en grève pour protester contre leurs conditions de travail et de salaire imposées par l’entreprise américaine qui, avec la bénédiction du gouvernement colombien, les traitait comme si l’époque coloniale subsistait. Les grévistes se rassemblèrent à Ciénaga ‒ alors épicentre des plantations ‒ à l’appel d’un gouverneur qui ne vint jamais. À sa place, l’armée tira sur la foule d’ouvriers, de paysans, de femmes et d’enfants et persécuta trois semaines durant les survivants. Le gouvernement ne reconnut sur-le-champ que 13 morts. Il y en eut des centaines dont nombre de corps furent jetés à la mer.


    D’un siècle à l’autre les appétits des grandes entreprises n’ont pas tellement évolué : en 2007, Chiquita Brands International, (nouveau nom pris par la United Fruit Company en 1989), fut condamné par la justice américaine pour avoir financé les groupes paramilitaires d’extrême droite colombiens. La multinationale payait ce racket en échange de sa sécurité mais, ce faisant, aida les groupes violents à prendre le contrôle de la région tout en se débarrassant à moindre prix des leaders syndicaux qui la gênaient. Quant aux conditions de travail des paysans et des ouvriers dans les bananeraies ou ailleurs, à la ville comme à la campagne, elles ont certes évolué, mais restent telles que la Colombie figure toujours à la deuxième place du classement des pays les plus inégaux du continent.


    La terre de l’oubli16


    Loin des eaux turquoise de la mer des Caraïbes, vu d’avion, un tout autre océan vert enivre le regard jusqu’à l’horizon. Un monde. La forêt amazonienne couvre près d’un tiers du territoire colombien (soit environ la superficie de l’Espagne) et reste encore à ce jour largement inexplorée, conservant bien des mystères. Les dernières découvertes scientifiques qu’on y a faites ‒ en Colombie mais aussi au Brésil, au Pérou et en Bolivie ‒ sont d’ailleurs en train de bouleverser tout ce que l’on croyait savoir sur cette « forêt vierge », qui ne l’était sans doute pas du tout avant que l’arrivée des Européens ne décime les populations. Non seulement la découverte de traces d’agricultures millénaires prouverait que la forêt était domestiquée et bien plus habitée qu’on ne le pensait. Mais aussi des vestiges de vie et de civilisations, remontant certains à plus de 12 000 ans et d’autres sans doute à 20 000 ans, pourraient, si la datation était confirmée, remettre en cause tout ce qu’on sait sur le peuplement des Amériques.


    En Colombie, la (re)découverte récente de peintures rupestres a bouleversé la communauté scientifique. Longtemps inaccessibles car situées dans des zones de conflit, ces fresques, qualifiées de « Lascaux amazonien » ou de « Chapelle Sixtine de l’Amazonie », n’ont pas fini de dévoiler leurs secrets. L’explorateur français Alain Gheerbrant a peut-être été l’un des premiers Blancs à avoir découvert en 1948 cette « falaise d’un blanc éclatant » où « des animaux, des hommes et des singes rouges se chevauchent en un palimpseste de danses immobiles »17. Prisonniers du long conflit colombien, ces dessins ocre rouge ‒ mains, signes géométriques, animaux mystérieux ‒ resurgis soixante ans plus tard, représentent désormais un incroyable musée en plein air (et encore précaire) depuis que les falaises de la Serrania de la Lindosa, situées près de la petite ville de San José del Guaviare, ont été décrétées, en 2018, zone archéologique protégée.


    Certains disent que les populations qui habitent dans la forêt continueraient à en peindre, perpétuant jusqu’à nos jours leur culture ancestrale. Notamment dans l’immense et mystérieux parc national de Chribiquete, que l’État a interdit au public pour le protéger. Car, comme ailleurs en Amazonie, la déforestation avance à grands pas pour s’approprier des terres illégalement, faire de l’élevage intensif, planter de la coca, extraire des richesses du sous-sol et exporter le bois précieux, ou tout cela à fois.


    À l’extrême sud du pays, l’Amazone en sait quelque chose. Le fleuve mythique prend sa source au Pérou, se jette 7 000 km plus loin au Brésil dans une des plus grandes embouchures du monde, et trace une petite partie de sa route en Colombie. Il a vu passer de tout : des missionnaires aux méthodes inhumaines, des explorateurs plongeant dans la folie, des savants enthousiastes, de bien avides et cruels exploitants de caoutchouc, jusqu’aux chercheurs d’or, trafiquants en tout genre (faune et flore y compris) d’aujourd’hui.


    Collégienne, mon amour18


    Partout en Colombie, dans les rues des grandes villes ou au plus profond de la forêt, on vous offrira une tasse de tinto, ce café au goût particulier, très léger, souvent déjà sucré à la panela, que les vendeurs de rue conservent dans des bouteilles de thermos. Les dégustations de différentes sortes de café, plus élaborées selon les régions et les altitudes, et les établissements qui vendent des expressos ou autres capuccinos n’ont fait leur apparition qu’assez récemment, mais se répandent de plus en plus rapidement dans ce pays réputé pour produire un des meilleurs cafés du monde. Car longtemps, la Colombie, troisième exportateur mondial, exportait ses meilleurs grains, gardant le moins bon de la production pour sa consommation intérieure.


    Ce sont les jésuites qui en auraient introduit quelques semences à la fin du dix-septième siècle. Cette nouvelle culture s’est étendue dans la seconde moitié du dix-neuvième sur les pentes des cordillères du centre du pays, qui devient exportateur à la fin du dix-neuvième avec le boom de la consommation en Europe et aux États-Unis.


    La toute-puissante Fédération du café de Colombie regroupe la plupart des producteurs, grands et petits. Dans les années 1960, pour promouvoir le café 100 % colombien, la Fédération a notamment inventé le personnage publicitaire de Juan Valdez qui, avec sa mule, son sac en jute, sa moustache et son chapeau, incarnerait le paysan du cru.


    De plus en plus de nouveaux labels, souvent issus de l’agriculture durable, voient le jour, particulièrement dans les régions où les paysans tentent de sortir de la guerre. Et « la région du café », avec ses paysages bucoliques, son parc de palma de cera (des palmiers qui s’élèvent jusqu’à 60 m de haut et émerveillèrent, au début du dix-neuvième siècle, l’explorateur, homme de science et humaniste prussien Alexander Von Humboldt) est devenue un incontournable des circuits touristiques du pays.


    Je m’appelle Cumbia19


    Enfin, on ne saurait parler des Colombiens sans évoquer leurs musiques, présentes partout, à toute heure, et aussi métissées et tropicales qu’eux-mêmes, comme une world music avant l’heure. À chaque région sa spécificité, ses rythmes, voire ses instruments. Avec pour seule constance ce même mélange tri-ethnique qui utilise les tambours et marimbas d’origine africaine, les flûtes, les gaitas ou les guacharacas indigènes et les guitares et accordéons d’origine européenne.


    Prenons la plus emblématique, la cumbia, née de la rencontre entre les rythmes des esclaves africains et des Indiens Tayronas sur la côte Caraïbe. En tout cas, c’est ce que raconte la légende selon laquelle, lors de leurs rares jours de liberté, esclaves africains et amérindiens mélangeaient leur culture, chantaient, dansaient pour oublier leurs douleurs. La danse mime parfois le poids des chaines qu’ils avaient aux pieds. Les costumes, étrange paradoxe, sont tout à fait espagnols : robe longue à volant pour les femmes, chemise blanche et foulard au cou pour les hommes, des vêtements peut-être donnés par les esclavagistes une fois qu’ils n’en avaient plus l’usage, par ceux-là mêmes qui, au temps de l’Inquisition, maudissaient cette « musique du diable ».


    Mais si les spécialistes se disputent encore sur les origines de cette musique ensorcelante, une chose est sûre, c’est qu’elle devint irrémédiablement populaire à partir de la deuxième moitié du vingtième siècle. Dansée, chantée, jouée sur toute la côte Caraïbe, elle s’enracina profondément à Barranquilla, où elle demeure un des rythmes incontournables du célèbre carnaval qui enivre chaque année la quatrième ville de Colombie. La Puerta de Oro, comme on appelle aussi Barranquilla, devint à la fin du dix-neuvième un port important et cosmopolite accueillant des migrants du monde entier, dont témoigne encore son architecture très diversifiée. Le majestueux Magdalena, principal fleuve de Colombie, longtemps grand axe commercial du pays, fit alors, tel le Mississipi avec le jazz, voyager jusqu’à l’intérieur du pays la fameuse cumbia qui essaima ensuite dans toute l’Amérique latine, du Mexique à la Patagonie jusqu’à se reproduire ‒ parfois en nueva cumbia ou en cumbia électronique ‒ sur toutes les scènes branchées du monde.


    Mais la cumbia cohabite avec bien d’autres genres musicaux. Sur la côte Caraïbe on danse entre autres au son du porro, du bullerengue, de la champeta ou du merengue plus antillais. Le rythme insistant du vallenato ‒ tambour, guacharaca et accordéon ‒ au départ, musique de troubadours qui permettait de colporter les nouvelles d’un village à un autre, fait, depuis les années 1960, danser à peu près toute la Colombie. Il a, dans ses heures de gloire, presque fait et défait des présidents, à coups de refrains.


    Dans la zone andine, c’est le bambuco, le joropo, le pasillo avec les cordes nostalgiques du tiple, de la guitare et des mandolines, qui donnent un rythme poétique à la vie, ou la carranga qui raconte à sa manière l’histoire des luttes paysannes d’hier et d’aujourd’hui.


    Plus à l’ouest, c’est le royaume mystérieux des chirimias ‒ des instruments à vent du Nord du Pacifique ‒ ou de la marimba de Chonta, le piano de la forêt, qu’on retrouve sur toute la côte Pacifique. Sans compter évidemment la salsa née dans les années 1960 à New York, mais dont la capitale mondiale est sans conteste Cali, troisième ville de Colombie. Chaque année, lors de la Feria de décembre, des milliers de danseurs ‒ connus pour leurs jeux de jambes extraordinaires ‒ se donnent rendez-vous au Salsodrome. La ville, avec sa centaine d’écoles de danse, vibre toute l’année sur le rythme à trois temps, attirant des milliers d’amateurs et de professionnels. En août, elle offre aussi un des festivals de musique les plus prisés de ces dernières années : le festival Petronio Alvarez consacré à la musique du Pacifique, nouvelle ambassadrice de la culture colombienne.


    Et il faudrait encore parler du culte au tango que vouent les habitants de Medellin ‒ qui a vu mourir Carlos Gardel ‒ ou de l’ensorcelante musique llanera des plaines orientales du grand bassin de l’Orénoque. Chaque région a son idole, son festival, son carnaval. Il y a toujours, en Colombie, un air entêtant ou grisant qui résonne, un son pour rythmer l’atmosphère, un tambour, un chant, un cuivre qui retentit, une fête qui s’annonce, comme si tout le monde, quelle que soit la situation, devait rester joyeux. Toto La Momposina, grande dame de la musique afro-colombienne, le résume d’une phrase qui dit tout : « Pour chanter, composer, il suffit d’écouter : écouter le voisin qui dit adios, l’oiseau qui s’envole, le vent qui s’engouffre dans l’arbre, le pêcheur qui jette son filet. Et le voisin qui répète à chaque passant sur plusieurs tons : adios, adios, adios. »

    


    
      
        1 Voy a hacerte una casa en el aire, un des vallenatos les plus connus de Rafael Escalona (1927-2009)

      


      
        2 Candidat à la présidence, tribun extrêmement populaire, qui fut ministre de l’Éducation, ministre du Travail et maire de Bogota, assassiné à 50 ans.

      


      
        3 Recensement 2005.

      


      
        4 Le Mouvement du 19 avril, progressiste, nationaliste et d’origine plutôt urbaine, créé en 1974 et démobilisé en 1990, devint le Parti alliance démocratique M-19.

      


      
        5 Le bilan reste incertain malgré l’investigation d’une commission vérité en 2010 et de nombreux corps n’ont pas été identifiés à ce jour.

      


      
        6 Somos pacifico, estamos unidos (2007), chanson de ChocQuibTown, joue sur le jeu de mot Pacifique (la région) et pacifique (en opposition à la guerre) et a contribué à la renaissance culturelle de cette région oubliée.

      


      
        7 In Travels and Adventures of an Orchid Hunter, Cassell & Company, Londres, 1891. L’auteur mourra cependant assassiné en juillet 1899.

      


      
        8 En nuestro paraiso se acabo la paz. De la chanson Coca por Coco (de la cocaïne à la place de la noix de coco, 2011) du groupe Herencia de Timbiqui, représentatif de la nouvelle musique du Pacifique.

      


      
        9 Les Oiseaux de passage de Ciro Guerra et Patricia Gallego, 2018.

      


      
        10 Era la piragua, célèbre cumbia de José Barros reprise par Carlos Vives.

      


      
        11 Dont le territoire s’étendait au sud de Carthagène.

      


      
        12 Recensement 2005.

      


      
        13 Considéré comme le prix Nobel de la lutte pour l’environnement.

      


      
        14 Santa Marta tiene tren. Couplet célèbre du début du vingtième siècle.

      


      
        15 La première ville construite en « terre ferme » par les Espagnols fut Santa Maria la Antigua del Darien en 1510, mais complètement détruite en 1524.

      


      
        16 De la chanson La Tierra del olvido de Carlos Vives (1995) qui a remis le rythme vallenato à la mode en le modernisant.

      


      
        17 In Expédition Orénoque-Amazone, Alain Gheerbrant, Folio, 1992.

      


      
        18 Colegiala de mi amor, cumbia célèbre en Amérique latine, à l’origine péruvienne, reprise par le groupe colombien Rodolfo y su Tipica RA7 en 1980 et qui ser vit de suppor t musical aux publicités pour Nescafé.

      


      
        19 Yo me llamo cumbia. Cumbia de Mario Gareña (1970) interprétée notamment par Toto la Momposina.

      

    

  


  
ENTRETIEN

Jorge Melo



     « Plus de paix que de guerres »


    Philosophe et historien, Jorge Melo a réussi le tour de force de faire d’un livre d’histoire1 un véritable succès de librairie. Depuis sa publication en 2018, il passe son temps en conférences et interviews pour expliquer leur passé aux Colombiens, toujours avides de comprendre leur histoire en ces temps difficiles de transition.


    De 1994 à 2005, l’universitaire a aussi été directeur de la Bibliothèque Luis Angel Arango de Bogota, la plus importante du pays avec la Bibliothèque nationale, qu’il a modernisée et qui est devenue l’une des plus fréquentées et réputées d’Amérique latine. À 77 ans, ce fin gourmet nous reçoit dans sa cuisine.


    Que sait-on du peuplement de la Colombie avant l’arrivée des Espagnols au quinzième siècle ?


    Des traces de vie humaine existent depuis très longtemps en Colombie. Et lorsque les Espagnols sont arrivés au quinzième siècle, il y avait non pas une grande culture dominante, comme au Pérou où les Incas dominaient 80 % du territoire et de la population, ou au Mexique où les Aztèques aussi étaient prépondérants, mais de nombreuses cultures très diverses. On comptait non seulement cinq ou six grands groupes ethniques ‒ les Chibchas, les Tayronas, les Caribes, les Pastos et les Quillacingas ‒ qui vivaient chacun sur un petit bout du territoire mais, en plus, soixante autres groupes qui parlaient tous des langues différentes.


    Il n’y avait ni langue commune ni empire précolombien. Il n’y avait pas de routes pour unir ces territoires et il y avait donc peu de commerce entre eux. Chaque région avait une langue propre, une culture, une religion, des croyances et surtout sa propre économie, ce qui a beaucoup influencé le schéma ultérieur du pays.


    Les Espagnols établirent donc, non pas une ville dominante et des petits villages comme ailleurs, mais plutôt de nombreuses grandes villes : le port de Carthagène des Indes, la capitale Bogota située alors à vingt jours de voyage, Popayan, une ville très importante du Sud qui contrôlait les richesses minières.


    Chaque région fonctionnait comme une société indépendante et entretenait des relations particulières avec les Amérindiens. La Colombie n’a donc jamais connu d’unité dans sa composition ethnique et culturelle, ce qui a perduré jusqu’au dix-neuvième siècle.


    Une mosaïque ethnique et culturelle qui se traduit par une population extrêmement métissée.


    Oui, sans doute une des plus métissées d’Amérique latine. À la fin de la période coloniale, moins de 30 % de la population indienne parlait encore sa langue. La majorité était métisse. En réalité, le métissage variait beaucoup selon les régions : parfois il provenait d’un groupe original d’Espagnols et d’Indiennes qui ensuite se métissaient à d’autres groupes espagnols et qui donc finalement se sentaient très blancs. Dans d’autres régions, la population était bien plus mélangée, la proportion espagnole était plus faible. Dans d’autres encore, le métissage s’est fait avec les populations noires, surtout là où il y avait des mines et où les Espagnols exploitaient les esclaves amenés d’Afrique.


    Les Indiens ont-ils eux-mêmes, comme les Africains, été réduits en esclavage par les Espagnols ?


    Oui, de deux manières. Au début, de 1500 à 1530, la Couronne espagnole a autorisé l’esclavage des Indiens notamment sur la côte Caraïbe, où ils étaient chassés, capturés et envoyés travailler dans les îles. Une fois démarrée la colonisation proprement dite, à l’intérieur des terres, l’esclavage fut interdit et remplacé par ce système de servitude appelé encomienda selon lequel un peuple indigène devait travailler pour son encomiendero, supposé être son protecteur. Les Espagnols étaient moins libres, disons, qu’avec les esclaves africains, dans la mesure où il y avait des règles, ils ne pouvaient pas, par exemple, transférer la population dans d’autres régions ni intervenir dans leurs mariages. Mais les Indiens étaient obligés de travailler pour les Espagnols. Toute l’économie coloniale était basée, d’une part, sur le travail forcé des Indiens et, de l’autre, sur l’esclavage de la population noire qui venait d’Afrique. Et si la Nouvelle-Grenade est devenue le premier producteur d’or de l’empire espagnol, c’est au prix du travail des esclaves africains.


    Toute l’histoire de la Colombie est-elle, comme on le dit souvent, une histoire de violence dès sa fondation ?


    Pendant la période coloniale, la société néogrenadine était plutôt pacifique, et ce, jusqu’au dix-neuvième siècle. En 1810 commence la guerre d’indépendance qui va donner du pouvoir aux groupes militaires, mais qui sont eux-mêmes partagés entre deux idéologies. La culture espagnole était une culture religieuse, d’obéissance à Dieu, aux prêtres, une culture dans laquelle la loi provenait de la volonté du roi, et parce que son origine était divine, on ne pouvait pas la discuter. Les hommes de l’indépendance, pour la plupart, continuaient de croire en cela. Mais d’autres, plus libéraux, estimaient que la loi devait être le résultat d’un contrat social, d’un pacte entre tous les citoyens. L’affrontement entre les libéraux et les groupes de vision traditionaliste a d’emblée été très dur. Juste après l’indépendance, certains ont commencé à dire qu’il fallait remettre de l’ordre, comme avant.


    À l’indépendance, comment cette bataille idéologique entre les conservateurs et les libéraux s’est-elle traduite ?


    Simon Bolivar2 était de ceux qui pensaient qu’il fallait une société d’ordre, un président fort, nommé à vie et qui devait avoir le droit de désigner son successeur. Il souhaitait aussi un Sénat héréditaire quasi divin, composé par les hommes qui avaient lutté pour l’indépendance, c’est-à-dire les militaires, les soldats. Il avait la vision d’une société hiérarchique, autoritaire.


    Les libéraux croyaient, eux, en une société beaucoup plus ouverte et commencèrent à essayer d’entreprendre des réformes sociales. Ce sont eux qui abolirent l’esclavage en 1851, ce qui déclencha une guerre civile, les conservateurs y étant opposés. Les libéraux tentèrent aussi d’enlever à l’Église ses propriétés, en expropriant ses terres comme au Mexique, ce qui a entraîné aussi de nouveaux conflits.


    Le triomphe libéral dura un temps, de 1863 à 1884, créant un pays avec une Constitution très fédéraliste, avec d’amples libertés d’expression, de presse.


    Mais il y eut ensuite une période de conflit, puis de 1886 à 1930, une période dominée par les conservateurs pendant laquelle le régime entreprit de rétablir l’ordre, de renforcer l’armée et le pouvoir du président, un peu à l’image de Bolivar.


    Ces deux visions de la société ont survécu pendant assez longtemps, alimentant les conflits entre conservateurs et libéraux et entraînant plusieurs guerres civiles avec de nombreux morts et beaucoup de violence. L’histoire de la Colombie du dix-neuvième siècle et jusqu’à la moitié du vingtième pourrait être résumée par un enchaînement de guerres civiles au cours desquelles s’affrontent les armées des deux partis faisant des milliers de morts, suivies à chaque fois d’un accord et de périodes de dix à quinze ans sans violence, sans aucun mort, précédant le retour à la guerre.


    Il n’y a pas une ville ou un village colombien sans sa place Bolivar. Par-delà les conflits et les batailles idéologiques, Simon Bolivar reste-il à jamais le héros de l’indépendance ?


    Pour son centenaire en 1883, on a érigé des statues, baptisé des places, et c’est le gouvernement conservateur qui a tenté d’imposer Bolivar comme le grand héros colombien. Pour les libéraux, le héros était plutôt Santander3.


    Le gouvernement très conservateur de Laureano Gomez (1950-1953) a d’ailleurs, pendant la période de la violence en 1952, déclaré la Colombie comme république bolivarienne, comme le Venezuela d’aujourd’hui. Et il a obligé toutes les écoles à enseigner un cours d’instruction bolivarienne ! Disons que la Colombie a un saint qui s’appelle Bolivar et un second saint qui est Santander.


    Comment s’est construite l’unité du pays ?


    Au dix-neuvième siècle, tous les conflits politiques surgissent de l’affrontement entre le pouvoir central de Bogota et celui des régions. Il n’y aura pas de régime clairement centraliste avant la fin du dix-neuvième siècle. Mais l’État l’impose avec beaucoup de violence, ce qui fait que nous sommes toujours aujourd’hui dans un pays de tensions régionalistes. L’autre constante est l’immense poids de l’Église, même s’il y a eu partout des petits conflits entre le pouvoir ecclésiastique et des groupes qu’on peut appeler libres-penseurs ou libéraux, qui ont cherché à émanciper la société.


    La Colombie a donc une tradition de conflits liés à la question religieuse, mêlée à une tradition de conflits politiques très forts entre libéraux et conservateurs, et c’est le seul pays d’Amérique latine où ces deux partis ont survécu jusqu’aux années 2000.


    Les Colombiens ont souvent le sentiment que le pays a connu plus de guerres que de paix. Qu’en pensez-vous ?


    Si on prend l’histoire de la Colombie dans son ensemble, c’est faux : il y a eu plus de paix que de guerres. Malgré les conflits que nous avons évoqués, il y a eu, au total, moins de guerres en Colombie qu’au Venezuela, et des guerres beaucoup moins fortes qu’au Mexique ou qu’en Argentine, ceci jusqu’à la seconde moitié du vingtième siècle. La violence colombienne, réelle, celle qui nous semble si particulière, est la violence récente qui commence en 1948 et qui dure jusqu’en 1958 dans sa première étape : dix ans de violence avec au moins 100 000 morts.4 Ensuite, il y a la période de 1985 à 2002, 17 ans de très grande violence, avec plus de 500 000 morts.5 Sauf qu’il ne s’agit pas d’une violence clairement identifiable avec des affrontements entre deux groupes armés, mais d’une société devenue violente à tous les niveaux.


    Quelles sont les racines de cette violence contemporaine au sein de la société colombienne ?


    Il y a plusieurs facteurs. Elle survient après plus ou moins 150 ans de paix partielle. La violence des années 1950 se concentrait plutôt dans le centre du pays, dans le Tolima, dans la zone du café. À cette époque il n’y avait même aucune violence sur la côte Caraïbe.


    À partir de 1985, la violence gagne tout le pays, et s’étend notamment à la Guajira, à l’Uraba, aux côtes. Elle est liée à la drogue : sur le terrain on voit s’affronter des acteurs de toutes sortes, des narcotrafiquants, des propriétaires terriens, des paramilitaires, les guérillas… La violence de ces 40 dernières années est liée selon moi à deux facteurs : la drogue et la guérilla, une combinaison terrible.


    La Colombie des années 1970, comparée au reste de l’Amérique latine, était une démocratie. En tout cas, il y avait des partis et une certaine démocratie. Les communistes pouvaient siéger au Congrès, même si jusqu’en 1974 ils devaient encore jurer qu’ils étaient libéraux.


    Les intellectuels de gauche étaient très divisés. Pour les uns, la société colombienne n’étant pas vraiment démocratique, il fallait prendre le pouvoir par les armes ; pour les autres, il fallait lutter avec des méthodes démocratiques. Les deux tendances coexistaient au sein même du Parti communiste qui, pour éviter la division, a utilisé la formule salomonique de la combinaison de toutes les formes de lutte.


    Avec l’arrivée du trafic de drogue, tout va changer. Au départ la coca n’était pas cultivée en Colombie. La pâte-base venait du Pérou et était transformée en cocaïne en Colombie. La culture de la coca ne va commencer en Colombie qu’en 1979. Or la guérilla se trouve déjà dans les zones où les paysans qui vont la cultiver sont obligés de se replier et où ils sont attaqués par le gouvernement et l’armée. La guérilla va les protéger et se constituer ainsi une base paysanne.


    Pouvez-vous nous décrire comment ont surgi les guérillas ?


    Pendant la première période de violence, elles ont surgi fondamentalement de cet éternel conflit : le choix entre un ordre autoritaire basé sur l’Église et un ordre libéral, républicain. Les conservateurs, et surtout le président Laureano Gomez, affirmaient que si le pays redevenait libéral, il tomberait aux mains des protestants, des laïcs, des communistes, contre l’Église. Les libéraux avaient signé un concordat qui enlevait beaucoup de pouvoirs à l’Église, notamment la gestion de l’état civil ou celle des cimetières.


    Dans les années 1940, de graves tensions commencent donc à apparaître. En 1946, un gouvernement conservateur arrive au pouvoir à cause de la division des libéraux. Mais il était évident que les libéraux seraient à nouveau élus en 1950. Les conservateurs attisent l’idée qu’un gouvernement libéral va amener la gauche au pouvoir, voire les communistes, les défenseurs des ouvriers.


    Le 9 avril 1948, l’assassinat du leader libéral Jorge Eliécer Gaitán met le feu aux poudres. Dans ce climat de rébellion populaire, les conservateurs prennent peur et vont tout faire pour éviter que les libéraux gagnent les élections. Il commence à y avoir des incidents dans les campagnes, avec des morts des deux côtés. Les libéraux forment des guérillas qui deviennent permanentes dès 1948 et 1949. Dans certaines régions, elles se lient avec des groupes d’influence communiste, survivent jusqu’en 1964, influencées par l’exemple cubain de gouvernement révolutionnaire populaire parvenu au pouvoir par les armes.


    Mais pourquoi la guerre a-t-elle tant duré et dure-t-elle encore d’une certaine manière ?


    L’armée colombienne n’a jamais pu battre ces guérillas car elle n’a jamais eu le contrôle des régions, de la géographie. Dans toute l’Amérique latine, il y a eu des guérillas, mais les armées en sont venues à bout facilement. Les guérillas colombiennes étaient différentes car nées dans les régions, avec l’expérience d’un terrain qu’elles connaissaient très bien. Jusqu’aux années 1980, ces rébellions bénéficient cependant de peu de soutien. Ce n’est que dans les années 1980 qu’elles commencent vraiment à s’étendre avec le trafic de drogue qui leur a permis de s’acheter des armes.


    La réponse des différents gouvernements à la guérilla a toujours été inadéquate : ils en ont confié la gestion aux militaires qui, quand ils attaquaient, réprimaient non la guérilla mais l’ensemble de la population. On ne sait jamais pourquoi un paysan qui vous donne à manger le fait : parce qu’il est mort de peur ou parce qu’il partage vos idéaux ? Mais attaquer ce paysan et le punir fait montre d’une répression aveugle et c’est ce qu’ont toujours fait les gouvernements colombiens.


    En 1954, l’armée a ainsi bombardé la région de Villarica occupée par une guérilla communiste, avec du napalm, détruisant des champs, des villages. En 1965, c’est la même chose dans toute la zone de Marquetalia. Chaque fois, là où se trouvaient 20 guérilléros, les militaires faisaient fuir les 20 guérilléros, plus 200 paysans qui allaient former une autre guérilla.


    Dans les années 1960 et 1970, les nouvelles guérillas épousent les idéologies mondiales : castriste, maoïste, pro-moscou, nationaliste. Il y en avait au moins six ou sept avec des idéologies différentes et même des guérillas indigènes.


    Le M-19, la plus nationaliste, a, dans les années 1970, porté des coups très durs à l’armée, qui s’est sentie offensée et a déclenché une implacable persécution en développant une stratégie de torture, de disparitions des proches des guérilléros. La réponse de l’armée a été si violente et si illégale que beaucoup des dirigeants traditionnels, surtout libéraux mais aussi conservateurs, se mirent à former des organisations de défense de droits humains et s’élevèrent contre le gouvernement. Cette réponse excessive de l’État a touché le fond pendant le gouvernement de droite d’Alvaro Uribe6 : la pression des autorités pour obtenir des résultats contre la guérilla était telle que des militaires assassinèrent des indigents ou des jeunes des quartiers pauvres et les déguisèrent en guérilléros morts au combat pour faire du chiffre.7 Les responsables commencent à peine à être jugés, tant l’esprit de corps pour les couvrir a fonctionné.


    Face à cette tradition d’impunité, que dire de la justice en Colombie ?


    Débordé par les narcos et la guérilla dès les années 1980, le système de justice a littéralement cessé de fonctionner à cette époque où les délits les plus graves n’étaient plus jugés. On est arrivé à un record d’impunité, à un pays d’impunité.


    À cette période, la violence n’avait plus aucun sens : il y avait 30 000 homicides par an, mais finalement peu étaient liés directement au conflit ou même aux narcos. Les seigneurs de la drogue avaient armé tout le monde, ils se sont entre-tués et ont donné l’habitude à cette société de tout régler par les armes. Ce contre quoi aucun gouvernement ne pouvait lutter.


    Pendant les années de la présidence Uribe, les chiffres d’homicides ont un peu baissé, passant de 30 000 à 20 000 par an, sauf que ces crimes sont devenus beaucoup plus politiques et ont été commis par des agents de l’État ou les groupes paramilitaires. La population reste aujourd’hui encore très divisée, polarisée : une partie voit Alvaro Uribe comme un sauveur, l’autre comme celui qui a entraîné le pays dans une nouvelle spirale de violence.


    On dit souvent que cette violence n’a pas nui à la stabilité économique du pays, est-ce vrai ?


    Sa grande diversité régionale fait que le pays ne dépend pas d’un produit comme le Venezuela pétrolier. La Colombie dépend à la fois du sucre, du café, du pétrole, du charbon. Son industrie n’est pas concentrée en un seul lieu, mais à Medellin, Manizales, à Cali, à Bogota… L’agriculture existe sous diverses formes dans tout le pays. Et les gouvernements successifs se sont toujours attachés à maintenir une ligne, un cap, ne cherchant pas à bouleverser l’ordre ambiant, ni dans un sens ni dans un autre, veillant à limiter les dégâts et à permettre à l’économie de se développer en garantissant les règles du jeu : taux de change stable, inflation faible, pas trop d’impôts pour les entreprises.


    Si l’on compare les années 1920, les années 1950 à aujourd’hui, le niveau de pauvreté n’a plus rien à voir. L’espérance de vie est aujourd’hui de plus de 85 ans, les Colombiens ont grandi de 10 cm. Les inégalités sont certes restées : il n’y avait pas tant de riches ni tant de pauvres, au dix-neuvième siècle. Aujourd’hui il y a plus de riches qui sont encore plus riches. Et beaucoup de pauvres, mais qui vivent relativement dans de meilleures conditions qu’il y a 50 ans. La diminution de la pauvreté n’a cependant pas fait baisser la violence qui, d’une certaine façon, dépend plus du marché mondial de la drogue que d’autre chose.


    Le gouvernement de Juan Manuel Santos a signé, en novembre 2016, un accord dit historique avec la guérilla des Farc, en armes depuis plus d’un demi-siècle. Comment le situez-vous dans l’histoire du pays ?


    L’accord de paix signé avec les Farc représente un changement radical pour le pays. Cette guérilla avait un projet politique et idéologique, la conviction morale de se battre pour le bien du pays. Et c’est pour cela qu’elle voulait prendre le pouvoir.


    Or ce projet, ce rêve de société communiste, plus personne ne l’a aujourd’hui, depuis la crise du modèle soviétique ou cubain. Donc plus qu’un changement de l’État, l’accord de paix reflète un changement d’attitude de la guérilla qui joue le jeu de la paix avec un projet politique de gauche, démocratique. Les ex-Farc sont sincères dans leur volonté de faire la paix. Et j’ai la conviction que même si l’État ne respecte pas ce qui a été accordé, cette guérilla ne reprendra pas les armes.


    Il existe d’autres guérillas, plus petites et qui vont continuer un moment, mais je crois que le rêve guérilléro n’existe déjà plus. Pour la majorité de ces groupes c’est une façon de vivre, mais ce n’est pas un projet politique réel et ils n’ont pas de soutien urbain, pas de groupe politique pour les soutenir.


    Les gouvernements ont toujours cherché à en finir avec la guérilla, à n’importe quel prix. Il y a eu bien d’autres accords de paix dans le passé : en 1954, en 1959, en 1991, ce qui a mené à la Constitution actuelle. Et enfin cet accord de paix signé avec les Farc en novembre 2016. D’ici à quelques années, ce sera le tour de l’ELN de signer la paix. Mais le gouvernement n’a jamais respecté ces accords qu’à moitié, c’est-à-dire en respectant plus ou moins les amnisties, tout en étant à l’affût de la moindre erreur pour remettre les ex-combattants en prison, et en promettant des changements de société importants et une réforme agraire qui n’ont jamais été concrétisés.


    La guerre avec les Farc a été longue et eux-mêmes se sont fait beaucoup d’ennemis. La Colombie est sortie, j’en suis certain, de ce conflit armé, mais il va falloir encore quelques années pour en sortir vraiment, du fait du manque de volonté réelle du gouvernement. Il n’y aura sans doute pas beaucoup de justice ni de réparations. Mais la Colombie finira par ressembler à tous les autres pays latino-américains, au Pérou, au Mexique, avec des gouvernements oscillant entre semi-réformisme et autoritarisme, mais toujours très libéraux en économie.

    


    
      
        1 Historia mínima de Colombia (Histoire minimum de la Colombie), Ed. Colegio de Mexico, 2018.

      


      
        2 Connu sous son titre Le Libertador, né à Caracas en 1783, il fut président de la Grande Colombie de 1819 à sa mort en 1830, à Santa Marta.

      


      
        3 Francisco Paula de Santander (1792, Cúcuta ‒ 1840, Bogota), vice-président de la Grande Colombie (1819-1827) et président de la République de Nouvelle-Grenade (1832-1837).

      


      
        4 Époque dite de la Violencia qui a fait, selon les estimations, entre 100 000 et 300 000 morts.

      


      
        5 On parlait à l’époque d’environ 30 000 morts violentes par an.

      


      
        6 Président de 2002 à 2010 qui, au nom de sa politique de la « main dure » et de la « sécurité démocratique » a mené une guerre à tout prix contre la guérilla. La justice a ouvert plusieurs enquêtes sur ses liens et ceux de son entourage avec les groupes paramilitaires et les narcos.

      


      
        7 Au moins 3 000 civils auraient ainsi été assassinés par des militaires. Un scandale que les Colombiens appellent « les faux positifs ».

      

    

  


  
ENTRETIEN

Brigitte Baptiste

    « Les conditions géographiques créent une diversité incroyable »


    Brigitte Luis Guillermo Baptiste dirige, depuis 2011, l’Institut Humboldt Colombia, un des plus importants instituts de recherches biologiques d’Amérique latine. La biologiste est également transgenre et militante emblématique de la communauté LGTBI en Colombie. Son expertise scientifique, incontestablement reconnue, l’emporte sur son excentricité qui détonne dans les ambiances habituellement feutrées et classiques des institutions colombiennes. Vêtue de couleur vive, perchée sur de hauts talons, le verbe haut et clair dès qu’il s’agit de défendre l’environnement, elle nous reçoit au milieu de ses collaborateurs qui l’écoutent avec beaucoup d’attention.


    La Colombie est considérée comme l’un des pays les plus riches du monde en biodiversité. Qu’est-ce que cela signifie concrètement ?


    La Colombie est un pays équatorial qui compte une côte sur le Pacifique, une sur les Caraïbes et certains disent même une côte sur le fleuve Amazone et encore une autre sur le fleuve Orénoque. Le pays possède aussi une sorte de colonne vertébrale, la cordillère des Andes, qui le relie au reste du continent vers le sud. Tous ces reliefs offrent des habitats et des espaces de vie très hétérogènes. Les conditions géographiques créent une diversité écologique incroyable. De plus, l’abondance d’eau, ajoutée à la chaleur des tropiques, génère une capacité productive biologique gigantesque. Tous ces ingrédients font de la Colombie un pays de méga-biodiversité, qui compte de très nombreuses espèces endémiques.


    La Colombie, par exemple, est le pays qui compte le plus de diversité en poissons d’eau douce et en crabes d’eau douce. J’ignore à quoi sert un tel palmarès, mais c’est une expression du potentiel évolutif du pays.


    Pouvez-vous nous brosser une carte de cette biodiversité à travers le pays ?


    Un tiers du pays est couvert par la forêt amazonienne, combinée avec une partie du bouclier guyanais, cette formation rocheuse très ancienne, comme dans la région du parc national de Chiribiquete.


    La forêt très pluvieuse de la côte Pacifique compte, elle, différents types de palétuviers, de palmiers. La Colombie est l’un des cinq pays qui comptent le plus d’espèces de palmiers au monde. Notre arbre national est d’ailleurs un palmier, la palma de cera du Quindío. Mais nous avons aussi les frailejones, cette famille de plantes emblématiques qu’on retrouve dans tous les páramos1.


    Dans la région caraïbe, il y a encore la zone venteuse et semi-désertique de la Guajira et la Sierra Nevada, un étrange massif qui génère lui aussi des biosystèmes très endémiques. Nous sommes en outre le pays qui compte la plus grande diversité en oiseaux : plus de 1900 espèces répertoriées, ce qui commence à générer une sorte de boom du tourisme ornithologique. Et nous nous battons pour la première place en orchidées avec l’Équateur…


    La connaissance de cette diversité géographique et écologique permet-elle de mieux comprendre le pays, notamment d’un point de vue culturel et social ?


    Cette diversité de l’environnement se reflète forcément dans la diversité culturelle. Malheureusement, comme partout en Amérique, d’innombrables groupes indigènes ont été anéantis, notamment au dix-septième et dix-huitième siècles. Leur disparition a entraîné celle de la connaissance ancestrale de nombreux systèmes écologiques.


    Des régions entières sont aujourd’hui couvertes de forêts. Les gens pensent que personne n’y a jamais habité, c’est faux ! Prenons par exemple le centre du pays, ce qu’on appelle aujourd’hui la région du café : elle est restée dépeuplée pendant presque deux siècles car à l’arrivée des Espagnols, les groupes indigènes ont été anéantis et les nouveaux arrivants n’ont pas exploité ces terres.


    Une centaine de groupes ethniques indigènes vivent aujourd’hui en Colombie dans des conditions aussi hétérogènes que la diversité écologique : les Wayuus dans la zone désertique de la Guajira, les Kogis, les Tayronas, les Wiwas dans la Sierra Nevada, les Emberas dans le Chocó, les Awa dans le Nariño, les Pastos qui sont des Quechuas. Il y a des peuples de haute montagne et des chasseurs-cueilleurs de la savane. Certains sont très bien organisés, ont récupéré ou conservé une grande partie de leurs traditions, ont pu conserver leurs langues. D’autres vivent dans des conditions très vulnérables car ce sont des groupes démographiques qui ont été très malmenés, comme le peuple Nukak, quasi exterminé en une vingtaine d’années dans le Guaviare, et pour lequel on ressent une douleur infinie.


    Il y a aussi eu un métissage avec les populations noires ?


    Les esclaves amenés pour travailler dans les mines d’or, surtout dans le Pacifique, ont apporté leur expérience de la forêt africaine, au point que de nombreux animaux ont des noms africains ou des noms espagnols traduits de l’africain. Il y a un mélange très intéressant de leurs traditions religieuses, de leurs interprétations du monde.


    Le résultat, c’est que la population prédominante est métisse. Je pense par ailleurs que la construction des diverses cultures, des systèmes de production, dépend beaucoup de l’hétérogénéité environnementale. Là où il y a beaucoup d’eau, dans les savanes, on trouve de l’élevage de faible intensité comme dans les plaines des Llanos orientales, semblables au Venezuela proche. Les cultures paysannes andines, montagnardes sont, elles, très collectives, des mini-fundios, qui suivent encore par beaucoup d’aspects les traditions indigènes alors même que ces paysans ont souvent perdu leurs langues originaires.


    Mais une grande partie de la diversité reste inconnue car c’est un pays qui ne s’est jamais beaucoup occupé de reconnaître ses territoires et qui n’a jamais investi pour le faire.


    Cette méconnaissance de la diversité des territoires du pays est-elle due au long conflit qui s’est achevé par l’accord signé entre le gouvernement et les Farc, le 24 novembre 2016 ?


    À l’époque récente, oui. Il était très compliqué de parcourir le pays ces dernières cinquante années. C’était un véritable défi d’accéder à de nombreux lieux. Mais pas seulement.


    Depuis la constitution de la République de Nouvelle-Grenade (1831), du point de vue de l’investigation en biodiversité, notre histoire est très courte. L’expédition botanique royale espagnole entre 1785 et 1803 représente un hit. Elle a coïncidé avec la venue d’Alexander Humboldt en Colombie et de Bonpland, le botaniste français. Il y a eu ensuite la commission chorographique de la République de Nouvelle-Grenade, premier exercice de reconnaissance du territoire à l’époque républicaine entre 1840 et 1850, mené par Agustín Codazzi. Puis des efforts individuels : des scientifiques, des voyageurs suédois, norvégiens, danois, anglais, américains qui, chacun en fonction de leurs passions, nous ont légué une partie plus ou moins importante de ce que nous savons.


    C’est un pays qui, tout au long du dix-neuvième siècle, a connu plus de trente guerres civiles. Certaines régions sont restées très isolées de l’activité scientifique car les efforts et les ressources étaient concentrés ailleurs. Il y a un vrai vide des connaissances.


    Le conflit récent, en interdisant l’accès à de nombreux territoires, ne les a-t-il pas, d’une certaine façon, protégés ?


    C’est une évidence : il a fallu entrer dans cette époque dite de post-conflit pour nous rendre compte qu’avec ce phénomène de population si asymétrique, nous n’étions absolument pas prêts pour restaurer la gouvernabilité dans des régions comme le Guaviare, le Caquetá, le Magdalena medio, le Chocó, le Catatumbo… Et comme l’État n’a jamais été présent dans ces régions, sauf parfois avec quelques fonctionnaires de parcs nationaux, les groupes illégaux l’ont pris de vitesse et nous sommes en train de vivre le conflit actuel de déforestation, d’appropriation illégale de terres. Il n’y a pas d’institutionnalité suffisante pour les contrecarrer.


    Avant, tous ces espaces étaient contrôlés, voire administrés par les Farc. Ces territoires sont actuellement sous la coupe de mafias, et l’armée n’a pas la capacité de les contrôler. Le défi aujourd’hui pour la Colombie est de récupérer la gouvernabilité sur l’ensemble du territoire.


    Et ce sont ces territoires que les scientifiques découvrent aujourd’hui ?


    Un des effets de l’accord de paix avec les Farc a été que le gouvernement national a eu envie d’envoyer ces messages sur la biodiversité comme motif de réconciliation, et la reconnaissance du territoire comme une célébration. Le programme des « expéditions Bio »2 a permis d’augmenter de manière substantielle la quantité d’informations sur notre biodiversité.


    Nous avons déjà trouvé plusieurs espèces : les chercheurs parlent de 93 espèces nouvelles de faunes et flores découvertes en moins de deux ans, encore à vérifier. Par exemple dans le département de Santander, dans une région agricole montagneuse qui ne présentait pas d’extrême difficulté en termes d’expéditions mais qui avait été bloquée par la guerre, on a trouvé une fleur qui a été baptisée en hommage à la fin du conflit : « Paz ».


    Considérez-vous que le tourisme représente une opportunité pour la Colombie ?


    Oui, à condition évidemment que ce soit un tourisme qui n’abîme pas l’environnement, qui ne soit pas un tourisme de masse. Nous avons les capacités pour recevoir le double ou le triple de visiteurs qu’actuellement. Sachant que cela requiert des investissements, des infrastructures, de la formation. Le réseau de parcs nationaux est un système robuste et ancien, mais avec des problèmes administratifs et financiers : il n’y a pas beaucoup de personnel, peu d’investigations, pas d’infrastructures touristiques. Pour l’instant, de rares parcs sont vraiment touristiques : le parc Tayrona, celui des Îles Rosario dans les Caraïbes, l’Amacayacu en Amazonie et l’Utria dans le Pacifique. C’est peu.


    Le tourisme permet de générer rapidement des ressources dans les régions et les communautés affectées par le conflit. Et il y a différentes sortes de tourisme. Par exemple, les passionnés d’ornithologie représentent une catégorie particulière et respectueuse de l’environnement, qui se fiche du confort.


    Comment voyez-vous le futur écologique de la Colombie ?


    C’est une sensation ambivalente avec des bons et des mauvais jours. Nous avons des quantités de régions à préserver que nous n’avons jamais protégées. 70 % du territoire est sylvestre. C’est un patrimoine biologique qui reste encore peu transformé et que nous devons préserver. Nous n’enregistrons pas énormément d’extinctions d’espèces ‒ seulement une ou deux officiellement ‒, ce qui prouve que la capacité de résilience et de récupération de notre écosystème est grande.


    Quels sont néanmoins les dangers à venir, d’un point de vue écologique ?


    Le conflit le plus important auquel nous sommes confrontés concerne indubitablement la déforestation. De plus, des écosystèmes entiers sont en train de disparaître à cause des mines d’or illégales. C’est un scandale et un désastre à l’échelle planétaire. Des fleuves entiers sont en train de disparaître à cause des dragues. Et le mercure utilisé pour exploiter les mines d’or se retrouve dans la chaîne alimentaire, jusqu’aux populations. Les gens nous disent qu’ils ne peuvent plus manger de poissons du fleuve Atrato, un des grands fleuves colombiens. Ils mangent du tilapia, un poisson d’élevage d’origine africaine ! Alors que nous sommes dans le pays qui a le plus d’espèces de poissons d’eau douce au monde. Et sachant que la plupart des élevages de tilapia en Colombie sont montés avec des capitaux illégaux.


    La déforestation est liée au trafic de drogue et aux exploitations illégales de ressources minières. Une grande partie de l’argent provenant de ces deux activités illicites est blanchie par l’appropriation de terres, l’extension urbaine ou des affaires agro-industrielles illégales. Il n’y a aucun contrôle et tout cela entraîne une corruption immense dans un pays où l’État représente peu et où la gestion de l’environnement est quasi inexistante. C’est la face sombre de la monnaie.


    Une question subsidiaire sur un thème qui vous concerne, même s’il ne s’agit pas d’environnement : dans ce pays très conservateur et traditionnellement religieux, comment évoluent les droits de la communauté LGTBI, dont vous êtes une militante emblématique en tant que transgenre ?


    La Colombie a énormément changé et de manière très positive. Au cours des vingt dernières années, le pays a construit un schéma de droits et de participation d’avant-garde pour la communauté LGTBI. Nous avons actuellement toutes les garanties pour exercer notre citoyenneté. En Colombie, on peut, par exemple, changer de sexe sur une simple manifestation de volonté en termes juridiques, et le système de santé publique permet à qui le veut de faire sa transition. C’est un pays très avancé en droits. Bien sûr, il y a des secteurs récalcitrants à toutes ces innovations qui n’acceptent pas la présence dans la vie publique de personnes LGTBI. Mais on a, ou on a eu, des ministres, des députés, des hauts fonctionnaires ouvertement gays ou lesbiennes et des familles homoparentales adoptantes et même… une directrice de l’Institut Humboldt transgenre !


    Ceci dit, on avance juridiquement, mais il y a de très grandes résistances. La population est très conservatrice en général, notamment à cause du poids de la religion.

    


    
      
        1 Écosystème tropical à plus de 3 000 m d’altitude.

      


      
        2 Un programme gouvernemental de vingt expéditions scientifiques réalisées entre 2016 et 2018.

      

    

  


  
ENTRETIEN

Francisco de Roux

    « Nous avons besoin de nous dire la vérité »


    Le père Francisco de Roux a été nommé, en novembre 2017, président de la première Commission colombienne de la vérité créée dans le cadre de l’accord de paix signé entre le gouvernement et la guérilla des Farc, le 24 novembre 2016. Ce jésuite infatigable a longtemps travaillé au Centre de recherche et d’éducation populaire (CINEP), une ONG dont les investigations en matière des droits de l’homme sont une référence en Colombie, et qu’il a aussi dirigée. À 76 ans et toujours très fringant, il nous reçoit en plusieurs fois, dans sa voiture entre deux rendez-vous, ou dans son sobre et petit bureau de la Commission de la vérité.


    Qu’évoque pour vous l’expression « l’âme du peuple colombien » ?


    Je pense immédiatement à cette expression française, « la Colombie profonde », pas seulement la Colombie du monde paysan, mais aussi celle des villes lorsque nous étions un pays de villes modestes. J’ai connu Bogota avec 800 000 habitants, Cali avec 400 000, une Colombie rurale à 65 %. La Colombie a connu la même chose que beaucoup de pays du tiers-monde : une entrée terrible dans le monde urbain. Car l’âme du peuple colombien est essentiellement liée à la nature : elle est en relation avec les fleuves, les montagnes, avec toutes ces espèces endémiques et cela de manière très immédiate. Les chansons de mon enfance parlaient d’amour, de l’amour humain mais aussi de l’amour du paysage, des fleuves, de cette transcendance poétique et spirituelle lorsqu’on contemple le coucher du soleil dans les vallées ou qu’on regarde le cours d’un fleuve. C’est ce pays que chantent encore le bambuco, la guabina, le vallenato traditionnels. C’est aussi ce pays que j’ai appris à travers les traditions indigènes et leur spiritualité ‒ même si celle-ci a été bafouée, violée, quand on sait comment le catholicisme est arrivé sur ce territoire ‒ ajouté à ce que nous a apporté toute la spiritualité noire africaine. Tout cela fait partie de l’âme colombienne.


    Je sens cependant qu’il y a une crise spirituelle profonde en Colombie et je ne parle pas d’une crise religieuse. Il y a une cassure de l’être humain : nous avons commencé à briser les plus fragiles, les enfants, les femmes, les populations exclues, les Indiens, les Afro-descendants, la communauté LGBTI. Nous avons tout détruit, les papillons, les colibris, nous sommes en train de détruire la forêt amazonienne à une vitesse impressionnante, un nombre d’espèces incroyable.


    Lorsque j’étais enfant dans le Valle del Cauca, cette région aujourd’hui couverte de plantations de canne à sucre, il y avait des cerfs, et dans les montagnes de la cordillère occidentale, des jaguars. Tout cela n’existe plus à cause de la forme si sauvage de développement que nous avons entrepris.


    L’âme du peuple colombien est aussi traversée par toutes les violences…


    C’est évidemment la magnitude de la violence que nous avons vécue qui met en évidence cette destruction de l’être humain : une nation qui a produit, en cinquante ans, plus de 8 millions de victimes, 500 000 exilés. Et bien pire : une nation qui a vécu tout cela comme si de rien n’était, car une grande partie de la Colombie est restée indifférente au conflit.


    On parle de plus de 82 000 disparus, de plus de 2000 massacres horribles, parfois 120 personnes d’un coup, des villages qui ont connu, les uns après les autres, des dizaines de massacres, comme San Carlos1 victime de la guérilla et des paramilitaires. Ce qui met le plus en évidence cette crise spirituelle, c’est la solitude des victimes qui ont vécu ces horreurs.


    J’ai vécu le massacre de Barrancabermeja, le 16 mai 1998 : 34 jeunes de notre paroisse assassinés, sept tués le jour même, et 27 emmenés dans un camion que l’on n’a plus jamais revus. Lorsqu’on a organisé l’enterrement trois jours plus tard, en installant 34 cercueils, 7 avec les corps et 27 vides, avec les photos des disparus dans l’espoir de les voir revenir un jour, ce qui m’a le plus impressionné, c’était cette solitude. Personne, ni de Bogota, ni de Cali, ni de Medellín, ni de Bucaramanga, personne ne nous a envoyé un message pour nous dire : on est avec vous, vos morts sont les nôtres, ce qui vous arrive nous touche tous… Et cela s’est répété.


    À la même époque, les paramilitaires des Autodéfenses unies de Colombie (AUC) ont tué 120 personnes à la Gabarra2, et puis il y a eu aussi le massacre d’El Salado3, quand les hommes ont été égorgés devant leurs femmes et qu’elles se sont retrouvées seules, et ainsi de suite. Plus de 2000 massacres. En France, lors de l’attentat contre Charlie Hebdo les gens ont dit « Je suis Charlie ». Ici rien de tout ça, tout cela est arrivé et les gens ont fait comme si de rien…


    Je me souviens cependant de mobilisations, par exemple lors de l’assassinat terrible de vos deux collaborateurs, les deux chercheurs du Cinep, Elsa Alvarado et Mario Calderon, à Bogota, le 10 mai 1997…


    Oui, évidemment il y a eu des mobilisations, il s’agissait d’un petit groupe, des amis du Cinep. Mario et Elsa étaient très connectés. Mais ni les paysans ni les communautés indiennes ni les populations noires n’avaient de relations et quand on les assassinait, c’était comme s’ils n’étaient pas Colombiens, comme s’ils étaient des parias sans importance.


    D’où vient selon vous cette violence si grande ?


    Il est important de dire que la dignité humaine a été profondément détruite. J’ai souvent essayé d’expliquer ce qui nous arrivait à travers ce que j’ai étudié : la philosophie, la théologie, l’économie, les sciences politiques. Mais rien de tout cela ne m’a servi à expliquer ce qui se passait en Colombie. En revanche, j’ai compris ce qu’était la dignité humaine lorsque dans le Magdalena Medio, je me suis retrouvé à côté de femmes qui avaient tout perdu, leurs terres, leurs êtres chers, parfois leurs enfants. Et elles gardaient le sens de leur dignité en continuant de faire face aux paramilitaires, aux guérilleros, à l’armée, en leur disant : nous allons rester là, personne ne nous expulsera de notre terre et nous n’allons pas nous soumettre à votre terreur. J’ai compris, avec elles, la grandeur de la dignité humaine et j’ai aussi mesuré la fracture qui s’opère quand cette dignité est vaincue, quand le malheur de l’autre te laisse indifférent.


    Disons aussi que la culture colombienne a toujours été une culture d’exclusion, avec des vies, des êtres humains plus importants que d’autres. L’héritage des Espagnols, c’est qu’il y a des familles supérieures, des « gens bien », et les autres, qui sont moins importants et avec lesquels on ne se mélange pas… La violence est liée sans doute aussi à la diversité des racines culturelles du pays.


    Cela n’est-il pas en train de changer avec l’émergence d’une classe moyenne, avec la reconnaissance nouvelle des traditions indigènes, des racines africaines ?


    Oui, bien sûr cette croissance de la classe moyenne aide à modifier cette exception culturelle.


    Le plus douloureux, c’est la façon dont on a exclu les paysans, et évidemment les Noirs et les Indiens. Alors que nous sommes une société très mélangée, très métissée, plus qu’en Argentine, au Pérou, au Paraguay ! Ce métissage est la première richesse du pays et c’est ce qui fait sa créativité, mais la société a du mal à le reconnaître. Comme si nous avions longtemps nié nos racines. Dans ce sens, l’élection de Barak Obama nous a fait beaucoup de bien, incitant les Colombiens à rechercher leurs racines africaines.


    Mais ce qui est évident c’est que nous avons exclu le monde paysan. S’il y a des cultivateurs de coca, c’est parce que nous avons refusé leurs droits aux paysans, parce que nous leur avons enlevé leurs terres, parce que nous les avons obligés à se déplacer à la frontière des forêts, là où il n’y a pas de routes pour écouler leurs produits, parce que nous ne leur avons pas donné de crédits bancaires, de marchés, de technologies, de système de santé. Que pouvaient-ils faire ? Les grands propriétaires ont étendu leurs propriétés sur des territoires immenses et les ont chassés. La guerre a fait le reste.


    Et la Colombie est aujourd’hui le premier producteur mondial de cocaïne…


    Oui. Avec 180 000 hectares de culture de coca, nous produisons 85 % de la cocaïne mondiale. Il ne suffit pas d’affirmer, comme on le fait souvent, que ce sont les États-Unis et l’Europe qui sont responsables de cette demande si forte de cocaïne, et donc que si nous produisons c’est pour y répondre. Car les paysans du Costa Rica, de Bolivie, du Panama, de l’Équateur, du Venezuela, du Nord du Brésil sont confrontés eux aussi à la même demande. Alors pourquoi produisons-nous ici en Colombie ? Je crois que c’est parce que nous avons complètement abandonné notre monde paysan, nous n’avons tout simplement pas cru en eux. Et pour survivre, il ne leur restait plus qu’à planter de la coca parce que les mafias vont acheter leur production là où ils sont.


    Voilà pourquoi le premier point de l’accord de paix de La Havane signé le 24 novembre 2016 entre les Farc et le gouvernement est si important, car il s’agit de la Réforme rurale intégrale. Elle n’a malheureusement pas été encore mise en œuvre.


    Le pays d’aujourd’hui est un pays en paix, en guerre ?


    Le pays commence à reprendre conscience, mais cela demande encore du temps. Je crois qu’il y a une prise de conscience des changements profonds que nous devons entreprendre, et que l’accord de paix de La Havane y a contribué énormément. En dépit du fait que des groupes très importants ont eu envie de revenir en arrière, le processus de paix a résisté et je suis convaincu que la situation est très différente. Les Farc étaient une guérilla dotée d’une force extraordinaire, présente sur un tiers du territoire, capable de déstabiliser le pays. L’existence même de cette guérilla a justifié l’assassinat de beaucoup de personnes qui n’avaient rien à voir avec la guerre, mais qui étaient signalées comme étant des amis de la guérilla et qui furent donc éliminées. Les Farc ont compté à un moment 24 000 hommes en armes, et la Colombie avait alors un budget militaire immense. L’armée et la police ont concentré tous leurs efforts pendant cinquante ans pour se défendre des Farc.


    Les groupes violents d’aujourd’hui sont très différents, ce sont des délinquants, des paramilitaires liés aux narcotrafiquants, des criminels, mais qui n’attaquent pas directement la police et l’armée, et qui d’ailleurs cherchent plutôt des alliances avec elles.


    Pendant longtemps, la sécurité de la Colombie s’est concentrée sur ce combat contre la guérilla que l’armée colombienne appelait « l’ennemi interne », et l’État a commencé à voir des ennemis internes dans de nombreuses personnes en pensant qu’ils pouvaient être d’éventuels alliés de la guérilla.


    Vous-même avez été catalogué comme un allié de la guérilla…


    Oui, évidemment. Tous ceux qui, comme nous, étaient dans d’autres processus, qui recherchions un dialogue avec la guérilla pour trouver une sortie négociée, nous étions soupçonnés. Ce que je veux dire, c’est qu’avec la fin de la guerre avec les Farc, nous assistons à un changement très profond. Je me suis rendu récemment dans ce village de San Carlos, qui a subi neuf massacres, un village où dans les années 2000 il était absolument interdit de sortir par la route de six heures du soir à six heures du matin. Et je suis parti de San Carlos à 22 heures en voiture, nous avons fait 150 km pour aller à Medellin dans la plus grande tranquillité, chose impossible auparavant. Dernièrement, dans le Magdalena Medio, j’ai vu, à mon grand étonnement, les paysans inviter un policier ou un soldat chez eux, et je les ai vus monter dans les bateaux de l’armée pour voyager sur le fleuve. C’était absolument impensable quand je vivais dans cette région.


    Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas des choses très compliquées encore. Il reste des endroits en Colombie où le conflit continue, je me réfère surtout à Tumaco et à la frontière avec l’Équateur, une zone de grande production de coca, à la région du Chocó, où la guerre pour la coca entre les groupes paramilitaires et l’ELN est forte, à celle du Catatumbo à la frontière avec le Venezuela, ainsi qu’à l’Arauca, où l’ELN est très présente, et quelques zones du Vichada, du Guaviare et du Putumayo où les dissidents des Farc sont là. Mais ce sont des lieux très précis, tous liés au trafic de drogue et malheureusement aussi à la position de l’ELN qui poursuit sa lutte insurgée.


    En même temps, on assiste à une recrudescence des assassinats ciblés contre ceux qu’on appelle en Colombie des « leaders sociaux », c’est-à-dire des défenseurs des droits humains, des militants pour l’environnement, des responsables locaux. On parle de plus de 700 assassinats entre l’accord de paix de novembre 2016 et juin 2019. Cette violence est-elle semblable à ce qui a pu se passer dans les années 1990, lorsque les militants de l’Union patriotique4 ont été exterminés ?


    Vous soulevez un point très important car ces terribles assassinats sont la plupart liés à la lutte pour récupérer les terres des communautés qui en ont été spoliées.


    Mais il y a une différence avec la violence des années 1990 : je pense que le massacre des militants de l’Union patriotique jusqu’en 1998, et l’assassinat de trois candidats à la présidence de la République en 1990, avaient été décidés dans des réunions où assistaient des personnes très importantes du pays, des politiciens, des militaires, des hommes d’affaires, des propriétaires terriens qui, pour cela, se sont liés avec de très mauvaises personnes comme Carlos Castaño5. Ils étaient persuadés qu’il fallait libérer le pays de gens qui proposaient un autre modèle économique et social et qu’ils considéraient comme étant liés à la guérilla. Ils étaient paniqués, car même si la guerre froide était terminée, ils craignaient ce qui était arrivé à Cuba ou en Amérique centrale. Je l’ai vécu : ils t’envoyaient un avertissement qui disait, « vous êtes une personne dangereuse, vous faites beaucoup de mal à la Colombie et on veut que vous sachiez que vous devez partir, sinon on devra vous tuer ». Et effectivement les gens devaient partir pour ne pas mourir.


    Ces alliances criminelles perdurent-elles aujourd’hui ?


    Je ne pense pas qu’il existe aujourd’hui un accord à un si haut niveau, mais que c’est au niveau des élites locales que cela se passe. Il m’est difficile de m’exprimer complètement parce qu’avec la Commission vérité nous sommes justement en train d’enquêter sur cette question.


    Ce que je peux dire, c’est que lorsqu’à Bogota un leader politique du Centre démocratique6 lance qu’il faut réduire en cendres les accords de paix, ce qui résonne dans la capitale comme une simple phrase de campagne, un slogan, a bien d’autres conséquences sur le terrain, en province.


    Dans le Magdalena Medio, dans le Chocó, dans le Valle del Cauca, dans le Nariño, les organisations qui trempent dans le trafic de drogue et qui ont besoin d’être acceptées par les pouvoirs politiques locaux entrent et attaquent ceux qui défendent le processus de paix, ceux qui veulent que la terre revienne aux paysans spoliés comme le prévoit l’accord, ceux qui souhaitent que la justice transitionnelle fonctionne, qui cherchent un chemin vers une démocratie plus profonde. Tous ces hommes, qui ont des intérêts économiques et aussi des bandes armées, agissent en lien avec les pouvoirs locaux. Et en échange ils demandent qu’on leur laisse faire leur négoce, leur trafic de drogue. Cela arrive parce que la présence de l’État est très fragile, et que les groupes cherchent à satisfaire les pouvoirs locaux, c’est-à-dire ceux qui ont la terre ainsi que le pouvoir politique.


    Comment expliquez-vous qu’un peuple comme la Colombie puisse voter « non » à un référendum sur la paix, comme cela est arrivé le 5 octobre 2016 ?


    Cela s’explique très facilement, dans le contexte de campagne politique, mais surtout dans la réalité mondiale des fake news. Quinze jours après le référendum, les promoteurs du « non » ont reconnu avoir menti. Le monde catholique a été manipulé très facilement grâce à ce mensonge disant que ce qui était écrit dans l’accord de paix représentait une tromperie et que ce n’était donc pas la peine de le lire. Il a été ajouté que l’accord était rempli de théorie du genre et que l’accepter revenait à promouvoir le mariage pour tous, l’homosexualité, l’éducation sexuelle à l’école. Les Églises évangéliques ont toutes aussi voté pour le non, même si certaines l’ont regretté après.


    La religion continue donc à jouer un grand rôle en Colombie.


    Concernant ce référendum, l’Église catholique s’est montrée très divisée entre le oui et le non et a pris finalement une position ambiguë pour éviter, soi-disant, le vote de conscience. Or je crois que dans ce contexte de polarisation, elle avait le devoir de s’exprimer, pas de dire pour qui voter, bien sûr, mais d’exprimer ce qui lui semblait le mieux pour le pays.


    Dans les années 1950 ce fut bien pire, l’Église ayant pris position ouvertement et dramatiquement pour les conservateurs. Imaginez : l’évêque de Pasto, Mgr Moreno, avait demandé qu’on inscrive sur son cercueil, en guise de testament : « Être libéral est péché ». Il y a eu des curés qui invitaient à la guerre contre les libéraux, pas toute l’Église, mais une bonne partie de l’Église était avec le Parti conservateur.


    Pendant la guerre contre les Farc, la position de l’Église a été différente et il y a eu beaucoup de martyrs catholiques, de curés, des gens qui luttaient sans armes.


    Sans compter le célèbre curé Camilo Torres7 qui a rejoint la guérilla de l’ELN.


    Oui, l’ELN était imbibée de sentiment chrétien. Je suis convaincu que la théorie de la « guerre juste », qui est encore dans le catéchisme catholique, a fait beaucoup de dégâts alors qu’elle est contraire au christianisme. Mais c’est au nom de la guerre juste qu’on a fait l’Inquisition, au nom de la guerre juste qu’il y a eu la destruction des Indiens sur ce continent, au nom de Dieu que toi l’Indien, tu devais te soumettre au roi d’Espagne car le pape lui avait remis ces terres et tu devais donc accepter de te convertir au catholicisme. C’est encore au nom de la guerre juste que des évêques comme Mgr Moreno ont fait la guerre aux libéraux, au nom de la guerre juste que le prêtre Camilo Torres est parti dans les rangs de la guérilla, et au nom de la guerre juste qu’il y a toujours des aumôniers militaires et des évêques militaires, ici, ailleurs.


    Vous êtes président de la première Commission de vérité du pays. Qu’en attendez-vous et notamment comment voyez-vous les choses dans le climat de polarisation actuel ?


    Nous devons être aux côtés de toutes les victimes qui appartiennent à toutes les strates de la société colombienne : les paysans, les Indiens, les Noirs, et jusqu’aux classes les plus aisées. Il y a plusieurs façons d’être victime. Les classes aisées ont été enlevées, menacées, les paysans, les Indiens, les Noirs ont été assassinés massivement, et c’est pour ça qu’il y a eu ces grands déplacements de population : plus de sept millions de personnes, un déplacement de personnes qui continue. J’espère que nous allons pouvoir comprendre ce qui nous est arrivé, comme peuple, à partir de la vérité. Comprendre quand nous avons perdu le nord, quand nous avons cessé de nous faire confiance les uns les autres, quand l’autre s’est transformé en suspect, en ennemi éventuel, en danger. Nous avons besoin de nous dire la vérité, ce qui nous est arrivé, et devant elle être forts, courageux, clairs, pour empêcher que cela se répète. Cela va est très difficile, je le sais, car cela doit se faire malgré la polarisation.


    Le pays a changé, il est devenu essentiellement urbain, il y a une classe moyenne émergente et une jeunesse qui se mobilise, qui manifeste. Comment voyez-vous l’avenir ?


    Il se passe quelque chose, la situation évolue. Les jeunes ont rempli les rues de manière massive après la victoire du non au référendum sur l’accord de paix. Ils n’ont pas voté mais ils se sont mobilisés pour sauver la paix. Il y a une grande sensibilité chez les jeunes, notamment écologique, et cette envie de protéger le pays. La force des groupes ethniques ainsi que tous les mouvements de femmes nous emmènent aussi vers le futur, vers une société plus ouverte. Et oui, le débat politique est plus ouvert, on peut parler, se parler…

    


    
      
        1 Municipalité de la région d’Antioquia à 119 km de Medellin.

      


      
        2 En août 1999 dans ce village du Nord de Santander.

      


      
        3 En février 2000 dans ce village du Bolivar.

      


      
        4 Parti fondé en 1985, issu de la guérilla des Farc et du Parti communiste. Entre 3 500 et 5 000 militants et élus (dont 2 candidats à la présidence) ont été assassinés.

      


      
        5 Chef paramilitaire et trafiquant de drogue, cofondateur des Autodéfenses unies de Colombie (AUC), organisation rassemblant la plupart des structures paramilitaires du pays et responsable de milliers d’assassinats dans les années 1990 et 2000, officiellement démobilisée en 2006.

      


      
        6 Parti politique fondé en 2013 par l’ex président Alvaro Uribe (2002-2010, droite dure) dont le discours politique est basé sur le rejet de l’accord de paix de 2016.

      


      
        7 Prêtre et révolutionnaire colombien (1929-1966) parfois surnommé le « Che Guevara colombien ».
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