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      I


      

        Le roman est un jeune homme vert, rien ne semble l’atteindre, c’est un genre vivace,
                  coriace, qui résiste à toutes les attaques, toutes les défigurations — les années
                  1960, en France, auraient pu lui être fatales —, et même aux rêves, un peu fous, de
                  ceux qui ne cessaient d’en dénoncer les artifices et les illusions, tordant sa forme,
                  saccageant tout, s’en prenant à tout, fluidité du récit, linéarité de l’histoire,
                  personnages suspectés de tous les maux et réduits à l’état d’êtres de papier… C’était
                  sans compter sur l’extraordinaire vitalité d’un mode d’expression littéraire dont
                  la première qualité est sans doute le flou qui entoure sa définition. Ceux qui se
                  sont employés à le cerner dans le cadre d’une définition un peu rigoureuse relèvent
                  son caractère protéiforme et instable, et soulignent que, à la différence des genres
                  nobles corsetés dans leurs règles et leurs conventions, il n’est pas encombré de principes,
                  il va où il veut, prend la forme qu’il veut, essentiellement libre et polymorphe.
                  Ce roman vif, chatoyant, polyphonique et multiforme a donc tout pour plaire à un public
                  élargi, et c’est certainement ce qui lui assure cette longévité et cette inscription
                  durable dans le paysage littéraire.
               


        Il suffit d’entrer, aujourd’hui encore, à l’automne, dans une librairie pour constater
                  que le roman se porte bien, les tables sont couvertes de titres nouveaux, le jeune
                  homme vert a la vitalité d’un gaillard de vingt ans, il règne en maître et éclipse
                  tous les autres genres, relégués, à la notable exception de l’essai, dans les profondeurs
                  moins accessibles, plus élitistes, des échoppes… La production automnale s’apparente
                  même parfois à une sorte de raz-de-marée, elle croît d’année en année, il se publie
                  de plus en plus de romans, six cents, sept cents, bientôt mille, ce sont des forêts
                  entières qui sont sacrifiées pour satisfaire au caprice de jeunes Rastignac ou d’apprenties
                  starlettes qui rêvent de se consumer sous les feux de la rampe, ou d’hommes politiques
                  un peu défraîchis, voire totalement usés, qui espèrent acquérir, par le biais du roman,
                  une notoriété et une légitimité qu’aucun mandat, qu’aucun ministère, fût-il parmi
                  les plus prestigieux, ne donnera jamais.
               


        Qu’on se rassure : ce n’est pas parmi l’hécatombe des feuilles mortes et des espérances
                  vite déçues de l’automne que l’on va se promener. C’est sur les terres du roman, les vraies,
                  les nobles, celles qui virent pousser de beaux arbres et même parfois des forêts aux
                  dimensions de cathédrales. C’est dans cette bibliothèque des grands noms, et des moins
                  grands, des établis et des oubliés, que l’on s’aventure, convaincu que rien ne vaut
                  un roman, que le plaisir pris à sa lecture est inégalé et infini, qu’un vent salubre
                  et neuf se lève chaque fois qu’on découvre un bon livre et qu’on s’embarque pour de
                  longues heures dont le premier mérite est qu’elles arrachent à la fadeur et à l’insignifiance
                  du temps.
               


        Oui, c’est bien d’une promenade qu’il s’agit ici, et surtout pas d’une thèse ou d’une
                  réflexion à prétention scientifique. Il y a bien assez de clercs et de doctes pour
                  s’atteler à l’entreprise. Le propos, ici, est d’une tout autre nature, la seule légitimité
                  de l’auteur de ces lignes lui venant des romans qu’il a régulièrement publiés depuis
                  bientôt quarante ans.
               


      


    


  




  

    

    

      II


      

        Pour quelle raison se plonge-t-on dans la lecture d’un roman, au point de couper toute
                  attache avec le monde, ce qui nous entoure, les obligations de la vie réelle ? Pourquoi
                  en arrive-t-on à cette sorte d’autisme qui fait que la tour Eiffel ou les falaises
                  d’Étretat pourraient s’effondrer, pour peu que le roman soit bon, bien ficelé, captivant,
                  on ne s’en rendrait même pas compte ? Cette forme primordiale et presque juvénile
                  de la lecture, qui se vit sur le mode d’un engagement radical, d’une immersion totale
                  dans ce que Gracq appelle l’« éther romanesque », cet abandon corps et biens à la
                  souveraineté et à l’allégresse d’une fiction qui s’empare du lecteur au point de disposer
                  de lui, suppose qu’on entre pieds et poings liés dans le champ émotionnel que déploie ce monde singulier et autonome, qu’on y adhère sans réserve, sans soupçon,
                  et que jouent à plein tous les vieux ressorts tant décriés au moment de la Nouveauté
                  romanesque des années 1960, à savoir l’identification aux personnages, le plaisir
                  pris à déchiffrer leur psychologie, la soumission à la toute-puissance de l’intrigue.
                  Lire un roman, c’est d’une certaine manière cesser de faire la fine bouche, renoncer
                  à l’exercice permanent d’une intelligence orgueilleuse et pleine de méfiance, c’est
                  accorder crédit à celui qui parle en donnant blanc-seing à l’architecte d’une construction
                  vivante, mobile et fascinante ; c’est aussi, le temps que durera cette lecture, oublier
                  qui l’on est en renonçant au primat d’une identité forte et encombrante, quitter le
                  nœud de ses hantises et de ses obsessions en acceptant que celles de l’autre — en
                  l’espèce celles de l’architecte invisible — sont bien plus originales et séduisantes,
                  non pas en raison de leur nature, mais bien plus du fait même de leur mise en forme,
                  de leur expression, de leur configuration.
               


        En ce sens, d’une certaine manière, abdiquer toute indépendance en s’en remettant
                  à l’autorité cachée, magique, de ce tireur de ficelles, de ce preneur d’otages, de
                  cet enchanteur puissamment pervers qu’est tout romancier, c’est presque retomber en
                  enfance, dans cet état mystérieux, perdu, où l’on se sait protégé, entouré, j’ose
                  le mot, aimé. La belle et bonne lecture d’un roman exige cette ferveur première, cette
                  confiance qui va résolument à l’encontre de tout ce que la vie et les contraintes de l’âge
                  adulte imposent, la défiance, la lucidité constante, la conviction que tout est affaire
                  de cérébralité et de Meccano formel, que l’œuvre littéraire est un leurre, quand elle
                  n’est pas un piège, que tout relève de la facticité mensongère, d’un jeu des signes essentiellement trompeur et malsain. Oui, lire, c’est retomber en enfance, c’est
                  accepter d’être ce sujet soumis qui se livre à l’autre, à cet architecte caché, ce
                  grand prêtre manipulateur et mystificateur, sans crainte ni réserve, en acceptant
                  de mettre sous le boisseau toute la palette de nos clairvoyances rétives.
               


        Je l’avoue, j’aime redevenir l’enfant qui lisait sans réserve, dans une sorte d’allégresse
                  naïve, les beaux récits de la collection « Rouge et Or » — Mon petit Trott, Le petit lord Fauntleroy, Michel Strogoff, L’île mystérieuse, Le tour du monde en quatre-vingts jours —, l’enfant émerveillé aussi qui écoutait, les jours de pluie, dans le grenier de
                  Kerrod, son grand-père paternel lui raconter la submersion de la ville d’Ys, le déferlement
                  des vagues furieuses, la folle cavalcade du cheval Morvark au milieu des crêtes écumeuses…
                  Une voix se manifestait alors, impérieuse, magistrale, une voix qui ne tolérait pas
                  qu’on en écoutât une autre, jalouse, susceptible, souveraine, une voix qui fixait
                  le cap pour les heures à venir.
               


        Il y a, dans les grands moments de lecture, quelque chose de cette ferveur lointaine,
                  de cet abandon captif : la fascination, retrouvée, de la transparence et du mouvement
                  des vagues au moment où descend sous les eaux la cité du soufre et des orgies sans
                  fin…
               


      


    


  




  

    

    

      III


      

        Il y a une histoire — la longue chronologie des œuvres inscrites au patrimoine… et
                  à l’obituaire des titres et des noms oubliés — et une géographie du roman, géographie
                  conflictuelle, clivée entre deux espaces, deux mondes pourrait-on dire. D’un côté,
                  l’univers du pouvoir, de la centralité, de la conquête arrogante, d’une mythologie
                  aussi, celle des dieux grecs et latins ; de l’autre, celui des landes, des forêts,
                  des tourbières et des brumes, des sortilèges et des enchantements, des talismans et
                  des processions mystérieuses. D’un côté, une matière guerrière, dominante, avec des
                  héros et des dieux lointains ; de l’autre, une matière d’une autre sorte, qui n’est
                  plus seulement un vivier de figures et de récits mythiques mais une matière au sens
                  vrai et plein du terme, palpable, lestée de racines et de pierres, d’ornières, de
                  douves et de fontaines, opaque et bien réelle donc, élémentaire et paysagère mais
                  totalement immatérielle aussi, parce que traversée de songes et d’enchantements, de
                  métamorphoses et de surgissements merveilleux, éclairée soudain d’un jour venu d’ailleurs,
                  une lumière qui n’a rien à voir avec les éclairages ordinaires, l’épiphanie jaillie
                  des claires-voies forestières, un éclat qui ouvre le socle du monde sur ce qui le
                  prolonge, le continue et l’accomplit de manière naturelle mais pas forcément perceptible
                  par tous les regards, tous les yeux de chair passablement embués, une autre dimension
                  du cosmos et du temps qu’on nomme l’« invisible »…
               


        À la première, la matière de l’épopée et de la mythologie, celle de l’évidence romaine,
                  j’avoue préférer la seconde, plus enchanteresse, plus liée aussi, plus accordée à
                  la climatologie de mes rêveries et de mes tropismes. Trop de bruit, trop de fureur
                  du côté de Rome et jamais trop de brumes, d’eaux qui glissent, de fourrures et de
                  feuilles, de mirages et d’apparitions du côté de ce qu’il convient d’appeler, après
                  Bedel, la matière de Bretagne, étant bien admis que cette Bretagne n’est pas assimilable aux seules limites d’un
                  territoire identifié, mais qu’elle est avant tout un espace en mouvement, une géographie
                  ouverte, un territoire rapiécé d’îles et de courants, de mers et de vents, une forêt
                  aussi dressée à flanc d’abîme, une proue compacte, faite d’arbres et de pierres et
                  sur laquelle viennent battre les flots…
               


         


        Ce que l’on aime avant tout dans cet univers romanesque et qui demeure, n’ayons pas
                  peur des mots, de l’ordre de l’enchantement, ce sont des images, sortes d’enluminures
                  vivantes qui se détachent du fil de l’intrigue et se figent, singulières, fascinantes :
                  le monde de la Table ronde, les parages de la Table sacrée et de la constellation
                  du Graal, les ténèbres mystérieuses des douves et des bois qui y sont associées suscitent
                  une rêverie qui demeure, avant tout, paysagère et imagée. On rapporte que la seule
                  profération du nom d’Arthur suffisait à relever de leur sommeil des moines du Moyen
                  Âge affalés dans leurs stalles… Les images arthuriennes nous relèvent aussi, elles
                  nous sortent de nos routines et de nos fadeurs. Elles ont une vertu particulière —
                  un fort coefficient d’émerveillement. Je reconnais relire, aujourd’hui encore, non sans un frisson d’émotion,
                  les pages du Conte du Graal consacrées au cortège de la coupe, avec les porteurs de candélabres d’une grande
                  beauté, les candélabres d’or, la demoiselle gracieuse portant, à deux mains, le vase
                  talismanique dénommé « Graal », l’irradiation subite de la clarté qui fait pâlir la
                  lumière des chandelles, les pierres précieuses de toutes sortes serties dans l’or
                  du Graal, la lance, le tailloir : cette procession fastueuse et indéchiffrable constitue
                  l’un des moments les plus magiques, les plus hermétiques aussi, de la littérature,
                  quelque chose qui est tout sauf une scène ordinaire, triviale, le passage rituel d’une
                  coupe et d’une lance qui renvoie bien plus loin, bien plus haut, que le commencement
                  de l’ère chrétienne. C’est comme si la trame du conte, l’entrelacs de ce récit hypnotique,
                  se déchirait soudain, révélant une profondeur, une autre perspective, l’aventure n’est
                  pas seulement une translation horizontale, elle devient une quête, un cheminement
                  égaré au milieu de signes qui ne livrent pas leur vérité. Le Graal repasse au milieu
                  du festin qui est servi, la blancheur de la nappe que ne connut aucun pape, aucun
                  cardinal, aucun légat nous aveugle ; le fumet de la hanche de cerf au poivre, servie
                  à l’occasion de ce luxueux repas, monte, l’image ne se contente pas d’être visuelle,
                  elle s’enrichit d’une autre dimension sensorielle, plongeant le lecteur — l’auditeur
                  remué ? — au cœur même de cette scène en acte.
               


        Je sais soudain pourquoi je lis, je sais aussi pourquoi je reviens sans cesse à l’évocation
                  de ce cortège étonnant — l’un des plus secrets, des plus cryptés de la littérature
                  — en mettant mes pas dans ceux du jeune Perceval, en restant également sur cette rive,
                  à cette lisière, presque paralysé par la sidération qui gagne le héros, incapable
                  de demander à qui l’on sert de ce Graal. La question monterait bien à nos lèvres,
                  elle ne le fait pourtant pas, mais ce n’est pas la prudence native de Perceval qui
                  nous retient. C’est autre chose. C’est le plaisir absolu d’une sidération qui ne veut
                  pas s’éteindre, nous ne nous lassons jamais du passage de cette coupe, de cette lance,
                  du fumet de cette hanche de cerf au poivre, nous ne voulons même plus quitter la salle
                  de ce mystérieux château. Rien de plus esthétique, de plus plastiquement accompli,
                  rien de plus symboliquement agencé que cette scène irréelle, fluide, comme servie
                  dans l’apesanteur du songe, cette scène opaque, qui ne livre jamais sa clé, sa vérité,
                  à l’infortuné sidéré…
               


         


        Cette séquence n’est pas sortie d’une imagination humaine, fût-elle génialement fertile,
                  cette procession nous arrive d’un ailleurs, peu importe ce qu’est vraiment cette coupe,
                  ce qu’elle signifie, l’usage rituel qui doit en être fait, elle fonctionne à la semblance
                  des visitations de l’Autre Monde. Elle est proprement, essentiellement extraordinaire,
                  en ce qu’elle a partie liée avec tout ce qui nous dépasse et nous fascine, nous dépayse
                  et nous écrase, cette lie indéchiffrable des enchantements et des songes.
               


         


        C’est une page, un grimoire, un paysage que nous avons sous les yeux. Autre scène,
                  mobile aussi, mais plus sauvage, violente même, qui nous saisit tout autant : celle
                  de ce volier d’oies sauvages pourchassées par un faucon qui s’apprête à fondre sur
                  elles d’un seul trait. Une oie, blessée au col, chute et le jeune Perceval s’avance
                  dans la neige, à sa recherche. Silence, blancheur, immobilité. On l’imagine, on le
                  voit même fouler la poudreuse comme les chasseurs alchimiques du tableau de Brueghel.
                  Le monde est ce suaire pétrifié, la page du monde est ce rectangle de terre ensevelie,
                  cette neige éblouissante, immaculée mais souillée de trois gouttes de sang. L’oie
                  blessée a mystérieusement disparu. Il ne reste de son passage que ces trois signes,
                  ces trois graphes rouges que Perceval contemple là encore, bien conscient qu’il faut
                  les lire, dépasser leur seule dimension sensible et factuelle, en tentant d’en capter
                  la portée. Elles évoquent, pour Perceval, un visage, des touches de vermeil sur la
                  blancheur d’une peau. Et soudain le conte se fait pure poésie : « Il n’était plus
                  que regard. Il lui apparaissait, tant il y prenait plaisir, que ce qu’il voyait, c’était
                  la couleur toute nouvelle du visage de son amie, si belle. Sur les gouttes rêve Perceval,
                  tandis que passe l’aube1. »
               


        Nous aussi, nous ne cessons de rêver sur ces fleurs sanglantes tandis que passe l’aube.
                  Nous aussi, nous devenons ces guetteurs pétrifiés dans la neige. Mais c’est un tout
                  autre visage, une tout autre vérité qui se dessine…
               


         


        Ces images de la littérature arthurienne, ce cortège rutilant, ce Graal serti de pierreries,
                  ces marques laissées par l’oie blessée nous hantent tandis que passe l’aube, elles
                  et d’innombrables autres, comme cette apparition, devant un tribunal, de la dame chasseresse,
                  à la fin de Lanval, accompagnée d’un cheval, d’un chien et d’un épervier, triade animale tout aussi
                  fascinante… La force de ces images est qu’elles ne s’effacent pas, elles gardent toute
                  leur puissance séminale, elles ne cessent de féconder la rêverie et peut-être même
                  concourent-elles souterrainement à la création d’autres œuvres. Le gisement arthurien
                  est un foyer actif, il ne relève pas de l’archéologie littéraire, il vit, bouillonne,
                  et est susceptible d’inspirer des romanciers d’aujourd’hui. Giono s’est souvenu des
                  gouttes de sang sur la neige, d’autres ont su s’emparer d’une matière dont la plasticité et les possibilités d’évolution et d’invention demeurent infinies.
                  Un printemps arthurien, le prolongement d’un massif aux terminaisons innervées de
                  sève sont toujours envisageables, ils sont même infiniment souhaitables si l’on veut
                  sortir le roman actuel de l’ornière de la complaisance narcissique, de l’autofiction
                  et autres déballages intimes qui gênent plus qu’ils ne séduisent. Il y a donc dans
                  ces « contes » et ces « lais » une puissance encore dormante, l’éclat d’images archétypales
                  qui, quelle que soit l’époque, continue de diffuser une lumière qui n’est pas sans
                  rappeler celle qui enveloppe le cortège de la coupe et de la lance…
               


        Quand tout s’assèche et se dessèche, que la parole littéraire se ratatine comme une
                  vieille peau plissée, que le roman vire au Meccano formel et vide, il peut être salutaire
                  de retourner à cette source de foudre, ce creuset primordial de légendes et de songes.
                  Dans l’éblouissante préface qu’il donne au Roi pêcheur, Gracq l’avait déjà dit : « Il reste pourtant que cette matière n’est pas épuisée,
                  et que ce serait vraiment faire peu de confiance au pouvoir de renouvellement infini
                  de la poésie la plus pure — la plus magique — que de le croire. Le cycle de la Table
                  ronde appartient à l’espèce de mythes la plus haute : il est par essence un de ces
                  carrefours […] où de très petits déplacements du promeneur correspondent chaque fois
                  à un foisonnement de perspectives nouvelles2. »
               


        Quand la matière de Rome se muséifie et que celle de France s’effiloche, il reste
                  la matière de Bretagne, minérale et mouvante, aérienne et enracinée, de neige et de
                  sang — de vent et de lumière.
               


      


    


    

      


      

        1. Traduction de Charles Méla, in La légende du Graal dans les littératures européennes, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 2006, p. 198.
               


      


      

        2. Julien Gracq, Le roi pêcheur, José Corti, 1948, p. 15.
               


      


    


  




  

    

    

      IV


      

        Dans l’histoire de la littérature, dans le long cortège des œuvres et des formes,
                  il y a des audaces singulières et aussi beaucoup de choses plus neutres, plus fades,
                  dans le meilleur des cas des œuvrettes que l’on range vite au deuxième rang des bibliothèques
                  pour mieux les oublier, des monuments d’ennui également auxquels on réserve le même
                  sort. Une bibliothèque élective — celle que nous construisons ici — se compose de
                  ce que Gracq appelait des « préférences » et elle ne saurait s’encombrer de ces textes
                  dont on garde la trace parce que, certes, ils appartiennent à la vie des métamorphoses
                  et des épiphanies littéraires, qu’on se doit donc de les connaître, de les citer et
                  de les étudier parfois, non sans déplaisir. La vie des formes a ses intermittences,
                  ses mortes eaux, ses bras secs, ses déserts. Ainsi, dans la période qui nous intéresse
                  ici, si l’on conserve un souvenir ardent de la lecture du Conte du Graal, de Lanval ou de Tristan, des sortilèges de Brocéliande, du vaisseau encalminé d’Iseut, si l’on aimerait presque
                  goûter au vin herbé, ce lovendrink qui aura des effets fascinants et terribles, la tentation est moins vive d’entrer
                  dans le locus amoenus du Roman de la Rose, commencé par Guillaume de Lorris et achevé par Jean de Meung, de lire ces quatre
                  mille six cent cinquante-neuf vers qui contiennent un art d’aimer — on leur préfère
                  la foudre des amants bretons, leur mesure d’aimer qui est d’aimer sans mesure —, ces
                  vers un peu poussifs, il faut bien le reconnaître, et qui se prêtent parfaitement
                  à l’exégèse agrégative, condition qui leur sied et que je leur fis subir un beau dimanche
                  de juin 1984, alors que les foules montées de province arpentaient Paris pour imposer
                  à Mitterrand le retrait de sa loi scélérate sur l’avenir de l’enseignement libre…
               


        Renart nous transporte bien plus, mais en ces commencements où se tisse une sorte d’archéologie
                  du roman, un moment se détache, unique, corrosif, fort, chamboule- tout. On y voit monter une présence et une voix, celles d’un éternel nomade, un voyageur
                  incessant, un pérégrin des chemins de la terre, c’est le moment d’un homme avide et
                  curieux de tout, qu’on trouve aussi bien à Bourges qu’à Poitiers, à Paris qu’à Lyon,
                  d’un visiteur d’amphithéâtres et de tavernes, de bibliothèques et de chambres voluptueuses,
                  un savant et un errant raffiné, habitué à toucher les corps, à les ouvrir même parfois,
                  un connaisseur de la lymphe et du sang, des breuvages aussi, des victuailles, des
                  tripes et des fromages, des huîtres et des harengs, et de tous les vins de vigueur :
                  c’est le moment Rabelais.
               


         


        Moment unique, faste, flamboyant, sorte de banquet festif et orgiaque, tout ici culmine,
                  sort des clous de la norme, tout éclate et fulmine, tout est de chair et de sang,
                  épais, incarné, tout est mouvement, matière colorée et torrentueuse, au cœur d’une
                  parenthèse singulière qui rompt avec un idéal d’ordre et de limpidité. Le moment Rabelais
                  est marqué du sceau de cette liberté et de cet excès, de cette présence aussi d’une
                  imagination débondée, et surtout d’une langue inventive et joyeuse, goûteuse et libre,
                  sans retenue, sans corset, une langue détachée de la pesanteur des grimoires et des
                  dictionnaires, savante, juteuse, savoureuse et populaire, la grande et belle langue
                  française, pleine, entière, tissue aux réalités et au flux du monde — l’idiome chatoyant,
                  jubilant, qui déploie son arc entre la prétention des clercs et la verdeur native
                  des preux cuisiniers…
               


         


        Étrange continent, en effet, que ce monde peuplé de géants et de créatures bizarres,
                  de voyages et de guerres, de victuailles opulentes et de braguettes, ce continent
                  sur lequel veillent le corps en majesté et la langue déchaînée. On est loin de l’esthétique
                  française dans ce qu’elle a de petit, de retenu, de calibré, de constipé… La loi de
                  la rétention, des paroles murmurées n’a pas cours ici mais on se tromperait lourdement
                  si l’on prenait seulement cette suite de livres comme une fresque paillarde et superficielle,
                  l’intelligence de Rabelais étincelle à chaque page et appelle la complicité d’un lecteur
                  tout aussi intelligent et capable de décrypter ce qu’il lit, d’en extraire la substantifique
                  moelle. La matière est riche, foisonnante, elle surgit des bas-fonds, elle accompagne
                  le grand dévergondage de la langue — la métaphore pincée, la parcimonie des effets
                  ne sont pas des principes de l’écriture rabelaisienne —, elle a partie liée avec les
                  forces noires, inversées, du carnaval, elle en joue. Le monde de l’animalité, de la
                  sauvagerie et des puissances élémentaires agit souterrainement, il affleure à chaque
                  instant, la psychologie n’a pas sa place ici ; Pantagruel, à sa naissance, est tout
                  velu comme un ours, on se situe bien plus du côté des incarnations mythiques que des
                  êtres de papier à l’âme transparente.
               


        Gargantua vient au monde un 3 février : la veille, c’est la Chandeleur, le 2 février,
                  une croyance populaire rapporte que ce jour-là, pour peu qu’il fasse beau et clair,
                  les ours sortent de leur tanière, ils remontent du lourd sommeil du monde pour inspecter
                  le ciel… Le rythme calendaire oriente donc le déploiement du cycle romanesque. Le
                  roman est le lieu de toutes les provocations verbales, des inventions les plus folles ;
                  la sagesse, la rétention, la retenue si française ne sont décidément pas des valeurs
                  rabelaisiennes : le moment Rabelais relève vraiment de l’exception.
               


         


        Tout aussi singulière la présence du corps, dans sa vérité, sa crudité : ce que l’on
                  a pudiquement nommé le « bas corporel » surgit à tout moment et envahit l’espace romanesque.
                  Dès le prologue de Gargantua, le ton est donné avec la mention d’un titre prompt à susciter le rire : « La dignité
                  des braguettes ». Rien n’est caché de la vitalité physique : la « chaude pisse » de
                  Pantagruel est si gigantesque qu’elle alimente toutes les sources thermales de France,
                  de Navarre et même d’Italie ; Gargantua échappe aux Parisiens en les compissant avec
                  une telle générosité que disparaissent sous les flots deux cent soixante mille quatre
                  cent dix-huit hommes, les femmes et les petits enfants se trouvant épargnés. Tout
                  coule, sourd, ruisselle, le corps exulte, un corps qui, dans la littérature, n’a jamais
                  occupé un pareil espace et ne l’occupera jamais plus. Aucune pudibonderie, bien au
                  contraire, l’esprit paillard triomphe, les zones secrètes de l’Éros livrent leurs
                  secrets, les femmes aussi, réputées insatiables et enclines à l’horizontalité, elles
                  qui déplorent la disparition des beaux membres d’antan, toujours prêts pour les fastes
                  charnels, superbement « longs, grands, gras, gros, verts et acrestés à la mode antique1 ». C’est l’effacement du « laboureur de nature » qui plonge les femmes dans une lamentation
                  perpétuelle et les fait dire : « Il n’en est plus de ces gros… » Les couilles de Lorraine,
                  « lesquelles jamais ne habitent en braguette [mais] tombent au fond des chausses2 » ont également droit de cité dans cette savoureuse page de la généalogie de Pantagruel.
                  Impudeur, légèreté, audace leste, le corps flamboie dans sa vérité et on est bien
                  loin du seul « bas corporel » affreusement clinique.
               


         


        Cette ode à la vie, cet éloge de la puissance naturelle, ce triomphe aussi du roman
                  qui se diffracte en une fable chamarrée et polyphonique, cette jubilation de la langue
                  et de l’imaginaire, sait-on aujourd’hui encore leur faire justice ? Ne sont-ils pas
                  victimes de la chape de terreur et d’ennui des nouveaux « sorbonagres », ces cuistres
                  éternels et coriaces qui sont tantôt sorbonicoles, faux médecins, charlatans, précieuses
                  remplies de suffisance et pauvres de leur insuffisance, idéologues de tout poil, doctes,
                  théoriciens, formalistes, didacticiens, grands assécheurs de la substance et de la
                  sève littéraire, et j’en passe ? Kléber Haedens n’en doute pas un seul instant, qui
                  déplore que « le vivant le plus tumultueux et le plus débraillé de notre histoire
                  littéraire n’aura connu […] qu’une froide célébrité d’école3 ». « Rabelais, note-t-il, qui passe pour avoir introduit la dissection dans la médecine,
                  est un monstre que l’on dissèque dans la lumière grise des amphithéâtres de la Sorbonne.
                  On l’étouffe sous les notes, les gloses et les fiches, mais il suffit d’ouvrir son
                  livre pour voir qu’il est toujours là, plein de santé et de jeunesse4. »
               


         


        Espérons ! Et mettons tout en œuvre pour l’arracher à la lumière blafarde des salles
                  de dissection, sortons-le du mouroir des autopsies, sauvons-le de l’amidon des suaires,
                  rendons-lui la vie !
               


        Le lire est assurément une chose, le dire aussi, le soumettre à l’épreuve du gueuloir,
                  le proférer, le proclamer, redonner à sa langue sa verdeur et sa vie. Rabelais se
                  lit, se dit, à voix haute, dans la chaleur d’une voix qui, pour reprendre le célèbre
                  exemple du Quart livre aux chapitres LV et LVI, le dégèle, libère ses paroles gelées, et fait déferler « des
                  motz de gueule, des motz de sinople, des motz de azur, des motz de sable, des motz
                  dorés5 ».
               


        À la manière de Pantagruel, il suffit de prendre ces paroles au creux de la paume,
                  de les échauffer, de les faire fondre comme neige. Tout revient alors, tout renaît,
                  la vie, la verdeur, la puissance, la beauté fascinante du « laboureur nature » qui,
                  l’iconographie médiévale l’atteste, ornait le bonnet des fous… La langue superbe,
                  vive, armoriée, chamarrée, la langue des simples, des paysans, et celle des savants
                  et des doctes. Il faudra attendre Céline pour assister à une telle profusion, une
                  telle prolifération verbale. Il y eut le moment Rabelais, des siècles d’absentement
                  de la langue et enfin Céline vint6 !
               


        Céline a lu Rabelais, il l’a saisi de l’intérieur et son jugement est implacable :
                  « Ce qu’il voulait faire, c’était un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait
                  démocratiser la langue, une vraie bataille. La Sorbonne, il était contre, les docteurs
                  et tout ça. Tout ce qui était reçu et établi, le roi, l’Église, le style, il était
                  contre. Non, c’est pas lui qui a gagné. C’est Amyot, le traducteur de Plutarque :
                  il a eu, dans les siècles qui suivirent, beaucoup plus de succès que Rabelais. C’est
                  sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore aujourd’hui. Rabelais avait voulu faire passer
                  la langue parlée dans la langue écrite : un échec. Tandis qu’Amyot, les gens maintenant
                  veulent toujours et encore de l’Amyot, du style académique. » Et le coup final est
                  terrible : « En vérité, il a raté son coup. Oui, il a raté son coup. Il a pas réussi7. »
               


         


        Reste à relire Rabelais, au sens plein du terme, à lui redonner vie, à s’immerger
                  dans le flot de ses paroles dégelées… en attendant Céline !
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      V


      

        Ensuite, c’est, d’une certaine manière, le creux de la vague, l’éclipse de la splendeur,
                  la fadeur française — enfin selon moi ! Une fadeur élégante, ciselée, intense parfois,
                  la fadeur d’une algèbre où le feu couve sous le givre. Je songe à Mme de Lafayette
                  et je relis ce qu’en dit Jacques Laurent dans son Roman du roman : « Mme de Lafayette accomplit. Elle écrit un roman où la critique n’entre pour rien.
                  La critique a été faite. L’espace est ouvert. Qu’elle subisse les influences de la
                  préciosité ou de la tragédie c’est vrai, mais ce ne sont qu’influences. Elle ne veut
                  pas avoir écrit un roman, elle intitule son livre Histoire. Cela étonnait Chardonne. Cela n’est pas étonnant puisque, pour elle, le mot roman
                  couvrait soit des fictions critiques, soit les Amadis que Montaigne méprisait et qui pullulent sous la préciosité1. » Fadeur peut-être aussi parce que ce roman — le terme de « nouvelle » ne serait-il
                  pas plus pertinent ? — se déleste de tout ce que j’aime par nature, à savoir les notations
                  descriptives. Tout est esquissé, idéalisé, codifié, on ne sait rien de la tenue de
                  M. de Nemours, pas plus de celle de Mme de Clèves dont on loue, au bal, la beauté
                  et la parure, la fiction se désencombre de ce qui, au XIXe, en fera l’intérêt et la saveur. Dans cette fugue épurée, servie dans une langue
                  admirable, tout est laissé à l’imagination du lecteur : à lui, surtout si plusieurs
                  siècles le séparent de l’univers de la cour, de son étiquette et de ses coulisses,
                  d’imaginer les costumes, les postures, le luxe des soieries, l’incandescence de la
                  passion. La scène bien connue, au pavillon de Coulommiers, où Mme de Clèves joue avec
                  des rubans de couleur qu’elle entortille autour d’une canne des Indes récemment portée
                  par celui qu’elle désire, est à l’évidence d’un érotisme contenu et, là encore, les
                  objets demeurent à l’état de signes, le récit à celui d’épure, on aimerait connaître
                  les couleurs liées au tournoi, on aimerait entendre glisser les doigts de la princesse
                  sur les soieries de la faute, on rêverait d’entrer plus encore dans l’intimité de
                  ce rituel érotique et fétichiste — la canne, les tissus, les couleurs… —, mais l’art
                  et l’esquive inhérents à la fugue interdisent qu’on alourdisse le trait, qu’on s’attarde,
                  qu’on en dise trop. Le trop dire est inconvenant, indécent. Dans ce monde lointain,
                  on meurt de dire qu’on aime, on brûle en secret, on joue en solitaire avec des reliques
                  soyeuses dans un pavillon nocturne et tout illuminé… Dans ce qui est sans doute une
                  fausse fadeur, la représentation d’un monde délesté, quintessencié, réduit à la seule
                  présence des signes qui le révèlent, tout s’emballe soudain : l’embrasement menace.
               


        Il me semble que, dans le cas de Mme de Lafayette, le romanesque se trouve ailleurs :
                  il est dans la destinée singulière de cette femme, dans cette vocation de romancière
                  clandestine, dans cette publication jamais avouée, jamais reconnue. C’est seulement
                  en 1780, soit cent deux ans après sa publication, que La princesse de Clèves paraît sous le nom de Mme de Lafayette. Le conservateur des archives d’État de Turin
                  trouve alors une lettre de la comtesse qui y avait écrit de sa propre main : « Un
                  petit livre qui a couru il y a quinze ans, et où il plut au public de me donner part,
                  a fait qu’on m’en donne encore à La princesse de Clèves. Mais je vous assure que je n’y en ai aucune, et que M. de La Rochefoucauld, à qui
                  on l’a voulu donner aussi, y en a aussi peu que moi. Il en a fait tant de serments
                  qu’il est impossible de ne le pas croire, surtout pour une chose qui peut être avouée
                  sans honte2. »
               


        Cette découverte scandalisa : on ne souillait pas ainsi, surtout lorsqu’on était un
                  étranger, l’honneur d’une femme de lettres française ! Pourtant, à en croire Roger
                  Duchêne, la preuve est incontestable. Certes Mme de Lafayette continue à nier, mais
                  nul n’est obligé de la croire. Un autre roman s’ouvre, celui de la publication, et
                  si l’auteur inavoué ne voit dans ce livre « rien de romanesque et de grimpé3 », tout au plus des Mémoires, le mystère subsiste, le soupçon aussi. Tout est fascinant
                  dans cette histoire, la personnalité même de l’auteur, le compagnonnage avec La Rochefoucauld,
                  leur prétendue liaison… Mme de Lafayette est malade et mélancolique, et superbement
                  surnommée selon Sainte-Beuve : « Dans les sobriquets de société qu’on se donnait,
                  et qui faisaient de Mme Scarron le Dégel, de Colbert le Nord, de M. de Pomponne la Pluie, Mme de Lafayette avait nom le Brouillard : le brouillard se levait quelquefois, et l’on avait des horizons charmans4. »
               


        Le brouillard… Rien de plus juste pour nommer l’identité de cette romancière clandestine,
                  rien de plus juste aussi que l’usage qu’elle a de la langue française, au point que,
                  bien des siècles après, le héros de Richard Millet, Lauve le pur, seul, égaré, soumis
                  à un soulèvement de ses pays bas, Lauve le déraciné croit l’entendre deviser avec La Rochefoucauld « derrière le mur
                  de leur jardin, sous les frondaisons calmes des marronniers, échangeant des phrases
                  dans le plus beau français qui fut jamais parlé5 ».
               


        *


        Jacques Laurent : j’avoue feuilleter de nouveau son Roman du roman non sans émotion ; en 1978, lorsque je le découvre, un samedi soir dans une émission
                  d’Antenne 2 dont il est l’invité, il est pour moi un nom, le lauréat du prix Goncourt
                  obtenu quelques années plus tôt. Étrange, inconcevable même aujourd’hui, cette émission
                  à coloration fortement littéraire, où l’ancien Hussard évoque la plasticité, la polyphonie
                  du genre romanesque et le champ émotionnel — la formule m’est restée — qu’il dessine. Je suis, à cette époque, étudiant en hypokhâgne,
                  je survis difficilement dans le sépulcre bétonné du boulevard de Vitré à Rennes que
                  j’ai souvent comparé à un caisson, je me suis sans doute un peu fourvoyé, ce qui compte
                  avant tout pour moi c’est d’écrire, et s’il est un lieu à Paris que je désire, c’est
                  plus la rue Sébastien-Bottin que la froide rue d’Ulm… Je me débats dans des ruminations
                  existentielles comme tout apprenti romancier, tout bon hypokhâgneux qui se respecte,
                  j’ai aussi mes fétiches, mes reliques soyeuses, mes portraits que je contemple « avec
                  une attention et une rêverie que la passion seule peut donner ».
               


        Ce Roman du roman, je vais me le procurer au plus vite, dans la mythique librairie des sœurs Denieul,
                  la boutique à la vitrine noire vernie inspirée de celle d’Adrienne Monnier, la librairie
                  à l’enseigne magnétique : Les Nourritures terrestres. J’ai l’audace de penser que
                  cette histoire subjective du roman composée par le vieux Hussard, abîmé par une trop
                  forte consommation de whisky et d’autres excès, vaut tous les ouvrages critiques,
                  arides et jargonnants, qu’on nous recommande. Je ne me trompe pas. Roman du roman devient vite comme un viatique. J’en relis avec nostalgie les dernières lignes, celles
                  où Laurent, prenant l’exemple du narrateur proustien se confondant, au moment de glisser
                  dans le sommeil, avec la rivalité de François Ier et de Charles Quint ou avec un quatuor, avoue se confondre, lui, avec ce qu’il nomme,
                  d’une superbe formule, « la vulnérabilité du roman6 ». Cette vulnérabilité, à cet âge fragile et cassant, est peut-être avant tout la
                  mienne. Et, à mon tour, je rêve le roman, vulnérable, et surtout résistant, vivace,
                  coriace, traçant les contours de son champ émotionnel — le roman inépuisable. Tant qu’à ouvrir la boîte aux souvenirs, il me revient que
                  c’est quelques paquets de mois plus tôt, au printemps de 1976, que j’ai fait ma première
                  véritable expérience littéraire de lecteur de roman, pleinement, librement, intensément,
                  attiré par une citation à commenter qui en était extraite, en lisant, seul, Rêveuse bourgeoisie de Drieu la Rochelle. Jusque-là, j’ai certes lu des romans, mais comme on s’acquitte
                  d’une obligation, un peu mécaniquement, sans passion, et moins encore si les lectures
                  étaient imposées dans le cadre scolaire. J’ai même souffert avec Eugénie Grandet et Les Chouans, le seul roman qui m’ait enchanté vraiment — je n’en connais que des extraits, abondants
                  certes, mais des extraits — c’est Les misérables dont j’ai aimé le souffle et la puissance, la variété et l’incarnation des personnages,
                  la présence de l’Histoire, quelque chose aussi que je ne sais pas encore nommer, je
                  pense à l’évocation des égouts et à l’éléphant creux de la Bastille dans lequel se
                  réfugie Gavroche et qui constitue un aspect essentiel de ce livre, son décor mythique.
               


        Rien de tel ici, mais une sorte de captation hypnotique, de lente dérive dans les
                  miasmes et les secrets d’une famille normande, de fascination également pour cette
                  chronique crépusculaire qui relate plus que la chute d’une maison, celle d’un monde,
                  d’une tradition, d’un ordre vermoulu et voué au néant. Je lirai plus tard, en hypokhâgne
                  je crois, dans les marges rêveuses du Roman du roman, Le feu follet, État civil et surtout l’ultime texte, inachevé, celui que, parmi les romans de Drieu, je tiens
                  aujourd’hui encore pour le plus beau, Mémoires de Dirk Raspe. J’y reviendrai, j’ouvre ici seulement une fenêtre mémorielle, et je ne suis pas
                  de ceux qui, comme Paulhan, estiment que Drieu est un romancier insuffisant.
               


        Ce que j’aime en découvrant Rêveuse bourgeoisie et qui me captive tant, au point de me faire oublier tout le reste, les obligations
                  de la vie réelle, les passions, les désirs, les déceptions, c’est — j’ose le mot —
                  l’atmosphère de ce livre, sa tonalité, sa couleur, cette lumière brumeuse, voilée,
                  remplie de sourdes menaces, qui éclaire ce roman normand où le monde sensible, les
                  paysages de bocage et de mer sont étrangement absents. Cette atmosphère si singulière,
                  si prenante, un paragraphe la résume et une phrase surtout, la clausule, la saisit
                  au plus intime de son essence, une phrase oubliée et retrouvée récemment en feuilletant
                  l’Interrogatoire par Patrick Modiano d’Emmanuel Berl : « Ils étaient tous deux si longs, si minces. Que de jambes et de
                  bras effilés. Les mêmes yeux clairs. Les cheveux bruns d’Emmy étaient d’une couleur
                  aussi franche et aussi riche que les cheveux blonds d’Yves. Le soleil les baignait
                  de promesses : c’était l’été de 19137. »
               


        Le dernier été avant Swann et le grand basculement.
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        En matière de lectures et de goûts littéraires, on l’aura compris, la contrainte n’est
                  pas ma chose, l’exhaustivité encore moins, une bibliothèque constituée de haillons
                  et de segments erratiques ne me dérange guère et je saute, avec une certaine allégresse,
                  de Mme de Lafayette à Laclos. On ne me trouvera pas en dévotion aux pieds de Gil Blas et du Paysan parvenu, pas même de Manon Lescaut : je prie, par avance, tous ceux qui goûtent ces œuvres, indépendamment de prescriptions
                  et d’obligations scolaires ou universitaires, de m’accorder leur indulgence : j’ai
                  bien conscience, et je m’en flatterais presque, d’être littérairement incorrect.
               


        Il y a les écrivains d’un livre et ceux d’un monde, les auteurs d’un chef-d’œuvre
                  unique et les fondateurs d’une somme, d’une constellation ou d’une cathédrale : tout
                  comme Mme de Lafayette, Choderlos de Laclos, plus communément appelé Laclos, est incontestablement
                  de la première espèce. Qui était-il ? L’honnête homme par excellence, le meilleur
                  des maris, comme l’imagine Proust1 ? Un officier de quarante ans, ayant une intelligence connue, comme le décrit Malraux ?
                  Un géomètre, le premier romancier de son siècle, comme le présente Vailland ?
               


        Il laisse un monument considérable, il ne laisse que cela puisqu’il n’a pas même de
                  tombe : mort pauvre à Tarente en 1803, c’est là qu’il fut inhumé mais, au retour des
                  Bourbons en 1815, ses cendres seront dispersées et le monument que les Tarentais avaient
                  érigé à sa mémoire réduit en miettes. Il ne reste donc que ce monument littéraire,
                  ce moviment faudrait-il dire, en reprenant la célèbre formule de Ponge, tant ce livre est dynamique,
                  déroutant, étincelant, tant il échappe aux règles établies — y compris celles du roman
                  épistolaire — en poussant très loin le modèle, en en faisant un objet unique, inclassable,
                  « le plus effroyablement pervers des livres2 », à en croire Proust.
               


        Deux occurrences dans La prisonnière suffisent, en effet, pour cerner le mystère Laclos et sont, à ce titre, plus efficaces
                  que des milliers de pages de bavardages critiques : l’évocation de l’homme vertueux
                  et au cœur bon me paraît plus saisissante, plus fulgurante aussi que mille ratiocinations
                  sur l’énigme d’un écrivain qui s’abrite derrière la fiction d’une non-fiction — il
                  s’agit bien d’une correspondance réelle établie par l’auteur, lequel fait simplement métier d’éditeur — et se trouve ainsi caché
                  derrière un des romans les plus éblouissants, les plus fascinants aussi que compte
                  l’histoire de la littérature. Et la singularité de cette œuvre oblige, le vertige
                  et la vitesse de sa construction sont peu compatibles avec les longueurs et les miasmes
                  des développements universitaires, de ces thèses oiseuses qui poussent et prolifèrent
                  sur des textes majeurs au point de les encombrer, de les occulter, tant ici tout est
                  affaire de génie, de rythme, d’intensité, de connivence critique, d’affinités secrètes.
               


        On n’a pas le droit de bavasser sur Les liaisons dangereuses, le propos se doit d’être à l’unisson de l’œuvre, sec, rapide, fidèle au trait qui
                  vole — et qui tue. Ces mots de foudre, ces mots en liberté, ces mots qui vont droit
                  au but et exécutent, ces lettres qui foudroient et calcinent tout sur leur passage
                  imposent une hauteur critique que les apprentis critiques peinent souvent à atteindre.
                  Il y a, à l’évidence, sur Laclos, des travaux de qualité et d’une grande honnêteté
                  intellectuelle, mais ils n’arriveront jamais à la cheville des quatre seuls qui, à
                  mon sens, ont capté, dans toute sa puissance, la vérité des Liaisons dangereuses : Baudelaire, Proust, Malraux, Vailland.
               


         


        Le roman devait initialement s’intituler : Le danger des liaisons. Le titre définitif, beaucoup plus beau, le désamarre du champ de la morale, il ne
                  dénonce pas, il narre, il expose, et c’est en cela qu’il est beaucoup plus ambigu
                  et plus inquiétant. On entre dans tout autre chose qu’une peinture du milieu libertin
                  à des fins de condamnation, on est vite en présence de ce que Malraux appelle une
                  « mythologie ». Évoquant Valmont et Mme de Merteuil, les deux jeunes héros du livre
                  — on a parfois tendance à les imaginer en vieux roués alors qu’ils sont dans la splendeur
                  de la trentaine —, Malraux observe qu’ils « agissent donc avec d’autant plus de virulence
                  qu’ils le font à deux degrés, sous leur image mythique et leur image vivante ; celle-ci
                  devenant son modèle en action, confronté à la vie, incarné ; l’œuvre d’art bénéficiant
                  à la fois de la méthode nécessaire à cette image incarnée pour agir, et du prestige
                  permanent de l’image mythique ». Et dans cette réflexion brillante, à l’origine parue
                  dans le Tableau de la littérature française, il poursuit : « Comme le destin de tous les personnages des Liaisons est, à des degrés divers, gouverné par ces deux-là, ils ont exactement une situation
                  de démiurges ; ils sont descendus de l’Olympe de l’intelligence pour tromper les mortels.
                  Les liaisons, si on les résumait, seraient une mythologie3. »
               


        Mais cette mythologie quitte vite les hauteurs de l’empyrée cérébral, les degrés supérieurs
                  de l’intelligence et des conjectures, la tactique et la méthode prennent forme humaine,
                  s’incarnent : comme le note encore Malraux, avec une grande pertinence, la mythologie se mue
                  en expérience. On est dans la vie, dans le champ de ses possibles, entre les salons
                  et les alcôves, entre les lieux publics et les chambres secrètes, sous le regard térébrant
                  des losangiers et dans l’intimité des ruelles où l’on abandonne jupons et chausses ; chaque épistolier,
                  chaque personnage est bien identifiable à sa voix, à son ton, comme le dit encore Malraux, et si Laclos peut se targuer « d’avoir varié les voix
                  de ses personnages », il peut surtout s’enorgueillir d’avoir créé une des figures
                  féminines les plus fascinantes de toute la littérature française, Mme de Merteuil.
                  Là encore, il semble difficile de ne pas souscrire à l’analyse de l’auteur de La condition humaine qui voit en elle le personnage le plus érotique, le plus volontaire du roman, Malraux
                  allant même jusqu’à soutenir que Les liaisons dangereuses offrent, dans ce passage d’une mythologie à la réalité, efficiente et efficace, d’une
                  expérience humaine et sensuelle, une « érotisation de la volonté4 ».
               


         


        Étonnant ce volume de la Pléiade établi par Laurent Versini5 : plus d’un millier de pages, en première place le roman qui nous occupe, puis un
                  traité sur les femmes et leur éducation, un éloge de Vauban, un curieux projet de
                  numérotage des rues de Paris — la capitale s’y voit découpée par le scalpel implacable
                  du géomètre —, des considérations politiques, des lettres : dans ce gros livre seulement
                  quatre cents pages relèvent strictement de la littérature, Laclos est l’auteur d’un
                  unique roman, à tel point que son nom disparaît derrière le titre magnétique des Liaisons. Le polytechnicien, l’artilleur s’efface derrière ses personnages, plus fascinants,
                  plus connus que lui : l’histoire a retenu les noms de Valmont et Merteuil, plus que
                  celui de Laclos, rangé parmi les cendres des passe-murailles et des proscrits, et
                  cela avant même que ses restes mortels ne soient éparpillés au vent…
               


         


        Merteuil, précisément : rarement on aura vu une femme tenir une telle place, assumer
                  un tel rôle au cœur même du dispositif épistolaire et libertin, de cette géométrie
                  mobile et criminelle, incarner à ce point ce que Jean Goldzink appelle joliment le
                  « vice en bas de soie6 ». Elle a son complice, Valmont, mais elle le toise, elle le dépasse, plus dangereuse,
                  plus lucide, jalouse et supérieure, parfaitement réfractaire à toute irruption des
                  sentiments dans un jeu qui ne connaît qu’une loi : le désir et son assouvissement.
                  Elle mène la danse, elle contrôle tout, elle est douée d’une rare prescience, elle
                  écrit merveilleusement, comme en témoigne son autoportrait à la lettre 81, elle est
                  incisive, mordante, rien ne l’arrête, elle a toujours trois coups d’avance, sa plume
                  est féroce, rapide, brillante et, comme le dit si justement Baudelaire, « elle excelle
                  aux portraits7 ». Ce « Tartuffe femelle », ce « Tartuffe de mœurs », selon Baudelaire encore — je
                  la crois bien plus redoutable que le faux dévot moliéresque —, est toujours supérieure
                  à Valmont ; dans la confrérie des adeptes et des pratiquants du « vice en bas de soie »,
                  elle mérite plusieurs étoiles, l’ordre supérieur auquel elle appartient semble obsédé
                  par « la fouterie et la gloire de la fouterie », l’acte et la mise en discours de
                  l’acte, la consommation et la représentation, la légende extérieure qu’on façonne
                  et colporte dans un monde où tout n’est que combats, ruses, tactiques, goût immodéré
                  pour la guerre et la conquête. Parce qu’il n’y a pas que la guerre livrée aux naïfs
                  et aux prudes, il y a l’autre guerre, plus sournoise, plus terrible, celle qui va
                  bientôt opposer les jumeaux en bas de soie.
               


        « L’amour de la guerre et la guerre de l’amour8 » : rien ne résume mieux que cette formule baudelairienne le combat fratricide qui
                  s’engage, parce que, très vite, Merteuil devine que, dans la vie de Valmont, la présidente
                  de Tourvel est plus qu’une proie ou un amusement, elle incarne cette autre dimension,
                  celle de la passion, du vertige affectif, que condamne et exclut l’impeccable et froide
                  géométrie libertine. Et cette géométrie fascinante, efficace, glace soudain le lecteur
                  qui perçoit tout ce qu’elle contient de contrainte, d’anéantissement de la liberté,
                  d’humiliation et de négation de l’être. Les bas de soie que l’on caresse et que l’on
                  ôte cachent un univers de violence et d’effroi, de terreur même, ils annoncent l’horreur
                  que peut instaurer un gouvernement de géomètres ; entraînée dans une spirale sans
                  fin, la Tartuffe femelle court à sa perte, elle ne sera bientôt plus qu’une femme
                  défigurée par la vérole, une proscrite portant sur son visage toute sa laideur intérieure.
               


         


        Ce qui fascine aussi, c’est le ton des lettres, la vérité des voix. Affleure, avant
                  la guerre, dans les échanges entre les deux chevaliers du vice, quelque chose qui
                  relève de ce que Vailland nomme une « tendresse », « la mutuelle pitié de deux êtres
                  également conscients de la parfaite inutilité, de l’absolue gratuité du jeu auquel
                  ils se consacrent totalement9 ».
               


        Ce qui fascine encore, c’est cette ligne vertigineuse vers laquelle on glisse insensiblement,
                  celle du noir vertige des chambres d’Éros, pas l’extase comme le note Baudelaire,
                  le délire, celui des puits profonds que connaît bien Proust dans l’univers sordide de l’hôtel Marigny, au milieu des
                  gitons et des rats, celui aussi — Vailland, en bon observateur des réalités sociales,
                  le voit nettement — d’une « classe sociale à la veille de sa chute ».
               


         


        Ce livre est une splendeur, une exception majuscule. Je revois encore les visages
                  tendus et curieux des étudiants de Maths sup du lycée Chateaubriand à Rennes à qui,
                  en 1992, je faisais lire, dans le cadre d’un programme consacré à la passion amoureuse,
                  le roman de Laclos, je revis leur enthousiasme, leur émerveillement devant cette machinerie
                  parfaite et inquiétante, le ricochet des lettres qui enflamment et qui tuent. Certains,
                  qu’il m’arrive parfois de retrouver aujourd’hui, ingénieurs, hommes influents engagés
                  dans la vie, se souviennent encore de mes emballements dès qu’il s’agissait de cerner
                  les motivations et les ressorts de la Merteuil… Je les avais invités aussi à aller
                  voir, pour l’admirable interprétation de Glenn Close, l’adaptation cinématographique
                  de Stephen Frears, sortie quelques années plus tôt. Le film, en effet, n’est pas sans
                  qualités, même s’il vieillit les héros et colore l’univers des libertins de plus de
                  cruauté et de violence10 encore : métamorphose de l’œuvre, fidèle et autonome, plus proche parfois de l’esthétique
                  des films noirs que de celle de ce « livre de sociabilité, terrible11 ».
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      LE SIÈCLE DU ROMAN


    


  




  

    

    

      I


      

        Le grand siècle du roman, c’est évidemment le XIXe siècle, et il paraît difficile d’inaugurer ce parcours sans rendre hommage à celui
                  qui l’a tant de fois exploré dans ses ouvrages et dans ses cours, je pense naturellement
                  à Michel Raimond.
               


        Un beau dimanche de juin 1984, j’ai eu le privilège de passer ma leçon d’agrégation
                  devant une commission dont il était un membre silencieux et souriant. Bien des années
                  plus tard, j’ai eu l’honneur de soutenir ma thèse devant lui. Je le revois, attentif,
                  frileux et inquiet, des bouchons de coton dépassant de ses oreilles, même en été,
                  comme s’il eût fini par ressembler au hibou scriptural de Combray et de Balbec, dont
                  il avait si longtemps déchiffré les cahiers et les paperolles.
               


        Chaque année, avant d’aller présenter le genre romanesque aux étudiants de mon séminaire
                  de Sciences Po, assis tout au fond de l’arrière-salle du Rouquet, avec cette vue incomparable
                  sur l’intersection de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain, je revisite
                  son Roman depuis la Révolution1 avec un bonheur inentamé.
               


      


    


    

      


      

        1. Michel Raimond, Le roman depuis la Révolution, Armand Colin, 1981.
               


      


    


  




  

    

    

      II


      

        Une musique s’impose, avant d’aller fouler les terres de la constellation romantique,
                  oui une musique dans ce livre où il n’a été, jusqu’ici, question que de textes et
                  de personnages, de lettres et de mots, une musique qui nous accompagnera tout au long
                  de cette évocation des tourments et des songes et qui fut inspirée à Liszt par un
                  roman, en l’espèce un livre de ciels d’orage et de vents qui décoiffent, un livre
                  aussi où la nature tient la première place, dans sa rudesse élémentaire et désolée,
                  c’est l’Oberman de Senancour, et l’œuvre de Liszt s’intitule La vallée d’Obermann. Elle me hante et je l’écoute, ce matin, dans la belle interprétation d’Anne Queffélec.
               


        La tentation de l’abandon, la fascination de l’abîme qui torturent le héros de Senancour,
                  je crois les entendre dans la pièce de Liszt, si douloureuse, si mélancolique, si
                  fluide aussi, si accordée à ce paysage réel et mental qui est celui d’une solitude
                  et d’une inquiétude, de la quête d’une vocation aussi. Senancour faisait de l’écriture
                  l’unique affaire de sa vie, il désignait le livre comme le seul but qui vaille — j’entends
                  la tension de cette quête dans la musique de Liszt, avec ses lenteurs et ses ressassements
                  — et c’est peut-être pour cela que Proust s’identifiait à l’homme des hauteurs alpestres,
                  des sapins, des lacs et des glaciers, au point de dire « Senancour c’est moi1 », à cette différence qu’il bâtirait, lui, son œuvre cathédrale…
               


        Nulle trace pourtant de l’auteur d’Oberman dans la Recherche. Nulle trace non plus de cette aboulie, de cette souffrance, de ce regard lugubre
                  porté sur le monde. Si, une seule chose les rapproche peut-être : le goût des fleurs.
                  Senancour célèbre le charme de la « violette cachée sous l’herbe », Proust celui des
                  aubépines, des jeunes filles devenues fleurs et d’autres fleurs bien plus dangereuses
                  encore, celles qu’explorent les bourdons…
               


      


    


    

      


      

        1. C’est Jean Roudaut qui le rapporte dans le tome III du Tableau de la littérature française, Gallimard, 1974, p. 50.
               


      


    


  




  

    

    

      III


      

        Il domine tout le siècle comme son cercueil logé dans le granite océanique du Grand
                  Bé surplombe le large, il est pour certains l’Enchanteur par excellence, pour d’autres
                  le Grand Paon, il est romancier et essayiste, mémorialiste et homme d’action, on le
                  connaît surtout pour l’immense monument mémoriel qu’il a laissé, le récit d’une vie
                  aux portes constamment ouvertes sur l’Histoire, ses hauts faits, ses rois et ses ministres,
                  il est avant tout ce prosateur d’exception, cet orfèvre de la langue et du rythme
                  qui veut que la moindre de ses phrases, la plus anodine de ses métaphores soit immédiatement
                  identifiée. Il a le souffle et le style, la présence et le panache, il est aussi l’emblème
                  magnifique de toute une génération dont il porte et incarne les troubles et les maux,
                  les vertiges et les tourments.
               


        Les manuels scolaires accompagnent souvent les extraits d’Atala ou de René d’illustrations qui évoquent volontiers les guetteurs de Caspar David Friedrich immobiles
                  face à un océan de nuages ou un champ de vagues, ils ont ainsi fixé dans l’imaginaire
                  de plusieurs générations l’icône du héros romantique méditant au milieu d’une nature
                  puissante et sauvage, un héros solitaire, ayant pour seules compagnes les chimères
                  et les créatures oniriques, un homme ravagé par l’insatisfaction et gagné par le vague
                  des passions. Le « dégoût de tout » est terrible, dévastateur, il pousse René à l’errance,
                  dans les bois, jusqu’au village des Natchez, il fait de ce personnage le héraut de
                  toute une aristocratie dépossédée, proscrite par la Révolution, rescapée du grand
                  séisme et du régicide, condamnée à n’être qu’une ombre au milieu des ombres, un spectre
                  désenchanté dans un monde où tout tourne à vide et où le désir ne trouve jamais son
                  objet.
               


        Ce « mal du siècle », les premiers récits de Chateaubriand l’expriment à merveille,
                  il est inséparable, dans l’imaginaire collectif, de la forteresse froide et humide
                  de Combourg, de son perron intimidant et abrupt, de ses tours et de ses chemins de
                  garde — de ses fantômes et de ses chats. Inséparable aussi de ses landes, de ses pierres
                  druidiques, des campagnes pélagiennes dont les perspectives prolongent le domaine
                  quand on va vers la mer, vers la citadelle insulaire de Saint-Malo qui s’avance parmi
                  les flots, et se présente tels le berceau et le tombeau. Le vague des passions est
                  indissociable du vent et du ressac, des lames qui frappent les fondations de la forteresse
                  malouine, des brumes enveloppant le château de Combourg.
               


         


        Peut-on véritablement parler de roman, c’est le terme « récit » qui paraît plus approprié,
                  un récit bien évidemment d’esthétique et d’obédience romantiques, qui s’organise autour
                  d’un fil narratif et s’ouvre aux beautés de la poésie ? Atala et René sont de cette espèce, une certaine emphase, un certain lyrisme s’y déploient, susceptibles
                  de laisser le lecteur moderne sur la rive. Le drapé, l’ampleur sont moins gênants
                  dans les Mémoires d’outre-tombe, l’évocation, souvent grandiloquente, passe mieux, surtout aux yeux d’un lecteur
                  contemporain dont les goûts sont fatalement façonnés par la fadeur et l’atonie d’une
                  écriture réduite à sa plus simple expression et réfractaire à tout effet immédiatement
                  perçu comme une concession à l’outrance.
               


        Les récits de cette époque sont souvent bavards, effusifs, l’émotion et l’effet envahissent
                  le champ littéraire : je pense à Mme de Staël et à Corinne dont le côté Guide bleu de Rome et les poses de l’héroïne en châle lassent vite quand
                  ils ne suscitent pas l’agacement et le rire. Connivence celtique, complicité armoricaine
                  et brumeuse, je dois être plus sensible à la voix de Chateaubriand, même lorsqu’elle
                  fait donner les grandes orgues. Oui, je relis sans déplaisir la description de la
                  cataracte du Niagara : « Frappant le roc ébranlé, l’eau rejaillit en tourbillons d’écume,
                  qui s’élèvent au-dessus des forêts, comme les fumées d’un vaste embrasement. Des pins,
                  des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes, décorent la scène.
                  Des aigles entraînés par le courant d’air, descendent en tournoyant au fond du gouffre ;
                  et des carcajous se suspendent par leurs queues flexibles au bout d’une branche abaissée,
                  pour saisir dans l’abîme, les cadavres brisés des élans et des ours1. »
               


        Tout culmine dans ce tableau excessif et chamarré, cette nature sauvage digne des
                  images du Douanier Rousseau, avec l’eau, la pierre, la poussière d’eau pulvérisée,
                  les ramures, les volatiles et les reliques animales plongées dans le puits rocheux…
                  Je reconnais volontiers trouver beaucoup de charme et de poésie à cette évocation
                  assurément trop travaillée, trop emblématique, ce moment de poésie élémentaire, ce
                  fragment de prose poétique aussi qui témoigne, s’il en était besoin, de la prodigieuse
                  virtuosité de l’écrivain. Un critique moderne verrait, à coup sûr, dans ce tableau,
                  un usage immodéré des clichés, une complaisance, une facilité dans l’organisation
                  de la description qui ne craint rien, ni l’excès ni le kitsch. On entend l’eau qui
                  frappe le rocher, on voit monter les panaches de vapeur, la volière chamarrée s’agite
                  sous nos yeux, la puissance du monde naturel et sauvage s’exprime dans sa splendeur,
                  ce chant du monde que la littérature française restitue si rarement dans sa violence et sa force. J’aime
                  les premiers récits de Chateaubriand pour la beauté de ces tableaux où l’on capte
                  le bruit et le pouls du monde. Et l’admirable Jean-Pierre Richard a cent mille fois
                  raison quand il dit que la célébration de cette nature sauvage, aux antipodes de la
                  famille bretonne, de la mélancolie de Combourg et de la nostalgie monarchique, « fait
                  songer, avec soixante-dix ans d’avance, aux plus beaux paysages de Rimbaud2 ».
               


         


        Très émouvante également la scène des funérailles d’Atala, très écrite aussi, très
                  poétique, ce qui manifeste l’art et la maîtrise d’un grand prosateur qui, manifestement,
                  possède ce don de naissance. Des phrases comme : « Nous transportâmes la beauté dans
                  son lit d’argile3 » ou encore : « Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit
                  printemps ; je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces
                  se cacher sous le rideau de l’éternité4 » contiennent, je le reconnais, une belle dose de pathos mais l’usage de la métaphore
                  rédime tout, la scène de l’ensevelissement prend une solennité, une grâce aussi qu’ont
                  su saisir les peintres. Avant d’être convertie dans un autre langage esthétique, elle
                  illustre déjà l’enfouissement dans l’argile du sommeil, une sérénité teintée de douleur
                  la colore, une beauté tragique que Girodet portera à son paroxysme. On retrouve tout
                  dans le grand tableau conservé au Louvre qu’admirait tant Baudelaire : Chactas éploré
                  serrant les jambes de la jeune fille enveloppée dans son linceul, le père Aubry en
                  robe de bure, la trouée de la grotte avec la perspective d’une nature paradisiaque.
                  Il y a dans ce passage, dans cette toile, un côté patrimonial, très Lagarde et Michard,
                  une alliance fluide de la littérature et de la peinture : l’enseignement parlerait
                  de texte canonique ou fondateur, oui fondateur d’une sensibilité, d’une culture aussi.
                  Girodet et d’autres ont mis en formes et en couleurs cette scène d’Atala, mais le moment a déjà en lui-même une dimension picturale parce que l’enfant de
                  Combourg est, depuis longtemps, passé maître dans l’expression des images.
               


        *


        Michel Raimond souligne l’originalité d’Atala, la simplicité de l’intrigue dépouillée des lourdeurs du romanesque — la simplicité
                  efficace de l’épure poétique —, il voit en René une « autobiographie intellectuelle5 » puis, dans son panorama, il glisse vers Adolphe de Constant. Pas la moindre ligne sur la Vie de Rancé, qui certes n’est pas un roman, mais un récit à coup sûr, un texte original, sans
                  doute inclassable, qu’on ne saurait passer sous silence.
               


        Cette fin novembre 2018 si mouvementée au plan politique et social, je me suis replongé
                  avec un vrai bonheur dans ce livre si singulier, et pas n’importe où, entouré des
                  portraits de Lucile et de Mme de Récamier, des vues de Saint-Malo et de Combourg,
                  dans ce grenier presbytéral que me prête, à Rennes, près de la cathédrale, le père
                  Heudré, grand connaisseur et indéfectible admirateur de l’enchanteur du Grand Bé.
               


        Un livre refuge, un livre asile, étrangement composé, à la va-vite, un livre de recueillement
                  et d’expiation, un texte à haute dimension historique et spirituelle, un texte bref
                  dans l’esprit des premiers romans, le roman d’une vie — modèle qui, dans l’histoire
                  de la littérature, court de l’Antiquité à Quignard —, une vie qui n’est plus celle
                  de l’auteur : au seuil de l’éternité, Chateaubriand se détourne de lui-même, son regard
                  embrasse autre chose que le matériau de sa propre vie, il envisage de « tracer » — c’est
                  son mot — une autre existence que celle du gentilhomme breton, du voyageur et du diplomate,
                  il choisit une figure, celle du refondateur de la Trappe, une figure contrastée, passée
                  du tourbillon et de l’ivresse du monde à la conversion et à la réclusion.
               


        Oui, ce livre est un joyau, par sa singularité, par le contraste qui existe entre
                  ses deux parties, par l’alacrité du rythme : c’est pour cette raison que je l’arrime
                  volontiers au continent romanesque même si, je le sais bien, le travail de la fiction
                  se limite ici au modelage d’une vie réelle et à son inscription dans la littérature,
                  ce qui n’est pas rien. Dans le traçage de la vie de Rancé, rien ne semble concerté,
                  composé : si un principe commande l’ensemble, c’est bien celui de la surprise et du
                  primat de l’événement. Et c’est cela aussi le roman, cette allégresse, cette esthétique
                  de la rupture, cet emballement du récit qui impose parfois l’ellipse ou l’élision,
                  le blanc entre les paragraphes, la lacune — le silence.
               


        Le mouvement, et l’éclaircie, l’irradiation de la phrase. Dans la première partie,
                  mondaine et chargée, qui raconte la vie de Rancé avant la cassure de la conversion,
                  j’isole volontiers deux moments de pur bonheur littéraire, ceux que procure la lecture
                  des seuls grands. D’abord, le refus de la cathèdre de Saint-Pol-de-Léon ainsi condensé :
                  « Peu de temps après avoir reçu la prêtrise, il refusa l’évêché de Léon ; il n’en
                  trouvait pas le revenu assez considérable, et la Bretagne était trop loin de la cour6. » La Bretagne encore, avec l’évocation de la mort de Marcelle de Castellane : « Les
                  jeunes filles de la Bretagne se laissent noyer sur les grèves après s’être attachées
                  aux algues d’un rocher7. » Un peu plus loin, à la charnière du livre, non plus l’Armorique, mais la mort
                  encore, et pas n’importe laquelle, celle de la femme aimée, celle dont la disparition
                  va entraîner la conversion radicale : « Madame de Montbazon était allée à l’infidélité
                  éternelle8. »
               


         


        « Chambord n’a qu’un escalier double, afin de descendre et monter sans se voir : tout
                  y est fait pour les mystères de la guerre et de l’amour. L’édifice s’épanouit à chaque
                  étage ; les degrés s’élèvent accompagnés de petites cannelures comme des marches dans
                  les tourelles d’une cathédrale. La fusée, en éclatant, forme des dessins fantastiques,
                  qui semblent avoir retombé sur l’édifice […]. De loin l’édifice est une arabesque ;
                  il se présente comme une femme dont le vent aurait soufflé en l’air la chevelure ;
                  de près cette femme s’incorpore dans la maçonnerie et se change en tours ; c’est alors
                  Clorinde appuyée sur des ruines. Le caprice d’un ciseau volage n’a pas disparu ; la
                  légèreté et la finesse des traits se retrouvent dans le simulacre d’une guerrière
                  expirante. Quand vous pénétrez en dedans, la fleur de lys et la salamandre se dessinent
                  dans les plafonds. Si jamais Chambord était détruit, on ne trouverait nulle part le
                  style premier de la Renaissance, car à Venise il s’est mélangé. Ce qui rendait à Chambord
                  sa beauté, c’était son abandon : par les fenêtres j’apercevais un parterre sec, des
                  herbes jaunes, des champs de blé noir : retracements de la pauvreté et de la fidélité
                  de mon indigente patrie9. »
               


        On me pardonnera d’avoir cité en entier cette ample et admirable description, très
                  singulière dans un ouvrage à l’économie si resserrée. Moment de grâce où la prose
                  de Chateaubriand s’élève au niveau de la poésie, véritable poème en prose, joyau facilement
                  isolable dans la continuité du récit, préfiguration aussi de mille tentatives descriptives
                  à venir, de la casquette de Charles Bovary au Parti pris des choses. Ici c’est d’un château qu’il est question, et la description se fait aérienne et
                  légère, mobile et ascensionnelle ; dans un mouvement fluide et délesté, on est le
                  promeneur désenchanté, le ciseau qui sculpte, l’œil qui admire et déplore, parce que,
                  évidemment, ce qui accroît la magie du lieu, c’est l’état d’abandon, la proximité
                  de la ruine. Tout semble sec et dévitalisé, le calcaire gracieux se fait fragile et
                  friable, la misère se manifeste jusque dans l’aspect désolé de la campagne alentour,
                  on songerait presque à la terre gaste des romans arthuriens et il y a de cela, à cette
                  différence qu’ici on n’attend plus le roi, le roi est mort, sa tête a roulé dans la
                  sciure de la Concorde : le régicide marque cette frontière entre un monde définitivement
                  perdu et la sauvagerie des temps nouveaux. Chateaubriand a tout saisi, qui est capable
                  de jouer de tous les claviers, la pause poétique de la description, l’accélération
                  du récit, le rythme plus soutenu lorsqu’il s’agit de narrer, avec cette volonté soudain
                  affichée d’aller vite — presque d’en découdre.
               


        Rancé a quitté Chambord, il a longé la Loire et Chateaubriand fait de même, avec cette
                  fulgurante intuition selon laquelle « les fleuves ne s’embarrassent point de leurs
                  rives10 », il est urgent d’aller vers le dernier asile, cette Trappe sauvage et dure, et
                  déjà on se presse pour voir Rancé dans son désert, le monde accourt, le détestable
                  monde, pour admirer le converti ou s’en moquer, les pèlerins, les courtisans et même
                  les puissants, les ecclésiastiques et les hommes d’armes, toute une bigarrure sociale,
                  avide, curieuse, animée de basses pensées. Les rois viennent au désert, le roi d’Angleterre,
                  le monde veut aimer le désert et le désert se joue du monde.
               


        Un écrivain comme Pascal Quignard saura capter cette atmosphère et cet esprit, et
                  pas seulement ceux de l’escalier à double révolution… Quignard est aujourd’hui l’homme
                  des solitudes et des asiles farouches : que de cellules, de barques solitaires, de
                  cabanes retirées au-dessus de l’eau dans ses romans, ses récits et ses petits traités…
               


        Rancé tombe malade, Rancé vieillit, il n’est plus qu’une défroque terreuse et jaunâtre
                  qu’on vient contempler comme on le ferait d’une momie. Chateaubriand l’imagine au
                  seuil de la mort et c’est bien sûr lui-même qu’il peint dans ce livre crépusculaire,
                  ce texte d’adieu : « Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent que quand
                  l’heure sera venue, ils pourront facilement renvoyer de jeunes grâces à leur destinée,
                  comme on renvoie des esclaves. C’est une erreur ; on ne se dégage pas à volonté des
                  songes ; on se débat douloureusement contre un chaos où le ciel et l’enfer, la haine
                  et l’amour, l’indifférence et la passion se mêlent dans une confusion effroyable11. »
               


        Rancé et Chateaubriand se rejoignent, ils sont une seule et même figure, celle de
                  ce vieux voyageur usé, assis sur la borne du chemin et comptant les étoiles…
               


         


        Le sort, réservé par la critique, à ce livre essentiel est variable. Kléber Haedens,
                  dans son Histoire de la littérature française, le cite hâtivement en faisant de Chateaubriand un historien ; José Cabanis, dans
                  le Tableau de la littérature française perçoit, avec une grande pertinence, le caractère unique et incomparable de ce texte
                  qui offre un « dernier portrait de Chateaubriand par lui-même, où nous le trouvons
                  tout entier, sans draperies ni mise en scène12 », dans le grand dénuement du soir de sa vie. Au siècle passé, deux remarquables
                  critiques ont vraiment saisi l’importance et la particularité de ce récit majeur.
               


        Barthes, dans une longue préface à l’édition 10/18 de la Vie de Rancé, salue l’extrême modernité de ce texte : « Il y a dans cette Vie, relève-t-il, quelque chose de dur, elle est faite d’éclats, de fragments combinés
                  mais non fondus : Chateaubriand ne double pas Rancé, il l’interrompt, préfigurant
                  ainsi une littérature du fragment, selon laquelle les consciences inexorablement séparées
                  (de l’auteur et du personnage) n’empruntent plus hypocritement une même voix composite13. » Vingt ans plus tôt, Gracq ne disait pas autre chose quand il notait dans Un beau ténébreux, sous la forme d’une page de journal qui préfigure les fragments des Lettrines, que nous sommes en présence d’un « livre étonnant, abruptement griffonné, […] tracé
                  de l’ongle négligent, fabuleux, du griffon, du monstre au coup de patte d’éclair qu’est l’écrivain-né14 », un « livre entièrement fait d’harmoniques, comme d’une harpe exténuée qui ne résonne
                  plus que par une sympathie engourdie, à demi gelée, assourdie […] le Nunc dimittis le plus pathétique de notre littérature15 ».
               


        Tous deux soulignent le caractère inclassable, fascinant, foncièrement neuf de ce
                  livre pieux commandé au vieil écrivain par son confesseur. À la Trappe, Rancé gardait
                  près de lui le crâne de Mme de Montbazon, son ancienne amante. Cette œuvre du crépuscule
                  se présente aussi comme un reliquaire, à la semblance de ces boîtes peintes disposées
                  sur les « étagères de la nuit », dans un enfeu de la cathédrale de Saint-Pol-de-Léon.
                  Saint-Pol-de-Léon : l’évêché dont n’avait pas voulu Rancé, au motif que le revenu
                  en était insuffisant. Il nous reste à déposer au pied de ce livre devenu reliquaire,
                  de ce chef-reliquaire, quelques brins de bruyère et de genêt, les « fleurs d’indigence »
                  de la péninsule bretonne et de ses tombeaux marins…
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        Ici commence vraiment l’exploration des grands domaines romanesques, des noms viennent
                  naturellement, on peut choisir l’ordre de la chronologie des publications ou celui
                  plus aléatoire, plus capricieux des préférences. Stendhal, Balzac, Hugo, Flaubert.
                  Flaubert, Hugo, Stendhal, Balzac… Sans oublier Sand et Zola. Et Jules Verne… L’alacrité
                  feuilletonesque, le monument miroir aux multiples alvéoles, le roman ouvert aux dimensions
                  de l’épopée, la lutte sans merci avec « cette chienne de chose qu’est la prose » :
                  les domaines sont variés, singuliers, ils ont leurs fidèles et leurs connaisseurs,
                  ces géants du roman ont suscité, au fil du temps, des admirations et des affinités
                  inaltérables, des inféodations et des chapelles, il y a les stendhaliens, les balzaciens,
                  les hugoliens et les flaubertiens, on est d’un camp et pas d’un autre, on aime un
                  géant et on taxe volontiers les autres d’un génie moins éclatant, la littérature demeure
                  affaire d’emballements et d’anathèmes, et finalement qui s’en plaindrait. Il n’est
                  de vraie critique que passionnelle, libre, subjective, emportée. La littérature n’est
                  pas le lieu des tièdes, des timorés, des amateurs de tisane et de décoctions insipides,
                  elle est le lieu des affirmations, des élections, des élans et des embrasements.
               


        Je déplore que notre époque s’accommode trop souvent de jugements mesurés, réservés,
                  signes de personnalités sans envergure ; une bibliothèque intérieure ne saurait être
                  un Lagarde et Michard équilibré, éclectique, sur papier glacé, un panorama de domaines
                  respectés et tout compte fait assez peu aimés, avec ce que cela suppose d’étreinte
                  et de feu, de fusion et d’ardeur. Il est permis de détester, de déserter, de ne pas
                  lire intégralement, de parcourir en désordre, en cédant à l’impulsion et au caprice,
                  la bibliothèque intérieure se vit sur le mode de la discontinuité, du fragment électif,
                  de la circulation amoureuse et anarchique. Nul n’est tenu de visiter toutes les chapelles,
                  encore moins de s’agenouiller et d’adorer, le pèlerinage peut être rapide, superficiel :
                  je ne connais aucun visiteur de musée qui tombe en extase devant toutes les œuvres
                  qu’il découvre.
               


        Peut-être est-ce la possibilité de cette liberté qu’il faudrait enseigner aux adolescents
                  plutôt que de les soumettre à l’absurdité de questionnaires de lectures aussi tatillons
                  que stériles. Il y a mille et mille façons de rendre compte de l’aventure d’une lecture,
                  parce que toute vraie lecture est une aventure, avec ses aléas et ses surprises, ses
                  ferveurs et ses dégoûts, elle dynamise la vie intérieure en ce qu’elle est loin des
                  tristes repérages du géomètre et de l’arpenteur. Il est insensé, après une lecture,
                  de vouloir vérifier des connaissances : tout au plus peut-on s’assurer de la permanence de la trace ou de l’onde d’une
                  émotion.
               


         


        Ce n’est pas Stendhal qui m’a fait aimer Stendhal. La chose est suffisamment rare
                  pour que je la raconte. Les stendhaliens de cœur disent souvent avoir découvert leur
                  auteur d’élection très jeunes, au vif de l’adolescence, et le plus souvent c’est Le rouge et le noir ou La chartreuse de Parme qui est à l’origine de leur émerveillement.
               


        Dans la claustration et l’ennui du lycée Clemenceau à Nantes, le jeune Louis Poirier
                  découvre, grâce à un manuel scolaire, l’existence de Stendhal, et il demande à ses
                  parents de lui acheter Le rouge et le noir, ce qu’ils font, ignorant tout de l’auteur et de sa réputation de « cynique », et
                  voici le jeune lycéen pourvu du roman convoité, dans une édition à deux volumes à
                  couverture verte : « À peine le livre ouvert, je ne sais quelle bouffée d’insolence
                  allègre et enragée me sauta à la tête et m’enivra ; en quelques pages, je cédai à
                  une complète fascination1. » On connaît la suite : « Quand j’eus fini le livre, je le recommençai aussitôt.
                  Plus encore, et encore. Pendant toute mon année de seconde, le livre à couverture
                  verte ne quitta jamais le fond de mon pupitre, en étude ; de cinq heures à sept heures
                  et demie, je travaillais, ou plutôt je retardais mon plaisir ; de sept heures et demie
                  à huit heures, chaque soir, je rouvrais le volume magique et je reprenais place sur
                  le tapis volant ; à la fin de l’année, si on me lisait au hasard une phrase du livre,
                  je pouvais réciter presque sans erreur la demi-page qui suivait2. »
               


         


        De mon côté, je ne saurais dire quand j’ai lu, en diagonale peut-être, Le rouge et le noir, je crois me souvenir d’un exemplaire vieillot qui devait provenir de la bibliothèque
                  municipale de Morlaix, si pittoresque avec ses becs de gaz, son linoléum crissant,
                  son parquet encaustiqué et sa colonie d’assis occupés à feuilleter Le télégramme ou à consulter des grimoires… Je reconnais l’avoir lu comme on s’acquitte d’une obligation
                  scolaire, séduit par l’itinéraire et le destin de Julien Sorel, sans vivre pour autant
                  la passion de mon aîné ligérien. Je me souviens, en revanche, avoir lu au Faou, dans
                  ma maison natale de la route de Rosnoën, peu de temps avant de passer les épreuves
                  écrites du CAPES, La chartreuse de Parme avec grand bonheur, dans un mélange de curiosité sans cesse piquée et même de jubilation.
                  Plusieurs scènes du Rouge m’étaient toutefois restées, comme l’apparition de l’évêque d’Agde répétant les gestes
                  de la bénédiction devant un miroir mobile en acajou, le coup de pistolet tiré sur
                  Mme de Rênal dans l’église de Verrières aux vitraux cramoisis, au moment le plus sacré
                  de la messe, à savoir l’élévation, la veillée funèbre avec la tête coupée de Julien
                  dans une grotte éclairée de torches… C’étaient comme des morceaux choisis et on peut
                  penser qu’ils figurent à la table des matières du Lagarde et Michard, ces inspecteurs
                  généraux de l’instruction publique avaient un goût sûr ! J’avais eu ces émotions de
                  lecteur ordinaire, mais je n’avais pas encore connu ce que Gracq appelle « ma grande
                  percée à travers le connu3 », puisqu’il va même jusqu’à dire que cette expérience de lecture fut, pour lui,
                  plus décisive que la découverte du surréalisme. Un livre, quelques années plus tard,
                  au moment où je commençais à réfléchir sur les modalités et les sortilèges du roman
                  initiatique, me permettrait de saisir la profondeur et la valeur de l’œuvre de Stendhal :
                  ce livre, paru comme ceux de Gracq chez l’éditeur magnifique de la rue de Médicis,
                  c’est Le décor mythique de la Chartreuse de Parme4 et il aurait pour moi l’effet d’un révélateur.
               


         


        Le premier à avoir l’intuition de ce décor mythique, c’est Proust, qui observe dans La prisonnière l’importance chez Stendhal des lieux élevés, plus particulièrement dans la Chartreuse, « la tour au haut de laquelle est enfermé Fabrice, le clocher où l’abbé Blanès s’occupe
                  d’astrologie et d’où Fabrice jette un si beau coup d’œil5 ». Il mentionne également le lieu élevé où Julien Sorel est captif. Pour lui, ce
                  goût des sommets est indissociable d’un sentiment d’altitude lié à la vie spirituelle.
               


        Ce qui est de l’ordre de l’intuition fulgurante chez Proust va être amplement développé
                  et creusé par Gilbert Durand qui se fixe pour mission d’étudier les « structures figuratives »
                  des romans stendhaliens, c’est-à-dire le substrat mythique qui organise souterrainement,
                  de manière inconsciente, l’univers de la fiction. En effet, le romancier a beau se
                  préoccuper de politique et d’histoire, il reste avant tout dépendant d’un imaginaire,
                  de son imaginaire, et il n’est pas nécessaire de laisser libre cours à une fantasmatique
                  débordante, ces figures secrètes sont tissues à la rêverie intérieure, profonde, de
                  l’écrivain, elles dessinent une géographie subjective, qui est la marque propre de
                  l’artiste ; le régime, diurne ou nocturne, des images donne au livre sa couleur singulière
                  et l’éclairement est évidemment lié à ce régime qui puise aux sources de l’archétype. De la même manière,
                  l’architecture symbolique des lieux, qu’ils soient élevés ou plongés dans la profondeur
                  de la terre, est essentielle et l’alternance des perspectives surplombantes et des
                  chambres ou des chapelles enfouies confère au récit sa richesse et son rythme et impose
                  l’idée d’une cartographie mystérieuse sujette à la rêverie et au déchiffrement.
               


         


        Ce décor mythique, de manière plus ou moins visible, structure les romans — j’ose le mot —, mais il
                  s’agit bien plus de figures que de structures, disons alors qu’il configure les romans, qu’il en constitue l’armature essentielle et secrète plus encore que
                  le fil du récit, la progression de l’intrigue. Il est fait de ces figures archétypales
                  et la géographie en forme la première assise, la première souche aussi parce que ici
                  tout est affaire de rêves, de fantasmes, d’obsessions fondatrices.
               


        Toute fiction est hantée, elle porte son mundus imaginalis comme le dit Durand, un monde d’images trempé de mystère et de nuit. Toute fiction
                  est l’expression, la transfiguration de quelque chose qui vient d’un amont, d’une
                  origine indécelable. Dans Le rouge et le noir, ce qui compte, ce n’est pas ce qui est à la source du roman, le fait divers du séminariste
                  Berthet, son crime et sa condamnation, c’est ce qu’en fait Stendhal, la transmutation
                  qu’il opère en passant par le filtre de ses hantises et de ses figures intimes. L’affaire
                  Berthet constitue le matériau originel, le prétexte, à tous les sens du terme. Oui,
                  l’affaire Berthet, devenue le destin de Julien Sorel, rompt toute amarre avec cet
                  amont trivial, elle devient autre chose, elle se fond, se confond avec un imaginaire
                  et surtout elle en prend la couleur.
               


        Le monde d’images, en effet, a son régime, il s’éclaire ou d’assombrit. La pente du
                  Rouge — Gilbert Durand le saisit dans des pages définitives — cède résolument au vertige
                  de la nuit ; les lieux majeurs du roman (Verrières, Vergy, le château des Rênal) sont
                  privés de lumière, les scènes essentielles, toutes liées à l’amour, se déroulent la nuit :
                  ainsi Le rouge et le noir, roman des ténèbres et de la clandestinité, trouve son paroxysme et sa clé dans la
                  scène finale de la grotte illuminée de torches où vingt prêtres célèbrent le service
                  des morts du jeune condamné. Il s’agit là, sans conteste, d’une des plus belles scènes
                  de la littérature fictionnelle du XIXe siècle, l’apogée nocturne d’une passion et d’un destin dans ce sanctuaire montagnard,
                  minéral, à la souche même de la terre jurassienne. Là encore Gilbert Durand a des
                  mots superbes : « La nuit vient fermer le paysage sur les personnages romanesques
                  et calfeutrer le secret de leur rencontre6. » Et la scène de l’enterrement, au creux de cette grotte perchée en un lieu reculé,
                  dans les pas de Mathilde de La Mole en longs vêtements de deuil, qui vient de baiser
                  au front la tête coupée de Julien, rassemble deux archétypes fondateurs de l’imaginaire
                  stendhalien : l’altitude et l’intimité.
               


         


        Si Le rouge et le noir est bien un roman de la nuit, tout différent est La chartreuse de Parme où domine la lumière, celle de la grâce italienne qui se manifeste dans des paysages
                  plus riants adoucis par la présence irradiante du lac de Côme. Le décor mythique est
                  bien présent dans ces deux livres qui passent pour les plus grands, il est moins visible
                  dans un autre roman, inachevé celui-là, que je tiens pour le plus beau de Stendhal,
                  Lucien Leuwen. Trois romans, trois héros, Julien, Fabrice, Lucien, trois visages de Stendhal, trois
                  figures romantiques très différentes de Rastignac avec lequel on a trop tendance à
                  les confondre, trois personnages portés par une volonté de réussir bridée par une
                  sensibilité ardente : « À ces deux traits, note Dominique Fernandez, on reconnaît
                  en Julien une sorte d’autoportrait de Stendhal, dont Lucien Leuwen sera la variante
                  parisienne et riche, Fabrice del Dongo la variante italienne et brillante7. »
               


        Lucien, donc, fils de banquier, la nanti parisien chassé de Polytechnique pour ses
                  idées républicaines, transplanté à Nancy où il sert au régiment des lanciers, rêveur,
                  vierge de tout, page blanche que les souillures du monde vont éclabousser, est le
                  héros stendhalien par excellence, emprunté, malhabile, d’une raideur qui le fait apparaître
                  à la garnison ou dans les salons nancéens très chaîne de puits, et le romancier, présent comme jamais, multipliant les « intrusions d’auteur »,
                  ne cache même pas le plaisir qu’il prend à jouer avec son personnage, établissant
                  entre le « lecteur bénévole » et lui une connivence qui a pour effet de renforcer
                  la mise en accusation du personnage pris au piège de ses maladresses et de ses contradictions.
                  Nous sommes dans la première partie, Lucien éprouve une passion ardente pour une jeune
                  aristocrate, Mme de Chasteller, claquemurée dans la solitude du veuvage et les cercles
                  légitimistes dans lesquels elle évolue ; la voyant apparaître à sa fenêtre, il en
                  est même tombé de cheval, l’honneur du jeune lieutenant a été mis à mal — au plan
                  mythique, le centaure que Lucien constituait avec sa vieille rosse s’est brisé —,
                  le jeune homme ne cesse donc de se débattre, socialement déclassé, professionnellement
                  mal employé, intimement touché par le dard de l’Amour. Et cette tempête intérieure,
                  cette effervescence des tourments, loin d’affliger le narrateur, au moins de l’inciter
                  à un semblant de compassion, semble le réjouir, il se pose au-devant de la scène et
                  il commente, avec brio et jubilation : « Notre pauvre héros était trop profondément
                  occupé, et de ses remords d’aimer, et de l’impossibilité absolue de trouver un mot
                  passable à dire, pour surveiller ses yeux. Depuis qu’il avait quitté Paris, il n’avait
                  rien vu au moral que de contourné, de sec, et de désagréable pour lui. Je ménage les
                  termes : la platitude des désirs, les prétentions puériles, et, plus que tout, la
                  gauche hypocrisie de la province allaient jusqu’à produire le dégoût chez cet être
                  accoutumé à toute l’élégance des vices de Paris8. »
               


        Stendhal s’en donne à cœur joie, l’ironie fuse : dans la palette du romancier, il
                  y a cet esprit, cette supériorité, affichée, de celui qui dispose de toutes les cartes,
                  de celui aussi qui, pour lutter contre l’ennui de Civitavecchia où il est affecté
                  à de basses besognes, déploie une histoire qui lui est venue de la lecture d’un manuscrit
                  confié par une amie. Beyle fait des rapports sur la pouzzolane, dénombre des bateaux, multiplie les notes et les correspondances administratives.
                  En marge, dans le secret, Stendhal lutte contre la vie rébarbative et plate du consul
                  de Civitavecchia, il établit le plan du roman, compose des esquisses ; son plaisir,
                  la condition même de sa survie, est, selon sa formule qui donne à la troisième partie
                  de l’essai de Bardèche9 ce si beau titre, de « faire des romans dans un grenier ».
               


        C’est en soi une métaphore de l’écriture et de l’activité romanesque, loin de tout,
                  à rebours, contre et en catimini, loin de ce qui offusque et ennuie, dans la vitalité,
                  la clandestinité aussi, l’exercice de la vraie vie, écrire pour juguler l’atonie et la fadeur de l’existence, écrire pour s’accomplir,
                  écrire pour être, tout simplement. Et le scripteur du grenier se détache très vite
                  des réalités de la vie diplomatique, de sa condition de rond-de-cuir qui a, certes,
                  le droit de porter un habit brodé, il s’en va, il s’échappe, le vrai métier de l’animal
                  (comme il se désigne) est d’écrire un roman dans un grenier, car il préfère le plaisir
                  d’écrire à celui de porter un habit brodé qui coûte huit cents francs.
               


        Il veut retrouver Lucien, « le vide affreux et le désintérêt universel10 » de Nancy, son sort d’écartelé entre « des légitimistes fous, égoïstes et polis,
                  adorant le passé, et des républicains fous, généreux et ennuyeux, adorant l’avenir11 », il veut arpenter et explorer une cité qu’il n’a lui-même jamais vue, il veut mettre
                  son imagination et ses pas dans ceux de son personnage navré par la laideur du paysage
                  urbain qu’il découvre : « Les rues étroites, mal pavées, remplies d’angles et de recoins,
                  n’avaient rien de remarquable qu’une malpropreté abominable ; au milieu coulait un
                  ruisseau d’eau boueuse, qui lui parut une décoction d’ardoise12. »
               


        Tout est dit, tout est là, entre la « décoction d’ardoise » et le philtre amoureux
                  impossible à boire, entre la réalité hideuse et l’amour impossible à dire, donc à
                  vivre, entre la mesquinerie affreuse de la ville et ce havre de désir et de paix que
                  constitue le Chasseur vert, entre l’authenticité d’êtres qui n’aspirent qu’à s’isoler
                  et la pression des « losangiers », tenace, aliénante. Le romancier caché du grenier,
                  celui qui délaisse avec joie ses rapports et ses notes, délivré de l’infamie d’une
                  vie réelle qui lui pèse, caracole, il est léger, incisif, tour à tour sociologue,
                  historien, il examine l’état des forces en présence, hume et brocarde la naphtaline
                  des légitimistes qui n’ont jamais admis la révolution de Juillet, s’amuse de la naïveté,
                  de l’innocence de Leuwen, croque non sans férocité les mœurs et les rites de l’aristocratie
                  provinciale qui n’a toujours pas compris que, pour elle, tout est fini. D’autres forcent
                  se lèvent, les Orléans ont remplacé les Bourbons, le roi-poire a renvoyé Charles X
                  au château de Hradschin où le visitera un autre déclassé, le vicomte vieilli de Combourg,
                  grandiose passager de la rive ; Leuwen appartient au camp des forces montantes, il
                  est un fleuron, plein de promesses, du règne de l’argent qui arrive et va déloger
                  celui de l’épée, pour reprendre les mots mêmes du futur monarque solutréen, « l’argent
                  qui corrompt, l’argent qui achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent
                  qui ruine, et l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes »… Mais il n’y
                  a pas que l’argent, la jalousie, la mesquinerie agissent comme des poisons qui rongent
                  et tuent aussi, empêchant la conjonction des âmes angéliques « au milieu des masques
                  de cet ignoble bal masqué qu’on appelle le monde13 ». L’union de Lucien avec Mme de Chasteller ne dépassera pas le stade des prémices,
                  ils auraient dû se retrouver à Fontainebleau, dans une ultime partie, si le roman
                  était allé jusqu’à son terme, il s’ensablera, le chantier s’interrompt en septembre
                  1835, Lucien Leuwen ne sera jamais repris, et dans ou malgré son inachèvement, il nous fascine et nous
                  touche.
               


        Ce n’est d’ailleurs pas, à mon sens, cet inachèvement qui fait de Lucien Leuwen un grand roman : c’est, avant tout, la perfection des unités achevées, la partie
                  nancéenne et la partie parisienne, le monde d’avant où l’on se risque à aimer courtoisement,
                  au risque de ne jamais boire le philtre ; le monde nouveau, celui de la banque et
                  de la politique où s’aventure « notre héros » après avoir quitté Nancy, convaincu
                  de la faute de Mme de Chasteller — qui n’est, en fait, qu’imaginaire —, cette fois
                  au risque d’affronter la boue et l’opprobre…
               


         


        (Je me revois — la vie littéraire est une parfaite et fluide anamnèse, une continuité heureuse qui ne connaît pas les
                  atteintes et les brisures du temps —, lisant ce roman l’hiver de 1982, à Brest, dans
                  la ville livrée aux rafales et aux mouettes, conquis par le personnage de Lucien et
                  le jeu que joue Stendhal avec lui. Je me revois, en marge, dans le grenier à ma façon,
                  écrivant parallèlement un texte qui allait devenir L’inventaire du vitrail et qui, quelques mois plus tard, au printemps de 1983, à l’invitation de Simone Gallimard,
                  me permettrait de franchir, pour la première fois, le seuil de la belle maison du
                  26, rue de Condé. Je suis un Leuwen, à ma manière, je découvre les codes et les us
                  d’un univers dont j’ignore tout, je ne sais s’il y a trace de Lucien dans L’inventaire du vitrail, peut-être, sans doute : ce que je sais, et de façon certaine, c’est ce que ces deux
                  livres sont pour moi indissociables ; mon premier livre publié, qui dans son esthétique
                  doit apparemment plus à Gracq et à Faraggi, à Claude Louis-Combet et à tous ces auteurs
                  de la tradition initiatique que je lisais beaucoup alors, est né dans les marges de
                  Lucien Leuwen qui en est le modèle et le parrain tacite.)
               


         


        J’écrirais volontiers un Leuwen moderne, l’histoire d’un jeune polytechnicien ou d’un énarque plongé dans les eaux
                  du pouvoir, les miasmes et les turbulences de la Ve République finissante, atteint par les insultes ou les crachats de quelques Gilets
                  jaunes virulents ou d’autres contestataires… L’actualité récente offre, à cet égard,
                  quelques similitudes troublantes. Tout romancier rêve d’écrire le roman du pouvoir,
                  l’ascension initiatique d’un héros, le jeu de l’ambition et des déconvenues. Des trois
                  grandes figures stendhaliennes, Lucien est celui dont le cheminement est le plus aisément
                  transposable dans la réalité immédiate. Qu’il s’agisse des préfectures ennuyeuses
                  et endormies, des cercles provinciaux clos et suspicieux, des momies figées dans la
                  nostalgie d’un autre temps, des marges des banques et des coulisses du gouvernement
                  financier mondial, les modèles et les situations sont légion. À moins que je ne laisse
                  cette besogne à cet auteur mystérieux qui, reprenant le beau nom de Leuwen, ce nom
                  qui fleure bon la Flandre éternelle, la brique des beffrois du Nord, les canaux gelés
                  et l’herbe verdoyante du Retable de l’Agneau mystique, a raconté en 2008, caché sous le casque ailé du Mercure de France, les jours tristes
                  du président Chirac affronté à la solitude et aux démons de l’après-pouvoir14…
               


         


        La seconde partie commence sur les chapeaux de roue. Sauvé de la déréliction nancéenne
                  et de la trahison supposée de Mme de Chasteller, Lucien se retrouve, placé par son
                  banquier de père, au cabinet du ministre de l’Intérieur, M. de Vaize. Si l’ennui de
                  la ville de garnison semble loin, l’amour aussi s’est absenté. Plus de chute de cheval,
                  de persienne vert perroquet sur la fenêtre, plus de centaure fracassé, plus de cristallisation.
                  Bardèche exagère à peine quand il dit voir dans ce roman un « manuel d’instruction
                  pour attachés de cabinet15 ». C’est le roman que devrait lire tout étudiant de Sciences Po potentiellement candidat
                  à l’ENA, tout apparatchik désireux d’user ses fonds de culotte dans les coursives
                  du pouvoir parce qu’on y trouve le relevé de toutes les situations de crise possibles.
                  Bardèche, encore, risque le terme de « roman documentaire » et là aussi il n’a pas
                  tort, en ce sens que la partie politique du livre propose un éventail de situations
                  variées et paroxystiques qu’un membre de cabinet ministériel est susceptible de rencontrer :
                  coup de Bourse d’un ministre, vilaine affaire policière, ingérence dans une élection
                  locale… On serait enclin à dire qu’il n’y a rien de rien de nouveau sous le soleil
                  et que les mœurs politiques actuelles ne sont pas sans lien avec celles de la monarchie
                  de Juillet.
               


        La clairvoyance de Stendhal est sans faille : il connaît, de l’intérieur, le fonctionnement
                  de l’appareil d’État. Le roman se mue en traité politique en action, ce n’est pas
                  un simple inventaire désincarné, c’est une suite de tableaux pittoresques où l’on
                  voit le fils de banquier faire son apprentissage de fripouille. Car c’est tout sauf
                  un scoop, le pouvoir est sale et il salit, le régime ment, les ministres tripotent,
                  truquent, dissimulent, le cynisme prévaut ; il convient, si l’on veut réussir, de
                  choisir le clan qui sera aux affaires quand on aura quarante ans, il faut se garder
                  à gauche et à droite, être prêt à parer aux mauvais coups, ne rien attendre, et surtout
                  pas la moindre reconnaissance, mot qui, à entendre M. Leuwen père, doit être impérativement banni du vocabulaire
                  de son fils.
               


         


        L’épisode le plus savoureux de la seconde partie du roman est celui qui voit Leuwen
                  envoyé en expédition en province et confronté à des préfets étonnants. Il s’agit d’empêcher
                  l’élection d’un indésirable et le zélé préfet de Caen, M. de Ricquebourg, tentant
                  tout pour entraver l’élection, n’a rien fait de mieux que de rédiger un pamphlet et
                  de le faire imprimer dans sa ville. Dans le Cher, la situation est identique et, là
                  encore, le ministre de l’Intérieur entend truquer le scrutin en barrant la route à
                  un candidat que tous jugent parfait. La famille Leuwen ne reculant devant aucun sacrifice
                  — scandaleuse collusion —, on met à la disposition du conseiller ministériel « la
                  calèche de voyage de la maison de banque, qui était toujours prête16 ». Lucien part donc nuitamment, dans une voiture remplie de pamphlets électoraux :
                  arrivé à Blois, il sera vite identifié par une foule hostile et bruyante, aux cris
                  d’« À bas l’espion, à bas le commissaire de police17 ! ».
               


        Ivre de colère, Leuwen aura l’immense tort de vouloir s’approcher de la foule et c’est
                  à ce moment qu’une pelletée de terre l’arrose, souillant son visage et sa cravate,
                  et Stendhal cultive le clou de l’humiliation : « La boue entra même dans sa bouche. »
                  Épreuve entre toutes, salissure, humiliation publique, Leuwen apparaît aux yeux du
                  peuple comme ce qu’il est : le truchement minable d’un gouvernement qui foule aux
                  pieds la juste expression démocratique en manipulant les élections. Et puisqu’il est
                  question de clou, Stendhal, décidément peu amène avec son héros, l’enfonce une fois
                  encore en rapportant cette parole d’un commis de l’hôtel : « Voyez comme il est sale ;
                  vous avez mis son âme sur sa figure18 ! »
               


        Si la première partie est celle de la découverte de Lucien Leuwen, la seconde est
                  celle de son calibrage, selon l’analyse très subtile de Maurice Bardèche. Et l’auteur
                  de Stendhal romancier de poursuivre : « Quel est son “tirant d’eau” ? dit Stendhal. Alors il lui donne
                  la place la plus difficile. Son métier exige les qualités du courtisan et celles de
                  l’administrateur. C’est un vrai métier, c’est le vrai métier, celui où l’on dirige les volontés humaines. […] Dans cette position-clef,
                  il y a les périls du courtisan, danger d’être facile, dominé ou disgracié, et les
                  périls du prêteur, danger de prendre rang dans “la canaille”19. »
               


        La boue lancée par la foule haineuse rappelle évidemment la chute de cheval sous la
                  fenêtre de Mme de Chasteller qui était une épreuve plus douce, mais déjà, à cet instant,
                  la hantise de la salissure — celle des « vestiges de boue20 » — et du déshonneur se faisait sentir…
               


         


        Indépendamment du plaisir pris à la lecture de ce roman l’hiver de 1982 et à sa relecture
                  l’hiver de 2018, ce qu’on y perçoit aussi, c’est l’existence d’un véritable art romanesque
                  dont Bardèche — encore lui21 ! — détaille avec une belle acuité les éléments constitutifs : « L’affleurement des
                  divers pilotis qui composent la charpente du roman et l’architecture intérieure des
                  personnages, l’insertion de faits réels, de souvenirs personnels, d’originaux rencontrés
                  un jour et étiquetés avec leurs manies et leurs performances, le retour de certaines préoccupations dominantes qui sont comme les coups de bielle,
                  plus nettement perçus dans le fonctionnement de l’œuvre, enfin l’apparition, plus
                  ou moins accentuée, plus ou moins émouvante, des thèmes qui sont chers à Stendhal
                  et qui doivent conduire, retenir, puis fixer l’émotion de son lecteur22. »
               


        Lucien Leuwen est une œuvre en chantier, un work in progress dont on voit bien les échafaudages et les sutures, les défauts et les maladresses,
                  mais qu’importe ! L’ironie affectueuse que manifeste l’auteur à l’égard de son personnage
                  donne à ce livre une coloration, une humanité particulière : la Chartreuse est trop parfaite, trop enlevée à mon goût, et Julien Sorel m’émeut beaucoup moins
                  que Lucien, le nanti irrésolu qui traverse le monde et ses ravines pour mieux se connaître.
                  Pour tout avouer, l’absence de la troisième partie ne me chagrine pas trop. Et, dans
                  cet art romanesque que tisse Lucien Leuwen, le principe le plus important nous est donné à la fin de l’adresse liminaire au
                  « lecteur bénévole » : « Adieu, ami lecteur ; songez à ne pas passer votre vie à haïr
                  et à avoir peur. »
               


        À cet égard, l’apprentissage de Lucien en est une première et belle illustration,
                  une belle leçon aussi que devraient méditer tous ceux qu’attirent les cercles du pouvoir
                  et les fonctions d’État : dans le domaine politique, les héros sont toujours en devenir
                  et il n’est pas rare qu’ils trébuchent…
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      V


      

        J’ai découvert Balzac au collège, en classe de 4e, en même temps que George Sand, et me reste de ces années le souvenir de lectures
                  poussives, rébarbatives, psychologisantes à souhait. À aucun moment je n’ai ressenti
                  la nécessité de la littérature, la valeur ajoutée qu’elle pouvait apporter à ma vie. Je m’acquittais des questionnaires et des divers
                  exercices comme d’une obligation creuse, sans justification, sans réel intérêt, et
                  j’éprouvais plus de curiosité pour mon corps qui se transformait, les évolutions du
                  monde, la télévision, la politique, l’Histoire, qui m’attiraient bien plus. C’était
                  l’année scolaire 1972-73, le journal télévisé s’appelait INF 2, des triangles striés
                  déferlaient au moment du générique, avec une musique métallique et un peu glaçante,
                  les images qu’on montrait du président Pompidou laissaient penser qu’il était gravement
                  malade mais l’information sous contrôle de l’ORTF n’en disait rien, tout allait encore
                  pour le mieux dans le meilleur des mondes, aucun nuage, aucun péril ; on affectait
                  de croire que la croissance était invincible, la France défigurée serait bientôt un
                  champ de hautes tours, d’autoroutes, de stations balnéaires bétonnées, j’avais vu
                  les pelleteuses de la modernité creuser le Ventre de Paris en attaquant presque les
                  fondations de l’église Saint-Eustache dont j’ignorais tout à cette époque, le bocage
                  — ses talus, ses sortilèges et ses farfadets — disparaissait, quadrillé de routes
                  rectilignes et de grandes parcelles, il n’y avait plus d’arbres, le cours de la rivière
                  du Faou, en amont du village, avait même été dévié et Albin Chalandon, en sa qualité
                  de ministre de l’Équipement — tout un symbole — était venu inaugurer le segment de
                  la voie express Brest-Quimper.
               


        Au collège du Château, sur la motte féodale de Morlaix, qui avait tout d’une prison
                  lugubre et qui était, quelques années auparavant, le lycée de jeunes filles, le temps
                  ne semblait pas avoir de prise sur les cours et le substrat des enseignements ; les
                  boutiques d’ameublement de la ville vendaient pourtant déjà des sièges corolles ou
                  tulipes colorés, des tables de plastique comme on en voyait désormais sur les plateaux
                  de télévision ou dans les salons privés de l’Élysée, la modernité pompidolienne gagnait
                  le pays, et même ses confins, avec allégresse, partout il y avait de la couleur et
                  de la liberté, de l’audace et de la fantaisie. Pour nous, c’était le temps immobile,
                  l’enseignement poussiéreux des années 1950, on ne sentait rien de l’appel d’air du
                  printemps 1968 ; on étudiait, comme l’avaient fait nos devanciers, Eugénie Grandet et La mare au diable. Je préférais regarder INF 2, Georges Descrières incarnant Arsène Lupin et dansant
                  au rythme d’une chanson de Dutronc, je voulais lire Maurice Leblanc, L’aiguille creuse, La Barre-y-va ; le peu que j’en avais vu dans Sélection du Reader’s Digest me donnait l’envie d’admirer les créations élyséennes de Pierre Paulin et l’antichambre,
                  cinétique et chamarrée, de Yaacov Agam… On l’aura deviné : j’étais loin du compte.
               


         


        Qu’on ait fait lire La mare au diable à des collégiens de cette époque n’a rien de surprenant : le fonds légendaire berrichon
                  n’est pas sans similitude avec son cousin breton, rien de vraiment exotique, une sorte
                  de continuité naturelle s’impose même et l’univers évoqué — celui de la campagne française
                  du XIXe siècle, des labours et des landes — parlait encore à un collégien de 1973. Très différente
                  serait la situation aujourd’hui : le monde rural de George Sand est un paradigme définitivement
                  perdu. J’aimerais savoir combien de professeurs oseraient se lancer encore aujourd’hui
                  dans la lecture intégrale de George Sand et, à l’époque, l’étude l’était vraiment
                  — on parlait alors d’« œuvre complète » — puisqu’elle courait sur un trimestre entier.
               


        Je ressuscite là un monde ancien, indéchiffrable, le temps des lectures lentes et
                  laborieuses, faites de questionnaires pointillistes et assommants qui parcellisaient
                  la compréhension de l’œuvre, mais c’était ainsi, la chose ne se discutait pas et je
                  n’en garde pas un mauvais souvenir. Je ne connaissais pas le Berry, sa géographie
                  boisée et aquatique, mais le monde rural m’était familier, je le côtoyais au Faou,
                  c’étaient les travaux et les jours des fermes limitrophes des maisons familiales,
                  c’était la France archaïque de L’Angélus de Millet présent, à cette époque, sur presque tous les bols de France et de Navarre…
                  C’est pour cette raison que le roman de George Sand ne me déplaisait pas, plus par
                  son contenu que par sa narration même que je trouvais bavarde, trop encombrée de dialogues
                  très académiques et peu naturels ; je l’assimilais même à une sorte de traversée, j’aurais sans doute été incapable de définir plus précisément ce que je ressentais
                  mais c’était pour moi une forme de roman-atmosphère avec des paysages joliment peints et des gens simples, le peuple des hommes de la
                  terre.
               


        L’intrigue comptait finalement peu et cela m’agaçait qu’on pût accorder autant d’intérêt
                  aux personnages, à leur psychologie, à leurs ressorts intimes. Pour moi, sans conteste,
                  l’intérêt de La mare au diable était ailleurs : la fameuse mare était, il faut le dire, un peu comme l’absente du
                  bouquet mallarméen, elle se faisait désirer, elle devait miroiter enveloppée de brumes,
                  comme l’étang du Quesnoy dans Un prêtre marié qui me fascinerait tant plus tard, elle dormait dans « un brouillard qui s’élevait
                  avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d’automne que la blancheur du clair
                  de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore1 ».
               


        Le brouillard était même si dense que les hommes, pourtant connaisseurs des lieux,
                  étaient sur le point de s’y perdre, l’orientation devenait hasardeuse, on traversait
                  la lande, ses fondrières, ses ruisseaux cachés, et bientôt le personnage central,
                  Germain, prononcerait la parole fatidique : « Je crois que nous sommes ensorcelés
                  […] je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre2. »
               


        L’évocation de ces paysages terraqués, de ces atmosphères humides, le surgissement
                  du motif de l’ensorcellement m’entraînaient dans un univers familier et intime ; un
                  de mes lointains ancêtres, au retour d’une foire, pour n’avoir pas répondu favorablement
                  à la demande d’un vagabond qui voulait un peu d’argent, avait erré une nuit durant
                  dans un champ sans en trouver l’issue. Cette histoire m’avait été racontée mille fois
                  par mon grand-père paternel dans le grenier de Kerrod. Je la réentendais en lisant
                  La mare au diable et je me disais que c’était peut-être cela la littérature, à défaut simplement la
                  lecture, une forme de connivence mystérieuse entre un récit accessible à tous et un
                  paysage intérieur, secret, celé dans l’écheveau des souvenirs. À ma manière, j’avais
                  été cet errant captif du champ, ce paysan du XIXe siècle qui croyait aux sortilèges et aux intersignes, aux visitations de l’Autre
                  Monde. Scolairement j’étais un mauvais lecteur de La mare au diable : les personnages, l’intrigue, la question du mariage, tout cela me lassait. Pour
                  moi, l’intérêt du livre n’était pas là, il n’était pas exclusivement d’ordre social,
                  il était paysager et poétique. Ces nuits noires, « ces nuits voilées et grisâtres,
                  [où] le chanvreur raconte ses étranges aventures de follets et de lièvres blancs,
                  d’âmes en peine et de sorciers transformés en loups, de sabbat au carrefour et de
                  chouettes prophétesses au cimetière3 », je les connaissais de l’intérieur, je les vivais dans cette vie seconde qu’est
                  l’imaginaire.
               


        Si monotones que fussent les cours, je savais me dérober à la pesanteur de l’ennui :
                  je m’étais forgé un Berry fictif, proche mythiquement de mon Finistère, j’avais surtout
                  commencé à goûter une variété de la prose qui m’enchantera jusqu’à mon dernier jour,
                  quelque chose comme une littérature du mystère…
               


        *


        Il en est des rencontres esthétiques comme des expériences affectives : la première
                  impression est toujours la plus nette, la plus juste, la plus éclairante. En tout
                  cas, selon moi, on revient rarement sur ce que l’on a éprouvé dans la fraîcheur absolue
                  de la découverte : la vie littéraire ne s’embarrasse ni de correctifs ni de repentirs.
               


        Rien ne rend mieux compte, à mes yeux, de la monumentalité de l’œuvre de Balzac que
                  l’énorme bronze de Rodin, l’écrivain imposant, massif, en manteau monacal. C’est cette
                  monumentalité, cette prétention à tout dire, cette exhaustivité, cette saturation
                  dans l’art de la description qui m’intimide et me laissera toujours sur la rive, à
                  distance mais une distance admirative. Adolescent, lorsque je lis Eugénie Grandet, tout me rebute : le milieu provincial complaisamment disséqué, la notion même de
                  réalisme, les personnages, le père Grandet, l’avarice, le destin d’Eugénie enfermée
                  dans la tristesse et la monotonie de Saumur, l’ancrage dans ce terroir ligérien, la
                  soumission de la jeune femme à ce qui lui arrive, l’arrangement matrimonial, l’absence
                  d’énergie d’Eugénie soumise à la loi implacable d’une destinée qu’elle subit. Rien
                  n’est de nature à me ravir, au sens propre. Il y avait chez George Sand une part d’enchantement
                  liée à la nature et à ses mystères : rien de tel ici. Le réalisme balzacien s’apparente
                  à un registre noirci, un vieux grimoire, un concentré de minutes notariales. Le scribe
                  tient du greffier, du clerc aux manches de feutrine lustrée ; je n’aime ni la province
                  ni la bourgeoisie et, si je sonde mes souvenirs, il me semble que cette étude interminable
                  relève de l’épreuve.
               


        Une phrase m’est restée, qui condense tout ce que je déteste, tout ce que la vie de
                  province peut avoir d’étriqué et de mesquin : « Une ménagère n’achète pas une perdrix
                  sans que les voisins demandent au mari si elle était cuite à point4. » La perdrix saumuroise représente toute la misère d’une existence condamnée à l’observation
                  jalouse et tatillonne d’autrui, sous cet essaim de regards scrutateurs que je crois
                  déjà percevoir dans ma petite sous-préfecture finistérienne. La restitution réaliste
                  m’ennuie et je ne comprends pas que cet art, qui équivaut pour moi à une négation
                  de l’art, nous soit présenté comme un accomplissement magnifique. Je peine et je survole,
                  je suis un lecteur inattentif et buissonnier qui sait déjà éviter les tunnels et la
                  contagion de la mélancolie.
               


        Le nom de Saumur me fait rêver, c’est pour moi un nom baigné de la lumière de la Loire,
                  un nom creusé dans une paroi de tuffeau aveuglant — la pierre de construction de la
                  maison Grandet, « pâle, froide, silencieuse5 » —, et le nom de cette ville me touche d’autant plus que j’ai manqué y voir le jour.
                  Je rends grâce d’être né au fond de la rade de Brest, dans la maison familiale du
                  Faou, je ne me sens ni ligérien ni angevin, et encore moins balzacien. L’esthétique
                  réaliste, portée au pinacle, m’épuise dans sa prétention sidérante à tout rapporter,
                  à tout décrire. Les haillons, les blancs, les silences, les discontinuités me parlent
                  déjà plus que la compacité saturée…
               


        L’année suivante, en classe de 3e et alors que je tombe souvent malade, voulant sans doute me constituer un bagage
                  de références littéraires pour le lycée, j’attaque seul, sans le moindre secours,
                  Les chouans. L’évocation de Fougères, de sa topographie surtout, me captive un moment mais je
                  cale vite. Face à cette monumentalité intimidante, je serai toujours de la race des
                  lecteurs réticents. Ma réticence ne s’atténuera vraiment jamais : tout au long de
                  mes études ensuite, je fréquenterai assez peu Balzac, je le citerai de manière exceptionnelle
                  et je m’avise aujourd’hui que c’est le seul grand qui manque au rayon Pléiade de ma
                  bibliothèque. De la même façon, plus tard, fidèle à ma réserve initiale, je le transmettrai
                  peu, La peau de chagrin une année, les trois nouvelles artistiques dont l’admirable Chef-d’œuvre inconnu quelques années plus tard, et encore parce qu’il figurait au programme des classes
                  préparatoires scientifiques. J’ai toujours pensé, peut-être à tort, qu’on n’enseignait
                  avec ferveur que ce que l’on aimait.
               


        Je n’ai jamais vraiment aimé Balzac et, dès que je suis entré dans Proust, l’affaire était entendue. La colossale
                  fourmilière de la Comédie pouvait présenter un intérêt littéraire ou historique sporadique, la cathédrale de
                  la Recherche ne me décevrait jamais. Là où j’avais été un lecteur intermittent et réfractaire,
                  je serais, au contraire, un sectateur résolu : quelques lignes de La prisonnière avaient suffi. Comme pour Gracq, Grainville, Tournier et quelques rares autres, j’avais
                  signé les yeux fermés, je prenais tout en bloc.
               


         


        Une dernière « médiation » m’aura permis de m’approcher vraiment du monument balzacien,
                  d’y entrer même, de m’y installer presque, certes pas dans l’un des alvéoles emblématiques,
                  mais dans un livre « merveilleusement dépareillé, si singulièrement échoué dans un
                  repli de l’œuvre (et il est significatif que ce soit le seul grand livre de Balzac
                  que battent d’un bout à l’autre les vagues)6 » : ce roman, c’est Béatrix, et le passeur n’est autre que Julien Gracq. Je m’y suis évidemment intéressé parce
                  qu’il m’était signalé par l’auteur d’Au château d’Argol qui le tenait pour un de ces livres majeurs, indispensables, au point que je l’entends
                  encore, au soir de sa vie, dans le salon si balzacien de son ermitage ligérien, avec
                  ses meubles encaustiqués, ses plantes vertes, ses rideaux de dentelle et sa lumière
                  avaricieuse, me dire qu’il le relisait presque chaque année. À mon tour, surmontant
                  toutes mes vieilles réticences, j’ai cédé au charme de ce livre singulier, à « sa
                  fureur d’océan, sa folie dépaysante ». Il me faut reconnaître qu’au fil des années,
                  timidement, par incursions discrètes et successives, j’avais continué à visiter le
                  monument, de manière furtive, sans doute travaillé par la sourde culpabilité d’avoir
                  manqué une rencontre à un âge où je m’étais stupidement cabré, d’abord rebuté par
                  Eugénie Grandet, son atmosphère recluse et mélancolique, puis définitivement séduit par la Recherche.
               


        Un autre écrivain aura joué un rôle dans cette lente réconciliation, un romancier,
                  grand cartographe de la fourmilière balzacienne, c’est Félicien Marceau. Son Balzac et son monde, trouvé dans l’édition « Soleil » chez je ne sais lequel de mes bouquinistes favoris,
                  à Paris ou à Brest, et sur lequel je n’arrive plus à mettre la main, m’aura vraiment
                  ouvert les portes de cette galaxie grouillante, grâce à ses relevés synthétiques,
                  ses fiches et ses notices qui offrent une saisie fulgurante de l’univers de Balzac.
                  Ce qu’il dit de Rastignac — dont j’avais à parler un jour —, au moment de l’enterrement
                  du père Goriot, est lumineusement définitif : « Au chevet du père Goriot, il aura
                  quelques beaux mouvements. Ce seront les derniers. Du haut du Père-Lachaise, il contemple
                  Paris : “À nous deux, maintenant !” […] C’est le langage du démon sur la montagne.
                  Goriot enterré, Rastignac aussitôt le trahit en allant “dîner chez Mme de Nucingen”.
                  Ce qu’il vient de mener au cimetière, c’est non un vieux marchand de vermicelle, mais
                  son âme, son honneur, sa jeunesse7. »
               


        Cette analyse, prolongée par une autre, toujours à propos de Rastignac (« Il est presque
                  seul derrière le corbillard de Goriot, presque seul derrière celui de Lucien. Ce garçon
                  nourrit un faible pour les enterrements discrets8 »), m’a donné l’envie de feuilleter les dernières pages du Père Goriot et je dois dire que, plus encore que la scène finale où l’on voit Rastignac surplomber
                  « Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine9 », ce qui m’a frappé par sa cruauté ravageuse, c’est le récit de l’office vespéral
                  de requiem à Saint-Étienne-du-Mont, dans une petite chapelle basse et sombre : « Les
                  deux prêtres, l’enfant de chœur et le bedeau vinrent et donnèrent tout ce qu’on peut
                  avoir pour soixante-dix francs dans une époque où la religion n’est pas assez riche
                  pour prier gratis. Les gens du clergé chantèrent un psaume, le Libera, le De profundis. Le service dura vingt minutes10. »
               


        Quittons la montagne Sainte-Geneviève et le Père-Lachaise, les hauteurs de Paris,
                  les enterrements discrets et minables pour revenir à Béatrix, à Guérande, à ce fragment de royaume au bord de la mer. Quittons le confinement
                  parisien pour goûter l’air du large. C’est un autre Balzac, porté par l’évocation
                  de Guérande, « ce magnifique joyau de féodalité, si fièrement posé pour commander
                  les relais de la mer et les dunes, et qui est comme le sommet d’un triangle aux coins
                  duquel se trouvent deux autres bijoux non moins curieux, Le Croisic et le bourg de
                  Batz11 ». C’est le Balzac peintre des villes de l’Ouest — le tuffeau blanc de Saumur, les
                  schistes sanglants de Fougères, les larges douves et les murailles sans lierre de
                  Guérande —, le Balzac inspiré, touché, comme le dit Gracq, par « le vieux sortilège
                  celte […] descendu sur ces pages sans cesse en rumeur12 », un Balzac qui me parle et m’émeut après tant d’années de jachère et d’inexplicable
                  réticence.
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      VI


      

        Ce matin pluvieux de décembre, j’extrais du rayon enfance de ma bibliothèque de Kerrod
                  l’édition Hachette des Misérables, constituée de morceaux choisis — elle date de l’année de l’élection de Pompidou
                  —, qui me fut sans doute offerte à cette époque et dans laquelle j’ai découvert Jean Valjean,
                  Fantine, Cosette, Javert, Marius — et le génie de Hugo romancier. Une joie juste me
                  traverse, celle de retrouver des pages aimées entre toutes, parce que ma préférence
                  va indéniablement, plus qu’au poète que je respecte et qu’au dramaturge qui m’ennuie,
                  au romancier dont l’univers et l’art de raconter me transportent et, là encore, puisqu’il
                  est question de préférences, Les misérables passe à mes yeux avant tous les autres, même si, à l’évidence, Notre-Dame de Paris et L’homme qui rit sont de très beaux livres.
               


        Sondant mes souvenirs de lecteur, je mesure que ce qui avait incontestablement saisi
                  l’adolescent vierge de références et d’exemples, c’est cette conjonction de l’art
                  de narrer et de l’émergence d’un monde, ce qui est l’essence même du roman : une allégresse
                  quasi feuilletonesque et la fabrique d’un univers enté sur l’Histoire — la grande,
                  celle qu’on apprenait alors à l’école, celle des batailles et des révolutions — et
                  habité de personnages, de caractères puissants, singuliers, inoubliables. Rarement
                  comme avec cet ouvrage que je feuillette aujourd’hui encore non sans émotion, j’aurai
                  éprouvé l’attraction de ce que peut être la littérature, une immersion aimantée dans
                  l’imaginaire, un désamarrage voluptueux, l’oubli des réalités et des contraintes,
                  l’entrée dans un monde autre, loin de tout ce qui pèse, qui offense et qui blesse,
                  dans le flux même de la fiction, fluide, délestée, sans accroc ni rupture, la certitude
                  éprouvée aussi d’avoir enfin pied, de toucher le socle d’un monde qui tient et qui
                  se tient, un univers mystérieux, entièrement fabriqué, fait de sutures et de jointures secrètes, un monde où tout est à la fois faux et
                  vrai, plus vrai même que ce que m’offraient de l’actualité politique, à l’époque,
                  les étranges lucarnes, ces rectangles bleutés qui diffusaient des images en noir et blanc, les barricades
                  et le sac de Paris, l’errance d’un vieux roi déchu sur la lande irlandaise, l’élection
                  de son successeur rondouillard et matois, les premiers pas de l’homme sur la Lune…
               


         


        Jamais dans l’histoire des œuvres et de leur réception on ne se sera trouvé, comme
                  ici, en présence d’un roman qui est une sorte de panthéon littéraire et national,
                  le reliquaire vivant de figures, de personnages qui appartiennent à tous et qu’une
                  première lecture apprivoise à la façon d’êtres familiers. On ne se sent pas frère
                  de Julien Sorel ou d’Emma Bovary, on entretient une complicité fascinée et distante
                  avec le Narrateur proustien, une sorte de fraternité peut-être avec les héros de Camus,
                  ici, dès l’adolescence, tout lecteur des Misérables entre en vive sympathie avec Jean Valjean, avec Cosette, Marius, Gavroche et Mgr
                  Myriel. Où qu’ils soient, d’où qu’ils soient, ils sont comme nos reflets ou nos doubles,
                  l’imagination hugolienne a su forger des caractères qui nous parlent, qui nous sont
                  proches, l’empathie joue à plein parce que ces personnages — et c’est là la marque
                  du génie de Hugo — sont pourvus d’un haut degré d’incarnation. On devine, dans cette perspective, la difficulté éprouvée par tous ceux qui ont
                  voulu adapter ce roman monumental, parce que, déjà, dans l’œuvre, ces héros sont un
                  peu plus que des prête-noms ou des êtres de papier, ils s’incarnent dans la lecture,
                  ils donnent toute la mesure de leur humanité : je pense à l’évêque, à Jean Valjean
                  sauvant le père Fauchelevent, à Fantine arrachée au dénuement et à l’austérité de
                  sa vie à la fabrique par la générosité de M. Madeleine, à Gavroche caché dans l’éléphant
                  de la Bastille… On pourrait multiplier les exemples.
               


        C’est cette empathie spontanée, naturelle, qui a fait entrer, de manière définitive
                  et indélébile, ces noms et ces visages dans la bibliothèque intérieure de millions
                  d’hommes et de femmes, d’origines et de cultures très variées : je le redis, les personnages
                  des Misérables — y compris Javert et les Thénardier, sur l’autre versant —, dès qu’on les a rencontrés,
                  on ne les oublie plus. Évidemment ils sont tous arrimés au versant du bien, on connaît
                  la propension de Hugo à cliver de manière schématique, mais force est de dire que
                  cette bipartition radicale n’est pas une simple caricature ; il y a les bons et les
                  mauvais, les opprimés et les tyrans, les misérables, les miséreux, et les autres qui
                  occupent en apparence des positions plus avantageuses mais ne sont pas, à leur façon,
                  exempts d’une certaine misère, celle qui se manifeste dans le tourment, une instabilité
                  malsaine — le desséchement du cœur.
               


        Cette édition pour jeunes lecteurs dont je tourne les pages avec nostalgie et émotion
                  — on rêverait encore de découvrir vraiment ce roman et c’est ce que je crois revivre
                  en le lisant intégralement tous les dix ou quinze ans — concentre les grands moments
                  des Misérables, les épisodes cruciaux, et l’on se dit, pour une fois, que les versions abrégées
                  présentent, dans ce cas, parfois, un certain intérêt. Immerger un lecteur novice dans
                  le flot torrentueux du roman intégral reviendrait à le décourager, voire à le perdre,
                  parce que, on le sait bien, Hugo ne se contente pas de raconter, de narrer, il s’écarte
                  du fil du récit, et digresse volontiers. C’est sans doute là que réside la richesse
                  de l’œuvre, qui fait que l’on peut la reprendre sans fin et y vivre de nouvelles découvertes.
               


        C’est une présence, une voix qui monte des Misérables et Jean Follain l’a bien perçu, qui, brossant le portrait de l’écrivain polygraphe
                  dans le Tableau de la littérature française, note que « cette œuvre immense peut s’éclairer de multiples façons1 ». Et il poursuit : « On peut y voir un roman sur Victor Hugo lui-même. On peut aussi
                  penser que toute la sève de cette épopée en prose se répand dans de multiples digressions
                  qui, à maints endroits, arrêtent le récit, le font tourbillonner, chavirer ou se cabrer.
                  Si Javert ne figure qu’une entité, d’autres personnages de cette fresque gigantesque
                  constituent de véritables portraits, puisque Monseigneur Bienvenu s’appelait Myriel,
                  que Marius est le jeune Hugo et Jean Valjean, Hugo par lui-même rêvé2. »
               


         


        Les digressions : j’y reviendrai avec l’éblouissante évocation de l’année 1817. Ce
                  que je voudrais aborder ici, c’est cette impression fabuleuse, ressentie dès ma première
                  lecture, d’être aux premières loges de l’Histoire, la grande, celle des hauts faits,
                  des batailles et des révolutions, celle dont, à l’époque, on apprenait par cœur le
                  déroulé et la trame. Oui, l’impression nette de constater que l’Histoire n’est plus
                  un décor, un arrière-plan, mais qu’elle accède presque au statut de personnage, qu’elle
                  est un des éléments moteurs de l’épopée en prose.
               


        Je relis ce lundi matin de décembre, devant mon village natal encore anuité, le récit
                  de la bataille de Waterloo dans l’édition de l’enfance — celle qui montre, en couverture,
                  Gavroche pieds nus et en tunique bleue — et je retrouve ce qui m’avait tant fasciné
                  il y a presque cinquante ans, cette sensation vertigineuse de me trouver sur le champ
                  de bataille, en direct, d’être dans les pas d’un observateur mobile dont l’œil ne rate rien, de me trouver
                  dans le faisceau d’un regard attentif à tout, curieux des grands mouvements comme
                  du petit fait vrai, spectateur de la grande Histoire, d’une des batailles dont mon
                  instituteur de l’époque, M. Thépaut, un honnête homme affable et rigoureux, excellent
                  pédagogue, mais qui ne cachait pas sa détestation de Napoléon, disait qu’elle avait
                  heureusement mis fin à l’aventure sanguinaire d’un boucher mégalomane. À l’école,
                  on s’était contenté des grandes lignes, on n’était pas entré dans les détails, l’instituteur
                  ne nous avait pas lu cet extrait, je crois me souvenir qu’il l’avait fugacement évoqué,
                  comme un très beau texte qu’on découvrirait plus tard.
               


        Les hasards d’un cadeau avaient, dans mon cas, précipité les choses. J’appartiens
                  à une génération qui accrochait aux murs de sa chambre La Joconde et le portrait de Richelieu par Philippe de Champaigne, et lisait Sans famille, Jacquou le Croquant et Les misérables. J’appartiens à une génération qui avait un usage parcimonieux des étranges lucarnes et vénérait la chose écrite, les grands noms, la belle prose, tout en ignorant certainement
                  ce que recouvrait le mot de « littérature ». J’en faisais cependant l’expérience de
                  manière solitaire, tâtonnante, sans appui extérieur ni conseil, happé par le récit
                  de Waterloo comme je l’avais été, plus tôt, par celui de l’immersion de la ville d’Ys.
               


        Il n’y a aucune trace de crayon sur l’exemplaire que je consulte — c’est plus tardivement
                  que je me suis livré au jeu des annotations profanatrices — mais, en relisant l’évocation
                  de la bataille, j’en devine la marque invisible dans la marge, si heureux de retrouver
                  ce qui m’avait tant frappé en 1970, la déroute en marche, « la gigantesque trouée
                  faite dans l’armée française, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne s’entraidant,
                  l’extermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne
                  sous cet épouvantable écroulement3 » et ces deux phrases posées sans lien, ces deux phrases dont je mesure aujourd’hui
                  encore le retentissement et l’effroi qu’elles avaient suscités : « Comme elle sentait
                  qu’elle allait mourir, elle cria : “Vive l’Empereur !” L’histoire n’a rien de plus
                  émouvant que cette agonie éclatant en acclamations4. »
               


        Le crayon invisible ou la trace mystérieuse de l’œil extasié isole encore le paragraphe
                  suivant, dont je n’hésite pas à dire qu’avec le portrait de M. de Chateaubriand dans
                  les pages bretonnes de Mémoires d’outre-tombe, il fut ma première rencontre avec la prose poétique et la magie de la description
                  quintessenciée et symbolique : « Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout
                  à coup, en ce moment-là même, il était huit heures du soir, les nuages de l’horizon
                  s’écartèrent et laissèrent passer, à travers les ormes de la route de Nivelles, la
                  grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se lever à Austerlitz5. »
               


         


        « La bataille de Waterloo, au sud de Bruxelles, le 18 juin 1815, se termina en désastre
                  après les erreurs de Ney, attaquant avec sa cavalerie sur les pentes détrempées du
                  mont Saint-Jean6 » : la trace que gardent de cet épisode les livres d’histoire est plus sèche, plus
                  laconique, on est loin de l’amplification épique, de la jubilation de narrer et de
                  restituer avec l’autorité du témoin ; il n’est pourtant de véritable autorité que
                  celle du romancier, en majesté, sûr de son art, capable de passer de Napoléon courant
                  au galop le long des fuyards — Napoléon qui « harangue, presse, menace, supplie7 » — aux évolutions d’un modeste rôdeur errant sur la plaine déserte au soir des combats,
                  jouant de l’épique et du pathétique, du grand et de l’intime, parce qu’il a tout en
                  main et qu’il sait merveilleusement user de tous les claviers, tous les registres,
                  avec l’assurance de celui que rien n’arrête, les effets, les antinomies symboliques,
                  les contrastes, les accélérations et les ellipses : Waterloo signe le sacre du romancier
                  en liberté. Toutes les cartes lui appartiennent, Hugo surpasse les témoins oculaires,
                  les historiens, les notaires de l’exactitude événementielle et du petit fait vrai,
                  il surplombe, écrase tout sur son passage, vole du ciel endeuillé à la terre aux broussailles
                  du terrain déserté, il embrasse, incante, met en images et fait donner les grandes
                  orgues du style et de la poésie. C’est lui l’empereur, le maître absolu, tandis que
                  celui qui s’était couronné lui-même à Notre-Dame, sous le regard ébahi du pâle Pie VII,
                  est déjà un inconnu au milieu de son armée en déroute…
               


         


        Je voudrais finir en évoquant deux modalités du roman dans lesquelles Hugo excelle,
                  et que j’ai particulièrement appréciées lorsque, bien plus tard, deux étés consécutifs
                  à Beg-Meil dans cette maison près des dunes que j’aimais tant, j’ai lu Les misérables dans son intégralité : la traversée panoptique et le portrait en mouvement.
               


        La traversée, c’est celle de l’an 1817, livrée en un pêle-mêle étourdissant, Hugo
                  étant convaincu que « c’est de la physionomie des années que se compose la figure
                  des siècles8 ». En cette année, que « Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait
                  pas de fierté, qualifiait de vingt-deuxième de son règne9 », on verra défiler, outre le roi, la duchesse de Duras, Decaze, Le radeau de la Méduse, le cardinal Fesch arc-bouté sur le siège de Lyon qu’il refuse de quitter et Chateaubriand.
                  Les notations les plus drôles concernent ce dernier que Hugo surprend « devant sa
                  fenêtre du no 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pied et en pantoufles, ses cheveux gris
                  coiffés d’un madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse complète de chirurgien
                  dentiste ouverte devant lui, se curant les dents qu’il avait charmantes, tout en dictant
                  des variantes de [De] la monarchie selon la charte, à M. Pilorge, son secrétaire10 »… C’est l’esprit des « choses vues », incisif et perfide, et terriblement ravageur.
               


        Ce que j’appelle le portrait en mouvement est tout aussi drôle et dévastateur. Je songe, cette fois, au portrait du roi qui,
                  avec ses zélateurs et ses soutiens, demeure la cible préférée de Hugo. L’après-midi,
                  Louis XVIII aime quitter les Tuileries pour se rendre à Choisy. C’est sa promenade
                  favorite. Le carrosse emmène, à toute vitesse, le roi podagre à travers les rues de
                  Paris. Hugo se déchaîne : « Ce roi impotent avait le goût du grand galop ; ne pouvant
                  marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner par l’éclair11. » Et le portrait est superbe, qui montre le monarque, poudré et décoré, affalé dans
                  l’habitacle capitonné, avec son « œil dur, fier et fin12 ».
               


        Le peuple regarde passer le convoi royal et le roi regarde froidement le peuple, « qui
                  le lui rend bien ». C’est alors que surgit ce mot délicieux et terrible d’un faubourien,
                  cette parole rapportée, aussi définitive que la chose vue, ce mot vrai sorti des entrailles du peuple dans sa cruelle évidence : « C’est ce
                  gros-là qui est le gouvernement13. »
               


        Le coup est parti. Rideau.
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      VII


      

        Roger Vailland : nous l’avions quitté avec Laclos, il nous revient avec Flaubert.
                  Dans l’énorme volume de ses Écrits intimes que j’adore feuilleter, à tel point que j’en possède deux exemplaires, l’un à Paris,
                  l’autre en Bretagne, et pas seulement pour le plaisir d’y voir cité le nom des parents
                  d’un très cher ami bressan, il a ces mots : « Un jour, j’ouvris un livre. C’était
                  Flaubert, La Légende de saint Julien l’Hospitalier. Il me semblait avoir imaginé cela jadis, une prose totalement prose, mais qui dépasse
                  la différence entre la prose et la poésie, non pas un poème en prose, qui n’est qu’un
                  poème mal fini, mais une prose en poème1. »
               


        Je m’arrête à cette définition qui saisit au plus près la singularité de l’écriture
                  du forçat de Croisset, lui qui luttait sans fin avec cette « chienne de chose qu’est
                  la prose ». Aura-t-il eu l’intuition que son combat serait récompensé et qu’un écrivain
                  du siècle suivant saurait saluer, avec une rare intuition critique, la transmutation
                  de la prose et des matériaux bruts qu’elle convoie en autre chose, en poème, c’est-à-dire,
                  si l’on entend une certaine tradition, l’objet parfait, ajusté, ce que la littérature
                  produit de plus beau, la concrétion finie, polie, quintessenciée ?
               


        Serait-ce l’effet d’une approche liée à la modernité ? Parmi les clichés les plus
                  répandus, les plus connus, la notion de travail, du chantier même de l’œuvre et, pour
                  tout dire, d’une création plus laborieuse qu’inspirée, est toujours associée à Flaubert,
                  plus qu’à Balzac et à Hugo. La cafetière balzacienne et le lutrin hugolien sont certes
                  connus du grand public, mais la représentation du travail flaubertien ne passe pas
                  forcément par des instruments ou des ustensiles, c’est le corps de l’écrivain qu’elle
                  engage, reclus, enfermé dans le pavillon de Croisset, occupé à raturer son texte,
                  à le gueuler, si bien que rien n’est plus vrai pour le caractériser que cette expression d’« homme-plume »
                  inventée par Flaubert lui-même et qui donne son titre au joli petit livre de Pierre-Marc
                  de Biasi2.
               


        S’il fut un temps question de sacrer l’écrivain, de l’hypostasier dans sa dimension
                  solaire et mondaine, quasi religieuse aussi, c’est d’un contre-sacre qu’il s’agit
                  ici, ou bien d’un véritable sacre, celui de l’écrivain en chemin et au travail, suant,
                  peinant, doutant, multipliant les versions et les états de son texte, corrigeant,
                  reprenant sans fin, jamais content de l’ajustement des mots, du rythme, des paragraphes,
                  des sutures qui les relient ou les juxtaposent, toujours quêtant cet accord, cette
                  beauté qui se dérobe, biffant, mettant en voix, soumettant à l’épreuve du gueuloir cette prose incertaine, grossière, inaboutie, cette prose qui résiste, cette prose
                  dure, ingrate, et qui, précisément, rechigne à devenir poème…
               


         


        Travail de Flaubert3 : c’est justement le titre d’un recueil d’articles que je retrouve incidemment. Il
                  date du début des années 1980 et rassemble les grands noms de la critique : Rousset,
                  Raimond, Richard, Starobinski. L’« effet de réel » et le « mode narratif » — formules
                  sur lesquelles achoppe mon regard — fleurent bon ces années lointaines et me paraissent
                  soudain terriblement vieillis. Dans ce bouquet, je retiens la belle contribution de
                  Starobinski sur « l’échelle des températures », qui analyse la présence et l’engagement
                  du corps dans l’écriture, sa volonté de donner corps, de « travailler la chair en
                  artiste », de quitter son corps aussi, ce qui est le cas au moment de la rédaction
                  de la promenade forestière d’Emma et de Rodolphe dans Madame Bovary.
               


        L’ermite de Croisset, l’homme-plume, y compris dans l’acte d’écrire, ne se déleste
                  jamais de son enveloppe charnelle : il est lourd, homme et femme, gravide, incarné
                  — la correspondance le dit assez —, et l’œuvre devenue poème porte trace du métabolisme
                  et des variations physiologiques de l’auteur : on a pu voir ainsi dans le tournoiement
                  des globules couleur de feu qu’Emma, éconduite par Rodolphe, devine dans les arbres
                  enneigés, au sortir de la Huchette, la manifestation écrite de l’épilepsie de Flaubert
                  et des hallucinations qu’elle suscitait.
               


        Travail est aussi synonyme de souffrance, de torture : le corps à l’œuvre n’exulte
                  pas toujours. Dans un vieux cours ronéotypé consacré à L’éducation sentimentale4 — et que j’ai trouvé l’autre jour chez mon libraire favori du Vieux-Lille — Pierre-Georges
                  Castex parle lui de « labeur » et il écrit : « Ce labeur, sans aucun doute, force
                  l’admiration. Aucun romancier n’a donné au même degré que Flaubert les signes d’un
                  amour désintéressé de l’art. Son application constante doit faire souvenir que le
                  métier d’écrivain s’apprend comme tous les métiers, que les dons naturels ne suffisent
                  pas à l’acquisition d’un style. Chacun de nous peut tirer parti de sa leçon car il
                  n’existe pas, pour apprendre à bien écrire, d’autre école que la sienne. »
               


        « Bien écrire » : je pense que le premier souci de Flaubert était déjà d’« écrire »…
                  Bien écrire : autre temps, autres mœurs… Ainsi s’exprimait un illustre sorbonnard à la fin des
                  années 1950.
               


        *


        Deux camps s’opposent parmi les admirateurs de Flaubert : les tenants de Madame Bovary et ceux de L’éducation sentimentale, les bovarystes et les sentimentalistes. J’ai toujours lu et relu Madame Bovary avec fluidité et dans un état de grand bonheur, tandis que ma lecture de L’éducation sentimentale a chaque fois été chaotique et plutôt laborieuse. Évidemment je suis sensible aux
                  grandes scènes du roman amoureux et politique de Flaubert : les premières pages, le
                  voyage à Nogent, la révolution de février 1848, le sac des Tuileries, la promenade
                  de Frédéric et Rosanette dans la forêt de Fontainebleau au son du marteau des carriers…
                  Mais, on l’aura compris, il s’agit d’une lecture qui s’assimile à un camaïeu de morceaux
                  choisis : pour tout dire, dès l’incipit batelier et fluvial, je suis toujours resté
                  sur la rive, admiratif certes mais un peu étranger. Sur la voie du « bien écrire »,
                  L’éducation sentimentale n’a jamais été un modèle pour moi…
               


         


        Oui, je me range résolument au nombre des bovarystes, j’aime la fausse route que ménage
                  le roman dont on pourrait croire, à la lecture de la première page, qu’il y a erreur
                  et qu’il s’intitule en fait Monsieur Bovary, j’aime l’atmosphère de cette étude rurale, avec ses pupitres qui claquent et son
                  chahut sympathique, j’aime heurter cet objet étrange, cette description d’une chose
                  hétéroclite et proprement indescriptible, une pièce lourde et encombrante, un obstacle
                  apparent à la facilité de la lecture, mais déjà un moment majeur du livre, une première
                  cristallisation — il y en aura deux ou trois comme cela — de la prose en poésie. Elle nous livre
                  beaucoup aussi sur le personnage embarrassé et pataud qui est en train de faire —
                  et de rater — sa double entrée, spatiale et romanesque ; elle est, avant l’heure,
                  l’occasion d’un parti pris des choses, et Vargas Llosa a raison quand il remarque que « la description de la casquette
                  est minutieuse, scientifique, objective, mais [qu’]elle n’est pas froide ». Il poursuit :
                  « Il y a une tendresse enfouie dans ce désir de préciser sa nature hybride, un amour
                  discret dans la perfection avec laquelle elle est recréée par la parole. Cet objet
                  anodin, dans la réalité réelle, transfiguré prodigieusement par le langage, est la
                  démonstration de quelque chose que Flaubert découvrit à vingt-quatre ans et qu’il
                  s’empressa de confier à son ami Le Poittevin : “Pour qu’une chose soit intéressante,
                  il suffit de la regarder longtemps”5. »
               


         


        Le roman d’Emma déroule ses tableaux qui, dès la première lecture, se sont inscrits
                  dans ma mémoire de manière définitive. Il ne s’agit pas de les énumérer, simplement
                  de citer ceux qui me paraissent les plus marquants, les plus beaux. Le mariage et
                  sa pièce montée, les comices et sa conversation amoureuse entrelacée au récit, la
                  scène du fiacre dans les rues de Rouen sont au nombre des morceaux les plus célèbres.
                  J’ai envie de m’arrêter à des moments moins connus mais qui sont, à mes yeux, parmi
                  les plus forts du roman d’Emma.
               


        J’aime tout particulièrement l’évocation de la première rencontre aux Bertaux, avec
                  cette impression de scène d’intérieur digne de la peinture flamande (« Des mouches,
                  sur la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient en
                  se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant
                  la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le
                  foyer, Emma cousait ; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues
                  de petites gouttes de sueur6 ») : tout est dit, dans cette description si picturale et si sensuelle, la vérité
                  d’un intérieur campagnard, la situation déjà frontalière et indécise d’Emma, l’écart
                  avec la pruderie rurale, l’affirmation du corps. Du cidre qui reste au fond des verres,
                  on va vite passer à autre chose, là encore Emma rompt avec les usages, ce n’est pas
                  du cidre qu’elle offre à Charles pour ce qui s’apparente presque à une scène du philtre,
                  mais du curaçao, dont elle se sert parcimonieusement et qu’elle boit « la tête en
                  arrière, les lèvres avancées, le cou tendu7 », elle montre même le bout de sa langue à l’occasion, la sensualité dépassant alors
                  le seul velours de la cendre bleuie…
               


        De l’épisode crucial du bal à la Vaubyessard, à l’invitation du marquis d’Andervilliers,
                  dans l’ivresse et la vitesse de la danse, dans ce tournoiement qui permet déjà d’échapper
                  à l’entropie et à la pesanteur de la vie provinciale, dans cette parenthèse enchantée
                  où tout est léger soudain, raffiné, et où tout tourne surtout, « les lampes, les meubles,
                  les lambris et le parquet, comme un disque sur un pivot8 », une vision, horrifique et heureusement fugace, survient tels une injure, un pavé
                  dans le luxe et la volupté, le retour du refoulé et de l’enfoui, lorsque, voulant
                  aérer les salons où l’air devient lourd, un domestique brise malencontreusement deux
                  vitres : « Au bruit des éclats de verre, Mme Bovary tourna la tête et aperçut dans
                  le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient9. » C’est comme si soudain la boue des Bertaux, de sa mare bourbeuse et surtout de
                  son ancienne condition, éclaboussait sa parure de bal, l’enveloppe de son statut nouveau,
                  loin des pommiers, des blouses paysannes, des terrines de lait, de la réalité d’une
                  existence abhorrée, effacée, et l’on a presque le sentiment de revivre la scène du
                  curaçao, rejouée, augmentée, magnifiée : « Elle était là ; puis autour du bal, il
                  n’y avait plus que de l’ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace
                  au marasquin, qu’elle tenait de la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait
                  à demi les yeux, la cuiller entre les dents10. »
               


        Tout couve, la sensualité tapie, le désir inassouvi, il faut endurer la monotonie
                  des jours à Tostes, l’irruption du printemps, les étouffements aux premières chaleurs,
                  à la floraison des poiriers, la froidure de l’hiver, « les carreaux, chaque matin,
                  […] chargés de givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux11 », l’ennui surtout qui retombe sur Emma. Le microcosme de Yonville ne change guère
                  les choses et l’effet de la nouveauté s’estompe vite. Il y a là le pesant Homais,
                  la présence plus charmante d’un jeune clerc, Léon ; Emma, devenue mère, confie sa
                  fille à une nourrice, elle n’est décidément pas faite pour les contraintes de la vie
                  domestique. Elle rêve d’autre chose, de liberté, de grand air. Elle marche au grand
                  air précisément, au bras de Léon, « débarrassée de la nourrice12 », la mère Rolet à laquelle ils viennent de rendre visite. Débarrassée de la petite
                  Berthe surtout, de Charles, des réalités domestiques, de tout ce qui la contrarie
                  et l’ennuie. Un détail frappe Emma : les ongles, particulièrement bien entretenus,
                  de Léon. L’attention de Flaubert aux détails est géniale. Tout est dit, tout est implicitement
                  dit aussi de la passion qui monte, mais Flaubert retarde à dessein le moment où le
                  nom de Rouen — le nom de la perte — va être prononcé et il préfère renouer avec le
                  parti pris des choses, en l’espèce, des éléments du paysage, puisqu’il nous donne une somptueuse description
                  de la rivière que longent les futurs amants : « Elle coulait sans bruit, rapide et
                  froide à l’œil ; de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le courant
                  qui les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité.
                  Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte à pattes
                  fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les petits globules bleus
                  des ondes qui se succédaient en se crevant ; les vieux saules ébranchés miraient dans
                  l’air leur écorce grise ; tout alentour, la prairie semblait vide13. »
               


        « Les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant » : je ne connais
                  pas plus bel accomplissement — plus insidieux aussi, plus jouissif — de ce que d’aucuns
                  appellent le « réalisme subjectif »…
               


         


        La rivière, comme le notait Geneviève Bollème dans La leçon de Flaubert, se trouve ainsi liée aux « multiples variations sentimentales », elle « souligne
                  ici le romantisme amoureux de la promenade avec Léon14 » ; de la même manière, dans l’éclat inverse de la journée funèbre qui suit le départ
                  de Léon, le motif du cours d’eau réapparaît, mais cette fois dans l’ensemble des objets
                  mémoratifs qui viennent rappeler douloureusement à Emma l’intensité des amours passées :
                  « La rivière coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la
                  berge glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, à ce même murmure des ondes,
                  sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus15 ! »
               


        On pourrait multiplier les exemples à l’envi. J’en ajouterai un dernier, situé plus
                  en amont, qui m’avait fasciné lorsque, étudiant, je lisais le beau livre de Georges
                  Poulet, Les métamorphoses du cercle16 : il s’agit des évolutions de la levrette d’Emma, Djali, dans la campagne de Tostes :
                  « Elle retrouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties
                  entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fenêtres,
                  dont les volets toujours clos s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer
                  rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette,
                  qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après les papillons jaunes, donnait
                  la chasse aux musaraignes, ou mordillait les coquelicots sur le bord d’une pièce de
                  blé. Puis ses idées peu à peu se fixaient, et assise sur le gazon, qu’elle fouillait
                  à petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait : “Pourquoi, mon Dieu !
                  me suis-je mariée ?”17 »
               


         


        Tous ces exemples manifestent un véritable et puissant plaisir du texte, un véritable travail aussi, et l’on comprend mieux la longue et lente élaboration
                  de Madame Bovary qui se déploie entre 1851 et 1856. « Travail en perpétuelle instabilité, en indécision
                  permanente », remarque La Varende18 qui, romançant à peine, décrit le solitaire de Croisset que ses voisins écoutaient
                  les yeux ronds, la voix de l’écrivain émettant des sons qui semblaient lui écorcher
                  la gorge, si tonitruants qu’ils faisaient trembler les bibelots sur les étagères…
                  Le gueuloir solitaire demeure l’expérience par excellence, celle qui permet de vérifier
                  la progression de la lutte avec cette chienne de chose qu’est la prose, lutte infernale,
                  infinie, parce que le but est bien de la transmuer en poésie : « Ça n’est jamais fini ;
                  il y a toujours à refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner la consistance
                  du vers. Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi
                  rythmée, aussi sonore19. »
               


        La scintillation de la poésie est souvent un horizon inaccessible, la nervosité, les
                  malaises inavoués, une sensibilité inquiète jalonnent la route, la lecture à voix
                  haute reste un révélateur terrible, le découragement est là, qui guette ; l’ermite
                  de Croisset s’avoue souvent vaincu par le doute, paralysé presque, comme dans cette
                  lettre à Louis Bouilhet du 5 octobre 1856, que cite Vargas Llosa à la dernière page
                  de son essai, où Flaubert dit que Madame Bovary indique beaucoup plus de patience que de génie, bien plus de travail que de talent.
                  Et, combinant d’une autre manière les mots du romancier, l’admirateur indéfectible
                  qu’est Vargas Llosa écrit : « Son génie est fait de patience, son talent est l’œuvre
                  seulement du travail20. »
               


        Dans la nuit de Croisset, celui qui « s’est fait romancier pour n’être plus que le
                  fils de personne ou le fils de ses œuvres21 » continue de soumettre à l’épreuve du gueuloir les phrases, dont il s’agit d’apprécier
                  la musicalité, mais aussi les paragraphes, dont il faut vérifier l’ajustement et l’ordonnancement.
                  Les mariniers de la Seine, paraît-il, se guidaient grâce aux lampes du pavillon éclairé.
                  À en croire La Varende, les jours de brume, la voix tonitruante du maître aurait pu
                  remplacer les bouées à cloche…
               


        *


        Il ne faudrait pas déduire de ma présentation de Madame Bovary que ce roman n’est pour moi qu’une série de tableaux discontinus et que j’en ai une
                  perception éclatée. La poésie ne réside pas seulement dans les beaux fragments que
                  j’ai isolés, elle est avant tout dans le mouvement du livre — dans le destin d’Emma.
                  J’avoue n’avoir jamais aimé le mot de « bovarysme » qui désigne les maux d’une pauvre
                  idiote insatisfaite, une nymphomane de province se nourrissant de chimères, une dépensière
                  incapable de s’accommoder de la modestie de sa condition. Il y a dans ce terme quelque
                  chose de médical, de pathologique, comme un cas d’étude universalisable et condamnable.
                  La présentation du roman par MM. Lagarde et Michard, dans leur XIXe siècle, note que « cette redoutable faculté d’illusion a reçu le nom, désormais traditionnel, de bovarysme22 ». Les inspecteurs généraux de l’instruction publique — tel fut leur titre jusqu’en
                  1975 — se sentaient certainement un devoir de censeurs et de guides moraux. Leurs
                  successeurs s’en estiment bien indignes…
               


        Il entre dans ce mot de « bovarysme » une part de mièvrerie, de passivité et d’inconsistance,
                  une insuffisance d’être aussi qui rend très mal compte de l’aventure — au sens fort — d’Emma. Il y entre également une dimension de condamnation ou, plus
                  feutrée, de mise à distance. Jeunes filles gardez-vous de ce modèle fâcheux ! Bien
                  plus que la « faculté d’illusion », ce qui m’attire et me séduit dans ce roman, c’est,
                  comme le voit très justement Pierre-Marc de Biasi, « la sauvagerie du désir qui mène
                  Emma au suicide mais qui la sauve des stéréotypes23 ».
               


        La sauvagerie du désir : tout est là. L’incandescence de qui brûle et rêve de tout
                  consumer. À cet égard, on ne peut que donner raison à Gracq lorsqu’il écrit : « En
                  relisant le roman, ce qui m’a frappé, ce n’est pas le ratage misérable des amours
                  et des fantasmes d’Emma, sur lequel Flaubert s’appesantit, c’est l’intensité de flamme
                  vive qui plante son héroïne, au milieu du sommeil épais d’un trou de Normandie, comme
                  une torche allumée24. » Et, poussant jusqu’au bout la logique de sa lecture surréalisante, Gracq perçoit
                  dans Madame Bovary, plus qu’un roman de l’échec conformément à un dogme bien assis, « un roman de l’éveil :
                  celui d’une prosélyte encore à l’état sauvage25 ».
               


        Tout brûle à Tostes et à Yonville — y compris le bouquet de mariage jusque-là pieusement
                  conservé —, tout brûle entre les mains de cette héroïne effrénée et sauvage. C’est
                  ce feu que voyaient les bateliers de la Seine dans la nuit noire de Croisset…
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      VIII


      

        L’entreprise explicative de Zola — tout voir et tout peindre — mérite le respect mais,
                  sauf en de rares endroits, elle ne m’attire guère… Sans doute suis-je allergique à
                  la souche positiviste où elle s’enracine, à cette volonté de quadriller le champ social
                  et de l’inventorier, aux enquêtes liminaires, à une écriture aussi, talentueuse mais
                  vite mécanique, captive du diktat de la métaphore filée. La littérature que j’admire
                  est peu compatible avec une prétention scientifique, avec une configuration systémique
                  aussi : j’aime les accrocs, les écarts, les biffures et les balbutiements. Pour autant,
                  je ne rejette pas tout, L’œuvre est assurément un beau livre et Zola y dit des choses tout à fait sensées sur la
                  peinture, la condition de l’artiste et la création ; La terre est un roman étonnant, puissant, rempli de glèbe et de souffle panique, La faute de l’abbé Mouret contient l’épisode fameux de la faute au Paradou, ce jardin paradisiaque dans lequel
                  le prêtre succombe au charme d’Albine. L’évocation de la rencontre sensuelle ne manque,
                  à cet égard, ni de saveur ni de poésie, Zola brodant autour du motif de l’innocence
                  native : « ils s’arrêtèrent frémissants de ce premier baiser. Elle avait ouvert les
                  yeux très grands. Il restait la bouche légèrement avancée. Tous deux, sans rougir,
                  se regardaient. Quelque chose de puissant, de souverain les envahissait ; c’était
                  comme une rencontre longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits
                  l’un pour l’autre, à jamais liés. Ils s’étonnèrent un instant, levèrent les regards
                  vers la voûte religieuse des feuillages, parurent interroger le peuple paisible des
                  arbres, pour retrouver l’écho de leur baiser. Mais en face de la complaisance sereine
                  de la futaie, ils eurent une gaieté d’amoureux impunis, une gaieté prolongée, sonnante,
                  toute pleine de l’éclosion bavarde de leur tendresse1. »
               


        La lame du désir est lancée, rien ne l’arrêtera plus, surtout pas le romancier visiblement
                  ravi de voir tomber la ceinture de chasteté du ministre du Christ ; l’ivresse des
                  plantes aromatiques du jardin, l’ivresse des sens surtout submerge les futurs amants,
                  l’enclave paradisiaque, peuplée d’absinthe, de mandragore, de valériane — toutes espèces
                  liées au plaisir et à l’excitation du désir —, sera l’écrin de leur étreinte anxieuse :
                  Mouret se mue en adorateur, Albine en Ève tentatrice — c’est elle qui prononce la
                  parole fatidique : « — Prends-moi, dit-elle d’une voix mourante2 » —, avant qu’ils ne repoussent toute limite, sous les auspices du mythe de la chute :
                  « Il leur semblait tomber toujours, comme si le roc se fût enfoncé sous eux, indéfiniment3. » Qu’en termes pudiques et poétiques ces choses-là, etc.
               


         


        Bien plus que ceux entés dans l’univers de la mine ou celui des grands magasins, un
                  autre roman de Zola me touche tout particulièrement, pour des raisons personnelles
                  liées à mon attachement viscéral au cœur de Paris. Le cœur, à cette époque, le point
                  nodal de l’hypercentre, est un ventre, plein de victuailles, de viandes, de charcutailles, de
                  marées venues des ports du Nord, de légumes et de fleurs. Un ventre, une mer intérieure
                  qui se déploie entre la pointe Saint-Eustache et la rue des Halles… À présent, alors
                  que tout cela, depuis février 1969, relève de la curiosité archéologique, il nous
                  reste les pages documentées du Ventre de Paris pour imaginer ce que pouvait être le flot des légumes entre les deux groupes de pavillons :
                  « le flot grandissait encore, les légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait
                  lentement, d’un gris très doux, lavant toutes choses d’une teinte claire d’aquarelle.
                  Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve de verdure qui semblait couler
                  dans l’encaissement de la chaussée, pareil à la débâcle des pluies d’automne, prenaient
                  des ombres délicates et perlées, des violets attendris, des roses teintés de lait,
                  des verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie changeante
                  au lever du soleil ; et, à mesure que l’incendie du matin montait en jets de flammes
                  au fond de la rue Rambuteau, les légumes s’éveillaient davantage, sortaient du grand
                  bleuissement traînant à terre4. »
               


        Puissance et souffle de la description, maîtrise évidente, en matière d’évocation
                  paysagère et de restitution d’une atmosphère, d’un romancier à la conscience picturale
                  manifeste : Zola, qu’il parle des légumes, des quartiers de bœuf, des cuisseaux, des
                  foies saignants ou des rognons violâtres, est un chroniqueur exact, le peintre juste,
                  précis, d’une réalité parisienne dont on a idée aujourd’hui grâce au roman ou à la
                  photographie. Une réalité hélas irrémédiablement perdue… Zola a de l’aisance, il est
                  sûr de lui, il embrasse la matière, domine le sujet, il sait, il pressent, il prophétise
                  de manière catégorique. Toutefois il commet une erreur fatale, il s’en prend à l’église
                  Saint-Eustache, il annonce la victoire imminente du fer sur la pierre, en l’espèce
                  celle des pavillons de Baltard sur le grand vaisseau dont il prophétise la ruine :
                  « Saint-Eustache est enfoncé, parbleu ! Saint-Eustache est là-bas avec sa rosace vide
                  de son peuple dévot, tandis que les Halles s’élargissent à côté, toutes bourdonnantes
                  de vie5… » Les pavillons de Baltard, face au monde ancien et déserté que représente la cathédrale
                  des Halles, sont les emblèmes du XXe siècle, le manifeste de l’art moderne, l’épiphanie immanente du réalisme et du naturalisme…
               


        Zola s’enflamme. Il a du métier, de la fougue, une assurance qui me gêne. Depuis,
                  les pelleteuses de la modernité pompidolienne ont pulvérisé les pavillons dont il
                  ne reste rien. Le grand vaisseau, lui, subsiste et il n’est que d’assister à la messe
                  dominicale de onze heures pour constater que des dévots, non, des fidèles, nombreux
                  et éclairés, habitent la grande et laide carcasse de pierre, d’une architecture bâtarde
                  qui plus est… De la fonte en revanche, plus de trace… Les limites de Zola m’amusent
                  et, si je voulais répondre à ses provocations effrontément positivistes, je dirais
                  que je suis prêt à donner bien des romans du cycle des Rougon-Macquart pour sauver d’une relative confidentialité, et saluer, la seule Ensorcelée…
               


        *


        L’histoire du roman a ses vigies, ses consciences, ses voix clamant dans le désert :
                  Huysmans, Bloy et Barbey jouent ce rôle à merveille.
               


        Huysmans, d’abord : trente-cinq ans avant la publication des Faux-monnayeurs, il place au cœur de Là-bas la question du roman. Son personnage, Des Hernies, y dénonce l’impasse du naturalisme
                  qu’il accuse « d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir glorifié
                  la démocratie de l’art6 ». Plus que « le lourd badigeon de son gros style », ce qu’il condamne avec une infinie
                  justesse, c’est son souhait de « se confiner dans les buanderies de la chair, [de]
                  rejeter le suprasensible, [de] dénier le rêve, [de] ne pas même comprendre que la
                  curiosité de l’art commence là où les sens cessent de servir7 ». Intuition géniale qui entame sérieusement la prétention scientiste de Zola et
                  des suivistes de Médan. Et, comme le dit Michel Raimond, « il y avait là autre chose
                  que la profession de foi d’un chrétien un peu vite porté à conclure à la supériorité
                  du roman catholique. Huysmans annonçait une crise du concept de réalité, qui battait
                  en brèche la pensée positiviste. S’il refusait la platitude du là et du maintenant, c’était qu’il était convaincu que reproduire la réalité est une vanité et une absurdité :
                  que le réel n’a de relief et de sens qu’à la lumière d’une instance qui le dépasse
                  et qui l’éclaire : et que réduits à eux-mêmes, comme disait Barrès, “les faits bafouillent”8 ».
               


        Dès lors, Huysmans s’attaque à des thèmes de nature à réenchanter le roman. On notera,
                  dans Là-bas, l’évocation d’un Christ de Grünewald et le pèlerinage mémoriel dans le sillage de
                  Gilles de Rais, à Tiffauges, admirable préfiguration et source évidente du Roi des aulnes de Tournier. On est loin, à cet instant, du personnel et des lieux qu’exhibe le roman
                  zolien. Afin de vivifier et de revitaliser un genre moribond, Huysmans renouvelle
                  les techniques aussi, le dialogue devient ainsi une modalité idéale pour la confrontation
                  des idées et des points de vue. Cette double présence, dans Là-bas, sera l’occasion de pages superbes, et presque déconnectées de l’intrigue, où Huysmans,
                  dans la peau de Durtal, contemple sans fin le corps supplicié, « la plaie fluviale
                  du flanc », les « jambes tordues9 », « le plus humain des Christ, un christ à la chair triste et faible, abandonné
                  par le Père10 », et ravive le souvenir de Barbe-Bleue, en se tenant très éloigné du monde des lettres
                  composé de « cupides bourgeois » et « d’abominables mufles11 » : on se croirait déjà dans La littérature à l’estomac !
               


        En se plongeant dans cette fin du Moyen Âge, Durtal s’offre les conditions d’une véritable
                  renaissance ; ce qu’il recherche avant tout, loin de l’exactitude et de la véracité
                  scientiste, c’est une Histoire « soulevée par le vent du large12 ». On croit lire Le roi des aulnes avant l’heure : Durtal met en scène un Gilles de Rais enfermé à vingt-six ans dans
                  son château de Tiffauges, un personnage extravagant chez qui l’artiste et le lettré
                  cohabitent, un amateur de « raffinements éperdus d’art » et de « littérature térébrante
                  et lointaine13 ». Huysmans va même jusqu’à voir en l’ogre de Tiffauges un « Des Esseintes du quinzième
                  siècle14 »… On est très loin des personnages de Zola empêtrés dans la glu de leur temps.
               


        D’un orgueil démesuré, le reclus de Tiffauges se tourne vers l’alchimie et recherche
                  science, pouvoir et richesse. À en croire Huysmans, c’est lorsque ses tentatives alchimiques
                  échouent, qu’il se met à parcourir la campagne en quête d’enfants, les terres du Poitou,
                  de l’Anjou et des confins de la Bretagne sont sillonnées par le Grand Veneur et ses
                  émissaires, comme celles de Prusse-Orientale le seront, dans le roman de Tournier,
                  par Abel Tiffauges ; tous les enfants disparaissent, on parle de sept à huit cents
                  victimes, Gilles se retire dans une « chambre celée » de son château, et il sacrifie
                  les petits garçons déshabillés et bâillonnés, après les avoir violés dans des scènes
                  d’une suprême horreur que Durtal détaille à l’envi… Ce faisant, le bourreau sanguinaire
                  de Tiffauges entre « de plain-pied dans la dernière ténèbre du mal15 ».
               


        Avec une pareille minutie, Durtal se plonge ensuite dans les archives du procès qui,
                  au siècle suivant, passionneront Georges Bataille, et Huysmans dépeint superbement
                  Gilles de Rais au seuil de son supplice, qu’il aborde sans effroi : « Loin des châteaux,
                  dans sa geôle, seul, il s’était ouvert et il avait visité ce cloaque qu’avaient si
                  longtemps alimenté les eaux résiduaires échappées des abattoirs de Tiffauges et de
                  Machecoul. Il avait erré, sangloté, sur ses propres rives, désespérant de pouvoir
                  jamais étancher l’amas de ces effrayantes boues. Et, foudroyé par la grâce, dans un
                  cri d’horreur et de joie, il s’était subitement renversé l’âme ; il l’avait lavée
                  de ses pleurs, séchée au feu des prières torrentielles, aux flammes des élans fous.
                  Le boucher de Sodome s’était renié, le compagnon de Jeanne d’Arc avait reparu, le
                  mystique dont l’âme s’essorait jusqu’à Dieu, dans des balbuties d’adoration, dans
                  des flots de larmes16 ! »
               


         


        Quel style ! Quelle force ! Quelle beauté ! Quelle histoire, gonflée par le vent du
                  large ! Quel vertige aussi de voir, ainsi concentré comme en germe, tout Tournier,
                  du Roi des aulnes à Gilles et Jeanne, sans oublier les gadoues des Météores !
               


        Voix fascinante, forte, unique que celle de Huysmans, qui a eu l’intuition de génie
                  de sortir d’une école « condamnée à rabâcher, en piétinant sur place » et de préférer
                  aux « personnages réels dans des milieux exacts17 » des figures fortes, mythiques, décalées, ce qui fit dire à Barbey d’Aurevilly,
                  après avoir lu À rebours, que l’auteur d’un tel livre n’avait de choix existentiel qu’entre la bouche d’un
                  pistolet ou le pied de la croix. Le futur oblat de l’abbaye de Ligugé n’eut pas l’ombre
                  d’une hésitation.
               


         


        Autre voix, plus flamboyante, plus à contre-courant encore, plus incendiaire aussi :
                  celle de Léon Bloy que je trouve à son meilleur dans Le salut par les Juifs qui, certes, n’est pas un roman. Voix tonitruante dans le désert matérialiste de
                  cette fin du XIXe siècle, voix d’un retraitant de la Grande Chartreuse qui connaît l’échelle des valeurs
                  et ne peut que considérer avec hauteur et mépris le monde gangrené par le règne détestable
                  de l’argent. L’œuvre porte donc jusqu’à l’incandescence la haine de la société et
                  de la classe, vulgaire et sotte, adipeuse et lâche, qui la domine : la bourgeoisie.
               


        Les ennemis sont désignés : les tenants de l’ordre économique aux poches pleines,
                  les porchers du naturalisme contre lesquels les belluaires partent en guerre, Huysmans
                  fut aimé et du camp de ces derniers, le lien est rompu dans La femme pauvre et l’esthète mystique est l’objet d’une charge violente : « La littérature et l’art
                  n’avaient été pour rien dans cette escalade. Ah ! non, par exemple, Léopold n’était
                  pas de l’école des Rares qui découvrent tout à coup le catholicisme dans un vitrail
                  ou dans un neume du plain-chant, et qui vont, comme Folantin18, se “documenter” à la Trappe sur l’esthétique de la prière et le galbe du renoncement.
                  Il ne disait pas, à l’instar de cet imbécile, qu’un service funèbre a plus de grandeur
                  qu’une messe nuptiale, persuadé, jusqu’au plus intime de sa raison, que toutes les
                  formes de la Liturgie sont également saintes et redoutables. Il ne pensait pas non
                  plus qu’une architecture spéciale fût indispensable aux clans de la dévotion et ne
                  songeait, une minute, à se demander s’il était sous un plein cintre ou sous un tiers-point
                  quand il s’agenouillait devant un autel19. »
               


        La charge est portée et tout est à l’avenant dans ce livre brûlant, ce texte dans
                  lequel le torrent des avanies et des épreuves s’abat sur la femme pauvre, Clotilde,
                  ce texte de séisme, de vitupération, d’ardeur et de grâce, dont l’élan et la puissance
                  préfigurent, par bien des aspects, certains accents de Céline et de Bernanos. C’est
                  pour le plaisir de cette voix déchaînée qu’on relit Bloy aujourd’hui encore, pour
                  cette singularité flamboyante, ce sens aussi de ce que sont la littérature et les
                  mots, qualité rare et primordiale qui lui permit, parmi les tout premiers, d’apprécier
                  l’originalité des Chants de Maldoror, cette parole généreuse aussi, parce que comme le voit si justement Barthes, « face
                  à une société compteuse, où l’argent ne se délivre que sous le régime de la compensation
                  (de la prostitution), la parole de l’écrivain pauvre est essentiellement dispendieuse20 ».
               


        Oui, tout brûle dans ce roman si peu romanesque, au sens où c’est le flot d’une voix
                  qui l’emporte sur les nécessités vite négligées de l’intrigue, tout brûle, jusqu’à
                  l’Opéra-Comique, et l’évocation de cet incendie offre à Bloy l’occasion d’un épisode
                  époustouflant, où il peut donner toute la mesure de sa haine sociale et de son sens
                  épique : « Dans la bousculade sans nom, dans la cohue de ce déménagement de l’enfer,
                  on vit des désespérés s’ouvrir un passage à coups de couteau, et on vit aussi quelques
                  hommes s’exposer à la plus affreuse de toutes les morts pour sauver des notaires de
                  province, des avocates adultères, de nouveaux époux fraîchement bénis par un cocufiable
                  adjoint, des vierges de négociant garanties sur la facture, ou de véridiques prostituées21. »
               


        Éprouvée par tous les malheurs de la terre, Clotilde n’en est pas moins belle, les
                  cheveux blanchis, les yeux brûlés par les larmes — encore cette présence du feu —,
                  elle « ressemble à une colonne de prières, la dernière colonne d’un temple ruiné par
                  les cataclysmes22 », elle porte avec grâce « ses guenilles de vagabonde et de pèlerine du Saint Tombeau »
                  et elle n’a qu’une tristesse, celle « de n’être pas des saints23 ». On croirait déjà entendre le curé d’Ambricourt…
               


         


        Dernière voix, et non des moindres, clamant dans le désert honni de cette fin de siècle,
                  notre cher Barbey, celui que j’admire follement depuis que j’eus la chance de l’enseigner,
                  en khâgne, dans le caisson rennais du boulevard de Vitré, mais cette fois de l’autre
                  côté, le bel hiver de 1989. Les khâgneux travaillaient, cette année-là, Une vieille maîtresse, et le nid d’Alcyon des amants, la robe rouge de Vellini et ses cris de maîtresse
                  furieuse, l’androgyne Jersey et le havre de Carteret suscitèrent de grands moments,
                  de grandes rencontres aussi, dont une que je tiens parmi les plus fortes, les plus
                  essentielles de ma vie.
               


        Je voudrais achever ce chapitre sur deux lieux, tant il me semble que Barbey est l’écrivain
                  d’une géographie symbolique dont il a saisi toute l’importance, toute la puissance
                  aussi. Ces lieux, lorsqu’on les a visités sous la plume de Barbey, on ne les oublie
                  jamais : c’est la lande de Lessay dans L’ensorcelée et l’étang du Quesnay dans Un prêtre marié.
               


        La lande s’impose, par sa description splendide, dès le premier chapitre de L’ensorcelée : « Qui ne sait ce charme des landes ?… Il n’y a peut-être que les paysages maritimes,
                  la mer et les grèves, qui aient un caractère aussi expressif et qui vous émeuvent
                  davantage. Elles sont comme les lambeaux, laissés sur le sol, d’une poésie primitive
                  et sauvage que la main et la herse de l’homme ont déchirée. Haillons sacrés qui disparaîtront
                  au premier jour sous le souffle de l’industrialisme moderne ; car notre époque, grossièrement
                  matérialiste et utilitaire, a pour prétention de faire disparaître toute espèce de
                  friche et de broussailles aussi bien du globe que de l’âme humaine24. » La lande de Lessay est double, paysagère et parabolique : elle a une réalité de
                  terre gaste et négative qui, de manière très initiatique, soumet celui qui la traverse
                  à l’épreuve de la désorientation ; dans le contexte très polémique du début du récit,
                  elle apparaît à la façon d’une survivance, d’une relique de toutes parts grignotée
                  par les assauts du progrès et du profit. Qui la visite aujourd’hui se dit que Barbey
                  était vraiment prophète…
               


        Elle est aussi un véritable vivier de légendes et de sortilèges, le lieu des apparitions
                  et des mauvais bruits, le théâtre des ombres d’un passé refoulé, celui des heures sanglantes de la Chouannerie,
                  l’espace que traverse — et l’image est pour moi ineffaçable — l’abbé de La Croix-Jugan,
                  « sur sa pouliche, noire comme ses vêtements25 », l’ancien moine de Blanchelande, l’errant vespéral et nocturne de la lande, cette
                  « formidable énigme26 ». Jéhoël de La Croix-Jugan appartient, sans conteste, à la galaxie des personnages
                  d’exception, des grandes figures qui saisissent et qui marquent, et je compte la scène
                  où, au milieu des fumerolles d’encens, se révèle la réalité de son visage défiguré,
                  grêlé — « Jamais la fantaisie d’un statuaire, le rêve d’un grand artiste devenu fou,
                  n’auraient combiné ce que le hasard d’une charge d’espingole et le déchirement des
                  bandelettes de ses blessures par la main des Bleus avaient produit sur cette figure,
                  autrefois si divinement belle, qu’on la comparait à celle du martial Archange des
                  batailles27 » —, pour l’une des plus fascinantes de toute la littérature romanesque du XIXe siècle. Et Jéhoël, avec son soleil de balafres, s’effondre sur l’autel de la messe
                  pascale, au moment de l’élévation, épisode qui n’est pas sans rappeler un autre, mais
                  là la victime n’était pas le prêtre célébrant…
               


        Autre lieu aurevillien fascinant, s’il en est : l’étang du Quesnay dans Un prêtre marié, lequel jouxte le château du même nom. « […] cet étang qui se prolongeait bien au-delà
                  de ce château, assis et oublié dans son bouquet de saules, mouillés et entortillés
                  par les crêpes blancs d’un brouillard éternel, cet étang qui s’enfonçait dans l’espace
                  comme une avenue liquide — à perte de vue — frappait le Quesnay de toute une physionomie28 ! » Un prêtre encore, défroqué, un étang en lieu et place de la lande, sinistre,
                  même aux yeux du narrateur, mon jumeau, mon frère, « né entre deux marais typhoïdes,
                  par un temps de pluie, et qui tient du canard sauvage pour l’amour des profondes rivières,
                  au miroir glauque — des ciels gris — et des petites pluies qui n’en finissent pas, au fond des horizons brumeux29 », étang des mystères, des chutes inexpliquées, des assassinats et des suicides,
                  l’œil noir et terrible du roman, son foyer liquide et maléfique. L’étang du Quesnay
                  a une autre force que la mare au diable et les paysans de Barbey, dans leur parlure, sont bien plus crédibles que ceux de George Sand. Ce roman porte à son paroxysme
                  toutes les puissances vénéneuses, toutes les fleurs mauvaises de cette littérature
                  du Rebours et de la Réaction, à tel point que l’archevêque de Paris en interdit, en
                  1879, la réédition, au motif que Barbey en fait trop. Le cardinal Guibert et son conseil
                  devaient estimer que Barbey avait du catholicisme une approche trop radicale, trop
                  extrémiste, trop flamboyante — trop littéraire…
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      IX


      

        Lorsque j’ai installé et rangé ma bibliothèque finistérienne, j’ai tenu à y aménager
                  un rayon où je disposerais les livres qui ont compté pour moi dans l’enfance et l’adolescence,
                  lorsque lire était un plaisir encore gratuit et sans contrainte, pour la seule joie
                  d’une échappée dans l’imaginaire, sans monnayage scolaire, sans, à l’horizon, de vérification des connaissances. J’ai placé dans ce rayon tous mes livres de la collection « Rouge et Or » (au premier
                  rang desquels le fameux Mon petit Trott d’André Lichtenberger), la série des Sébastien — et la Mary-Morgane, parmi les hommes, etc. — et ces romans qui, les premiers, m’ont donné une idée de ce que pouvait être
                  la littérature, je pense à Jules Verne et à Maurice Leblanc.
               


        C’est la télévision, dans le cas de Leblanc, certainement, qui m’a donné l’envie de
                  lire ses livres, en un mot sans l’éblouissante performance de Georges Descrières et
                  la magnifique chanson de Dutronc, je n’aurais pas connu si tôt l’Arsène, comme quoi,
                  n’en déplaise aux grincheux, la télévision, en matière d’incitation à la lecture,
                  est, à n’en pas douter, plus stimulante, plus efficace, que bien des questionnaires
                  qui assomment les élèves et tuent dans l’œuf toute velléité de lire… On m’objectera
                  que la télévision que j’évoque est celle, très archaïque je le concède, très exigeante
                  aussi, des années de Gaulle et Pompidou, l’ORTF, dans lequel le Général et son successeur
                  voulaient qu’on entendît la voix de la France, rien de moins, celle de la qualité
                  et de l’exigence assurément. Je fis, pratiquement à la même époque, une expérience
                  similaire avec Les rois maudits de Druon dont j’ignorais évidemment, à cette période, que ce cycle passionnant était
                  le fruit d’un véritable atelier d’écriture…
               


        Leblanc, Verne. Verne, d’abord sans doute, Le tour du monde en quatre-vingts jours, Michel Strogoff. Souvenir d’avoir lu ces romans à Kerrod, dans la maison même où j’écris aujourd’hui
                  ces pages, souvenir d’un dépaysement fort, radical, aussi puissant que les récits
                  fabuleux de mon grand-père paternel lorsqu’il me racontait l’engloutissement de la
                  ville d’Ys et la cavalcade, jusqu’au Menez Hom, du cheval Morvark sur les flots déchaînés.
                  Les romans de Verne et de Leblanc qui me touchent parlent de mer, de grottes, de cavernes
                  cachées, de trésors enfouis sous les eaux, ce sont évidemment L’île mystérieuse et L’aiguille creuse.
               


        Je me souviens, comme si c’était hier, du frisson que provoqua en moi la découverte
                  de cette phrase de Verne : « Au centre du lac, un long objet fusiforme flottait à
                  la surface des eaux, silencieux, immobile1. » Et immédiatement la certitude de la présence du Nautilus, « semblable au corps d’un énorme cétacé »… J’avais déjà, à cette époque, la hantise
                  des sous-marins puisque mon grand-père Gabriel, l’autre — pas le récitant de la ville
                  d’Ys —, avait été officier sous-marinier et se trouvait rescapé du naufrage du Phénix, qui était resté sous les eaux de la mer de Chine.
               


        Autant dire que le décor mythique de L’île mystérieuse me touchait plus que nul autre, que je voyais en Nemo le double d’une figure admirée
                  qui, elle aussi, connaissait le secret de ce qu’il y a dessous les océans, figure
                  d’autant plus fascinante qu’elle ne livrait absolument rien de sa vie passée. Les
                  pages évoquant les dispositions testamentaires et la mort du Capitaine, cette fois
                  immobilis in mobili, me saisissaient littéralement : je n’avais encore jamais rien lu d’aussi beau, d’aussi
                  fort, d’aussi proche de moi également. Je relisais à l’envi ces paroles (« Écoutez-moi
                  bien, messieurs, […]. Le Nautilus est emprisonné dans cette grotte, dont l’entrée s’est exhaussée. Mais, s’il ne peut
                  quitter sa prison, il peut du moins s’engouffrer dans l’abîme qu’elle recouvre et
                  y garder ma dépouille mortelle2 »), la seule idée du sous-marin transformé en tombeau me glaçait, je songeais aux
                  frères d’armes de Gabriel qui avaient connu le même sort, tragiquement accidentel,
                  on était loin de la mort héroïque et romanesque de Nemo mais c’était du même ordre,
                  dans la parenté secrète des motifs mythiques. Le Phénix, au naufrage duquel Gabriel avait miraculeusement échappé parce qu’il avait préféré
                  prendre sa retraite au vu du grand délabrement du bâtiment, la ville d’Ys et le Nautilus se rejoignaient dans une même constellation, celle aimée de ces êtres d’exception
                  qui sont allés sous les eaux et détiennent, ce faisant, une part essentielle des secrets
                  du monde et de son origine…
               


         


        Le plaisir serait aussi vif avec L’aiguille creuse. Qui, à cette époque, n’avait vu en classe des images du site d’Étretat, les falaises
                  crayeuses, l’arche et l’aiguille ? Comme Le Mont-Saint-Michel et la pointe du Raz,
                  c’était un paysage marin qui appartenait au bagage patrimonial et géographique de
                  tout petit Français des années 1960. De là à imaginer que l’aiguille de craie était
                  creuse et qu’elle renfermait une chambre aux trésors, il y avait un pas, que Maurice
                  Leblanc avait allègrement franchi. Nouveau décor mythique encore, qui m’enchantait. J’ai retrouvé l’exemplaire de l’adolescence — à la différence
                  de celui de L’île mystérieuse, introuvable — et je me revois sur les traces de Beautrelet au printemps de 1974,
                  celui de la mort de Pompidou et de l’élection de Giscard, à cette suture où tout bascule,
                  pour le pays et dans ma vie personnelle. D’autres choses m’attirent déjà, l’éveil
                  d’une conscience politique, l’attirance d’autres horizons, mais la seule idée de cette
                  aiguille, évidée au point d’abriter une chambre secrète, évidemment remplie d’un trésor,
                  et pas n’importe lequel, exerce encore sa pleine charge de fascination, tout comme
                  le personnage d’Arsène Lupin et ces lignes de Leblanc : « Sans l’Aiguille creuse,
                  Lupin est incompréhensible, c’est un mythe, un personnage de roman, sans rapport avec
                  la réalité. Maître du secret, et de quel secret ! c’est un homme comme les autres,
                  tout simplement, mais qui sait manier de façon supérieure l’arme extraordinaire dont
                  le destin l’a doté3. »
               


        Il gardera toujours, pour moi, les traits, la beauté, l’élégance de Georges Descrières…
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      LA CRISE DU ROMAN1


    


    

      


      

        1. J’emprunte évidemment, à titre d’hommage, ce titre à Michel Raimond. Dans ce chapitre,
                  nous romprons provisoirement avec l’ordre chronologique des publications : celui qui
                  s’impose ici, c’est l’ordre des découvertes, des rencontres émerveillées.
               


      


    


  




  

    

    

      I


      

        Il y a le Gide fondateur et pape de la NRF, le Gide qui refuse le manuscrit de Du côté de chez Swann, le romancier qui réinvente, en la révélant, la fabrique du roman, un Meccano trop
                  cérébral et formel à mon goût, l’intellectuel grand vigile des périls qui s’annoncent,
                  l’écrivain en majesté, nobélisé, et il y a mon Gide, secret, intime, le Gide que j’aime
                  et qui a peu à voir avec les figures ci-dessus énoncées. C’est le Gide d’un petit
                  roman, par le format, publié en 1902 au Mercure de France. Il convient, d’ailleurs,
                  de noter que cette maison, qui compte tant pour moi, publie au début du XXe siècle, respectivement en 1900 et en 1902, deux textes qui vont renouveler de manière
                  absolue la prose française, qu’elle soit poétique ou narrative, Connaissance de l’Est et L’immoraliste. Le sublime recueil de Claudel échappe au domaine de notre essai, mais que de beautés
                  il contient, « Le fleuve », « Le banyan », « Les portes », pour ne citer que ces quelques
                  poèmes.
               


        Le court roman de Gide est lui aussi une splendeur, par l’économie des moyens, la
                  fluidité et la limpidité de l’écriture, par son audace surtout. On le sait bien, c’est
                  le récit d’un affranchissement, d’une double émancipation, intellectuelle et érotique ;
                  le narrateur, Michel, y raconte sans fard, mais avec une immense pudeur aussi, dans
                  quelles conditions il se détache de l’ordre bourgeois, conjugal et patrimonial, pour
                  vivre selon les règles exigeantes et radicales de la déesse H.
               


        C’est en mars 1976, au lycée Tristan-Corbière de Morlaix, en classe de 1re, qu’à la faveur d’un texte expliqué par notre professeur de lettres, M. Laurent —
                  il nous faisait lire Proust, Mauriac, Camus, Kafka, et préférait inscrire au programme
                  la lecture suivie des Mythologies de Barthes plutôt que celle d’une tragédie classique —, j’ai, pour la première fois,
                  entendu parler de Gide. D’emblée, j’ai pressenti qu’il allait se passer quelque chose,
                  que ce livre était de braise, et que je devais le lire sans attendre. Je me suis donc
                  précipité à la fameuse bibliothèque municipale sentant les grimoires et la vieillerie
                  rancie des assis morlaisiens pour emprunter, séance tenante, L’immoraliste. Il me revient que cette lecture coïncidait avec le début des vacances de Pâques
                  et je me vois encore lisant le récit de Gide, avec une jubilation rarement atteinte,
                  dans la chambre mansardée de ma maison natale, route de Rosnoën au Faou, les scènes
                  d’éveil sensuel outre-Méditerranée, les scènes aussi de transgression normande — j’y
                  reviendrai —, les conversations sur les tapis luxueux de Ménalque que j’avais l’impression
                  de fouler, à mon tour, comme Michel, délesté de mes chaussures boueuses…
               


        Ce printemps de 1976, pour favoriser des économies en matière d’énergie, à l’initiative
                  de Giscard, la France s’apprêtait à changer d’heure, il y aurait désormais le régime
                  estival et le régime hivernal, mais il n’y avait pas qu’elle à vivre une révolution…
                  Sur la pente des dix-sept ans, je me mettais moi aussi, inconsciemment, à une heure
                  nouvelle, celle du désir et de la littérature. Tout craquait, tout bouillonnait, je
                  voyais avec une lucidité implacable qui j’étais et vers qui mes goûts me portaient.
                  Je n’étais pas, comme le héros de L’immoraliste, lesté d’érudition, rien ne me retenait, rien ne m’entravait, sinon la monotonie
                  d’une existence normée et un schéma dominant, tacitement admis, qui voulait qu’on
                  se conformât à l’ordre régnant en s’y coulant sans faire le moindre remous. C’était
                  évidemment l’ordre bourgeois des études sérieuses, de l’hétérosexualité entendue comme
                  seul modèle possible, de la conjugalité et de la reproduction de l’espèce. Je n’étais
                  pas certain de me reconnaître dans ce moule qui m’était offert. Il me restait à ronger
                  mon frein, à me débattre en silence, en mettant un voile épais sur mes désirs et mes
                  tourments.
               


        Le vendredi qui précédait juste le début des vacances de Pâques — celles qui seraient
                  placées sous le signe de L’immoraliste —, notre professeur nous avait emmenés en sortie scolaire dans des lieux et des paysages
                  qu’il aimait plus que tout, les monts d’Arrée et les montagnes Noires. Un pique-nique
                  en plein air était prévu dans le parc du château de Trévarez, encore abîmé par les
                  bombardements alliés de 1944. La masse pourpre du château de brique était assez fascinante
                  avec ses palissades de grillage et de vigne vierge qui l’enserraient ; tout aussi
                  fascinant était le bassin qui prolongeait le château au pignon ouest.
               


        C’est là, sur les bords de la pièce d’eau, que nous nous étions installés pour déjeuner
                  à l’air frais, dans un parc touffu, saturé de rhododendrons et de camélias, et qui
                  sentait puissamment l’humus mouillé et la terre de bruyère. Je devais bavarder avec
                  quelques camarades quand soudain des cris nous avertirent qu’un incident venait de
                  se produire : en se chamaillant avec une élève de la classe, qui ne devait pas être
                  indifférente à son charme, R. D. avait glissé dans le bassin. Il en sortit très vite,
                  ruisselant et couvert de lentilles d’eau, devant le groupe immédiatement rassemblé :
                  il n’avait qu’une chose à faire, ôter ses vêtements et les tordre, ce qu’il fit, sans
                  complexe et même avec un léger soupçon d’exhibitionnisme. R. D. était intelligent,
                  très intelligent, il avait un physique d’aigle et de grand prédateur, il était rapide,
                  sportif, il se savait beau et il l’était. Il n’y avait pas que la fille bagarreuse
                  qui fût sensible à son charisme et à sa beauté. Je l’étais tout autant. Depuis quelques
                  mois, un feu couvait dont je ne pressentais ni le nom ni l’issue. La vue de R. D.,
                  simplement vêtu d’un slip, fut un séisme, une écharde vive, je ne pouvais plus détourner
                  mon regard de ce corps d’éphèbe enchanteur, j’étais comme transporté dans un autre
                  monde, il me restait à garder de ce moment magique un souvenir tangible, une relique,
                  ce que je fis, sans me soucier du regard des autres, en fouillant parmi les vêtements
                  qui séchaient au pâle soleil de mars…
               


        C’est riche de ce souvenir irradiant et de cette relique que je m’apprêtais à changer d’heure, au Faou, en compagnie de L’immoraliste. Les pages italiennes, les pages brûlantes des oasis m’emportaient — je n’avais pas
                  toutefois le désir des peaux cuivrées et des burnous… —, mais rien ne me plut autant
                  que la séquence normande, dans la propriété de la Morinière, tout particulièrement
                  le moment où Michel descend dans la mare, accompagné de Charles, dix-sept ans, le
                  fils de Bocage, le domestique chargé d’entretenir la propriété : « L’eau baissait
                  depuis longtemps déjà quand j’arrivai. Parfois un grand frémissement en ridait soudain
                  la surface, et les dos bruns des poissons inquiets transparaissaient. Dans les flaques
                  du bord, des enfants pataugeurs capturaient un fretin brillant qu’ils jetaient dans
                  des seaux pleins d’eau claire. L’eau de la mare, que l’émoi des poissons achevait
                  de troubler, était terreuse et d’instant en instant plus opaque. Les poissons abondaient
                  au-delà de toute espérance. […] Quelques cris annoncèrent les premières anguilles.
                  On ne réussissait pas à les prendre ; elles glissaient entre les doigts. Charles,
                  qui jusqu’alors était resté près de son père sur la rive, n’y tint plus ; il ôta brusquement
                  ses souliers, ses chaussettes, mit bas sa veste et son gilet, relevant très haut son
                  pantalon et les manches de sa chemise, il entra dans la vase résolument. Tout aussitôt
                  je l’imitai1. »
               


        À la lecture de l’évocation de ce compagnonnage qui se présentait comme un baptême
                  aquatique et boueux, je revivais la scène d’immersion et l’épiphanie de Trévarez,
                  l’apparition si sensuelle de R. D. en jeune dieu solaire et nu. L’immoraliste me révélait, me confirmait : j’étais de la confrérie de Ménalque et de Michel, et
                  je n’en doutais plus. Une sorte de gémellité mystérieuse nous réunissait. C’était
                  une vertu insoupçonnée de la littérature. Et de sa conjonction avec la vie.
               


        Ce mois de mars 1976, j’avais changé d’heure, en oscillant entre la mare de la propriété
                  normande de la Morinière et le bassin dormant du château pourpre de Trévarez…
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        Ce ne sont ni l’école ni l’entremise d’un passeur qui m’ont conduit, au seuil de l’été
                  de 1977, jusqu’à l’œuvre de Michel Tournier. Au lycée, les programmes scolaires ne
                  prenaient pas encore en compte ce que l’on a dénommé par la suite l’« immédiatement
                  contemporain ». Non, c’est le hasard d’une programmation télévisée, un portrait diffusé
                  un dimanche soir me semble-t-il, à une heure de grande écoute, sur une chaîne de l’ORTF
                  tout juste éclaté — signe de la place que l’on accordait encore en ce temps à la littérature
                  —, qui m’a conduit, quelques semaines plus tard, l’épreuve du bac passée et le choix
                  d’un avenir littéraire nettement exprimé, à me plonger dans la lecture du Roi des aulnes. M’étais-je dit que je tenais là un grand roman, authentifié, labellisé par la publication
                  dans la collection « Blanche » et l’obtention du prix Goncourt à l’unanimité, un grand
                  livre, un de ceux qui comptent et vous marquent de manière définitive ? Je ne saurais
                  le dire ; en matière de littérature contemporaine, je ne disposais que de peu de repères,
                  je n’avais pas d’appétence particulière pour l’Allemagne et le légendaire germanique,
                  sans doute les mots d’« initiation », de « roman mythologique » prononcés à l’occasion
                  du portrait télévisé avaient-ils laissé leur trace, toujours est-il que je garde le
                  souvenir d’une lecture prenante, intense, d’un piège magique et fascinant qui se refermait
                  sur moi, pris que j’étais dans les pas, le cheminement initiatique et fabuleux d’Abel
                  Tiffauges, modeste garagiste de la Porte-des-Ternes transplanté dans l’univers terrible
                  et intimidant de la Prusse-Orientale, de ses tourbières, de ses cerfs héraldiques,
                  de ses forêts obscures, de ses Napolas menaçantes et sulfureuses.
               


        Les premières lectures, les premières impressions sont toujours les plus vives et
                  les plus marquantes. Certes il y avait l’histoire, adossée à l’Histoire, le terreau
                  mythique, le lent travail de déchiffrement, de dévoilement de la grande Histoire que
                  la fiction opérait ; certes il y avait l’emprise de personnages hors normes — Abel
                  lui-même en tout premier lieu, personnage insignifiant et microgénitomorphe, l’étonnant
                  Nestor, condisciple du collège Saint-Christophe, l’exécution publique de Weidmann
                  évoquée de façon glaçante, les dignitaires nazis entrevus dans la pénombre des futaies
                  maudites, l’envoûtement croissant du paysage terraqué, de sa vastitude blanc et noir,
                  de ses brandes et de ses aulnaies, mais il y avait plus, une forme de saisie, d’étouffement,
                  d’absorption du lecteur dans les rets d’une construction unique, toute de jalons,
                  de retours et d’échos, comme une musique qui, en les enrichissant, en les distillant,
                  reviendrait inlassablement aux mêmes motifs, une fresque aussi rouge et or qui reprendrait,
                  en les amplifiant, les mêmes tonalités, les mêmes éclairements.
               


        L’émotion qui avait été la mienne ne tenait pas qu’à ma seule jeunesse, à mon ignorance
                  du paysage romanesque contemporain : quelques mois plus tôt, une émotion de même nature
                  m’avait saisi à la lecture de La lisière et des Flamboyants de Patrick Grainville, romans que Tournier avait portés sur les fonts baptismaux
                  du prix Goncourt. Quelque chose se jouait là, qui devait avoir partie liée avec les
                  signes et les résonances souterraines, quelque chose aussi qui me désignait la littérature
                  telle que je voulais profondément qu’elle fût : une terre de complicités et d’accords,
                  une fraternité vivante, un univers de guetteurs et de passeurs qui s’emparaient du
                  matériau du monde pour le quintessencier et l’affiner au tamis des symboles et des
                  signes. L’arche noire, massive et fascinante de l’œuvre tourniérienne, je ne voyais
                  que trop ce à quoi elle tournait le dos résolument, et que je connaissais un peu,
                  pour l’avoir humé dans les romans secs de mon aîné brestois Robbe-Grillet, auteur
                  des Gommes et de La maison de rendez-vous : un art du récit cérébralisé à l’excès, un Meccano creusé jusqu’à la hantise par
                  la dissection et la mise en abyme, une ironie érosive et glaciale, une désincarnation,
                  un détachement souverain, une mort assumée et revendiquée du personnage, une dévitalisation
                  de tout ce que le roman peut comporter d’humain, de naïveté originelle, un refus de
                  ce souffle qui anime les grandes fables depuis les cosmogonies primitives. Avec Tournier
                  et son Roi, j’avais ce que l’époque offrait si peu : l’emprise et l’ampleur, les sortilèges
                  et le soufre, la poésie et le mythe, la puissance du roman rendu à ses premiers aimants,
                  à ses premiers sédiments.
               


        Oserais-je ajouter que, lisant Le roi des aulnes, l’image de l’écrivain, telle qu’elle m’était apparue dans le portrait télévisé,
                  ne m’avait jamais quitté, celle de l’ermite reclus dans un presbytère aux marges de
                  Paris, celle de cet alchimiste docte et intelligent qui rêvait d’unir philosophie
                  et roman, la lucidité des conjectures et la grâce pataude de la fiction, la netteté
                  aérienne de l’idée et la tourbe des figures et des situations romanesques. Je tenais
                  là l’écrivain somptueux, fascinant, intimidant et insaisissable. Une part obscure,
                  indémêlable, m’avait troublé dans Le roi des aulnes, terreau de fantasmes et de choses non dites, obsessions voyeuristes et scatologiques,
                  fascinations illicites tout juste voilées, homosexualité monstrueuse, chargée de fantasmes,
                  très loin des extases gidiennes, univers de l’envers et de la nuit, de l’abîme et
                  de la damnation qui, ainsi déployé, ainsi mis en scène, avait eu jusque-là très peu
                  droit de cité dans le roman. Et cette dissonance entre l’homme secret et le conteur lumineux, le
                  quêteur de corps, de cris d’enfants et l’écrivain établi, installé, reconnu, m’intriguait
                  et me comblait ; l’accord avec un univers était en train de se sceller, il ne cesserait
                  de se fortifier, prolongé par la découverte de Vendredi ou les limbes du Pacifique et du Vent Paraclet, j’aimais tout, la solitude raisonneuse de Robinson et ses rites érotiques dans la
                  combe de Speranza, ce titre même de Vent Paraclet qui renvoyait au sacré, à la puissance du souffle, à une inspiration qui emporte
                  et déracine pour mieux enraciner dans ce qui compte : le génie de la fable, l’audace
                  d’une fiction qu’aucun tabou n’arrête, la puissance invariable des mythes.
               


         


        Un compagnonnage secret, discret, allait naître et je ne cesserais, toutes ces années,
                  de m’abreuver aux sources vives de cette œuvre. Tournier figurait aussi au panthéon
                  de mes libraires des Nourritures terrestres à Rennes et c’est chez elles, dans l’échoppe
                  à la vitrine noire, que j’achèterais les livres suivants, ceux qui me manquaient,
                  Les météores dont je vois encore l’illustration de la bande avec les fœtus gémellaires, Le coq de bruyère, Des clefs et des serrures. En ces années, l’écrivain occupait sur la scène publique une place éminente, elle
                  serait plus grande encore lorsque le monarque solutréen ferait poser son hélicoptère
                  près du presbytère de Choisel, trop importante au goût de certains qui lui feraient
                  bientôt payer cette exposition, étrange et singulière si l’on songe à celui qu’était
                  profondément Tournier et à ce que son œuvre disait. Une mythologie vivante s’était
                  forgée, il y avait le conteur aimable qui redisait la geste de Robinson devant des
                  auditoires d’enfants, l’ami de Clergue et de Boubat qui dissimulait dans les combles
                  de sa maison un athanor photographique, le récitant des fastes du Thabor et de l’épopée
                  des Rois mages qui, bien qu’il fût marqué par le christianisme, savait entretenir
                  avec le dogme et la stricte observance la marge de liberté qui convient au romancier,
                  l’admirateur des athlètes bourrés d’hormones de l’Allemagne de l’Est qui annonçait
                  même régulièrement la publication d’un prochain roman au titre prometteur, Eva ou la république des corps… Rarement on aura vu romancier à ce point fêté par la critique et les médias, l’Université
                  même, et il y avait, à mes yeux, dans cet engouement quelque chose d’inapproprié et
                  de faussé.
               


        Il faudra, un jour, démonter cette mythologie littéraire, cette fabrique de l’image
                  d’un écrivain en apparence en accord avec l’époque, porté par le succès populaire
                  de son Vendredi ou la vie sauvage, la bénédiction des professeurs et des publics scolaires alors que tout, dans son
                  œuvre, me semble d’une autre complexité et d’un plus grand vertige. Jamais je n’ai
                  cédé à cette illusion consensuelle, mon Tournier n’était pas le sage solitaire portant
                  bonnet que l’on voyait parler des mages et du mystère de Noël, le juré de prix apparemment
                  bien intégré dans les circuits et les manigances du petit monde littéraire, l’écrivain
                  reclus que visitaient les puissants. Dans ma mythologie — et je crois aussi importante
                  celle que le lecteur oppose secrètement, résolument à l’image officielle — il restait
                  fondamentalement lié à l’ogre joué du Roi des aulnes, au prince des gadoues des Météores, à cette part noire et fangeuse, ce socle d’ordures et de sanies qui, avant toute
                  transmutation lumineuse et stellaire, demeure le tuf vivace de son univers. Sa radicalité,
                  le gouffre noir qu’il désignait n’avaient rien à voir avec les fadaises, les évidences
                  et les niaiseries de l’époque. Autre il était. Autre il m’était apparu dans l’éblouissement
                  d’une lecture, il n’était pas de ces écrivains que la critique, la parole officielle
                  apprivoisent et affadissent, il continuait à porter le sceau d’une élection maudite,
                  d’une inaltérable différence que le concert louangeur de ses zélateurs du moment n’effacerait
                  jamais.
               


        Il y avait d’ailleurs dans son attitude une part de gourmandise, de délectation provocatrice :
                  les agenouillements et les courbettes de ses affidés myopes devaient l’amuser. Il
                  ne manquait jamais une occasion de marquer le coup. Sans cesse il revenait à la charge.
                  Du triptyque charmant de la légende des Rois mages, il ferait, à l’automne de 1980,
                  un polyptyque au dernier versant plus inquiétant, dévolu à la figure d’un roi imaginé,
                  un pérégrin tardif, un rescapé des salines, un adorateur de la dernière heure qui
                  parvenait à Jérusalem le sacrifice accompli, alors que tout était joué, qu’il ne restait
                  sur la table de la Cène que quelques reliefs de pain azyme et une coupe vide… Et dans
                  le combat joueur du conteur et du romancier, une fois de plus, c’était le romancier
                  des sortilèges noirs et de la part maudite qui l’emportait, le décrypteur de l’héraldisme
                  sulfureux, ténébreux, des forêts germaniques. Le roman ne se construisait plus en
                  enceinte séduisante, toute de modulations et d’échos, l’initiation avec ses aspérités
                  et ses tessons n’innervait plus le filon romanesque, mais soudain, dans la béatitude
                  consensuelle d’une réception savamment orchestrée, le polyptyque enluminé volait en éclats
                  et demeurait cette interrogation, ce vertige : le cheminement tragique et retardé
                  de Taor, prince de Mangalore, adorateur imaginaire et retardataire, le plus beau des
                  mages de Tournier, le plus fidèle à sa marque, à son chiffre secret, à la veine même
                  de ses fantasmes et de ses élections.
               


        Faut-il le regretter, une certaine puissance de l’écriture s’était comme absentée.
                  Tournier n’a jamais été un écrivain de la grâce, de la prose, de sa musique : il est
                  avant tout le romancier des architectures et des constructions. Ce n’est pas cette
                  « chienne de prose » qu’il traque, c’est une armature idéelle, une construction harmonieuse,
                  l’équilibre parfait qu’il atteint dans Le roi des aulnes. Il fascine et il éblouit par la puissance de l’armature mythique, de l’arsenal déployé,
                  du vivier mythologique et fantasmatique qu’il travaille avec une maestria remarquable.
                  À cet égard, au strict plan de la composition, Les météores n’a déjà plus la force du Roi des aulnes, la puissance réside ailleurs, dans les personnages des jumeaux, de l’oncle, dans
                  l’errance planétaire, dans la richesse et l’ampleur des matériaux convoqués.
               


        Tournier n’a jamais été le romancier de l’étroitesse, de la parcimonie, d’une certaine
                  constipation française, du motif joliet, du petit accord savamment inventé et repris.
                  Il est d’une démiurgie panique, violente, il dévaste, il impose, et cela s’entend
                  encore — pour qui veut entendre — dans la légende de Taor qui condense à merveille
                  les figures tourniériennes de l’initiation, de l’élection et de l’exploration sacrée,
                  sur un mode plus mineur certes, celui du récit resserré, du vitrail emblématique et
                  chamarré, comme ceux que l’on admire dans les chapelles ombreuses et latérales, un
                  peu à l’écart des grands fastes, des riches heures et des processions d’apparat. Quelques
                  années plus tard, en 1983, Tournier récidive, il revient dans cette opposition constante
                  de la noirceur et de la sainteté, c’est Gilles et Jeanne, l’écriture s’est décantée, la fiction ne se nourrit plus de détours et d’artifices
                  — faut-il le regretter ? —, le temps ne semble plus être aux grandes fables ravageuses,
                  aux gros livres, ce sont une autre économie, un autre régime qui se dessinent. À sa
                  manière, Tournier a été un romancier tardif en ce sens qu’il lui a fallu de longues
                  années pour atteindre sa maturité et sa voix, un romancier singulier par la matière
                  qu’il traitait et que d’aucuns ont voulu couvrir de l’écorce fade et fausse des contes,
                  un romancier détonnant, météorique, attiré par les ogres, les déviants, les maudits,
                  la veine légendaire et terrible qui couve sous un certain classicisme français et
                  qui lui donne sa place unique, celle qui lui a valu d’être reconnu et célébré — ce
                  qui n’est que justice — mais pas forcément, exactement, pour ce qu’il portait.
               


         


        Un premier souvenir personnel : ce jour gris de la fin novembre 2001 où, en compagnie
                  de la photographe Sophie Bassouls, je déjeunais au presbytère de Choisel, je retrouvai,
                  intact, l’éblouissement qui avait été le mien lorsque, adolescent, j’avais achevé
                  de parcourir, jusqu’à l’éclat de la phorie stellaire, de la Porte-des-Ternes aux étendues
                  marécageuses de la Prusse-Orientale, l’itinéraire tendu de signes et de résonances
                  historiques du géant Abel Tiffauges.
               


        L’idée me hantait depuis que j’avais franchi le seuil du presbytère : ce livre était
                  né là, dans cette maison presque banale, tout près de l’église dont on avait muré
                  la porte pour éviter peut-être que l’ermite écrivain pût s’y introduire… Ce livre,
                  et Vendredi qui l’avait précédé, et les destins gémeaux des Météores, et le quatrième Roi mage, Taor, qui eût, je le crois, mérité un roman à lui seul.
                  J’avais aimé les mythologies de Tournier, sa volonté de renouveler le récit initiatique,
                  ces formes nouvelles, métaphoriques — entre les rites solitaires de Robinson dans
                  sa combe et les agissements voraces d’Abel Tiffauges — de sexualité qu’il explorait,
                  j’avais aimé ce Gilles de Rais, qui venait de Tiffauges et de Huysmans, l’androgyne
                  Jeanne, Taor le roi de sel et Alexandre, oncle des jumeaux et prince des gadoues —
                  et elles avaient indéniablement inspiré le romancier qu’entre-temps j’étais devenu.
                  Je l’avais admiré, regrettant que son imaginaire s’épuisât un peu trop vite — mais
                  rares sont ceux qui laissent comme lui quatre livres incontestés — et qu’il n’eût
                  pas toujours une langue à la mesure de ses fantasmes et des abysses étoilés qu’il
                  visitait.
               


        Ce jour gris de novembre, dans le silence rural de Choisel, Michel Tournier parlait
                  de philosophie, d’histoire, du président Mitterrand qui s’était entiché de lui et
                  dont la fréquentation, à mon sens, lui avait causé plus de mal que de bien. Il s’étonnait
                  que je possédasse ses livres en éditions originales. Il n’était pas bibliophile pour
                  un sou et il m’offrirait, au moment des signatures, le premier exemplaire du tirage
                  de tête de Célébrations, paru au Mercure de France, et qui traînait parmi d’autres ouvrages sur le sol de
                  son bureau.
               


        Soudain, juste avant que nous ne marchions sous l’objectif de Sophie Bassouls jusqu’à
                  la porte murée de l’église, il s’était souvenu qu’il avait un moment songé à publier
                  son Vendredi en usant d’un pseudonyme, celui de Michel Brasparts. La profération de ce nom me
                  plongeait tout à coup dans l’univers hercynien des montagnes usées et des tourbières
                  de la vieille Armorique — de ce Finistère où je l’avais découvert. Mais il y avait
                  finalement renoncé, au motif que Roland Laudenbach l’avait déjà utilisé. Je partirais
                  avec une confidence qui, dans le royaume mythologique de Tournier, trouvait une résonance
                  particulière. Celui qui m’avait tant impressionné lorsque je l’avais découvert l’été
                  de mes dix-huit ans venait, cette grise après-midi de novembre, de me livrer son secret,
                  la clé de voûte de tous ses livres : un beau nom de tourbière et d’archange.
               


         


        Comment enfin, à Angers où je relis ces lignes, si près de cet autre ermitage que
                  j’ai si longtemps fréquenté, cette sorte de « presbytère fluvial », pourrais-je ne
                  pas avoir une pensée pour Julien Gracq et nos déjeuners rituels, nos conversations
                  ininterrompues face à la Loire sablonneusement inquiète ? Comment ne pas me souvenir
                  de ces moments superbes dans la lumière d’hiver au-dessus du fleuve et où s’invitaient
                  régulièrement, dans nos échanges, André Breton, Jean-René Huguenin, Patrick Modiano
                  et quelques autres ? Souvent, je crois l’avoir déjà écrit, Tournier fut aussi au cœur
                  de nos propos littéraires, libres, décousus, sans apprêt, à l’unisson de la Loire
                  qui coulait sous nos yeux. Et Gracq évoquait toujours Tournier avec admiration et
                  respect.
               


        Il parlait d’un livre surtout, Le roi des aulnes, et plus que de la composition musicale et si accomplie, plus que du matériau mythique,
                  du drame d’un individu plongé dans le tohu-bohu de l’Histoire, il parlait de la Prusse-Orientale,
                  de ses « tourbières charbonneuses où éclataient les troncs argentés des bouleaux »,
                  des « marécages où se reflétaient les nuages laiteux, entourés par la sombre toison
                  d’une aulnaie, de champs de blé alternant avec des pièces de lin blanc1 ». Il ne citait pas le texte aussi précisément que je le fais ici mais il se souvenait
                  parfaitement de ce pays noir et blanc, de cette « page blanche couverte de signes
                  noirs ». C’était l’hommage d’un lecteur attentif, d’un romancier aussi qui avait manié
                  un temps l’orchestration des signes, c’était surtout l’hommage d’un géographe extrêmement
                  curieux du monde sensible, des paysages, et si soucieux de leur restitution romanesque.
                  La fin — je le confessais à Gracq —, l’immersion de Tiffauges dans la tourbière sous
                  le poids d’Éphraïm, entre les aulnes noirs des marécages, m’émouvait plus encore que
                  ce détail, que cette notation paysagère qu’avait retenue l’écrivain géographe et qui
                  valait à Tournier d’être cité et célébré dans cette lumière si belle qui montait du
                  fleuve. Plusieurs fois ainsi, grâce à cette saisie d’un territoire, Tournier s’est
                  invité à nos tête-à-tête des bords de Loire, pour mon plus grand plaisir, parce que
                  j’y voyais, à travers cet adoubement du philosophe par le géographe, la preuve que,
                  dans la célébration des signes et des paysages de la terre, la littérature est avant
                  tout une affaire d’affinités, de fidélité et de ferveur.
               


      


    


    

      


      

        1. Michel Tournier, Le roi des aulnes, Gallimard, « Folio », p. 262.
               


      


    


  




  

    

    

      III


      

        Tout se joue à la fin de 1977, au terme d’un trimestre passé dans le caisson structuraliste
                  de l’hypokhâgne rennaise, dans le sillage d’Apollinaire et de Mallarmé, mais sous
                  le patronage de critiques scientistes pressés de dépecer les œuvres littéraires. Rien
                  de mieux que ces lignes de Gilbert Durand pour refléter le contexte intellectuel de cette
                  époque et la dérive étouffante qu’il impose : « Le littéraire se rachète du péché
                  de poésie en manipulant, avec une frénésie touchante, statistiques, topologie et algèbre
                  […]. On assiste alors à cette étrange confusion du langage humain et général, qui
                  est symbolique, avec la langue et même le seul imprimé et la syntaxe. Nos littéraires
                  honteux tournent ainsi le dos non seulement à la poésie, non seulement à l’“art littéraire”,
                  mais aux langages pictural, plastique, musical, dramaturgique, chorégraphique, rituel,
                  mythique qui sont les langages de base de l’animal symbolique1. » On a peine à imaginer aujourd’hui ce que put donner cette dictature de la forme
                  qui voulait éradiquer le sens, l’imaginaire, la beauté, l’identification et la ferveur.
               


        Oui, tout se joue à cette charnière où j’étouffe déjà dans ce caisson hermétique,
                  où je me sens tout sauf un littéraire honteux, bien au contraire, où la crise du roman — du roman à écrire… — s’amplifie sans que le ciel du projet et d’un possible éditeur
                  s’éclaircisse, bref, tout se joue dans ces journées ténébreuses du solstice d’hier
                  où la lumière s’absente, où les jours sont si courts que toute tentation de sortir
                  s’estompe vite et qu’il ne reste qu’une chose à faire : lire. Je me plonge, en effet,
                  pour la première fois, dans Du côté de chez Swann, inscrit par notre professeur de lettres au programme du deuxième trimestre, avec
                  La maison de rendez-vous de Robbe-Grillet. Le hasard veut qu’au même moment il y ait au musée de Morlaix —
                  à cette époque, le seul musée de France où les natures mortes ont l’odeur de ce qu’elles
                  représentent, étant donné que les salles vieillottes, mais non sans charme, s’élèvent
                  au-dessus des étals des marchands des halles… — une exposition consacrée à Proust,
                  avec les portraits de famille, la mère adorée, le père professeur de médecine, les
                  figures du monde aristocratique, plusieurs vues d’Illiers-Combray aussi qui me touchent,
                  les intérieurs de la maison dite de la tante Léonie — exposition que je me souviens
                  d’avoir visitée en compagnie de mon ami PR, éternel adolescent en caban bleu marine…
               


        Tout se joue et tout s’éclaire comme jamais, à cette suture doublement ténébreuse,
                  celle d’un trimestre éprouvant et d’un suivant tout aussi incertain, celle de l’année
                  qui s’achève et de l’autre qui arrive, pleine d’incertitudes aussi mais de promesses,
                  tout redémarre même, un certain entrain, une jubilation ensuite, une excitation même,
                  l’envie de vivre avec ce « monsieur qui dit je » mais qui n’est pas Proust, de m’immerger
                  de manière définitive dans ce qui m’apparaît comme « à la fois l’histoire d’une époque
                  et l’histoire d’une conscience2 », d’une personnalité aux aguets, une vocation révélée aussi, l’histoire de la « conscience »
                  me parlant bien plus que la chronique d’une époque.
               


        Je ne verrai pas passer ces journées, j’entends tinter la petite cloche ferrugineuse
                  du jardin lorsque Swann arrive, je suis chez Léonie, dans la cuisine avec l’aide de
                  Françoise qui ressemble à la Charité de Giotto, dans le petit cabinet sentant l’iris
                  où l’enfant fait l’expérience de « la lecture, [de] la rêverie, [des] larmes et [de]
                  la volupté3 », à l’église bien sûr, et j’ai l’impression de marcher sur les pierres tombales
                  des abbés de Combray, ou, au moment du mois de Marie, de humer les aubépines faisant
                  « courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement
                  les unes aux autres en un apprêt de fête4 » — je revois à cet instant, au Faou, l’autel marial et maternel tout fleuri de l’église
                  des marées —, j’hésite entre le côté de Méséglise et celui de Guermantes, et rien
                  ne m’emporte plus que la Vivonne, son nom déjà, son cours ensuite que longe le Narrateur,
                  obstrué de nénufars et de nymphéas…
               


        L’enchantement se nourrit de mille choses encore, la découverte de Balbec, de ces
                  hôtels dressés tels des balcons maritimes sur « la plus antique ossature de la terre5 », l’énumération des « noms de pays » qui jalonnent l’itinéraire du petit train « généreux »
                  de 1 h 22 — Lannion, Lamballe, Bénodet, Pont-Aven, Quimperlé —, noms familiers pour
                  moi ; le désir d’Italie avec le nom de Parme, nom stendhalien, « compact, lisse, mauve
                  et doux6 » : je reviens à Rennes, lesté de cette lecture magnifique, avec l’envie urgente
                  aussi de poursuivre l’enchantement, et je ne serai pas arrivé dans le chef-lieu de
                  l’Ille-et-Vilaine — nom affreux et si peu proustien… — que je me précipiterai rue
                  Hoche, à la librairie des sœurs Denieul, pour acheter, en « Pléiade », les trois volumes
                  de la Recherche publiés dans les années 1950 par Pierre Clarac. Ils ne me quitteront plus. Ils seront
                  les compagnons des mois qui suivent, et je les trouve bien plus beaux, plus agréables
                  à manipuler que le « Folio » à la couverture hideuse.
               


        Au Proust officiel — celui qu’on étudie dans le caisson et qui, à mon grand étonnement,
                  résiste superbement aux scalpels et à l’arsenal scientiste à la mode —, je vais vite
                  opposer mon Proust secret, breton, estivant de Beg-Meil, personnage sulfureux aussi,
                  visiteur régulier de l’hôtel Marigny, sorte de hibou érémitique et scriptural en qui
                  je vois un frère, un jumeau nocturne et clairvoyant… Et les deux Proust me guérissent
                  de ma dépression, de mon inadaptation, des tourments et des gouffres. Je m’investis
                  même dans les activités de l’hypokhâgne en présentant un exposé sur L’immoraliste de Gide, Gide qui n’avait pas voulu de Proust à la NRF. La lumière de la reverdie
                  arrive vite, dans le caisson et dans ma vie. La crise du roman ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir…
               


         


        Je préfère aussi le Proust provincial, presque enraciné, au mondain parisien ; de
                  la même façon, le roman de la jalousie, curieusement enchâssé dans Swann, n’est pas ce qui me ravit le plus : fondamentalement ce que j’aime, c’est le Proust
                  de Combray et de Balbec surtout. J’aime m’y retrouver, je devine entre les lignes,
                  comme en filigrane, le Begmeil de Jean Santeuil, « la grande mer7 » dont les îles Glénan ont brisé la force, à Balbec la grande mer n’est pas celle
                  où l’on voudrait s’embarquer, c’est celle dont on contemple les reflets dans les vitres
                  d’une bibliothèque8 ; il y avait encore des miroirs dans ce qu’il restait du Grand Hôtel de Beg-Meil
                  dans les années 1970, le Beg-Meil réel et que j’ai si longtemps fréquenté est devenu
                  le Begmeil de Jean Santeuil puis, augmenté des souvenirs de Cabourg, le Balbec de la Recherche.
               


        Il y a le Balbec de l’hôtel, de l’église normande — celle du Begmeil de Jean Santeuil l’était déjà —, église, ô déception, contre la façade de laquelle l’écume des vagues
                  ne se pulvérise pas, il y a le Balbec de la grand-mère et d’une forme d’insouciance
                  balnéaire, le Balbec de l’infini des flots et des « chaînons inégaux de la mer »,
                  celui de la cohorte d’Albertine et des jeunes filles, alertes, vives, délurées, toutes
                  ces beautés féminines aux prénoms étrangement lourds et gutturaux, celui de Saint-Loup
                  enfin, racé, la peau blonde, les cheveux dorés, et dont les yeux ont la couleur de
                  la mer. Le portrait de Saint-Loup, au moment de son apparition épiphanique, est absolument
                  admirable, c’est un portrait en mouvement, et Michel Raimond a tout à fait raison
                  quand il parle de « description cinétique9 ». Certes, Robert de Saint-Loup a une particule mais, à l’instant de son entrée glorieuse
                  sur la scène du roman marin, il arbore un autre signe qui le distingue, son monocle,
                  et on a même l’impression qu’il le poursuit, « voltige[ant] devant lui comme un papillon10 ». Saint-Loup, la grâce incarnée, la fleur — de l’aristocratie — si différente des
                  autres hommes, belle comme « un filon précieux d’opale azurée et lumineuse11 » sur fond de vagues translucides et dorées… Comment croire encore à la fable d’Albertine
                  et de ses suivantes ?
               


         


        C’est une griserie solitaire qui me gagne, dans ma chambre d’étudiant de la rue Beaugeard-Lancelot
                  dont je ne vois soudain plus la laideur, je suis à Balbec toujours, non plus dans
                  les pas du magnétique Saint-Loup, mais dans l’atelier d’Elstir, ce « laboratoire d’une
                  sorte de nouvelle création du monde », le peintre est là, en majesté, pinceau à la
                  main, et se dessinent déjà les linéaments d’une forme de mystique de l’art. Le salut,
                  en effet, ne peut venir que de l’art, pour le Narrateur, qui cherche à bâtir son œuvre-cathédrale,
                  de l’écriture. Inconsciemment, dans mon idolâtrie exaltée, je quête une présence,
                  l’équivalent littéraire d’Elstir, la figure du hibou scriptural au travail. Je ne
                  tarde pas à trouver le lieu de l’œuvre, le repli ultime où il s’embusque. Une phrase
                  de Swann m’était restée : « Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne pûmes remonter
                  jusqu’aux sources de la Vivonne12. » Il faut attendre Le temps retrouvé — qui sera la lecture capitale de ce printemps de 1978 — pour que le Narrateur en
                  atteigne les sources qui sont, inévitablement, décevantes : « Un de mes autres étonnements
                  fut de voir “les sources de la Vivonne”, que je me représentais comme quelque chose
                  d’aussi extraordinaire que l’Entrée des Enfers, et qui n’étaient qu’une espèce de
                  lavoir carré où montaient des bulles13. » Les sources sont atteintes, dans leur vérité désolante, tout se reboucle, l’illumination
                  finale est proche.
               


        La scène qui déclenche tout, le Narrateur la raconte, de l’intérieur, mais d’autres
                  s’y sont essayés, non sans bonheur, c’est le cas de Ramon Fernandez dans son essai
                  sur Proust : « Dans la cour d’honneur d’un hôtel princier, avant l’autre guerre, quand
                  les coutumes de la vie civile avaient moins changé d’un siècle à l’autre qu’elles
                  n’ont changé depuis : un jeune homme au teint mat, aux yeux d’Orient, d’une élégance
                  un peu bizarre […] est en train de se livrer à ce que les “wattmen” qui attendent
                  leurs élégants patrons considèrent en ricanant comme une pitrerie. Car le jeune homme
                  au gardénia (qui survivra dans un portrait de Jacques-Émile Blanche) s’exerce à tituber
                  sur deux pavés d’inégale hauteur. Peut-être a-t-il trop bu14 ? »
               


        C’est l’instant décisif, il a suffi au Narrateur de buter contre des pavés mal équarris,
                  en voulant éviter une voiture qui entrait dans la cour de l’hôtel de Guermantes, pour
                  que l’angoisse et le doute quant à la réalité de ses dons littéraires se dissipent
                  et qu’il atteigne à une sorte de félicité. Beckett, aussi, a des mots superbes à propos
                  de cette métamorphose : « C’est dans la bibliothèque de la princesse de Guermantes
                  (ex-Mme Verdurin) que le Narrateur a la révélation de l’échafaudage nécessaire à l’édifice
                  qu’il veut construire ; la nature des matériaux qui le composeront lui est révélée
                  ensuite au cours de la réception. Son livre prend forme dans son esprit. Il se rend
                  compte que les imperfections de la convention littéraire obligent l’artiste à consentir
                  d’innombrables concessions15. »
               


        De la bibliothèque de l’hôtel de Guermantes à la chambre aux murs tapissés de liège
                  du boulevard Haussmann puis de la rue de l’Amiral-Hamelin, il n’y a qu’un pas désormais,
                  et il est temps de rompre, de s’enfermer, de renoncer à la dispersion sociale, de
                  devenir la figure fascinante entre toutes au centre de l’hypogée littéraire, au milieu
                  des revenants, des fantômes et des morts. Nous le devinons, il est là, notre chéri
                  Marcel, celui que nous ne cessons d’admirer et avec qui nous aimerions tant entrer
                  en conversation, Marcel et son double, celui qui n’est pas Marcel, le Narrateur, celui
                  qui désire les dames et demeure aux lisières de Sodome, aimantés que nous sommes par
                  « la présence partout répétée de cette immense silhouette, le Narrateur, cernée du
                  même trait sombre que les autres, modestement vêtue mais de dimensions écrasantes,
                  imposant hiérarchiquement sa magnificence… Un despote à sa façon, avec ses cheveux
                  noir-bleu, ses paupières lourdes, son fouet invisible16 »… Un despote qui, au dire des mauvaises langues, aurait joui en voyant planter des
                  épingles à chapeau dans le pelage de rats captifs d’une cage, qui aimait regarder
                  de jeunes gens se donner du plaisir au pied de son lit où il restait tel un gisant
                  inaccessible, un prince de la nuit écrasant tous ceux qui viendront après lui, tous
                  ceux qui voudront faire métier d’écrire, et qui se laissent gagner par le questionnement
                  infini, taraudant, que suscite la Recherche, questionnement, selon la belle formule d’Annie Ernaux — laquelle reconnaît avoir
                  entretenu un dialogue intense et mouvementé avec Proust lorsqu’elle écrivait Les années — « non pas pour reproduire le même livre, mais pour découvrir les moyens de mettre
                  au jour et en forme sa propre vérité17 ».
               


        *


        1978, donc : je me suis enfin trouvé mes porteurs d’eau, mes intercesseurs, Tournier, Grainville, Gide, Proust… Les deux premiers m’ouvrent
                  les portes du mythe et de l’œuvre vivante, les deux autres, sous l’égide de la déesse
                  H., m’entraînent, dans une ferveur rarement atteinte, vers des sommets intenses qui
                  tiennent parfois de l’extase. Avec L’immoraliste, je glisse en babouches de soie sur les tapis précieux de Ménalque, ce double d’Oscar
                  Wilde, je voyage à Rome et à Biskra, je suis aussi à La Morinière — transposition
                  littéraire de Cuverville —, je descends avec Michel dans l’étang boueux rempli de
                  carpes, j’épouse surtout la pente d’une vie intense, pleine de sensualité et de désir,
                  et qui tourne résolument le dos à la claustration de la bibliothèque et à la poussière
                  des grimoires. Proust ne m’ouvre pas, lui, les portes d’un univers de burnous, laissant
                  deviner des peaux dorées, et de vigoureux garçons de ferme, chez lui la déesse H.
                  prend le visage d’une exploration des bas-fonds, elle règne en maîtresse sur un monde
                  clivé dans lequel les deux sexes mourront chacun de leur côté, mais ce n’est pas ce
                  qui, dans l’œuvre-cathédrale, m’émeut le plus.
               


        Ce qui me transporte, ce qui même me trouble profondément, ce sont les deux seuils
                  de la cathédrale, le narthex et le chevet que constituent Du côté de chez Swann et Le temps retrouvé. Nous sommes loin dans l’autre siècle, je me suis fourvoyé dans mon hypokhâgne du
                  lycée Chateaubriand en m’imaginant que j’y aurais tout loisir d’écrire, mais ce n’est
                  pas du tout la vocation de ce caisson bétonné et stérile ; la rue Sébastien-Bottin
                  m’attire déjà plus que la rue d’Ulm, la NRF plus que l’ENS, l’écriture romanesque
                  plus que la dissertation littéraire, et j’ai compris qu’on ne s’engageait pas sur
                  cette voie périlleuse sans avoir au préalable lu, qu’un écrivain naissait certes d’une
                  terre et de l’imaginaire de cette terre, mais qu’il venait aussi d’une bibliothèque,
                  formée par la collection des grands noms et des grands titres admirés.
               


        Proust m’apprend tout cela. Avec Swann, je ne me lasse pas d’être à Combray puis à Balbec, dans l’enchantement des beautés
                  sensibles, je savoure et déchiffre le monde élémentaire, capté et rendu dans son tissu
                  de sensations et d’images ; avec Le temps retrouvé, je vis au rythme de l’écrivain en train de naître, je vibre à la pulsation même
                  de ce credo esthétique poignant. Dans ma petite chambre estudiantine où tout pourrait
                  être si terne et si triste, je m’évade et, au lieu de me morfondre, de me dessécher
                  dans les traductions et les explications de textes latins et français, je lis, le
                  plus souvent à voix haute, j’installe sur la maie le troisième volume de l’édition
                  de la « Pléiade » établie par l’inspecteur général Clarac — ce coffre austère sur
                  lequel je trouverai souvent, déposées par ma logeuse, les belles lettres de Grainville
                  et de Gracq — et je mets en voix jusqu’à trembler, jusqu’à l’épuisement, parfois même
                  jusqu’aux larmes, les dernières pages du Temps retrouvé, celles de la matinée Guermantes, du bal de têtes et de la révélation de l’œuvre
                  à venir.
               


        Je sais tout de ce livre qu’il faudra supporter comme une fatigue, accepter comme
                  une règle, construire comme une église, suivre comme un régime, vaincre comme un obstacle,
                  conquérir comme une amitié, « créer comme un monde sans laisser de côté ces mystères
                  qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment
                  est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art18 ». Je suis ce Narrateur enceint de l’œuvre à venir, que la collision d’une voiture
                  pulvériserait, tuant du même coup le gisement précieux de l’œuvre, le vivier des figures
                  et des formes, je suis aussi accablé que lui à la perspective de devoir écrire à Mme Molé
                  et à Mme Sazerat, pour décliner une obligation mondaine et compatir après un deuil,
                  parce qu’il n’y a plus qu’une chose à écrire, loin de l’écume et de la mousse, de
                  la facticité sociale et de la tyrannie des masques, quelque chose d’intime, de secret,
                  de long, de terriblement long où, à la fin de tout, on entendra le tintement rebondissant
                  et ferrugineux de la petite cloche du jardin de Combray qui annonçait le départ de
                  Swann et l’entière disponibilité de la mère…
               


        Oui, aujourd’hui encore, à un jeune homme qui voudrait écrire, à un khâgneux plus
                  attiré par la NRF que par l’ENS, je conseillerais sans réserve cette lecture essentielle
                  et revigorante. La fréquentation de l’œuvre-cathédrale est indéniablement plus stimulante,
                  plus éclairante aussi, que celle des minables autofictions et des œuvrettes fades
                  et calibrées que l’édition contemporaine produit jusqu’à plus soif. Avant d’écrire,
                  il faut lire et admirer, se laisser pénétrer par l’essence, l’éthique d’une écriture.
               


        Oserai-je dire qu’il faut se laisser mourir et envahir par l’esprit de la littérature,
                  ce Paraclet salubre qui désamarre et propulse vers l’air rare et vivifiant des sommets ?
                  « Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour. Non
                  que j’aimasse la mort, je la détestais19 » : je ne connais rien de plus beau dans l’immensité de ce que les hommes ont écrit.
               


      


    


    

      


      

        1. Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, Berg international, 1979, p. 86.
               


      


      

        2. Ramon Fernandez, Proust, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1979, p. 45.
               


      


      

        3. Proust, Du côté de chez Swann, in À la recherche du temps perdu, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 12.
               


      


      

        4. Ibid., p. 112.
               


      


      

        5. Ibid., p. 384.
               


      


      

        6. Ibid., p. 388.
               


      


      

        7. Marcel Proust, Jean Santeuil, t. II, Gallimard, « Blanche », 1952, p. 182.
               


      


      

        8. Voir à cet égard l’analyse que propose Gaëtan Picon dans Lecture de Proust, Gallimard, « Folio », p. 106.
               


      


      

        9. Michel Raimond, Proust romancier, Sedes, 1984, p. 243.
               


      


      

        10. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, in À la recherche du temps perdu, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 729.
               


      


      

        11. Ibid.
               


      


      

        12. Du côté de chez Swann, op. cit., p. 171.
               


      


      

        13. Le temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu, t. III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 693.
               


      


      

        14. Proust, op. cit., p. 49.
               


      


      

        15. Samuel Beckett, Proust, Minuit, 1990, p. 21-22.
               


      


      

        16. Anne Henry, Proust romancier. Le tombeau égyptien, Flammarion, 1983, p. 209.
               


      


      

        17. Lire et relire Proust, collectif, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2014, p. 137.
               


      


      

        18. Le temps retrouvé, op. cit., p. 1032-1033.
               


      


      

        19. Ibid., p. 1042.
               


      


    


  




  

    

    

      IV


      

        Son visage m’apparaît au soir du 15 novembre 1976, un lundi, le jour de la mort de
                  Jean Gabin, à la fin du journal de 20 heures sur TF1, que présente alors Roger Gicquel
                  — avec lequel je flânerai, dans une déambulation ouatée, des années plus tard, sur
                  France 3 Bretagne —, c’est le jeune héros du jour, il rayonne, il vient de se voir
                  attribuer le prix Goncourt, à vingt-neuf ans, pour son roman Les flamboyants, dont j’ignore tout, ce qui n’est pas le cas d’un de ses livres précédents, La lisière, que j’ai emprunté à la bibliothèque des Assis quelques semaines auparavant, sans
                  doute attiré par la conjonction du nom rare de l’auteur, du beau titre et de la couverture
                  blanche de la NRF. C’est une émotion, peut-être même plus, de voir ainsi le visage
                  presque encore adolescent de celui dont j’ai tant aimé l’univers, au travers de ce
                  roman nancéen, et le style, je ne parle pas volontairement d’écriture. Requis par mes cours d’élève de Terminale C où je m’étiole entre équations et expérimentations
                  scientifiques, je ne peux pas descendre à la librairie de la Grand-Rue dès le lendemain
                  matin, je demande donc à ma mère de bien vouloir le faire à ma place, tant je suis
                  avide de lire ces Flamboyants publiés aux Éditions du Seuil ; il me faudra attendre quelques jours, le livre étant
                  en réimpression. Tout, dans l’affaire de ce Goncourt, m’intrigue, l’âge du lauréat,
                  le changement d’éditeur, le côté miraculeux, épiphanique, de la récompense littéraire.
               


        Cette scène, cette apparition du visage juvénile du lauréat jubilant, je l’ai revécue,
                  quai de Conti, sous la Coupole, le jeudi 6 décembre 2018 : Patrick Grainville était
                  là, devant moi, dos à la Seine, dans le quart des invités, pas encore installé dans
                  celui des Immortels, lumineux, bavardant de manière très complice avec Barbara Cassin,
                  manifestent ravi d’avoir obtenu cette dernière grande récompense, l’élection à l’Académie
                  française, qui, pour reprendre, en en inversant les termes, la formule aigre de Montherlant
                  au soir de sa vie, demeure heureusement une académie des Lettres et non des Enveloppes1…
               


        La première apparition littéraire de Grainville, ne la trouve-t-on pas, d’ailleurs,
                  dans le portrait, fugace mais fort, de ce jeune homme cultivé et brillant, déjà hanté
                  par la noirceur de l’existence, que Montherlant — à qui Grainville, étudiant, avait
                  consacré son mémoire de maîtrise en se penchant sur la question du donjuanisme — brosse
                  au hasard des notes crépusculaires et testamentaires de ses derniers Carnets2 ? J’avoue m’être toujours posé cette question qui reste sans réponse. Montherlant
                  qui, si j’avais écrit ce livre il y a trente ans, aurait eu une position qu’il n’aura
                  plus désormais. J’avais follement aimé le cycle des Jeunes filles — je vois trop les raisons qui expliquaient cet emballement —, mais je n’ai plus
                  guère envie de le relire, presque certain d’être déçu ; je continue, en revanche,
                  à explorer les Carnets, je place toujours très haut La reine morte, Le cardinal d’Espagne et La ville dont le prince est un enfant, et picore avec bonheur dans Le fichier parisien ; c’est que l’homme des pièces togées et de l’écriture fragmentaire me convainc bien
                  plus que le romancier et je me désole évidemment du sort qui lui est fait aujourd’hui,
                  cette postérité qu’il avait prédite, sous le signe de deux vautours, la Calomnie et
                  la Haine3, et que l’on doit, en partie, à l’action nuisible de son principal et satané biographe…
               


         


        C’est l’auteur des Bestiaires et des Olympiques qui porte sur les fonts baptismaux de la NRF, en le recommandant, l’auteur inconnu
                  de La toison, livre qui paraît en septembre 1972, le mois même du suicide de Montherlant, dont
                  la découverte constitue ma première émotion d’ordre littéraire. De la lettre de compliment,
                  dactylographiée, de Montherlant à l’auteur, que j’ai eu le privilège de découvrir
                  un beau jour de juin il y a quarante ans, je me souviens de ces deux formules : « Votre
                  œil qui capte tout » et « Vous êtes tellement personnel que, dès votre premier livre,
                  on pourrait écrire : “À la manière de Patrick Grainville” ».
               


        Le bandeau rouge du roman — j’ai entre les mains un exemplaire du service de presse
                  — mentionne : « Des femmes et des bêtes ». C’est sans doute l’éditeur Jacques Lemarchand
                  qui en avait eu l’idée et la formule commerciale rend assez bien compte de cette quête
                  sensuelle, dominée par trois figures féminines, et dont l’action se partage entre
                  la Normandie et Paris. Les premières pages, qui évoquent une chasse au lièvre, fixent
                  déjà les linéaments de l’univers de Grainville : l’importance du règne animal, une
                  poésie du monde sensible, la présence d’une langue rare, abondante, poétique. De ma
                  première lecture, des images me sont toujours restées : les franges marécageuses de
                  la côte de Villerville, théâtre privilégié des chasses, les « voliers » d’oiseaux
                  qui remontent l’estuaire de la Seine, les litornes au nom fabuleux, la capitale paralysée
                  par la neige et envahie de bêtes, « les cerfs qui franchissent la Seine et suivent
                  le fleuve en remontant l’autre rive4 », ce Mai 68 poétique, hivernal et transfiguré, la quête de la toison et la révélation
                  de l’anatomie mystérieuse d’une des femmes désirées, Jana.
               


        Les promesses de ce premier roman original et talentueux se confirment dès l’année
                  suivante, avec le superbe La lisière, plus ample, plus ambitieux, qui met en scène trois couples, dont un d’adolescents,
                  et un créateur venu à Nancy pour travailler sur les gravures de Jacques Callot. Ce
                  personnage d’auteur offre à Grainville l’occasion de décliner quelques traits de son
                  art romanesque, sur un ton enthousiaste et inspiré, dans une sorte de mise en abyme :
                  « Je suis à la source de tout, je passe dessous, je nage sans bouée […] à la source
                  adolescente de tout, comme à quinze ans quand on se jette dans la mer, tenant la main
                  de sa première fiancée. […] La création est ineffable, comprenant tout, rien, dans
                  l’instant, le passage à l’acte ! Ce remplissage des pages, cette sécrétion, cette
                  verve prédatrice, cette digestion, une infinité de carrefours dans une infirmité d’homme.
                  Cette précarité et ce tout5… »
               


        La voix, aux intonations presque céliniennes, du démiurge Paulin fait surtout entendre
                  sans ambages la singularité de celle de Grainville dans le paysage romanesque du début
                  des années 1970, en affirmant le principe d’un roman de l’imaginaire et des images
                  qui fait fi de la fadeur et de l’écriture blanche, un roman épais, touffu, incarné,
                  un espace saturé, luxuriant, rempli de corps, de décors naturels et urbains, de symboles
                  et de vocables, une esthétique plus proche de Huysmans et de Céline que de Montherlant.
                  Patrick Grainville, au moment de la publication du livre suivant6, un an plus tard, dira que cet ensemble constitue une « autobiographie mythique »,
                  c’est-à-dire « l’histoire souvenue, sentie, projetée d’une vie qu’il a la satisfaction
                  d’avoir vécue jusqu’au bout, du moins sur le plan de la littérature7 ». Les fragments d’une vie, l’ancrage normand, les hantises essentielles — l’érotisme,
                  la mort, la fascination des bêtes et des pelages, la présence combinée du monde élémentaire
                  et de l’art, une réflexion en filigrane sur l’acte de créer — donnent à cette « autobiographie
                  mythique » une forte cohérence, un éclat, un charme aussi qui avait saisi l’adolescent
                  que j’étais, dès la découverte de La lisière, trois ans seulement après sa publication…
               


         


        La voix si particulière de l’écrivain : c’est ce que j’aime entendre dans ces romans,
                  elle monte encore de L’abîme, elle vient vers moi, elle m’inciterait presque à engager une conversation, à jeter
                  une bouteille à la mer : « À cette époque Villerville mon village était un port. Il
                  y avait des plates, c’était le nom qu’on donnait aux bateaux. Deauville, Honfleur,
                  auprès de nous, question pêcheurs, piraterie, ça n’existait pas. Je suis encore de
                  la race des pillards, ces affaires-là encore m’hallucinent, surtout que par mon nom
                  si vieux, je plonge dans les temps, j’ai vu monter les Vikings splendides, les grandes
                  voiles colorées, les boucliers rigides. Je les conserve rivés en moi, agressifs, barbares,
                  c’est la vieille meute de mon âme. Question voyages et assaut de rivages je suis spécialiste,
                  il m’en reste une grande fringale aux tripes ; faute d’un nouveau monde, j’ai déchargé
                  cela dans mes livres. Ils n’ont pas fini de remonter mes guerriers magnifiques sur
                  les soyeux rivages8. »
               


        Lignes superbes et prémonitoires : on voit déjà se lever les drakkars du Dernier Viking… On devine aussi les flamboiements et les fastes des Flamboyants et de La Diane rousse. Quant au nom très vieux, c’est, certes, le nom du narrateur de L’abîme, Grégoire, mais c’est surtout celui de l’auteur, dans lequel Tournier décryptait
                  la conjonction de l’atome et de la cité, « assez bonne approche de la monade leibnizienne9 »…
               


         


        Des Flamboyants à Falaise des fous, c’est-à-dire de 1976 à 2018, avec la publication d’un roman tous les deux ans, Grainville,
                  avec hauteur et pugnacité, aura gardé le cap. C’est la quête du roi africain Tokor
                  qui révèle le romancier à un public élargi : cette épopée initiatique déploie un luxe
                  d’images et d’échappées visionnaires dans une Afrique déchirée entre la modernité
                  et le fonds archaïque des forces de l’inconscient, du fétichisme et du sortilège que
                  les livres suivants, parfois sous des latitudes plus nordiques comme La Diane rousse, Le dernier Viking ou Les anges et les faucons, continueront à explorer. L’œuvre se poursuit les décennies suivantes, manifestant
                  ainsi l’extrême vitalité et l’exceptionnelle fécondité du romancier dans un contexte
                  littéraire plutôt porté au minimalisme, à l’économie des moyens, à la fadeur de l’écriture
                  blanche. Tel ne sera jamais le cas de Grainville, de l’Afrique — Le tyran éternel — à la Chine — Le corps immense du président Mao —, du Brésil — Colère — au Japon — Le baiser de la pieuvre —, des grands espaces de l’Amérique — Bison — aux horizons, plus restreints mais primordiaux, de sa Normandie natale — L’orgie, la neige, La main blessée, Falaise des fous.
               


        Ce dernier roman, l’année même de son élection à l’Académie française, aura marqué
                  avec éclat la puissance et la permanence d’un écrivain brillant, courageux, obstiné,
                  qui, à aucun moment, n’aura baissé les armes devant l’omnipotence de ceux qui ne dépassent
                  jamais le stade de l’universel reportage ; jamais il n’aura renoncé et, comme l’indique la notice du Nouveau dictionnaire des auteurs paru en 1994, « c’est toujours le même monde tumultueux, la même esthétique de l’excès,
                  la même frénésie et le même goût des mots qui offrent leur chair à une écriture singulière,
                  somptueuse10 ». Ces lignes s’appliquent sans problème à Falaise des fous, roman d’une ambition et d’une ampleur qui forcent l’admiration, livre porté par
                  le souffle, une inspiration inentamée, élargie, un désir d’écrire manifestement intact.
                  Le lauréat du Goncourt de 1976 se sentait « toujours porté par un certain bouillonnement11 » ; l’académicien de 2018, faisant parler Hugo, brocarde « les tenants du goût français »
                  qui « exigeraient de Dieu qu’il coupe quelques millions d’étoiles et de galaxies parce
                  qu’elles ne sont pas tracées au cordeau et concises comme un jardin de Le Nôtre ». Et
                  il conclut que « l’infini, c’est esthétiquement ostentatoire, donc immoral12 ».
               


        Dans l’euphorie de sa récompense littéraire, l’automne de 1976, le jeune romancier
                  reconnaissait qu’« il fallait redonner du souffle au roman en train de mourir, d’une
                  part, dans le ressassement des schémas réalistes traditionnels, mais, aussi, dans
                  l’abstraction mathématique de ce qu’on a jadis appelé le Nouveau Roman ». Il disait
                  aussi sa foi dans le genre romanesque, « expression dynamique d’une imagination en
                  travail ». Et il concluait : « Le roman est une transformation subjective, donc perverse,
                  de la réalité à laquelle on donne la couleur de nos désirs. C’est un abus de confiance.
                  Un parti pris éclatant. C’est l’histoire de l’enfant qui rêve et qui ment et ne trahit
                  jamais si bien sa vérité que dans ses mensonges13. »
               


        Je suis convaincu que l’enfant rêveur de Villerville, devenu jeune homme vert du quai
                  de Conti, si on l’interrogeait aujourd’hui sur ce qu’est le roman pour lui, ne renierait
                  pas une seule de ces lignes.
               


         


        On l’aura compris, j’évoque l’œuvre de ce romancier avec une dilection particulière,
                  pas seulement parce qu’une amitié indéfectible me lie à lui depuis plus de quarante
                  ans, que tant de pas communs nous ont portés, au presbytère de Choisel, aux puces
                  de Saint-Ouen, à Rome, à Rennes, au Caire, sur les terrasses de Saint-Germain, à Marly,
                  au Faou, à la pointe du Raz et encore à Ouessant… Je l’évoque aussi parce que aux
                  heures les plus tourmentées du caisson rennais, alors que je me débattais dans mon
                  combat sans fin contre la déesse Structure au milieu de condisciples bien dociles,
                  tandis qu’on voulait nous imposer l’idée que tout récit n’est qu’une machine, ce sont
                  ses lettres qui m’ont sauvé, me donnant le souffle et l’énergie nécessaires à une
                  sortie rapide et glorieuse de la crise du roman. Je rends grâce de l’avoir connu alors, d’avoir osé lui écrire et d’avoir entretenu
                  avec lui cette correspondance miraculeuse et salvatrice.
               


        « Pensez à votre création, à vos romans, creusez vos projets, c’est l’antidote nécessaire
                  aux analyses et dissertations scolaires. Faites étinceler vos féeries intérieures,
                  sans rien en dire à ce ramassis de trous du cul. Laissez-les rancir dans leurs raisonnements
                  trop habiles. Vivez dans vos légendes14 » : ces mots, reçus à la veille de Noël 1977, auraient la puissance de la foudre.
                  Ils me réveillaient, ils me dopaient, ils me consacraient. J’espère être resté fidèle
                  à leurs prescriptions fulgurantes, en plaçant mon parcours, toutes les années qui
                  ont suivi, sous le double signe de la légende et de la féerie.
               


        La légende et la féerie : les deux fées tutélaires du roman.
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        « Un pâle soleil, un soleil irréel s’est levé sur les crêtes des vagues. Le grand
                  corps de tristesse de la Bretagne sort des brumes, avec ses articulations dures, noueuses,
                  lavées. Quelle côte solitaire ! Sommes-nous donc parvenus si loin déjà ? Le cri emportant
                  des mouettes, si dépaysant, tombe du haut de leur royaume sauvage, agrandit l’étendue
                  de ses prolongements rauques. Sur quelles perspectives peuvent s’ouvrir ces portiques
                  de brumes, vaguement guirlandés d’oiseaux de mer — cette côte cuirassée ? Quelle étrange
                  matinée, toute lancéolée de rayons pâles, errants, aveugles comme le pinceau d’un
                  phare, qu’on voudrait prendre entre ses doigts. Quel temps de grave mystère, amorti,
                  duveté de blancs d’ouates opaques, avec de longues échappées claires et brillantes,
                  comme des vitres irrégulières d’une maison de neige1. »
               


        C’est avec ces lignes, dignes d’un véritable poème en prose, qu’au printemps de 1976
                  j’ai découvert Julien Gracq ; c’est avec ces lignes que tout a commencé. Et tout s’est
                  enchaîné, sans rupture ni éclipse. Rarement j’ai senti pareille connivence, pareille
                  sympathie, pareille proximité : dans l’acquiescement à l’œuvre de Grainville, la langue
                  et le mythe avaient joué ; dans le oui à Gracq, à l’évidence, c’est la présence —
                  donc la représentation — de la Bretagne qui fut décisive. Entre 1977 et 1981, de la
                  découverte d’Un beau ténébreux à la publication d’En lisant en écrivant — je revois encore l’ouvrage, exposé dans la vitrine des Nourritures terrestres,
                  comme un joyau ou un talisman, et je me souviens de mon émotion, similaire à celle
                  ressentie le 1er mai 1978, en découvrant La Diane rousse parée de sa jaquette, avec la femme auburn de Khnopff dans le tabernacle vitré de
                  cet exceptionnel comptoir aux livres —, tout au long de mes études et de mes premières
                  découvertes, Gracq aura été sans cesse présent puisque, en quelques années, j’ai lu
                  et même intimement connu tout ce qu’il avait écrit.
               


        La Bretagne de Gracq, je devais la retrouver un dimanche très chaud de juillet 1981,
                  à Paris, lorsque le hasard — en existe-t-il vraiment un en pareilles circonstances ?
                  — me fit tirer au sort un extrait d’Au château d’Argol, alors que j’allais me présenter devant le jury qui devait apprécier mon aptitude
                  à enseigner. C’est le très beau moment où les personnages, s’étant aventurés dans
                  la mythique forêt d’Argol, découvrent un sanctuaire enfoui sous les arbres, la fameuse
                  « chapelle des abîmes ». Et j’avais à commenter ces lignes somptueuses : « Et maintenant,
                  un grandissant malaise s’empara de l’esprit d’Albert, profondément altéré depuis quelques
                  instants par la réunion de ces objets dont le caractère paraissait si exclusivement
                  emblématique. Il lui sembla qu’entre l’horloge de fer, la lampe, le tombeau, le casque
                  et la lance dût s’être tissé, peut-être par l’effet de quelque conjuration ancienne,
                  […] un lien en tout état de cause difficile à découvrir, mais dont l’existence certaine
                  enfermait les atteintes de l’imagination comme en un cercle parfait, et dessinait
                  en un espace à dessein clos le lieu géométrique même de l’Énigme2. »
               


        Argol, une chapelle suspendue entre les arbres, un casque, la lance de Longin, une
                  immersion forestière et initiatique, il ne fallait pas plus pour m’embraser, ce qui
                  ne fut pas du goût d’une stylisticienne chafouine mais bien plus de celui d’un charmant
                  monsieur à la cinquantaine distinguée, tout de gris vêtu — un inspecteur d’académie
                  sans doute —, qui, par ses sourires, me fit comprendre qu’il m’adoubait, tout en me
                  mettant en garde contre les excès de mon enthousiasme et de ma passion trop manifeste.
                  Il ne se trompait pas : quelque six mois plus tard, professeur stagiaire dans un lycée
                  de Brest, j’étais effectivement sur les genoux, mais pas seulement pour des motifs
                  d’ordre pédagogique…
               


         


        D’emblée, j’avais cédé au charme de L’enchanteur réticent3, pour reprendre le titre d’un ouvrage consacré à Gracq et publié quelques années
                  plus tard. J’avais aimé le Kerantec d’Un beau ténébreux, où je croyais reconnaître, non sans tort je crois, la petite station balnéaire de
                  Morgat, l’hôtel des Vagues, sa salle à manger proustienne avec son « jour de cabine de navire4 », la chapelle des abîmes et les degrés de pierre de son orgue — bien des années
                  plus tard aussi, je verrais, dans le rôle d’Herminien et la transposition musicale
                  de ce passage, Jean Guillou déchaîner des orages, non pas au cœur de la sylve océanique
                  mais, depuis Saint-Eustache, dans l’ancien Ventre de Paris —, la transgression d’Aldo
                  dans Le rivage des Syrtes, la chambre des Cartes et les ruines de Sagra, plus encore la construction absolument
                  parfaite du roman, tout en échos et en signes qui se répondent, une autre forme de
                  perfection, cette fois dans la simplicité de l’accomplissement poétique, loin de tout
                  académisme, d’amidon stylistique, je songe évidemment à Un balcon en forêt et à l’équipée ardennaise de l’aspirant Grange.
               


         


        Je circulais — je le fais encore — dans ces livres comme chez moi et, si dépaysement
                  il y avait, il se vivait sur le mode du ressourcement. La présence, en filigrane,
                  de Breton, l’enchanteur suprême et doctrinaire, n’était pas pour me déplaire, mais
                  j’aimais aussi que Gracq eût osé braver l’interdiction du pape du surréalisme, à savoir
                  la condamnation définitive du roman. L’anathème prononcé par Breton dans le Premier manifeste, le « pouvoir discrétionnaire5 » vigoureusement revendiqué de fermer le livre et de passer les descriptions, Gracq,
                  tout en reconnaissant, sans jamais faire acte d’allégeance, l’importance et la nouveauté
                  du mouvement, s’en affranchirait avec allégresse. Des descriptions, on en trouve dans
                  ses romans, loin, évidemment, de l’étouffante saturation descriptive de Balzac, des
                  notations circonstancielles aussi, et la liberté grande de Gracq, au lieu de lui valoir les foudres de la rue Fontaine, se traduirait, au
                  contraire, par l’envoi d’une lettre enthousiaste, écrite à l’encre verte, que le solitaire
                  de Saint-Florent, au soir de sa vie, montrait toujours aux visiteurs admis à franchir
                  le seuil de l’ermitage fluvial comme un précieux brevet de qualification.
               


         


        « Quand il n’est pas songe, et, comme tel, parfaitement établi dans sa vérité, le
                  roman est mensonge, quoi qu’on fasse, ne serait-ce que par omission et d’autant plus
                  mensonge qu’il cherche à se donner pour image authentique de ce qui est6 » : cette citation de Lettrines, dans la continuité du legs surréaliste, définit à merveille l’esthétique romanesque
                  de Gracq, un roman-songe qui compose un univers à soi seul, coupé de tout ancrage
                  réaliste, fluide, léger, autarcique, et qui ne soit pas envahi non plus par un « encombrant
                  appareil logistique7 ». Le roman qui se cherche, qui se commente dans le mouvement même de son élaboration,
                  ne sera jamais du goût de Gracq. Son modèle, c’est le roman fouetté par le vent salubre,
                  le roman de la liberté grande, du songe et du mystère, du « Qui vive » qui vient conclure Le rivage des Syrtes en un acte d’allégeance renouvelée au pape de la rue Fontaine. Le roman de Gracq
                  n’est pas le Nouveau Roman qu’il se refusait, catégoriquement — je l’entends encore
                  dans le salon peu éclairé de Saint-Florent —, à qualifier de « mouvement », tout juste
                  lui concédait-il le titre d’« école », un laboratoire de techniciens obsédés de théorie,
                  et il croyait dur comme fer que la théorie est grise8. Il est amusant de relever que Ricardou dit exactement la même chose : « Le Nouveau
                  Roman n’existe pas. C’est une simple coalition d’écrivains disparates proposée par
                  des journalistes en mal de sensationnel, par un éditeur en quête de publicité. […]
                  le Nouveau Roman est une École. Ses tenants appliquent à l’évidence des formules toutes
                  faites qui seront bientôt démodées. Comme on l’a dit plaisamment, ce sont des “robots-grillés”9. »
               


         


        L’esthétique romanesque de Gracq propose un modèle qui demeure séduisant, loin des
                  « robots-grillés » et des petits marquis compassés qui cérébralisent et dévitalisent
                  l’espace littéraire. Elle reconnaît la primauté de l’œuvre d’art, unie, unique, cohérente ;
                  en elle, « la juxtaposition n’a de place nulle part, la connexion s’installe partout ».
                  Face au « monde imparfaitement cohérent du réel10 », elle affirme une seule logique, celle du songe, de l’épanchement fluide des images
                  et des signes, elle est un monde d’images qui s’offre dans la grâce d’une écriture.
                  Cette « cohésion nucléaire » — que Gracq ne perçoit pas dans Les faux-monnayeurs de Gide où il y a sans doute trop de pose et de prétention théorique — est capitale,
                  c’est elle qui cimente en son creuset la diversité des éléments rassemblés, unifiés.
                  C’est elle encore qui, « bien logée, bien cachée », permet « d’attirer dans leur orbite
                  des astres errants de moindre calibre, et parfois à de grandes distances11 » ; une seule chose la suscite et l’anime, « une puissante charge affective12 », les ressources de l’intelligence gidienne sont alors bien faibles, bien froides
                  face à cet ébranlement affectif et profond seul à même de donner les grandes œuvres
                  tandis que la stricte cérébralité produit des romans aussi secs et nus que les alvéoles
                  des clapiers de Le Corbusier…
               


        Les élèves de terminale littéraire qui, ces dernières années, ont étudié Les faux-monnayeurs, ne s’y sont pas trompés, eux qui disaient qu’un tel livre, où les personnages ne
                  mangent pas, passent le plus clair de leur temps dans des conjectures exclusivement
                  littéraires et, tout au plus, donnent un léger signe de vie en lorgnant de jeunes gens, a quelque chose d’artificiel et d’exagérément intellectuel :
                  il y manque la monnaie de la vraie vie.
               


         


        Le roman, selon Gracq, campe donc sur des hauteurs exigeantes. Il ne transige pas.
                  Il ne se monnaye pas. Il ne se laisse pas coter à la banque de la république des lettres
                  qui reconnaît complaisamment les faiseurs et les talents frelatés, les convoyeurs
                  de fausse monnaie. Le roman, selon Gracq, « vit d’une entrée en résonance universelle — son secret est la création d’un milieu homogène, d’un éther romanesque où baignent
                  gens et choses et qui transmet les vibrations de tous les côtés13 ». Un « éther romanesque » n’a pas vocation à être étiqueté, catalogué, primé. Il
                  est essentiellement réfractaire : on comprend mieux, à la lumière de cette haute exigence,
                  le rejet des récompenses littéraires et tout particulièrement le refus du prix Goncourt,
                  ce qui faisait dire à l’ermite des bords de Loire lorsqu’il évoquait, quelque cinquante
                  ans plus tard, les événements de l’automne de 1951 : « C’était à l’époque du prix
                  Goncourt refusé… »
               


        Il ne se duplique pas non plus à l’infini. Gracq n’est l’auteur que de trois véritables
                  romans — Au château d’Argol, Un beau ténébreux, Le rivage des Syrtes —, Un balcon en forêt porte la mention délicieuse « récit par Julien Gracq » et le roman intermédiaire,
                  entre Le rivage des Syrtes et Un balcon en forêt, dont Gracq avait souhaité qu’il ne fût jamais publié mais qu’on peut lire, depuis
                  2014, sous le titre Terres du couchant, est un livre interrompu, un éther saturé de violences et de noms celtisants dont
                  Gracq avait senti le caractère irrespirable et mesuré l’impasse esthétique. C’est
                  pourquoi j’estime que cette publication posthume n’a rien apporté, d’autant que le
                  plus beau fragment de ce roman avorté, Gracq l’avait déjà publié dans La presqu’île, sous le titre « La route ».
               


        En ce sens, Gracq n’aura pas alimenté à l’infini la machine éditoriale et, puisqu’il
                  est un « éther », le roman ne saurait être un produit, une marchandise, une liasse
                  de faux billets… Il est une œuvre, essentielle et rare, que l’écrivain paie au prix
                  fort. L’esthétique romanesque de Gracq correspond, à cet égard, avec son éthique littéraire
                  toute de solitude, de liberté, de fidélité et d’exigence. En héritier éclairé de Stendhal
                  et du surréalisme, il savait bien que la littérature est avant tout affaire de rareté
                  et qu’on ne peut rêver que d’une confrérie de lecteurs rassemblés sur le mode d’une
                  société secrète. Pour autant, il ne faut pas condamner Gracq à un exil distant sur
                  la montagne Sainte-Geneviève, il ne faut pas l’enfermer non plus dans le seul lycée
                  Henri-IV et ne voir en lui, dans ses notes fragmentaires surtout, qu’un pourvoyeur
                  infini de sujets de dissertation pour l’ENS, le CAPES et l’agrégation…
               


        Depuis sa disparition, en décembre 2007, ne nous leurrons pas, Gracq connaît une véritable
                  traversée du désert et il ne jouit plus de la place et de l’audience qu’il mérite.
                  Il est urgent de le remettre au centre du jeu. Il faut lire Gracq et l’admirer avant
                  tout comme l’auteur de trois romans, d’un récit et d’un bouquet de récits — Un balcon en forêt et La presqu’île — qu’on peut tous rassembler sous l’égide de « l’éther romanesque », cinq romans-songes,
                  cinq romans-atmosphères, cinq romans-paysages… Il faut admirer et aimer Gracq, créateur
                  et pas seulement critique14.
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        On aborde au dernier versant de l’aventure, en traversant l’histoire littéraire, de
                  Céline à nos jours, dans une longue période qui se caractérise par l’abondance des
                  publications, leur extrême diversité, leur originalité également. Notre parti pris
                  demeure le même : une part laissée à la subjectivité, aux foucades et aux emballements
                  du lecteur, mais une volonté aussi de cartographier un siècle d’une grande richesse
                  bien qu’un peu écrasé par l’ombre portée de ces deux géants que sont Proust et Céline.
                  Les historiens de la littérature ont fait leur œuvre en arpenteurs apparemment rigoureux
                  et exacts. Pas toujours : on regrettera ainsi que Kléber Haedens dans son Histoire de la littérature française, pourtant parue en 1954, ne fasse pas mention de Gracq. Il s’arrête à La Varende
                  et Aymé. Marcel Aymé figurera dans notre cartographie subjective, La Vouivre et La jument verte, en effet, ce n’est pas rien. Jacques Laurent achève son Roman du roman avec Morand et son propre Les bêtises… Dans son Roman depuis la Révolution, Michel Raimond va jusqu’à Clancier et Curtis — qui les lit encore ? — mais, en parfait
                  connaisseur du genre, dans ses deux dernières rubriques joliment intitulées « Les
                  romans du Je » et « Les rayons et les ombres », il cite Annie Ernaux et Patrick Modiano…
               


        Un certain vertige nous saisit au moment d’entreprendre cette traversée — ce relevé.
                  Il y a ceux dont nous venons de parler (Gide, Proust, Tournier, Grainville, Gracq),
                  il y a ceux que nous allons évoquer à présent, il y a aussi ceux que nous oublierons,
                  involontairement ou à dessein. Notre cartographie ne saurait prétendre à l’exhaustivité,
                  à je ne sais quelle exactitude scientifique. Nous aurons simplement à cœur de dessiner
                  des tendances, d’observer des mouvements : la destruction du genre opérée par le Nouveau
                  Roman, sa renaissance engagée par le courant des romanciers mythiques et visionnaires,
                  le retour du personnage, l’invasion du récit de soi et de l’autofiction, un romanesque
                  de communauté ou d’appartenance, je songe aux écrivains, Genet en tête, qui n’auront
                  pas fait mystère de leur homosexualité.
               


        Nous finirons l’aventure dans les turbulences du XXe et du début du XXIe, comme nous l’avons commencée, en délimitant les contours de quelques massifs et
                  constellations, à vive allure, avec jubilation, et sous le signe de la reverdie du
                  roman.
               


      


    


  




  

    

    

      II


      

        Drieu est pour moi un compagnon attachant et incommode, encombrant parfois, irritant ;
                  le caractère classique de ses fictions, le mode narratif surtout, me lasse un peu,
                  et cependant rien ne parvient à me détacher de lui ; très tôt, comme Jean-Marie Rouart,
                  je me suis posté, de manière indéfectible, dans « le sillage de ce long jeune homme
                  au front bombé comme une coupole1 », très tôt, comme Rouart aussi, je me suis trouvé en lui « ni un père comme Malraux,
                  statufié en pleine gloire, ou Montherlant à la perfection écrasante, un grand frère
                  qui n’impose rien sinon ses doutes et pousse la délicatesse jusqu’à vous dissuader
                  de l’admirer2 ».
               


        Je regarde Céline, dont il sera aussi question dans ce chapitre, avec admiration et
                  distance, avec Drieu c’est tout autre chose, une vieille histoire, depuis la découverte
                  de Rêveuse bourgeoisie en 1re, du Feu follet, d’État civil et surtout de Mémoires de Dirk Raspe en hypokhâgne. Je conserve pieusement État civil dans sa belle version de « L’Imaginaire », je relis le poème cosmique final et sa
                  clausule — « Le monde est un tourbillon blanc3 » — avec émotion, l’âpreté tragique du Feu follet est indissociable des images du beau film de Louis Malle, mais ma préférence absolue
                  va à Mémoires de Dirk Raspe, roman inachevé certes, mais, à mes yeux, l’œuvre la plus forte, la plus poignante
                  de Drieu.
               


        C’est un livre de fin de vie, un livre testament dans lequel l’auteur croit tracer
                  une nouvelle image de sa liberté, un livre aussi qu’il peine à écrire, dont il se
                  détache même : « Torpeur de l’hiver. Neige. Je me bats avec les poêles pour établir
                  dans cette maison glaciale d’étroites zones de chaleur. Je ne travaille plus à Dirk Raspe, dont j’ai écrit les trois premières parties : il en reste trois autres. J’étais
                  un peu dégoûté de Dirk et de Dirk dans moi-même : or, je ne lutte jamais contre le
                  dégoût et la lassitude4. »
               


        Ce travail, cette souffrance même, cette désespérance, on en perçoit l’écho à chaque
                  page de Dirk Raspe. Je crois l’entendre encore, cette onde noire, chaque fois que je passe rue Saint-Ferdinand,
                  ce que je fais souvent, devant l’immeuble qui a remplacé la maison fatale aujourd’hui
                  détruite, celle où Drieu s’est donné la mort. Maison de gouffre et d’écriture, de
                  traque et de réclusion, maison effacée, rayée du cadastre parisien. Pas de nos mémoires
                  et de nos cœurs.
               


        « Le plus beau roman de Drieu n’a pas la réputation que mérite sa force5 », remarque très justement Julien Hervier dans la préface d’une magnifique réédition
                  des Mémoires de Dirk Raspe qui, en couverture, là où l’on s’attendrait à trouver un tableau de Van Gogh, présente
                  un détail des Chasseurs dans la neige de Brueghel, sans doute en référence aux immenses plaines neigeuses du Nord… Oui,
                  il est temps d’écouter Drieu donnant sa voix à Dirk. Parle là, en effet, quelqu’un
                  qui s’en va. Et la première personne laissée au peintre, l’inachèvement du texte,
                  la tonalité sombre et même apocalyptique renforcent le caractère pathétique d’un roman
                  peu enclin aux facilités du romanesque que Drieu avait pu explorer jusque-là. Dans
                  le ciel d’une confession de glèbe, de minerai et de feu planent les corbeaux de Van
                  Gogh, insultes magnifiques clouées dans le bleu infini. Et Drieu, rattrapé par l’inexorable
                  des jalons qu’il a posés, lesquels s’apprêtent à se fermer sur lui comme un garrot,
                  se glisse dans cette figure apparemment fictive, en un mouvement d’identification
                  où éclate comme l’aveu d’une gémellité, lisible jusque dans la similitude des initiales :
                  D. R.
               


        C’est que, d’emblée, à cause de cette tension tragique qui plane sur l’écriture, le
                  temps lui est compté et le texte porte déjà la marque de son inachèvement. Le motif
                  de la fin des temps dirige tout le livre, c’est lui, avant tout, qui modèle la confession
                  du peintre. Dirk Raspe est homme du Nord et il se plaît à le souligner, homme des
                  horizons bas, des pays miniers, de la glèbe et de la suie, pays d’hommes rudes, de
                  « mangeurs de pommes de terre », et qui a vécu là a forcément épousé un jour la difficile
                  condition de ses frères d’un monde sombre.
               


        Dirk Raspe est tout sauf éthéré, absent, requis par des songeries qui l’entraîneraient
                  loin de ce réel rugueux : certes, la tentation d’un idéal — esthétique — le travaille,
                  mais son incarnation dans la réalité sociale et humaine confine à la prêtrise. Les
                  autres, la misère des autres sont pour lui un appel et un calvaire. Le peintre et
                  l’évangéliste ne cessent de se disputer en lui, mais la nécessité de la peinture,
                  l’attraction de ce soleil noir, de ce feu de mort qui nourrit et érode en même temps
                  sont de l’ordre de l’invincible.
               


        Ascèse, quête spirituelle, désir d’initiation, sensualité dépassée, rédimée, par la
                  peinture, séduction et attirance inexorable de la foudre jalonnent la confession de
                  Dirk Raspe, fiction transparente d’un drame qui conduira l’écrivain au suicide. Face
                  à ce champ de ruines et d’impasses qu’est sa vie, il ne reste à Drieu qu’une certitude :
                  celle de sa vocation artistique. Et là où son journal est avant tout charge de haine
                  convulsive, le roman, celui de Dirk Raspe, écartelé, tendu à vif, devient une confession
                  apaisée parce que composée. La figure du peintre, fraternelle et sacerdotale, est
                  encore plus radicale que celle du Frenhofer de Balzac ou de l’Elstir de Proust : elle
                  est comme un masque de terre, de charbon et d’or, l’expression pure de la fiction
                  lorsqu’on la pousse aux limites du cri et de la vérité, un personnage que l’on ne joue que dans la comédie sans fard de l’écriture, celui que l’on aurait
                  aimé être, l’artiste absolu, voué à une confession inachevée, plus fort, plus grand,
                  plus vrai parce qu’il a pour fond la lumière du Nord et pour assise la pente d’un
                  gouffre.
               


        Dans le silence traqué de la maison de la rue Saint-Ferdinand, il est temps alors,
                  comme pour le héros du Feu follet, de « se heurter enfin à l’objet6 ». Il avait, pour ce dernier, la forme d’un revolver ; il aura, pour Drieu, celle
                  d’un tube de gardénal et d’une conduite de gaz qu’on arrache…
               


        *


        Seul, seul contre tous, contre tout, la société, les assis, les intellectuels patentés,
                  les notaires de la pensée, les clercs au service de l’intendance des lettres, les
                  plumitifs, sa maison d’édition, la NRF de Gaston Gallimard, l’ordre des choses. Seul
                  à Meudon, seul dans le sillage qu’il s’est choisi, le seul qui vaille, « le rail émotif »,
                  « le rail nerveux7 ». Seul, du Voyage au bout de la nuit à Rigodon, « exigeant, assoiffé dans sa nuit métaphysique, floconneux sous ses fourrures de
                  bête8 », prêt à louer un tracteur et à aller défoncer la NRF comme il le dit dans son ultime
                  lettre à Gaston Gallimard, en date du 30 juin 19619, la veille de sa mort, « fuyard toute sa vie […], absolu, en marge […], peu conforme
                  aux conventions, ennemi de la guerre, de l’obéissance, de la servitude grégaire10 ». Oui, tel était et demeure Céline.
               


        Voyageur toujours, au début surtout, aède ronchonnant, vitupérant à la fin, pamphlétaire
                  égaré, chantre de l’abject et de l’immonde, et perpétuellement mû par une force, l’émotion,
                  et une hantise, son expression, dans le seul canal qui soit : le style. À la source
                  de tout, il y a l’émotion, c’est elle qui commande tout, elle « vient du trognon de
                  l’être, pas tant des burnes ni des ovaires… le travail sur l’émotion vous met l’artisan
                  à l’épreuve11 », c’est lui qui dynamise l’écriture : Céline parle encore de « propulsion émotive,
                  [d’]ultra-précision émotive12 ». Il y a ce torrent, cette voix hachée, ce surgissement par bouffées et saccades,
                  ce flot qui est l’incarnation même de l’auteur, de l’orfèvre du style, loin, très
                  loin des doctes normés, estampillés, établis. Céline les voue aux gémonies, plus familièrement
                  il les a dans le collimateur, tous ces conservateurs, ces gardiens sans imagination
                  de l’ordre transmis, tous ces « licenciés, agrégés, à lunettes, sans lunettes, [qui
                  ont tous] un manuscrit “en lecture” à la NRF », tous ces fabricants de pensums, « pensums
                  sarcastiques, pensums archéologiques, pensums proustiques, pensums ! pensums Nobéliens…
                  pensums anti-racistes ! pensums à petits prix ! à grands prix !… Pensums Pléiade !
                  Pensums13 !… »
               


        À ce prix, c’est toute la bibliothèque de la NRF qui s’effondre, ce ne sont plus que
                  gravats et décombres, seul surnage le sourcier de l’émotion, l’anarchique et sauvage
                  sourcier, seul une fois de plus contre ce qu’il appelle « l’état-major de Gaston14 », l’esprit NRF, lui, dressé contre tous, impétueux, sincère, ciselant l’émotion,
                  soignant sa dentelle et sa ponctuation, réfractaire aux idées — elles le perdront —,
                  sans cesse ravi d’affirmer sa solitude, son indépendance, sa liberté, son étrangeté
                  radicale aux écoles, aux courants, ou plutôt n’en reconnaissant qu’un seul, se laissant
                  même emporter par lui : le flux de ses mots. Les autres, les plumitifs de chez Gaston,
                  se copient, « ils ont trop fréquenté les classes15 », ils n’ont jamais vécu, jamais posé le cartable, trop d’agrégés voulant écrire,
                  souhaitant disposer d’une alvéole dans la ruche de la rue Sébastien-Bottin…
               


        Ce milieu, ce système éditorial, ne sera jamais du goût de Céline : le roman, chaque
                  fois, est une aventure, un assaut, un vertige ; Céline ne craint rien, il « avance,
                  comme à demi extrait d’une carapace de homard dessinée par le Dürer des désastres,
                  se hâtant vers la mer qui n’est plus rien16 » : cette formule de Dominique de Roux capte au plus près l’essence de l’entreprise
                  célinienne, cette quête incessante, sans pause ni station, ce pèlerinage désenchanté,
                  sans ferveur et sans foi, sans idole surtout, le voyage d’un chroniqueur qui « prend
                  des trains, ramasse ses valises à Cambridge, Bruxelles, Varsovie, Prague, piétine
                  à travers sa nonchalance, tente d’étreindre les villes, joue au ricochet dans les
                  golfes17 ».
               


         


        Personne n’est dupe. Le grand sourcier de l’émotion est un prestidigitateur, un génial
                  affabulateur. Il organise le spectacle, il se met en scène sans doute pour faire oublier
                  les pamphlets antisémites que, un peu timide et emprunté, il qualifiera devant Pierre
                  Dumayet, dans un mémorable numéro de Lectures pour tous au moment de la publication D’un château l’autre, de « livres fâcheux ». C’est que le pamphlet est un genre dangereux, suicidaire
                  même : l’histoire littéraire nous en a offert de récents exemples. Oui, le maître
                  du style émotif, le pilote du « rail émotif » — « à trois points !… trois points !…
                  la trouvaille du siècle !… ma trouvaille18 !… » — est prêt à tout, il n’est pas à un mensonge, un déraillement près. Il dévoie
                  la langue, de façon calculée, de façon presque millimétrée ; le rendu de l’émotion,
                  de son jaillissement, est tout sauf une irruption de l’argot, une éjaculation du parler
                  vulgaire parmi les mânes de la NRF. Souvenons-nous de ce qu’il disait de Rabelais :
                  il estimait que l’auteur de Gargantua avait raté son coup, que la langue classique l’avait emporté en vitrifiant tout,
                  qu’Amyot, d’une certaine manière, avait éclipsé Rabelais. Il s’agit donc de venger
                  l’effacement de Rabelais, de briser des siècles de torpeur, de secouer la littérature,
                  d’imposer une forme de chahut sismique et, en toute modestie et en italiques, la chose
                  est signifiée dans les Entretiens avec le Professeur Y, tonitruante, mégalomane, sans appel : « Enfin Céline vint ! » Elle est même proférée
                  une seconde fois et Gaston — dont il est beaucoup question dans ses pages — n’a plus
                  qu’à l’accueillir, à le reconnaître et à le rémunérer… Mais comment payer à sa juste mesure une telle secousse, « le génial “rendu émotif” !
                  la grande Révolution des lettres ! » et, en toute modestie encore, l’effet qu’elle
                  produit sur « tous les lecteurs ensorcelés19 » ?
               


        Ce à quoi on assiste, c’est bien à l’assomption du style, dont Bardèche résume à merveille
                  le contexte et la situation : « Lui seul doit être en scène, lui seul doit être applaudi
                  parce que lui seul est le serpent à plumes. Il est un styliste, le plus grand de tous,
                  mais rien qu’un styliste : mais il est bien connu qu’on déteste les stylistes parce
                  qu’ils sont les maîtres du sortilège20. » Il est seul à sa table de travail, son « établi » comme il le dit aussi dans un
                  entretien filmé dans la maison délabrée et désordonnée de Meudon, face aux feuillets
                  qu’il assimile à des pierres tombales, au milieu d’un paysage littéraire constitué
                  de « braves gens qui copient des formes », les héritiers assumés de Bourget et d’Anatole
                  France ; il juge Montherlant et Giono insignifiants, voit en Mauriac « un directeur
                  d’école libre qui a mal tourné ». Seuls trouvent grâce à ses yeux, parce que sans
                  doute plus capables de restituer l’esprit d’une « époque vivace, jazzée, émotivement
                  troublée21 », Ramuz, le Morand de la première manière et Barbusse : c’est bien peu ! Enfin Céline
                  vint, fort heureusement…
               


         


        Restent des pages inoubliables, en effet, des phrases, l’incipit et la clausule du
                  Voyage, la clausule surtout, fluviale, rythmée — « De loin le remorqueur a sifflé ; son
                  appel a passé le pont, encore une arche, une autre, l’écluse, un autre pont, loin,
                  plus loin… Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville
                  entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi,
                  tout, qu’on n’en parle plus22 » —, New York « ville debout », la guerre et le Congo Bragamance, la banlieue aussi,
                  le paysage parisien que Céline saisit avec une justesse infinie. À cet égard, j’avoue
                  relire avec une réelle émotion — preuve de l’effet du « rendu émotif » ! — la scène
                  où Bardamu, venu chercher en vain, à Paris, un traitement susceptible de sauver Bébert,
                  s’arrête au bord de la Seine, regarde les pêcheurs, le mouvement du fleuve, les ponts,
                  le crépuscule qui arrive. Avant qu’il ne trouve un livre de Montaigne pas encore rangé
                  dans la boîte d’un bouquiniste, d’humeur méditative et déjà mélancolique, Bardamu
                  accomplit une sorte de bilan, de mise au point presque funèbre, et proustienne : « On
                  découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridicule, de tromperie, de crédulité
                  qu’on voudrait peut-être s’arrêter tout net d’être jeune, attendre la jeunesse qu’elle
                  se détache, attendre qu’elle vous dépasse, la voir s’en aller, s’éloigner, regarder
                  toute sa vanité, porter la main dans son vide, la voir repasser encore devant soi,
                  et puis soi partir, être sûr qu’elle s’en est bien allée sa jeunesse et tranquillement
                  alors, de son côté, bien à soi, repasser de l’autre côté du Temps pour regarder vraiment
                  comment qu’ils sont les gens et les choses23. »
               


        À cet instant, Bardamu est au bord du vide, tout s’anuite au bord du fleuve, le narrateur
                  et les pêcheurs, « le monde en passant sur le quai nous avait oubliés là, nous autres,
                  entre la rive et l’eau24 », il ne reste plus qu’à partir, qu’à reprendre le vagabondage nocturne. C’est alors
                  qu’il va acheter cet exemplaire vieillot de Montaigne et qu’il va y lire la lettre
                  où « le Montaigne » console sa femme frappée par le deuil et pas n’importe lequel,
                  la mort d’un de leurs fils, en l’invitant à tourner la page. Il s’agissait en fait
                  d’une fille, peu importe, et Montaigne recommande dans sa lettre, certes convenue
                  et indifférente, comme si la mort d’un jeune enfant était une chose courante, admise,
                  la traduction d’une lettre de Plutarque par La Boétie écrite dans d’identiques circonstances.
                  Enchâssement presque vertigineux des références, stérilité surtout des strates culturelles,
                  ces dépôts de codes et d’us, de formules usées que Bardamu décrypte avec sa lucidité
                  décapante : « Voilà que je me dis moi, ce qu’on peut appeler du beau travail. Sa femme
                  devait être fière d’avoir un bon mari qui s’en fasse pas comme son Michel. On se trompe
                  peut-être toujours quand il s’agit de juger le cœur des autres. Peut-être qu’ils avaient
                  vraiment du chagrin ? Du chagrin de l’époque25 ? »
               


        Lucidité féroce : la littérature est aussi impuissante, aussi ridicule, aussi vaine
                  que la science, face à la souffrance et à la mort. Parce qu’il réside là, le vrai
                  « bout de la nuit », plus encore que sur les champs boueux et ensanglantés de l’universelle boucherie, plus que dans les abîmes de la colonisation ou les ateliers déshumanisés de Detroit,
                  plus encore que dans la morgue stupide et l’insuffisance des chercheurs de l’institut
                  Bioduret, incapables de trouver le remède qui guérira le jeune Bébert, il est dans
                  ces mots démonétisés du Montaigne, cette parole littéraire et creuse qui tourne à vide, cette facticité mondaine et
                  prétentieuse : « Mais pour ce qui concernait Bébert, ça me faisait une sacrée journée.
                  Je n’avais pas de veine avec lui Bébert, mort ou vif. Il me semblait qu’il n’y avait
                  rien pour lui sur la terre, même dans Montaigne. C’est peut-être pour tout le monde
                  la même chose d’ailleurs, dès qu’on insiste un peu, c’est le vide26. »
               


         


        On pourrait citer de telles, et de belles, pages à l’infini. Dans Mort à crédit, qui n’eut pas le retentissement du Voyage, je suis plus sensible à la présence du cadastre parisien, celui d’un quartier que
                  j’aime tant, entre la rue Montorgueil et le passage Choiseul devenu « des Bérésinas ».
                  Je m’y balade, dans les pas et entre les points de suspension de Céline, comme chez
                  moi.
               


        Un épisode me touche plus particulièrement, celui des enfants de la baronne de Caravals,
                  ces enfants au teint d’endive, confinés toute l’année dans la pénombre de la galerie.
                  La baronne part seule pour le Périgord, traverse, avec ses parents venus l’accueillir,
                  des domaines infinis et voit les paysans s’agenouiller sur leur passage… C’est sa
                  légende. Mais cet épisode heureux aura très vite son revers. Mme de Caravals décide
                  un jour d’emmener ses mômes, elle s’en va mais tarde à revenir, alors le mystère s’installe :
                  « Elle est revenue seule à l’hiver, beaucoup plus tard que d’habitude. Elle portait
                  un deuil immense. On voyait plus sa figure recouverte de voiles. Elle a rien expliqué
                  du tout. Elle est montée en haut se coucher. Elle a plus parlé à personne. Les mômes
                  qui ne sortaient jamais, la transition leur fut trop forte. Ils étaient morts au grand
                  air27 !… »
               


        Génie du romancier Céline, unique, singulier, si différent de ses confrères, tous
                  ces faussaires, ces plagiaires, tous ces « postulants goncourteux28 » qui passent leur temps à se copier, tous ces « gallimerdeux », selon le mot de
                  Perros qui avait dû l’emprunter à Céline. Le fascinant Céline et l’infréquentable,
                  l’insupportable Céline qui, hanté par le terme, disait avoir commencé à écrire des
                  romans pour se payer un appartement. Céline, l’impétueux, l’orageux.
               


        Dans ce torrent d’or et d’immondices, je ne sauve que les fictions.
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      III


      

        Nous touchons ici à une frontière noire, tragique, effroyable, que le roman approche
                  parce que, rendant compte du réel, d’événements avérés, il rencontre immanquablement
                  l’Histoire. Il est déjà, au milieu du XXe siècle, un genre inquiet, miné, bousculé : il n’est pas sorti indemne de l’épreuve
                  de l’universelle boucherie ; il n’est pas, non plus, ressorti intact des explorations de termite du docteur
                  Freud, et le renouvellement capital que lui ont imposé Proust et Joyce l’a transformé
                  de fond en comble. Oui, c’est un genre fragile, au seuil de l’abîme, du puits des
                  noirceurs incompréhensibles et intolérables. C’est même, souvent, un miroir des horreurs
                  constatées, relevées, un miroir qui célébrait le personnage à un moment où la notion
                  même de personne vacille sur ses bases, où l’homme est atteint et menacé dans son
                  essence, un miroir éclaté, fracassé, tout de bris et de fragments, vestiges épars
                  d’une unité rompue.
               


        Le « bout de la nuit » a été atteint, pas l’issue lumineuse qui vient conclure la
                  traversée du tunnel, le fond de la nuit, le nœud inextricable des ténèbres, le vide
                  abyssal de l’horreur et de l’abjection, la lie terrible qui est le substrat de l’être,
                  cette noirceur infrangible, amalgamée, tous ces chemins qui se muent en impasses murées,
                  en sentiers éboulés au bord du gouffre. L’homme était déjà rongé par le ver de l’analyse
                  et de l’introspection ; précaire, il chancelait, gruyère d’affects et de pulsions,
                  désormais il se tient — plus qu’il ne se dresse — parmi les épaves noires, les tessons
                  d’une harmonie brisée, d’une confiance cassée, il ne croit plus, il ne peut plus croire,
                  pas seulement en Dieu ou en je ne sais quels avatars de la transcendance, il ne croit
                  plus en lui.
               


         


        Rien ne résume mieux cette période d’abîme et de désastre que ces lignes, elles effroyablement
                  lumineuses, de Philippe Jaccottet : « Parfois, dans la nuit, l’homme devient fauve ;
                  le fragile, le doux, le peureux se sent pousser des ongles et des crocs : le délicat
                  brûle et dévore1. » Le fauve est là, bien là. Il est dans l’abjection établie, instaurée, totalitaire.
                  Il est dans l’épouvantable nuit des camps. Selon les mots de Robert Antelme, « l’horreur
                  y est obscurité, manque absolu de repère, solitude, oppression incessante, anéantissement
                  lent2 ». C’est la qualité d’homme qui est soudain mise en cause, contestée. Et cela, c’est
                  absolument inédit : jamais auparavant, quelles qu’aient été les formes d’injustice
                  ou d’humiliation que les hommes ont dénoncées, ils ne se sont trouvés en situation
                  d’être « amenés à exprimer comme seule et unique revendication, un sentiment ultime
                  d’appartenance à l’espèce3 ». Jamais, enfermés dans d’ignobles camps, entourés de barbelés et sévèrement gardés,
                  des hommes n’avaient senti cette odeur, cette étrange odeur selon le mot de Blum rapporté
                  par Semprun, cette « étrange odeur qui nous parvenait le soir, par les fenêtres ouvertes,
                  et qui nous obsédait la nuit tout entière quand le vent continuait à souffler dans
                  la même direction4 » : l’odeur des fours crématoires.
               


        La littérature ne peut pas ne pas rendre compte de cette réalité atroce, qui dépasse
                  l’ultime degré des fictions les plus folles. Le roman se tait, le récit prend la sobriété
                  poignante du témoignage. Il défaille face à l’horreur, il constate, d’une voix blanche :
                  « À Mittel-Glattbach on a trouvé mille cinq cents corps dans un charnier. Partout,
                  sur toutes les routes il y en a, colonnes immenses d’hommes hagards, on les emmène,
                  ils ne savent pas où, les kapos non plus, ni les chefs. Aujourd’hui les vingt mille
                  survivants de Buchenwald saluent les cinquante et un mille morts du camp5. »
               


        Duras a des lignes superbes et terribles sur cette période : « Nous sommes de ce côté
                  du monde où les morts s’entassent dans un inextricable charnier. C’est en Europe que
                  ça se passe. C’est là qu’on brûle les juifs, des millions. C’est là qu’on les pleure.
                  L’Amérique étonnée regarde fumer les crématoires géants de l’Europe. […] Nous appartenons
                  à l’Europe, c’est là que ça se passe, en Europe, que nous sommes enfermés ensemble
                  face au reste du monde. Autour de nous les mêmes océans, les mêmes invasions, les
                  mêmes guerres. Nous sommes de la race de ceux qui sont brûlés dans les crématoires
                  et des gazés de Maïdnek, nous sommes aussi de la race des nazis. Fonction égalitaire
                  des crématoires de Buchenwald, de la faim, des fosses communes de Bergen-Belsen, dans
                  ces fosses nous avons notre part, ces squelettes si extraordinairement identiques,
                  ce sont ceux d’une famille européenne6. »
               


        Oui, la fiction s’évanouit, la littérature non, tendue, d’une émotion jamais atteinte,
                  portée à une limite qui est celle de l’extrême : dans les pages de La douleur, elle culmine lorsque réapparaît Robert, rentré à Paris, rescapé de l’horreur des
                  camps : « Dans mon souvenir, à un moment donné, les bruits s’éteignent et je le vois.
                  Immense. Devant moi. Je ne le reconnais pas. Il me regarde. Il sourit. Il se laisse
                  regarder. Une fatigue surnaturelle se montre dans son sourire, celle d’être arrivé
                  à vivre jusqu’à ce moment-ci. C’est à ce sourire que tout à coup je le reconnais,
                  mais de très loin, comme si je le voyais au fond d’un tunnel7. »
               


        L’homme hagard, au milieu des ombres de ses frères anéantis, garde le plus beau signe
                  de l’espèce humaine : la singularité d’un visage, pur et inaltérable reflet de son être.
               


        *


        Le roman rencontre l’Histoire, il se fracasse contre sa barbarie, la communauté littéraire
                  se déchire et se clive : rien se sera plus comme avant. Si tant est qu’il y ait eu
                  un avant fluide, évident : le soupçon, la conscience de l’imperfection et de l’artifice
                  consubstantiels au genre, l’instabilité de ses assises entravent désormais, et pour
                  longtemps, le surgissement natif de la fiction.
               


        Plus terrible, le souvenir des drames, des conséquences de choix aventureux, persiste.
                  Rien ne peut s’effacer quand les plaies sont ainsi béantes, quand la mémoire est à
                  vif. Et ceux qui ont fait le mauvais choix sont des proscrits éternels ou des héros,
                  des damnés ou des martyrs d’une cause perdue. Drieu est, évidemment, au nombre de
                  ceux-là. Politiquement il s’est trompé sur toute la ligne, il s’est compromis, et
                  il a payé sa collaboration au prix fort. Son voisin de bureau à la NRF, lui résistant,
                  lui qui n’a jamais pactisé avec l’ennemi, essaie de comprendre et voit en Drieu un
                  homme mal aimé, un homme trompé : « la France de l’Occupation a su retrouver, dans
                  les maquis de la montagne et de la ville, sitôt qu’il a fallu, tant de vertus oubliées :
                  le courage et le silence, la joie d’obéir, l’oubli de soi, le civisme. Mais Drieu
                  ne s’en est pas aperçu8. » Dès 1945, la lucidité de Paulhan est ravageuse, il analyse sans vouloir prendre
                  la défense du suicidé qu’il assimile à un criminel : « il a décidé de nous quitter,
                  le jour où il a su que la France ne l’avait pas mis au courant — ne l’avait pas gardé
                  dans sa confidence, l’avait très précisément trompé9. »
               


         


        Un nom surgit immanquablement à ces franges sulfureuses, non qu’il soit celui d’un
                  grand romancier, mais il incarne autre chose, une autre figure de l’écrivain, détestable,
                  égarée, fourvoyée. Son implication dans la Collaboration fut essentiellement politique,
                  je n’ose écrire littéraire ou intellectuelle. Brasillach sera condamné à mort pour
                  intelligence avec l’ennemi dans un procès éclair, sa haine des Juifs et sa fascination
                  pour le IIIe Reich l’auront perdu. Dans sa prison de Fresnes le prisonnier attend la grâce ou
                  l’exécution en s’identifiant à Chénier : « Pour eux tous j’avais les mains pleines :
                  / Elles sont vides maintenant. / Des images les plus lointaines, / Du passé le plus
                  émouvant, / Je ne garde pour emporter / Au-delà des terres humaines, / Loin des plaisirs
                  de mes étés, / Des amitiés qui furent miennes, / Que ce qu’on ne peut m’enlever, /
                  L’amour et le goût de la terre, / Le nom de ceux dont je rêvais / Au cœur de mes nuits
                  de misère, / Les années de tous mes bonheurs, / La confiance de mes frères, / Et la
                  pensée de mon honneur / Et le visage de ma mère10. »
               


        Ces mots datent du 22 janvier 1945, trois jours après la révélation de la sentence.
                  L’émotion de la communauté intellectuelle est immense : Claudel, Valéry, Mauriac,
                  Colette et plein d’autres implorent la clémence de De Gaulle. Elle ne viendra pas.
                  Le Général aurait vu dans le dossier une photo de Brasillach portant l’uniforme allemand.
                  Le prisonnier de Fresnes est fusillé au fort de Montrouge le 6 février 1945. Je m’attarde
                  à cette figure de l’écrivain exécuté, non qu’elle m’attire, mais parce que sa mort
                  a ému des romanciers qui tiennent une place éminente dans ce roman du roman : Déon
                  et Tournier.
               


        Tournier, plus de trente ans après le 6 février 1945, se montre d’une grande violence
                  dans Le vent Paraclet. Il soutient que le fait d’écrire en français confère à tout écrivain « un degré
                  de “francité” incomparable » et poursuit : « Ergo une condamnation prononcée […] à l’encontre d’un écrivain français pour des actes
                  ou écrits antifrançais commis par lui relève de l’infamie la plus abjecte. Ergo le réquisitoire qui entraîna la condamnation à mort et l’exécution de Robert Brasillach
                  — écrivain médiocre et traître majeur au demeurant — ne fut qu’une sinistre cacologie
                  vomie par un ramassis de métèques mal débarbouillés11. » « Métèque » : le mot vient de chez Maurras… Sans doute faut-il lire cette déclaration
                  de Tournier comme une provocation destinée à ceux qui, à la lecture du Roi des aulnes, l’avaient soupçonné de complaisance à l’égard du IIIe Reich…
               


        La date du 6 février 1945 est aussi douloureuse pour Déon qui, à la différence de
                  Tournier, admire Brasillach, tout particulièrement son roman Comme le temps passe… : « J’ai adoré ce livre, je l’ai lu et relu avant et pendant la guerre. Il reste
                  si intimement lié à moi, à mes premiers désirs d’écriture que je n’ai jamais osé le
                  rouvrir depuis le 6 février 1945. Je crains un déchirement, une tristesse invincible
                  qui voileront la poésie et la jeunesse de ces pages dont la nuit d’amour passée dans
                  le petit hôtel de Tolède est le point culminant. Ce livre m’a prédit que si un jour
                  je rencontrais les mêmes enchantements, je pourrais aussi écrire12. »
               


        Aveu émouvant, brûlant. Et Déon, dans ce beau texte écrit à Spetsai en novembre 1964,
                  loin de la France, loin d’une « nation abrutie par les mythes de la Résistance et
                  de la Libération13 » (sic), conclut : « La plaie est inguérissable. Il nous faut vivre dans le souvenir de
                  cet injuste destin et d’une œuvre et d’une mort exemplaires. Per non dormire14. »
               


        « Ne pas dormir », la devise historique de la noble famille florentine (bien que d’origine
                  siennoise) Bartolini-Salimbeni… Ne pas dormir pour garder le souvenir de cette blessure
                  ardente… J’ai eu la curiosité d’aller lire le chapitre en question dans Comme le temps passe… L’évocation de Tolède, « cette ville inimaginable, dessinée plutôt que bâtie contre
                  un ciel sans nuages15 », sur les traces, évidemment, de Barrès, n’est pas sans charme. En revanche, la
                  nuit d’amour m’a semblé bavarde et laborieuse. Hélas, Michel Déon est parti… avant
                  que je n’aie eu à lui en faire l’aveu…
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      IV


      

        Il existe un fort courant catholique dans le paysage romanesque du siècle dernier.
                  Spontanément on songe évidemment à Mauriac, à Bernanos. À eux d’abord, à eux seuls,
                  parce que le plus grand écrivain catholique du XXe siècle — au sens d’universel ! —, le seul à même de pétrir la glèbe, de sonder les
                  cœurs et d’embrasser le cosmos, n’a pas écrit de roman, se contentant d’être poète,
                  dramaturge, critique, exégète biblique… Oui, il n’existe pas de roman de Claudel,
                  fût-ce à l’état d’ébauche. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir des avis, fort pertinents,
                  sur les romanciers. Dans cet extraordinaire texte que sont les Conversations dans le Loir-et-Cher — que de fois j’ai entendu Gracq, au cours de nos déjeuners ligériens, citer ce livre
                  qu’il connaissait intimement —, à Civilis qui rêverait de passer une journée en méditation
                  à « l’entrecroisement de la rue d’Aboukir et de la rue des Petits-Carreaux », Aker
                  fait cette réponse : « Nos romanciers sont toujours trop pressés, ils ne sont jamais
                  dans un état de paix, de sympathie, de pure réceptivité. Pour prendre non pas seulement
                  connaissance, mais conscience d’un milieu humain, à la manière d’un Saint-Simon par
                  exemple, il faut des années de patience et d’imprégnation, un intérêt passionné, mêlé
                  à un désintéressement complet. Au lieu de cela nos bonshommes arrivent sur leur chantier
                  remplis de partis pris, de théories philosophiques et de formes de phrases. Quelques
                  points de vue instantanés, quelques impressions hâtives, à la fois banales et pittoresques
                  comme des cartes postales, et cela leur suffit. L’éditeur est là qui attend. On se
                  dépêche de tout transformer, arranger, romancer, généraliser1. »
               


        Vous en conviendrez : ces propos, qui serviraient de support à un superbe sujet de
                  « composition française » — Mona Ozouf dit préférer cet exercice aux « prétentieuses
                  dissertations2 » —, sont d’une acuité et d’une actualité cruelles. À la lumière de cette réflexion,
                  on se prend soudain à rêver d’un grand roman claudélien, d’un Soulier de satin devenu roman, conçu et écrit dans la paix, la sympathie, la réceptivité. Loin, bien
                  loin des romanciers pressés, esclaves de leur éditeur impatient ! Mais ce roman n’existe
                  pas : il nous faut nous contenter des proses de Connaissance de l’Est, ce qui n’est pas rien.
               


         


        Les terres auxquelles nous abordons ici sont en apparence éloignées des brisures et
                  des tumultes, elles se situent entièrement sub specie aeternitatis. Elles semblent hermétiques, indéchiffrables à nombre de nos contemporains, elles
                  sentent l’encens et l’eau bénite, quelle horreur !
               


        *


        Parée d’un envoi autographe daté de 1934, une édition de Genitrix m’arrive, habillée de vert par le relieur de la rue de Verneuil et, loin de la ranger
                  sans attendre, je m’y plonge, heureux de retrouver l’enthousiasme qui avait été le
                  mien, adolescent, en classe de 1re toujours, à la découverte de ce livre. Mauriac est passé de saison, ses romans ne
                  figurent plus au nombre de ces lectures que l’on jugeait indispensables à la formation
                  des lycéens dans les années 1970. Démodé, trop catho, déconsidéré par la torpille
                  grossière de Sartre qui l’accusait de se prendre pour Dieu : inutile d’égrener les
                  griefs, on les imagine sans problème. Le chroniqueur du Bloc-notes serait peut-être sauvé, il n’est pas inintéressant, souvent même inattendu, courageux
                  et cruel, en prise sur l’actualité — les portraits qu’il donne de Mitterrand, de Pompidou,
                  de Giscard sont remarquables —, mais ma préférence va au romancier.
               


        D’où ce plaisir continu pris à l’évocation de l’enfer Cazenave, l’agonie poignante
                  de Mathilde, le portrait d’un bloc de l’accipiter haineux, le travail du remords qui dévaste le fils. Sensation merveilleuse aussi
                  de retrouver une France trop vraie, avec cette maison scindée si près de la voie ferrée,
                  cet intérieur vieillot et immuable, ces papiers peints du siècle d’avant et ces parquets
                  encaustiqués qui craquent lorsque s’approche la vieille genitrix espionne.
               


        Mais l’essentiel n’est sans doute pas là, et ceux qui ne perçoivent en Mauriac qu’un
                  opérateur peu subtil des comportements et des psychologies se fourvoient : il est
                  dans la rumeur océanique, dans ce vent qui vient soudain des vagues, dans ces pinèdes
                  trop sèches où les coulures de résine et les feutrages d’épines ne demandent qu’à
                  brûler. Notations fugaces mais décisives : me reste surtout de cette relecture tendue
                  et sans faiblesse l’image cauchemardesque d’un corps abandonné sur le rivage dans
                  la fournaise de l’agonie de Mathilde vaincue par la fièvre puerpérale, au moment où
                  va se dissoudre dans la mort une chair que les gestes et les rites de l’amour n’auront
                  jamais préparée à ce passage. À cet égard, je tiens ce récit de l’agonie comme l’un
                  des passages les plus beaux, les plus inspirés de toute l’œuvre de Mauriac, entièrement
                  placé sous l’égide de Thanatos et d’Éros, Éros inaccessible : « Elle entrait maintenant
                  dans la fournaise d’une fièvre atroce et brûlait tout entière comme un jeune pin.
                  Elle voyait, sur une plage aride et dévorée par un ciel de feu, une pourriture que
                  la vague inondait d’écume, puis délaissait pour la recouvrir encore, et bien que ce
                  visage fût détruit affreusement, elle savait que c’était celui de Jean son frère.
                  Mais vers aucun autre homme que ce frère elle ne criait son délire. Elle n’avait aimé
                  personne. Elle n’avait pas été aimée. Ce corps allait être consumé dans la mort et
                  il ne l’avait pas été dans l’amour. L’anéantissement des caresses ne l’avait pas préparé
                  à la dissolution éternelle. Cette chair finissait sans avoir connu son propre secret3. »
               


         


        L’énigme Mauriac demeure derrière le petit théâtre de ses personnages, derrière cette
                  collection de « planches d’anatomie morale4 », selon une expression empruntée à Paul Bourget que le démiurge de Malagar cite
                  dans Le romancier et ses personnages. On sent un homme écartelé entre deux postulations — la grâce et la chair, l’ascèse
                  et le péché —, un homme qui aura passé sa vie à endiguer le torrent ardent de ses
                  désirs. L’excellente biographie de Philippe Barré, loin de fouiller avec froideur
                  le « misérable petit tas de secrets », a, bien au contraire, mis en lumière le déchirement
                  abyssal, la tentation masculine, l’homophilie qui ne peut pas trouver de traduction
                  charnelle : l’amitié passionnelle qui le liait au dominicain Jacques Laval en est
                  la preuve et elle fut vive avant que tout ne s’éteigne sous la douche glaciale de
                  l’incompréhension et de la rupture.
               


        Gaëtan Picon, présentant Mauriac en quelques lignes d’une extrême justesse dans L’histoire des littératures de l’« Encyclopédie de la Pléiade », avait tout saisi de la position originale de
                  l’auteur, de son autre écartèlement, cette fois entre tradition et modernité : « Il
                  est un romancier de la tradition française. Mais, ici, seule la technique est traditionnelle.
                  La pression de l’univers intérieur, la présence d’un climat poétique qui tend à forcer
                  les barrages de l’expression vont dans le sens du roman moderne5. » Kléber Haedens saluait, lui, un écrivain « maître de ses charmes qui ne cesse
                  de propager son dangereux pouvoir6 ». Ces critiques sont d’une grande et belle pertinence : il est urgent de revenir
                  à Mauriac, de relire Genitrix, Thérèse Desqueyroux, Le baiser au lépreux, de le faire lire dans les classes, de réentendre sa voix blessée — de céder au charme
                  vénéneux de son dangereux pouvoir.
               


        *


        J’ai lu, toujours au sortir de l’adolescence, Nouvelle histoire de Mouchette, puis un peu après, Journal d’un curé de campagne. L’âpreté, la violence, l’ennui, tout m’a saisi, un romanesque d’abysse et d’exploration
                  noire, une tension constante, une autre forme de poésie et de grâce, celle des chemins
                  boueux et venteux de l’Artois, des emblavures humides, d’une horizontalité fangeuse
                  qui est la marque même de la déréliction, d’un surnaturel tissu à la matière même
                  du paysage. J’ai lu et je relis encore l’épisode de la disparition de Mouchette dans
                  « l’eau insidieuse7 » avec la même émotion glaçante. Lectures fondatrices, capitales et définitives.
               


        Ma préférence aujourd’hui va incontestablement au Journal d’un curé de campagne où tout me comble, la paroisse bourbeuse dévorée par l’ennui, l’inquiétude du jeune
                  pasteur d’Ambricourt, ses tourments, sa tristesse et ses éclairements, l’érosion de
                  la vocation, la conscience de l’échec, les défaillances, ce que Bernanos appelle « les
                  hémorragies de l’âme ». Oui, j’aime ce personnage, sa simplicité et son authenticité
                  désarmantes, ce puits nocturne qui se creuse, ce surnaturel qui ruisselle partout,
                  le mouvement aussi du livre qui suit le dépouillement du prêtre de plus en plus captif
                  de la Sainte Agonie.
               


        Ce sont là des extrêmes, des paroxysmes d’intensité et de noirceur qui me fascinent.
                  Je dois reconnaître que je ne suis pas familier d’une telle radicalité tragique et
                  le chrétien que je suis a, avant tout, une fréquentation esthétique des textes de
                  Bernanos. Mais la fascination et l’admiration restent vives face à cette présence,
                  cette voix unique dans la littérature romanesque du XXe siècle.
               


        Chose singulière aussi : l’enchantement noir du livre a trouvé, grâce à l’art incomparable
                  de Bresson, son prolongement visuel. On le sait bien : le cinéma peut trahir ou sublimer,
                  ici il exprime avec la même justesse et la même exigence, il rend soudain présentes
                  les images intérieures, il révèle ce qui était en filigrane. Les adaptations du Journal et de Mouchette par Bresson sont absolument admirables. « Adaptation » est, d’ailleurs, un terme
                  impropre tant l’univers de Bernanos se coule dans celui de Bresson, tant la concordance
                  et l’harmonie sont grandes. Je revois toujours l’image du curé — le jeune Claude Laydu
                  — traversant à vélo la plaine désolée et offerte aux vents de l’Artois comme un grand
                  moment cinématographique et la transposition parfaite d’une scène romanesque magnifiquement
                  matérialisée, accomplie.
               


         


        Dans une édition récente du Journal d’un curé de campagne, François Bégaudeau signe une préface tout à fait passionnante dans laquelle il raconte
                  le retentissement qu’eut en lui la lecture du roman de Bernanos : « L’hiver 87, aux
                  alentours de Noël gageons-le, la littérature a noué une amitié entre un mort et un
                  vivant. Le mort était un écrivain catholique un temps maurrassien, le vivant un adolescent
                  de gauche imbu de son athéisme8. » Cette lecture est pour lui la découverte de la littérature, de son étrangeté,
                  de son pouvoir. Elle atteint ce degré d’émotion, ce retentissement parce qu’elle met
                  le jeune lecteur en présence d’un autre jeune homme, pas n’importe lequel, un prêtre,
                  un prêtre malade, un prêtre qui va mourir et qui le sait. Le souvenir du choc que
                  fut cette lecture suscite, sous la plume de Bégaudeau, des lignes inspirées : « La
                  littérature chrétienne, et celle de Bernanos, plus qu’une autre, prompte à opposer
                  des jeunes prêtres enflammés à une hiérarchie bedonnante de santé et dévitalisée par
                  la sagesse, aura souvent consisté à rappeler le christianisme à sa pauvreté originelle,
                  constitutive ; à rejouer et rejouer encore son impulsion originelle, celle d’un fils
                  de charpentier, né et resté pauvre, qui écume la Judée nu-pieds ou perché sur un âne ;
                  à reprendre les choses à leur commencement, quand tout est encore fragile, chétif,
                  dépouillé, quand il ne tient qu’à une brise que la flamme s’éteigne9. »
               


        À la fin de cette étonnante préface, l’auteur d’Entre les murs propose une réflexion très stimulante, en établissant un parallèle entre le cheminement
                  du chrétien et celui du romancier : « Dans un livre, j’ai hasardé que je me sentais
                  “chrétien en tant que romancier”. Mais peut-être que tout romancier est un chrétien,
                  pour peu qu’il œuvre à raconter la chair du monde, sans l’interpréter ni la juger.
                  Le genre romanesque, qu’on tient communément pour concomitant à la déchristianisation,
                  serait alors le genre chrétien par excellence, si sentir en chrétien consiste à faire
                  accueil à toutes les vies, sans distinction ni hiérarchie. Puisque nous participons
                  de la Chair, toute vie est la mienne. Peut-être qu’un romancier est un homme de demi-foi,
                  voué à saisir les malheurs mais sans les soulager10. »
               


        Oui, tout ici est affaire de vocation et d’assentiment à la grâce. Il y a assurément
                  en Bernanos — comme en d’autres — un prêtre inabouti, inaccompli, et il y a dans le
                  personnage du jeune curé d’Ambricourt un écrivain virtuel ou en devenir. C’est la
                  richesse, âpre et violente, de ce livre. Avant les dernières paroles du prêtre agonisant,
                  rapportées par un camarade au curé de Torcy — « Qu’est-ce que cela fait ? Tout est
                  grâce11 » — où l’on entend l’écho de la voix de la petite sainte de Lisieux, le curé d’Ambricourt,
                  à l’ultime page de son journal, s’est dit « réconcilié avec [lui]-même, avec cette
                  pauvre dépouille12 ». Tout se dénoue et s’apaise au moment d’aborder à l’autre rive. Et le romancier,
                  loin de jouer au démiurge tirant les ficelles, est en pleine osmose avec sa créature,
                  dans une forme d’abaissement, de communion, d’intense humilité fraternelle.
               


        *


        J’aime que le roman continue à entretenir ce lien essentiel avec la question de la
                  foi et de la transcendance. Évidemment, le mouvement de déchristianisation du XXe siècle s’amplifiant, les tenants de l’ostensoir et du bénitier se font plus rares
                  et plus discrets… Pour autant, quelques écrivains n’hésitent pas à explorer des territoires
                  que l’on dira plutôt du sacré, même s’ils demeurent marqués par l’empreinte chrétienne.
                  Je citerai deux exemples de la fin des années 1970 : Marinus et Marina de Claude Louis-Combet, paru en 1979, et Gaspard, Melchior et Balthazar de Tournier, publié l’année suivante.
               


        Je tiens le premier livre pour un véritable chef-d’œuvre et je loue l’audace du premier
                  éditeur de ce texte — le regretté Paul Otchakovsky-Laurens — qui n’hésita pas à publier
                  ce roman si singulier, à contre-courant de la mode et de la facilité. Louis-Combet
                  raconte la vie d’une jeune vierge nommée Marina qui, dans la Bithynie du Ve siècle, entre à la suite de son père dans un monastère d’hommes où elle vivra sous
                  l’identité de Marinus. Tout est admirable dans ce roman d’une écriture poétique et
                  ciselée, on y trouve une célébration du monde sensible d’une extrême beauté, témoin
                  ces quelques lignes : « Quel rêve me combla, cet hiver des nuits sans sommeil ? C’était
                  la terre qui rêvait d’un corps, la forêt qui rêvait de son ombre, l’étang qui rêvait
                  de son eau, l’humus caché sous la neige qui se gorgeait en rêvant, de ses senteurs.
                  Et le silence épris de lui-même et la nuit amoureuse de son obscurité, tout ce qui
                  vivait sans bouger, tout ce qui se déployait dans la profonde immobilité d’un monde
                  sans projet, tout cela rêvait dans mon corps avec la main qui le creusait. Le temps
                  frôlait l’éternité : ce fut tout un hiver — en vérité, le premier et le dernier des
                  grands hivers taillés pour la mémoire13. »
               


        La prose, la texture narrative atteignent ici à un haut degré de poésie, tout s’entrelace,
                  la présence du monde extérieur et la trame fantasmatique — la hantise du creux, de
                  la courbe, de la féminité — qui donne corps au roman. Et si penser, c’est fluer, « sentir
                  […] se couler dans l’écoulement perpétuel où le ciel et la terre, les maisons et les
                  hommes se compénétraient, charriés par un même flux14 », écrire, pour celui qui déchiffre la légende dorée de la sainte aux deux sexes,
                  c’est « mesurer l’écart de [sa] chute et l’ampleur de [son] errance15 ». Le paradis utérin, le paradis de l’enfance aussi sont définitivement inaccessibles,
                  et l’écrivain, au moment de la clôture du récit et de sa récapitulation, saisit en
                  des termes admirables les moteurs mêmes de sa quête : « la nostalgie de l’unité perdue,
                  de l’innocence saccagée, l’aspiration ardente à la réconciliation du charnel et du
                  spirituel, de l’érotique et de la mystique, la tentation de l’enfermement en soi et
                  du mutisme16. »
               


        Tout écrivain explorant les terres du sacré se reconnaît bien évidemment dans ces
                  formules capitales. Redisons-le : Marinus et Marina est un pur chef-d’œuvre, connu de quelques-uns, et ce n’est pas l’accueil désastreux
                  de la critique, en 1979, qui facilita les choses. J’ai encore en mémoire le papier
                  terriblement assassin du feuilletoniste du supplément littéraire d’un grand quotidien
                  du soir…
               


        Dans l’autre cas, l’accueil fut bien plus favorable, Tournier occupant déjà une place
                  éminente. Son récit épiphanique, qui tient du conte, répondait à un désir ancien,
                  celui de raconter l’épopée des trois mages venus déposer, au pied de la mangeoire
                  de Bethléem, l’or, l’encens et la myrrhe. Mais Tournier ne pouvait pas se contenter
                  du patron scripturairement attesté, il lui fallait inventer, marquer sa différence,
                  ce qu’il fait avec maestria en narrant l’aventure d’un quatrième mage, totalement
                  imaginaire, Taor.
               


        Je dois dire, à la vérité, que c’est le plus beau, le plus fascinant, et que ce dernier
                  récit constitue l’un des derniers grands moments de l’œuvre tourniérienne ; certes
                  Gilles et Jeanne n’est pas un livre inintéressant, mais il n’a plus la force et l’ampleur qui sont
                  la marque de fabrique du grand Tournier. Le dernier Roi mage est un voyageur retardé,
                  dévoyé, détourné, qui ne se prosterne pas au pied de la mangeoire dans la grotte incommode,
                  mais s’incline, au Cénacle, devant la table de la Cène : « Une fois de plus, il arrivait
                  trop tard. On avait mangé sur cette table. Il y avait encore treize coupes, sorte
                  de gobelets peu profonds, très évasés, munis d’un pied bas et de deux petites anses.
                  Et sur la table traînaient des fragments de ce pain sans levain que les Juifs mangent
                  ce jour-là en souvenir de la sortie d’Égypte de leurs pères17. »
               


        On imagine aisément la suite : le mage retardataire est récompensé au-delà de toute
                  espérance puisqu’il se trouve être le premier bénéficiaire du festin eucharistique.
                  Tournier nous donne là une superbe légende dorée qui allie l’intelligence du sacré
                  à l’enchantement naïf de la fable…
               


         


        Dans ce domaine religieux de l’espace romanesque du XXe siècle, il manque un vrai et beau roman, celui qu’aurait pu écrire l’homme qui avait
                  tout quitté, Paris, les amitiés, l’effervescence artistique, pour s’isoler dans l’ennui
                  boueux de la campagne sarthoise : je songe évidemment à Reverdy, le « phare obscur »,
                  l’ermite mystique, cloîtré dans une modeste bicoque, tout près de l’impressionnante
                  abbaye de Solesmes. Sans doute Reverdy était-il bien trop poète pour habiter la durée
                  fade de la fiction et son La peau de l’homme, qui s’affiche comme un roman, est un texte plutôt déconcertant, une mise en prose
                  liée de ses poèmes si secs et si beaux.
               


        Reverdy est celui qui pousse le plus loin l’interrogation religieuse, il s’isole et
                  s’enferme, jusqu’à ce que toute espérance reflue et que se dessine le vertige du vide.
                  Il touche alors ce qu’il nomme, d’une formule terrible, la « sournoise racine du néant18 ». Mais, dans cette nuit de labyrinthe et de dédale, il définit lumineusement le
                  poète, il le saisit dans l’essence de sa quête, et là où, à la toute fin du Livre de mon bord19, il a des mots superbes, nous nous permettrons de le parodier en disant à sa suite :
                  le romancier est un faisceau sensible de reflets ; bloc de quartz, il rêve chaque
                  nuit de diamant.
               


      


    


    

      


      

        1. Paul Claudel, Conversations dans le Loir-et-Cher, Gallimard, 1935, p. 57-58.
               


      


      

        2. Mona Ozouf, Composition française, Gallimard, « Folio », 2010, p. 269.
               


      


      

        3. François Mauriac, Genitrix, Grasset, 1923, p. 56-57.
               


      


      

        4. François Mauriac, Le romancier et ses personnages, Buchet/Chastel, 1933, p. 157.
               


      


      

        5. Article « Mauriac » in Histoire des littératures, t. III, Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », 1978, p. 1335.
               


      


      

        6. Une histoire de la littérature française, op. cit., p. 385.
               


      


      

        7. Georges Bernanos, Œuvres romanesques complètes, t. II, « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, p. 533.
               


      


      

        8. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Préface de François Bégaudeau, Albin Michel, 2019, p. 7.
               


      


      

        9. Ibid., p. 13.
               


      


      

        10. Ibid., p. 18.
               


      


      

        11. Œuvres romanesques complètes, t. II, op. cit., p. 425.
               


      


      

        12. Ibid., p. 423.
               


      


      

        13. Claude Louis-Combet, Marinus et Marina, republié chez José Corti en 2003, p. 47-48.
               


      


      

        14. Ibid., p. 254.
               


      


      

        15. Ibid., p. 376.
               


      


      

        16. Ibid., p. 392.
               


      


      

        17. Romans, suivi de Le vent Paraclet, op. cit., p. 1231.
               


      


      

        18. Pierre Reverdy, Le livre de mon bord, Mercure de France, 1948, p. 257.
               


      


      

        19. Ibid.


      


    


  




  

    

    

      V


      

        Il semble difficile d’envisager une « reverdie du roman » si la fiction ne s’ouvre
                  pas à autre chose que le seul concert humain, l’unique prise en compte de la psychologie,
                  le seul marigot des tensions, des pulsions, des affects, bref si elle ne brise pas
                  le primat d’un anthropocentrisme coriace en considérant la source, le support, la
                  base de tout : le socle du monde. Gracq, dans le texte d’une conférence célèbre, en
                  1960, au plus fort de la vague du Nouveau Roman, s’étonnait de ces « noces rompues »
                  entre l’homme et le monde sensible : « ce qui me frappe, c’est une exclusion délibérée
                  et systématique. L’exclusion de cette espèce de mariage, mariage d’inclination autant
                  et plus que de nécessité, mariage tout de même confiant, indissoluble qui se scelle
                  chaque jour et à chaque minute entre l’homme et le monde qui le porte, et qui fonde
                  ce que j’ai appelé pour ma part la plante humaine1. » Expression superbe et éclairante qui concentre l’essentiel : le lien, certes,
                  entre l’homme et l’univers élémentaire, mais aussi la requalification de cet univers qui mérite d’être décrit et célébré à part entière, pas seulement
                  comme un arrière-plan ou un décor.
               


        À cet égard, au seuil du siècle passé, celle qui aura rendu toutes ses lettres de
                  noblesse à la nature et aux bêtes, c’est Colette, et ce dès 1908 avec Les vrilles de la vigne, dans ce qui n’est pas à proprement parler un roman, plutôt un ensemble de proses
                  poétiques et paniques où elle embrasse goulûment la beauté du monde. Témoin cette
                  évocation de la forêt de Crécy, tout près de la baie de Somme : « À la première haleine
                  de la forêt, mon cœur se gonfle. Un ancien moi-même se dresse, tressaille d’une triste
                  allégresse, pointe les oreilles avec des narines ouvertes pour boire le parfum2. »
               


        La nature ne cesse d’être présente dans l’œuvre de Colette, avec les évocations de
                  la Puisaye bien sûr, mais aussi avec celles du jardin du Palais-Royal contemplé depuis
                  ce qu’elle appelait sa « couche-de-travail », celles aussi des paysages maritimes
                  de Bretagne dans Le blé en herbe que nous aborderons dans le chapitre suivant. Le monde sensible est toujours là,
                  dans sa plénitude, mais pas seulement : est aussi toujours décrit et célébré l’effet
                  qu’il suscite, l’activité de celle qui observe et jouit de ce qu’elle voit, le rendu
                  de la sensation.
               


         


        Le monde sensible fait, évidemment, son entrée en force dans le roman avec Proust
                  et l’on se souvient du si beau livre de Jean-Pierre Richard analysant le sens du désir
                  et le plaisir du sens dans la Recherche, à ses pages fines et inspirées comme celles qu’il consacre à la présence de la mer
                  à Balbec où sa « surrection forme l’un des charmes les plus vifs du paysage3 », l’élément marin étant pour Proust « ce qui se dresse, ce qui monte : un constant
                  déni apporté à l’horizontal4 ». Le monde panique et élémentaire triomphe, moins de deux décennies plus tard, chez
                  Giono. À cet égard, Le chant du monde est incontestablement le livre où le rêve de Giono « d’écrire un roman où il n’y
                  aurait pas d’hommes, à peine une ombre qui passerait de temps en temps, sur le bord
                  du fleuve ou à la lisière de la forêt5 » s’accomplit pleinement. Tout est nocturne dans ce livre, emmêlé de terre, d’eau
                  et de nuit, au plus intime presque de la pâte génésique, c’est dans le mystère de
                  la nuit que, dès l’incipit, bougent le fleuve et la forêt, c’est dans la nuit pluvieuse
                  encore qu’Antonio et Matelot découvrent Villevieille, mais le redoux arrive bientôt,
                  le printemps libérateur qui fait fondre les glaces et bondir les eaux.
               


        On n’a pas eu tort de voir dans ce roman un « enseignement dionysiaque6 », une puissance oraculaire venue des mythes, d’y déceler le bruit même du monde,
                  sa pulsation, son énigme vivante : « Antonio entendit le bruit de la forêt. Ils avaient
                  dépassé le quartier du silence et d’ici on entendait la nuit vivante de la forêt.
                  Ça venait et ça touchait l’oreille comme un doigt froid. C’était un long souffle sourd,
                  un bruit de gorge, un bruit profond, un long chant monotone dans la bouche ouverte.
                  Ça tenait la largeur de toutes les collines couvertes d’arbres. C’était dans le ciel
                  et sur la terre comme la pluie, ça venait de tous les côtés à la fois et lentement
                  ça balançait comme une lourde vague en ronflant dans le corridor des vallons7. »
               


        Giono est ce conteur fabuleux, ce sourcier qui sait capter la parole du monde, entre
                  les racines et les mousses, au plus secret des arcanes de la terre et c’est sans doute
                  la raison pour laquelle je préfère ce premier Giono, plus naïf, plus empêtré de matière
                  et de mythe, moins chroniqueur, moins délié, moins stendhalien. Oui, ma préférence
                  va à ce récitant archaïque des beautés du monde, à ses formules poétiques tout juste
                  écloses qui miment le surgissement même des flux de la matière sensible, et ce que
                  Giono dit de la phrase de Melville — « à la fois un torrent, une montagne, une mer8 » — s’applique à merveille à celle de l’auteur du Chant du monde, à cette seule nuance près que l’élément marin est absent des paysages gionesques,
                  et pour cause. « Nous nous sommes obstinés, dit-il encore dans Pour saluer Melville, à essayer d’en reproduire les profondeurs, les gouffres, les abîmes et les sommets,
                  les éboulis, les forêts, les vallons noirs, les précipices et la lourde confection
                  du mortier de tout9. » C’est l’esprit même de l’entreprise du Chant du monde qui se trouve ici dévoilée ; c’est l’activité même de l’écriture qui est aussi saisie,
                  dans son essence panique, démiurgique, le bruissement et le flux de la genèse, « la
                  lourde confection du mortier de tout ».
               


         


        Bonheur à lire ces romans où le chant des arbres et des rivières se fait entendre,
                  charme et émerveille, bonheur de ces romans de terroir — que ce mot est superbe et
                  savoureux, infiniment préférable à celui de « territoire » qu’affectionnent aujourd’hui
                  tous ceux qui n’auront jamais de l’espace naturel qu’une approche cadastrale et administrative ! —,
                  romans de Marcel Aymé et de Jean Carrière, disciple fervent de Giono. Je songe aux
                  premières pages, admirables, inondées de soleil et de rosée lustrale, de La Vouivre, à cette féerie païenne des champs et des bois qui prolonge, dix ans après, l’enchantement
                  rieur de La jument verte, mais sur un mode plus mélancolique sonnant comme un adieu au terroir, entre les
                  nappes d’herbes pâles, les roseaux épais et les pans de brouillard blanc, aux évocations
                  des paysages des Cévennes sous la plume de Carrière, qui font si justement penser
                  aux descriptions du Chant du monde : « Tout était en mouvement dans ce printemps amer et violet, cuisant déjà la terre
                  au milieu de ces clairières de soleil qui se déplaçaient lentement et autour desquelles
                  traînait un sillage d’ombres froides. La forêt respirait avec la majesté de l’océan ;
                  des coulées de terre jaillissaient le long des pentes, comme les sanies d’un corps
                  en travail10. » Le roman s’ouvre à la puissance du monde en train de naître, il ne se contente
                  plus d’explorer les troubles et les vertiges de la psyché humaine, il accède à sa
                  dimension la plus haute, la plus noble : il devient mythe, fable, épopée.
               


        *


        La nature et le règne animal sont présents chez bien d’autres : Grainville qui, de
                  la campagne normande à la brousse africaine, accorde un rôle essentiel aux bêtes,
                  Déon qui, dans ses romans irlandais, Un taxi mauve tout particulièrement, rend au monde naturel la place qui lui revient, la première.
                  La chose n’avait d’ailleurs pas échappé au sagace lecteur qu’était Morand, lequel
                  écrivait à Déon, de Vevey, le 28 avril 1973 : « vos aubes cynégétiques me donnent
                  la même joie que la chasse aux guillemets de Maupassant ; vous m’enivrâtes, à la lettre. Et j’ai revécu en Irlande, les murs
                  de pierre, les brise-lames en dalles, les vols de bécasses et de sarcelles, etc… “la
                  gifle d’un brochet”, “le battement d’ailes des hérons, gifles sur de grosses joues
                  molles”, admirable11 ! » Je relis non sans émotion l’envoi dont Déon avait bien voulu parer un de mes
                  nombreux exemplaires de son grand roman irlandais : « écrivant Un taxi mauve ma fenêtre s’ouvrait sur une lande et une forêt qui ont lentement pris possession
                  de tout12. » On ne pouvait mieux dire.
               


         


        Deux textes, encore, donnent du monde sensible une image fascinante : La bête faramineuse de Bergounioux et La Grande Beune de Michon. Dans le premier récit, deux adolescents traquent une bête fabuleuse et
                  se mettent en tête de trouver les sources de la Corrèze sur le plateau désertique
                  de Millevaches. La découverte de la source est l’occasion d’un passage très poétique,
                  conforme à la veine du livre : « Le revêtement de bruyère s’effilochait. L’eau courait
                  sur l’herbe rase, piquée de joncs, sur un limon très noir où nous enfoncions à chaque
                  pas. Rien, pas même la route, l’étroite laisse de sable durci, ne rappelait l’existence
                  de l’homme. Il n’y avait que l’azur foncé, devant nous, et la large flaque noyée d’herbe
                  où nous pataugions. Nous ne savions plus bien de quel côté poursuivre. Trois pas dans
                  n’importe quelle direction nous ramenaient dans les joncs. C’était la source. […]
                  Nous avions la sensation de détenir sur la rivière et pas seulement sur elle, mais
                  sur l’Océan, la mère des eaux, et sur les continents quelque chose comme un droit,
                  un pouvoir mal définis13. »
               


        Le récit s’apparente à une succession de rituels initiatiques et l’apparition de « la
                  mince nappe liquide qui filtrait de la terre », et qui va s’élargir et traverser villes
                  et villages jusqu’à Bordeaux et aux « murailles des cargos venus du large à travers
                  les tempêtes14 », rappelle, évidemment, la découverte des sources de la Vivonne chez Proust, à cette
                  différence que le mouvement du Temps retrouvé est celui d’un ancrage dans l’amont, alors qu’ici tout relève de la projection vers
                  l’ailleurs.
               


        Dans La Grande Beune de Michon, paru en 1996, douze ans après les Vies minuscules qui avait révélé l’écrivain, on vit la même et délicieuse impression de plonger dans
                  la nature, sous l’égide de la rivière, omniprésente : « Novembre vint et la pluie
                  ne cessait pas. La Beune était grosse, elle noyait les sentiers de pêcheurs. Des grues
                  passèrent très bas et nous étions là dans la cour de l’école, le visage ruisselant,
                  renversé, à considérer ce grand vé qui jetait des cris sur le blanc épais des nuages, lentement ratissait le ciel comme
                  un filet ramené dans la Beune15. »
               


        C’est un monde archaïque, saisissant, celui des rivières mystérieuses et des grottes
                  primitives, un univers de pierres et d’eaux qui n’est pas sans lien avec celui d’Augiéras,
                  dans L’apprenti sorcier par exemple. Les pages les plus belles de ce récit de Michon seront précisément celles
                  où se joue l’effraction de la terre, où l’on a la sensation d’entrer dans l’intimité
                  primordiale au milieu des pierres effondrées et des argiles détrempées : « les pluies
                  de cet hiver pourri s’égouttaient là-haut, ruisselaient en mille endroits ; je pensai
                  aux énormes vidanges de cinquante siècles qui s’étaient engouffrées là-dedans, quand
                  se débâclaient les grandes glaciations. Il faisait plus doux que sur terre : cette
                  chaude haleine ajoutait comme toujours au malaise d’être plus bas que les morts, comme
                  si vous soufflait dessus une bête pendue à ces voûtes, rampant à l’aise sur ces sables
                  pourris, toujours vous précédant hors du faisceau de la lampe mais par-dessus son
                  épaule braquant sur vous son mufle et vous attendant au tournant, une grande abstraction
                  ambulante, chaotique et toute prête à s’incarner, quelque chose de plus aigu qu’Anubis
                  et plus épais qu’un bœuf, le miasme universel à tête de mouton mort, à dents de loup, tout droit sur vous dans les ténèbres et
                  vous regardant16. »
               


         


        Pages somptueuses, mythiques, remplies de l’esprit de la terre, de son mystère, de
                  l’émotion qui s’était emparée des premiers découvreurs de Lascaux. J’aime cette nature
                  primordiale, cette nature qui s’offre tel un cryptogramme que l’on rêve de déchiffrer
                  jusqu’à ses zones, ses sources cachées, cette nature que le narrateur d’Augiéras étreint
                  comme une femme dans une scène qui préfigure les émois de Robinson dans le Vendredi de Tournier : « Je défis la boucle de ma ceinture, j’enlaçai l’arbre et je fis la
                  femme avec lui. […] J’aimais l’arbre, je désirais l’arbre. Mon caractère m’incitait
                  à être heureux sans réserve. Dans ce pays des grottes peintes, le plus lointain Passé
                  m’approuvait. Dans mes rapports avec l’arbre, ce qu’il y avait de moi en femme venait
                  des premières nuits de la terre ; cet amour des feuilles datait des premiers soirs,
                  des premiers Paradis, et me composait un curieux caractère de magicienne. Une profonde
                  mémoire me revenait dans un flot de plaisir17. »
               


         


        Lignes superbes qui livrent une formule essentielle : dans une bibliothèque idéale,
                  tous ces textes rares, poétiques et mythiques pourraient, d’ailleurs, être rangés
                  au rayon de la « profonde mémoire »…
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        Le roman des années 1940 et 1950 n’est pas ce qui me plaît le plus, La nausée m’est toujours tombé des mains, au Camus de L’étranger et de La peste je reconnais préférer celui de Noces, plus lyrique, plus panique, plus vrai. Sans doute est-ce que je déteste le roman
                  quand il devient trop didactique, trop démonstratif, et je trouve assez admirable
                  la lecture que propose Marcel Arland de L’étranger : « Cette orgueilleuse révolte, cette tentative de justification ne vont pas sans
                  rhétorique ni subterfuges. La leçon souffre de nous être donnée par un personnage
                  assez ambigu, figure trop visiblement, trop littérairement exemplaire, dont tantôt
                  la gaucherie est accusée, et qui, soudain, semble un porte-parole de l’auteur. Ce
                  n’est pas sa propre vision que nous impose ce personnage, mais celle de l’auteur :
                  et c’est M. Camus lui-même, qui, renonçant à son rôle de romancier, élève la voix
                  aux dernières pages du livre, dont il entend dégager la leçon1. »
               


        Toutes ces années, le roman se mâtine de philosophie, d’idéologie, il perd de sa grâce
                  et de sa plasticité, de son éclat et de sa fluidité, il devient un corps conducteur,
                  un instrument au service d’une cause, quand sa carcasse exhibée ne se transforme pas
                  en une véritable boîte à outils… C’est le temps de l’avènement irrépressible de la
                  Forme, le temps de la dictature de la théorie, le temps de l’« école du refus » :
                  « refus du personnage et refus de l’histoire, bref, refus de tout ce qui jusqu’alors
                  constituait le roman2 ». Rejet de l’intrigue, de la linéarité, d’une certaine évidence narrative, porté
                  par des « romanciers animés d’une forme aiguë de militantisme, aux allures et aux
                  postures révolutionnaires3 » qui, à défaut de voir leur utopie trouver une traduction politique concrète, se
                  vengent sur le roman. La description, de type inventaire exhaustif, envahit le champ
                  littéraire, elle n’est pas parfois sans charme, comme chez Sarraute : « L’appartement
                  est silencieux. Il n’y a personne. Ils sont partis. Leurs vestes et leurs casquettes
                  ne sont plus sur la banquette de l’entrée. Mais ils n’ont pas fini, il y a du désordre
                  partout, de la sciure de bois par terre, la boîte à outils est ouverte, des outils
                  sont épars sur le parquet… ils n’ont pas eu le temps de finir4… » Impensable chez Balzac, cette évocation d’un espace, ici un intérieur, sans la
                  moindre présence humaine.
               


        Les personnages sont partis, l’homme est évacué, dégagé, son identité, son physique,
                  horreur sa psychologie. Ces lignes de Sarraute, encore, sont éloquentes : « Tout est
                  mort. Mort. Mort. Mort. Un astre mort. Elle est seule. Aucun recours. Aucun secours
                  de personne. Elle avance dans une solitude entourée d’épouvante. Elle est seule. Seule
                  sur un astre éteint. La vie est ailleurs5… » Reste une planète encombrée d’objets inertes et opaques, un monde d’une entropie
                  gluante et indéchiffrable, une matière — et un livre — en perpétuelle formation.
               


         


        Une formule résume toute cette affaire : le fil du récit. Il y a le camp, arrogant, dominateur, de ceux qui le perdent résolument ; dans leur
                  orbe ceux qui se laissent, un peu, fasciner par cette outrancière nouveauté — c’est
                  le cas du jeune Le Clézio avec Le procès-verbal et jusqu’aux Géants, rempli d’encarts publicitaires et même de papier calque —, il y a encore la bande,
                  allègre, joyeuse de ceux qui résistent — les Hussards —, il y a aussi, au sein du
                  premier camp, ceux qui vont, insensiblement, retrouver le fil du récit, Duras, Robbe-Grillet vieillissant.
               


        Il y a également ceux qui, sous l’apparence revendiquée de la modernité, gardent une
                  conscience sourde d’une forme de linéarité cachée et un sens aigu du paysage, le cas
                  le plus fragrant de cette exception heureuse restant Butor, tout particulièrement
                  dans La modification. Les hasards de mes déambulations bibliophiliques m’ont permis de trouver, rue de
                  Sèvres, il y a quelques années, un exemplaire de ce roman annoté de la main de Rebatet
                  qui avait lu cette étrangeté littéraire avec les scrupules et l’attention d’un professeur
                  de khâgne ! Observant le positionnement des personnages dans le compartiment ferroviaire,
                  il note ainsi : « Comment ça se goupille ? » Et, quelques pages plus loin, il fait
                  cette remarque : « Curieux comme le détail bouffe l’ensemble. Il faudrait se faire
                  un croquis pour se représenter la position des personnages. » Plus loin, alors que,
                  dans le texte, il est question du « galop d’un cheval qui semble s’approcher tout
                  près puis disparaît et en même temps une sorte de hurlement se répercutant, comme
                  si le cavalier lui aussi était perdu et appelait à l’aide6 », il inscrit dans la marge : « thème obsessionnel ». Ces remarques d’un lecteur,
                  romancier adepte de la narration classique, sont tout sauf anecdotiques : elles révèlent
                  l’embarras, la désorientation d’un homme pourtant aguerri au décryptage d’une fiction,
                  mais ici tout apparaît nouveau et différent, et encore Butor est loin d’être le pire.
                  Michel Raimond, qui n’avait certainement pas lu les bribes critiques de Rebatet, ne
                  dit pas autre chose quand il observe qu’« il est profitable de représenter par un
                  schéma la complexité avec laquelle sont distribuées les séries temporelles de La modification  » et il remarque, avec une infinie justesse, que « l’organisation du texte implique
                  un recours à l’espace parce que l’espace est la marque de la puissance de l’esprit,
                  alors que le temps est la marque de son impuissance7 ».
               


        C’est cette écriture de l’espace que je dois aimer dans ce roman, plus que la condensation
                  de l’intrigue en une vingtaine d’heures ou le fourmillement des notations descriptives
                  et des détails qui semblaient avoir agacé Rebatet. Cette présence du paysage naturel
                  ou urbain, tout spécialement celui de la forêt de Fontainebleau et de son cavalier
                  mythique. Je ne résiste pas au plaisir de recopier d’ailleurs ce passage descriptif
                  que j’admire vraiment, parce qu’il tient du poème en prose avec une forte résonance
                  dans les tréfonds de l’imaginaire : « Dehors, sous la pluie, passait la forêt de Fontainebleau
                  dont les arbres étaient encore garnis de feuilles que le vent arrachait comme par
                  touffes et qui retombaient lentement pareilles à des essaims de chauves-souris pourpres
                  et fauves, ces arbres qui en quelques jours ont perdu tout leur apparat, sur lesquels
                  il ne restait plus tout à l’heure, au bout de leurs branches sévères, que quelques
                  fines taches tremblantes, quelques rappels de cette pompe alors si généreusement répandue
                  qu’elle fourmillait jusque dans les clairières et les halliers, et il vous semblait
                  voir apparaître, cause de tout ce remuement à travers taillis et futaies, la figure
                  d’un cavalier de très haute stature, vêtu des lambeaux d’un habit superbe dont les
                  rubans et les galons métalliques décousus lui faisaient comme une chevelure de ternes
                  flammes, sur un cheval dont transparaissaient à demi les os noirs semblables à d’humides
                  ramures de hêtre se carbonisant, à travers ses chairs flottantes, ses fibres détachées,
                  ses lanières de peau claquantes qui s’ouvraient et se refermaient, la figure de ce
                  grand veneur dont vous aviez même l’impression d’entendre la célèbre plainte : “M’entendez-vous ?”8 »
               


        Remonte du fond des temps, en une vision fantastique, ce haut personnage qui détenait
                  la charge honorifique la plus importante du royaume, remonte aussi l’odeur spongieuse
                  des mousses et des bois, l’haleine de la forêt. Remonte aussi, bien des pages plus
                  loin, cette fois de la nuit de l’Urbs, la figure fascinante du pape Pie XII aussi
                  admirablement évoquée que celle du grand veneur : « Puis, sur la sedia gestatoria, porté par quatre colosses de marbre noir aux yeux d’ambre, se balançant selon leur
                  pas, entouré des grands éventails de plumes, avec le parasol de soie blanche et dorée,
                  ses mains gantées chargées de bagues, tiaré, les traits tirés, les yeux cachés derrière
                  d’épaisses lunettes rondes, le pape, au moment où ses pieds touchaient presque les
                  vôtres, d’une voix qui semblait revenir de lointaines tombes, résonnant chuintantes
                  sur les murs animés, très lentement, très tristement, déclare : “Ô toi, paralysé au
                  milieu de l’air à mes pieds, incapable de remuer les lèvres et même de fermer tes
                  paupières pour échapper à mon apparition, / qui voudrais dormir et t’appuyer sur ce
                  sol qui t’est maintenant dérobé, / veillé par tant d’images, incapable de les ordonner
                  et de les nommer, / pourquoi prétends-tu aimer Rome ? Ne suis-je pas le fantôme des
                  empereurs, hantant depuis des siècles la capitale de leur mode aboli, regretté ?”9 »
               


         


        Le crayon à papier de Rebatet n’a laissé aucune trace dans la marge : on aurait, pourtant,
                  aimé lire son commentaire de ce moment saisissant où la figure fantasmatique de Pie XII
                  vient se confondre avec celle des anciens maîtres de l’Urbs.
               


        Écrivain inspiré et majeur en ces temps d’assèchement, de rigidification et d’appauvrissement
                  du genre, tel nous apparaît Butor. Ses livres — on songe aussi à Passage de Milan et à L’emploi du temps — sont certes des machines, et même, comme l’avait si bien vu Georges Perros, des
                  machines de guerre à plusieurs dimensions : « confrontation d’une masse, d’une lave
                  de mots avec une ville, un monument, un pays, un fleuve, un tableau, une partition10. » Et l’ermite critique et sauvage de Douarnenez d’ajouter : « Se tient, derrière,
                  aux aguets, l’ogre, le monstre, quand il vous tient il ne vous lâche plus, il faut
                  rendre gorge. Quelle bagarre ! Quel appétit ! Quelle furieuse jalousie ! Mais il n’y
                  a pas de détails dans l’exécution. Maître ouvrier défricheur, dragueur, soucieux de
                  ne rien inventer, puisque ce serait réduire, restreindre le champ, le chantier, le
                  lieu du combat11. »
               


        Comme Perros, nous cédons sans réserve au charme puissant de ses livres qui « sont
                  d’extraordinaires carrefours, […] où le hasard maté ne se veut comblé par un autre
                  hasard, d’ordre poétique. Magique12 ». Dans les terres arides du Nouveau Roman revient alors une lumière qui a pour nom
                  la littérature…
               


        *


        Celui qui domine cette constellation progressiste, nourri de l’admiration de Proust
                  et de Faulkner, c’est assurément Claude Simon, et La route des Flandres et Histoire constituent les sommets incontestables de ce nouvel art romanesque. Difficile d’oublier
                  le flux des mots, ce torrent avare de ponctuation qui donne au texte une compacité
                  virant parfois à la saturation. Admirable conclusion de La route des Flandres dont j’isole un fragment : « la guerre pour ainsi dire étale pour ainsi dire paisible
                  autour de nous, le canon frappant dans les vergers déserts avec un bruit sourd monumental
                  et creux comme une porte en train de battre agitée par le vent dans une maison vide,
                  le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le monde arrêté figé s’effritant
                  se dépiautant s’écroulant peu à peu par morceaux comme une bâtisse abandonnée, inutilisable,
                  livrée à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps13. »
               


        L’hommage à Proust est ici évident, au terme de cette « gigantesque et incertaine
                  anamnèse enchâssée dans les narrations ou les monologues intérieurs14 », selon la belle formule de Francine Dugast-Portes. C’est la débâcle de 1940 qui
                  se donne ici comme le point de départ du roman dont le narrateur est une sorte de
                  Sisyphe tentant d’écrire l’histoire, au sens du mot grec historia, qui signifie « enquête ». C’est une autre rumeur qui monte dans Histoire, celle de la mémoire familiale, et l’on retrouve encore le motif de la maison vide,
                  ou remplie de voix, qui se sont tues, et d’ombres, la maison silencieuse avec la fenêtre
                  ouverte sur la nuit d’été et l’acacia qui lui fait face et sert de perchoir aux oiseaux
                  du ciel. C’est ce bruit du temps, cette odeur du temps aussi — odeur de moisi, de
                  cave ou de caveau — qui captivent le narrateur d’Histoire, à l’écoute, aux aguets, « comme si ces invisibles frémissements ces invisibles soupirs
                  cette invisible palpitation qui peuplaient l’obscurité n’étaient pas simplement les
                  bruits d’ailes, de gorges d’oiseaux, mais les plaintives et véhémentes protestations
                  que persistaient à émettre les débiles fantômes bâillonnés par le temps la mort mais
                  invincibles invaincus continuant de chuchoter, se tenant là, les yeux grands ouverts
                  dans le noir, jacassant autour de grand-mère dans ce seul registre qui leur était
                  maintenant permis15 ».
               


        Ampleur et entrelacs : deux mots, deux « techniques » aussi, poussées ici au paroxysme,
                  qui récapitulent tout l’art de Simon et expliquent son Nobel.
               


         


        Un autre nom retient mon attention dans cette galaxie, celui de mon compatriote brestois,
                  Robbe-Grillet, et j’aurais pu l’évoquer dans la partie bretonne de ces « Cartographies
                  romanesques » où il aurait pleinement sa place, puisque non seulement il est né à
                  Brest, mais que la Bretagne joue un rôle important dans le cycle de ses Romanesques, tout particulièrement dans Le miroir qui revient et Les derniers jours de Corinthe. Personnage singulier, orgueilleux, ténébreux, broussailleux, provocateur, toujours
                  prêt à choquer : je l’entends encore, un jour de novembre 2004 à Bourges, me demander
                  d’inscrire ses œuvres au programme de français des collèges afin d’instruire les jeunes
                  filles… Homme qui n’était pas à une contradiction — apparente — près, capable de passer
                  des Éditions de Minuit à l’Académie, d’un lieu de recherche à ce qu’il avait longtemps
                  considéré comme le temple de la tradition et même de la réaction, et, quand il y fut
                  élu, n’y venant jamais, restant définitivement sur le seuil, au grand dam des académiciens
                  qui l’avaient soutenu. Catherine Robbe-Grillet raconte dans Alain les péripéties de cette aventure et l’on y apprend que, bien plus que l’histoire
                  de l’habit vert ou de l’épée, ce qui fit reculer l’auteur des Gommes, c’était l’obligation de soumettre le texte de son discours à un comité de lecture
                  ad hoc, l’ombrageux pape du Nouveau Roman souhaitant « improviser, conformément à son ipséité
                  qui trouve contraignant, ennuyeux, de devoir rédiger “à l’avance” toute prise de parole
                  quel qu’en soit le mode16 » (sic). Eût-il cédé aux usages que sa notoriété aurait sans doute été relancée, on aurait
                  vu Robbe-Grillet en costume d’Immortel, l’image aurait peut-être atteint le jeune
                  public, et Robbe-Grillet se serait épargné l’épisode humiliant qui s’est déroulé un
                  jour dans une grande librairie de sa ville natale et dont l’écho contraria tant cette
                  sourcilleuse grandeur : celui qui vit un étudiant de l’université de Bretagne-Occidentale
                  venant, en toute candeur, acheter un roman inscrit à son programme, l’œuvre d’un certain
                  Robert Grillet…
               


         


        Le fil du récit, il faut le reconnaître, on le perd un peu chez Robbe-Grillet dans ces romans où
                  le souci de la construction et de la mise en abyme l’emporte : c’est, comme le dit
                  Ricardou, le temps du « roman abymé17 »… et du roman abîmé sans doute aussi ! Robbe-Grillet a beau s’en défendre en rappelant
                  que le Nouveau Roman n’est pas une théorie mais avant tout une recherche, il a beau
                  prétendre que « loin d’édicter des règles, des théories, des lois », le groupe des
                  Nouveaux Romanciers se serait constitué « dans la lutte contre des lois trop rigides18 », lois tacitement admises issues du XXe triomphant, on a peine à le suivre. Les œuvres de cette période sont encombrées de
                  descriptions et de froids inventaires, de jeux subtils sur la construction aussi qui
                  les rendent aujourd’hui difficilement lisibles. Jamais, d’ailleurs, ces romanciers
                  ne toucheront un large public et l’aura de leur prestige est inversement proportionnelle
                  à l’étendue de leur lectorat. Ils doivent leur renommée au caractère élitiste et si
                  chic de leur maison d’édition, Minuit, qui est une sorte de club, à l’engouement forcené
                  et fébrile d’universitaires eux-mêmes en mal de création et plus attirés par la théorie
                  que par la fiction, à tout un système de colloques et autres séminaires dont le domaine
                  de Cerisy est le premier foyer. Mais on ne commente pas Robbe-Grillet et ses amis
                  que dans le Cotentin : outre-Atlantique, la fièvre est contagieuse et elle assure
                  à l’auteur une exposition, une gloire un peu artificielle, mais qu’importe, l’essentiel
                  est d’exister, de provoquer, de faire du bruit…
               


        Ce Robbe-Grillet un peu sec et froid ne m’attire guère et je l’ai longtemps tenu à
                  une distance respectueuse, mais, en 1984, tout change lorsque je découvre Le miroir qui revient dont je dois commencer la lecture avec une légère prévention et, brusquement, une
                  certaine curiosité s’installe, un plaisir même, celui de m’avancer, sans perdre une
                  ligne, dans un texte qui, à l’origine, devait prendre place dans la merveilleuse collection
                  des « Écrivains de toujours », là même où Barthes a publié un extraordinaire autoportrait
                  fragmentaire, Roland Barthes par Roland Barthes, et Claude Bonnefoy la monographie d’un poète fictif, Ronceraille… Oui, étrangement,
                  tout me plaît dans ce Robbe-Grillet : l’évocation de la maison de Kerangoff, « la
                  rade de Brest, bien visible de cette hauteur depuis l’embouchure de l’Élorn jusqu’au
                  goulet, avec au premier plan les bassins de l’arsenal et la rade-abri protégée par
                  ses deux longues digues19 », le fascinant personnage d’Henri de Corinthe, cavalier des grèves de Brignogan
                  — on songe aussitôt à La Croix-Jugan de Barbey… —, le récit de son enterrement dans
                  la commune de Porsmoguer-en-Plouarzel où le comte Henri vivait dans une forteresse
                  côtière de Vauban, la cérémonie du thé finale où la grand-mère, âgée et amnésique,
                  réclame sa tasse rituelle, alors que sa fille l’a déjà servie, et a, face à la fin
                  de non-recevoir qu’on lui oppose, cette réplique fameuse, qui est bien plus qu’une
                  parole banale, presque déjà l’amorce d’une reprise : « Imbécile, va ! Le thé, ça n’est jamais fini20. »
               


        C’est avec un plaisir constant que j’ai donc lu la trilogie des Romanesques au fil de ses publications : 1988 pour Angélique ou l’enchantement, 1994 pour Les derniers jours de Corinthe. L’affleurement des souvenirs bretons, la facture éclatée des livres, la présence
                  fascinante d’Henri de Corinthe sont sans nul doute à l’origine d’un intérêt de lecture
                  que ni Les gommes ni La maison de rendez-vous ne m’avaient procuré. On connaît les obsessions de Robbe-Grillet, son goût pour les
                  parcours labyrinthiques, les chambres secrètes, les corps d’ondines qui roulent parmi
                  les algues d’or. La trilogie des Romanesques se construit sur un socle de granite mouillé d’embruns, la figure rêvée de Corinthe
                  est inséparable de ce socle, paysage de bruine hivernale et de feuilles immobiles,
                  elle advient dans la constellation des revenants et des spectres, elle surgit comme
                  d’un continent essentiel et perdu que l’adepte des déconstructions romanesques avait
                  jusque-là peu exploré. Et, ce qui émeut dans l’univers distant et fermé de Robbe-Grillet,
                  c’est l’avènement de ces traces de Bretagne qui composent vite une matière et un socle. Le terreau d’une Bretagne hantée et pluvieuse
                  n’a jamais quitté la mémoire et les rêveries de celui qui écrit. La modeste maison
                  de famille de Kerangoff se mue en manoir aux murailles de granite, une rumeur marine
                  s’enfle quelque part dans les fondations, un homme à cheval arrive, raide, mystérieux,
                  il doit provenir de ce monde où la charrette de l’Ankou roule vers les tourbières,
                  où les présages et les intersignes détournent les marcheurs et les vouent à une errance
                  sans fin, cet univers de rives incertaines, de lavoirs glacés et de lavandières nocturnes…
               


         


        C’est ce qui donne à ces livres, où le plaisir du jeu, des modulations et des travestissements
                  littéraires domine encore, comme un début d’authenticité, et celle de Robbe-Grillet,
                  pour une fois, s’adosse à la pierre et au légendaire finistériens. C’est ce qui suscite
                  l’adhésion en effaçant le souvenir de trop d’impostures et de manigances cérébrales.
                  Et, soudain, le texte et l’écriture atteignent à une grâce que l’on ne connaissait
                  pas. Henri de Corinthe, à cheval, traverse la lande du côté de Brignogan. Attiré par
                  un bruit étrange qui est peut-être celui du battoir des lavandières de la nuit, il
                  va vers un étrange miroir qui danse sur la crête des vagues… Il est le guetteur de
                  ces côtes septentrionales que parcourut un autre veilleur sur le point de mourir.
                  Il va entre l’égarement et l’hallucination. La nuit, dans son refuge enterré qui tient
                  du blockhaus et de la forteresse médiévale, il vibre à chaque assaut du bélier des
                  vagues. C’est un errant des landes, fils des marées, des traversées de Tristan de
                  Léonois, des chevauchées lugubres de La Croix-Jugan. La Bretagne mythique de Robbe-Grillet
                  s’enrichit de résonances qui l’élargissent du côté de la lande de Lessay, des hautes
                  terres d’Écosse et des territoires wagnériens. Pour une fois, on échappe aux raffinements,
                  aux stratagèmes du Nouveau Roman, à son esthétique autoritaire et asphyxiante.
               


         


        Quelque chose advient, qui a partie liée avec les grandes circulations des mythes,
                  des rêveries marines, de la liberté vive des rivages et des landes. Et c’est ce qui
                  rend la figure du cavalier mystérieux plus saisissante encore. L’ermite de la forteresse
                  de la côte nord du Finistère — cette « Bretagne superlative21 », selon le beau mot de Mona Ozouf — n’est même pas un personnage, c’est un nom,
                  c’est une ombre derrière laquelle glissent tant d’autres ombres. Figure éminente,
                  archaïque, double magnifié de celui qui écrit, frère de Tristan et de l’abbé de La
                  Croix-Jugan, quêteur de labyrinthes et de miroirs, il s’enfonce dans les ramifications
                  de sa forteresse maritime tout comme il resurgit des réseaux et des étoilements du
                  livre : il descend vers la crypte de l’ultime rencontre…
               


        Et là, les lavandières de la nuit sont encore présentes. Elles reviennent dans la
                  texture des Romanesques, étrangement, parmi les noms de Foucault, de Barthes, de Lindon et de Simon : très
                  drôle, au milieu de ces pages inspirées, l’évocation de la leçon inaugurale de Barthes
                  au Collège de France et de la soirée masculine, « tendre et frôleuse22 » qui la prolonge et de laquelle Robbe-Grillet s’échappe en raison de ses « choix
                  assez étroits en ce domaine », nul n’est parfait… Elles cernent la batterie vaubanesque
                  de Corinthe, elles habitent une crypte, tout au bout des escaliers et des couloirs.
                  Et l’ultime rencontre a le visage d’une jeune paysanne sans coiffe contemplant son
                  image dans un bassin ovale. À cette rencontre hallucinée, il me semble que je préfère
                  la relation sobre de l’enterrement d’Henri de Corinthe, tel qu’il est évoqué à la
                  fin du Miroir qui revient, l’enterrement d’un excommunié célébré en plein air devant une église fermée, à la
                  fin de l’automne et sous « une petite pluie fine et froide23 ». Les hommes s’agenouillent à même le sol boueux au moment de l’inhumation. Le corps
                  du double descend dans une terre détrempée. Il fallait à l’énigmatique ermite cette
                  atmosphère de proscription et d’automne lugubre.
               


        En renouant avec les lavandières de la nuit, les errants des landes et les chevaux
                  du vent, ces bêtes surnaturelles qui apparaissent les nuits d’orage et de tempête,
                  Robbe-Grillet a vivifié les livres de sa trilogie « autobiographique », leur donnant
                  une force mythique et poétique qui ne fut jamais son principal souci. Y a-t-il, au
                  moment de la convocation de tous ces motifs dans l’athanor des Romanesques, trace d’une quelconque distanciation ironique ? On est en droit de s’interroger
                  et ceci n’est pas impossible. Mais l’esprit de la terre mouillée, des lavandières,
                  la cavalcade orageuse des chevaux du vent au sortir des vagues dissipent tout le reste :
                  plus que le traitement qu’on lui impose, c’est la matière qui compte — surtout lorsqu’elle
                  touche à la Bretagne et à ses confins océaniques —, et force est de dire qu’ici, dans
                  le miroir éclaté des souvenirs, Robbe-Grillet, en retrouvant le fil narratif, et pas
                  n’importe lequel, le fil du légendaire celtique, le fil du Graal, l’a magnifiquement
                  servie.
               


        *


        Face au roman gangrené par la philosophie ou la technique, ils tiennent bon, ils ne
                  perdront jamais le fil, ils ne baisseront jamais pavillon, les rebelles, les réacs,
                  les Hussards ! Rendant compte du climat littéraire des années 1950, Francine Dugast
                  note sobrement que « Roger Nimier, Antoine Blondin, Jacques Laurent brillent par leur
                  insolent refus de la littérature engagée24 ». Avant la glaciation théorique du Nouveau Roman, Michel Raimond souligne le même
                  phénomène, une offensive de jeunes romanciers protestant « contre les excès d’une
                  littérature du désespoir et de l’absurde25 ». Analysant ce mouvement et s’attardant au cas de Marcel Aymé, Gaëtan Picon26 relève avec justesse que, portés par un talent fou, adeptes de la fantaisie et de
                  la désinvolture, ces jeunes gens sont même plus écrivains que romanciers. C’est, en
                  effet, une esthétique qu’ils cultivent, un regard distancié, une quête éperdue de
                  l’élégance et de la légèreté, de la liberté aussi, qui les place aux antipodes des
                  tâcherons de la restitution réaliste et de l’engagement. Michel Déon ne dit pas autre
                  chose quand, à un journaliste qui l’interroge après la publication d’Un taxi mauve, il répond : « Je ne suis pas de ces gens de gauche qui pleurent la misère du prolétariat
                  en mangeant du caviar. Pas d’hypocrisie ! Le bonheur, la sécurité dans le bonheur
                  plus exactement, nécessite des soins, une intelligence, une sensibilité qui peuvent
                  remplir la vie d’un homme. Cela dit, on ne fait pas de bonne littérature avec de bons
                  sentiments, mais il est certain que nous sommes saturés d’une littérature aux sentiments
                  exaspérés27. »
               


        C’est une constellation allègre, joyeuse, vivante, ne renonçant à aucun plaisir terrestre
                  — les femmes, les voyages, le soleil, l’alcool — qui se dessine là, loin des prêcheurs
                  d’estrade et des « robots-grillés », une « sphère énigmatique, sur laquelle flottait
                  une étiquette tout aussi énigmatique », comme le dit Marie Nimier28, une bande de copains qui ne s’encombre ni de théorie ni d’idéologie, entretient
                  avec la fiction et l’écriture un rapport sain, confiant, pour qui raconter relève
                  de l’évidence, parfois même d’une certaine facilité jubilatoire, sans excès d’intellectualisme,
                  sans considération nombriliste excessive, sans mise en abyme, sans mise en question
                  d’un genre qui, tout compte fait, va de soi. Il est presque jouissif de raconter,
                  de déplier une intrigue qui a ses supports, des personnages bien vivants eux aussi,
                  incarnés, de parcourir de larges espaces et de laisser entrer dans l’espace romanesque
                  le grand vent du large, de se placer aussi dans une continuité, une filiation même,
                  parce que aucun livre ne surgit ex nihilo. On connaît l’importance de Giono pour Déon, le choc et l’éblouissement que fut pour
                  lui la lecture du Hussard sur le toit : « À un Noël solitaire, il fallait un roman qui me clouerait dans un fauteuil, envahirait
                  la pièce où je me tenais, emplirait la nuit de ses rumeurs, de ses démesures, de ses
                  odeurs, un roman à perdre haleine dans lequel des personnages m’inviteraient à boire,
                  manger avec eux, rire, pleurer, m’angoisser, à cacher mon visage dans les longs cheveux
                  dénoués de l’héroïne29. »
               


        Lecture marquée par l’identification vive, un plaisir qui ne se masque pas, qui s’avoue
                  même sans complexe, lecture également marquée par un assentiment sans réserve à la
                  parole du romancier, à sa présence, « dans l’échelle des arts […] probablement le plus grand des créateurs, le plus
                  proche de Dieu30 ».
               


        Ainsi donc rien n’aura réussi à éteindre le jaillissement romanesque, le vrai, le
                  pur, l’inaltérable. Aymé bien sûr, Perret avec Le caporal épinglé ou Les biffins de Gonesse, Laurent avec Les corps tranquilles — selon le mot même de l’auteur, « un roman sans but, un livre qui obéit uniquement
                  à l’empire du plaisir31 » —, Déon avec Les poneys sauvages et Un taxi mauve, Blondin avec L’humeur vagabonde, et même, de l’autre bord de l’échiquier politique, Aragon avec La semaine sainte, tous réinstallent au premier plan un roman ample, plénier, rempli de personnages,
                  de sève narrative, de foi dans l’art de raconter. La figure du romancier aussi revient
                  en force, absolue, démiurgique, n’hésitant pas à tirer les ficelles, à orchestrer
                  les ressorts de la fiction, sans se cacher, sans se masquer. Déon incarne à merveille
                  cette figure de l’écrivain libre, généreux, d’une élégance et d’une courtoisie que
                  la sauvagerie des tourbières et des landes n’avait en rien altérées, curieux de tout
                  — et je peux en témoigner, jusqu’au bout, curieux même des « productions » de ses
                  jeunes confrères primo-romanciers et des livres de ses contemporains plus aguerris —,
                  pour lui, les artistes « sont là pour nous faire rire ou pleurer, pas pour nous faire
                  penser32 », il se méfie des bateleurs, se montre d’une lucidité féroce pour « le public bourgeois
                  [qui] n’a de tendresse que pour ceux qui lui crachent à la gueule et lèvent le poing
                  du fond de leur Rolls-Royce33 ».
               


        Dans Un déjeuner de soleil, qui est un roman de la pleine maturité, il invente un personnage de romancier, Stanislas
                  Beren, ce qui lui permet de livrer, subtilement, quelques-uns de ses secrets de fabrication.
                  Tout est dit avec justesse du processus de création : « Le romancier devant sa feuille
                  blanche est un créateur tout-puissant. Il distribue les rôles, sépare, réunit, condamne
                  à mort, joue avec le hasard et surtout il fait naître l’amour d’un regard, d’une rencontre,
                  d’une affinité secrète qui délivre ses personnages de leur solitude ou de leur indifférence.
                  Son livre terminé, il est comme un roi détrôné, il retrouve des masques ou des médiocrités,
                  des impuissances impossibles à corriger, des éléments sur lesquels il n’a pas de prise.
                  C’est, avec le déclic qui lui fera entamer un nouveau livre, un moment douloureux,
                  insatisfait34. »
               


        Du démiurge omnipotent ou roi déchu, tout est dit du cheminement du créateur avec
                  ses emballements et ses intermittences, ses phases d’exaltation, de toute-puissance,
                  et ses reflux, ses moments d’abattement, de dormition de l’inspiration. Et ce que
                  le lecteur aime avant tout dans ces romans incarnés et forts, c’est sentir, derrière
                  l’écran des mots, la présence de la personne de l’auteur, cette réelle présence qui est le premier mystère de la théologie romanesque. Je relis cet envoi, dont Michel
                  Déon avait bien voulu parer mon exemplaire de La montée du soir qui était, je crois, son roman favori : « Mes romans sont pure imagination et ne
                  cachent rien… parfois, ils avouent mes secrets les plus chers35. » Le mystère de la réelle présence est ici allègrement revendiqué en une formule que ne désavouerait pas Stanislas Beren…
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        Dans son romain urbain Les forteresses noires, au cœur du quartier pompidolien de La Défense, Patrick Grainville convie, en 1982,
                  à un cocktail, haut en couleur et prodigue en alcools de toutes sortes et en amuse-gueule
                  saugrenus, deux écrivains aux noms étranges, Rorgepec et Clarageffi : le premier est
                  « un épique des fonds de tiroir, des coulisses oubliées, des cabinets inexplorés,
                  des recoins chinois », « un almanach Vermot de la culture universelle, un Bouvard
                  et Pécuchet du subtil et du grotesque » ; l’autre apparaît « creusé, tourmenté, cisaillé
                  de visions étranges, d’hallucinations précises », il use d’« un vocabulaire obscur
                  et beau, de longues phrases fluviatiles où le cosmique le dispute au fantastique minéral,
                  au tellurique-labyrinthique1 ». On nous dit encore que, depuis Proust et Céline, la littérature française n’a
                  pas connu pareils « monstres mégalomaniaques2 » ; on devine le premier, reconnu, bien assis dans le paysage littéraire tandis qu’on
                  apprend, à propos du second, que la publication de son gros livre Le labyrinthe — plus de sept cents pages — a été un gigantesque fiasco.
               


        Grainville rend ici hommage à deux écrivains aisément identifiables : Georges Perec,
                  qu’il suit depuis Les choses et dont il a beaucoup aimé La vie mode d’emploi paru trois ans plus tôt, et Claude Faraggi, écrivain moins exposé, moins célébré,
                  salué en 1975 par les dames du Femina pour son Maître d’heure, et membre du comité de lecture des Éditions Gallimard où il a lu la première version
                  du manuscrit des Flamboyants.
               


        Perec, Faraggi : la postérité littéraire a pléiadisé le premier et complètement oublié
                  le second. Du premier, on lit encore Les choses, histoire d’un jeune couple, englué dans les possessions matérielles, livre qui n’a
                  pas pris une ride et s’applique à merveille aux bobos d’aujourd’hui — « L’économique,
                  parfois, les dévorait tout entiers. Ils ne cessaient pas d’y penser. Leur vie affective
                  même, dans une large mesure, en dépendait étroitement3 » —, on suit Jérôme et Sylvie dans leur quête éperdue d’un bonheur normé, dicté par
                  les modes et les catalogues, on les accompagne à l’hôtel Drouot et chez les antiquaires,
                  on les retrouve rue Mouffetard — la même situation se vit rue Montorgueil aujourd’hui
                  — « les bras chargés de victuailles, avec des cageots entiers de melons et de pêches,
                  des paniers remplis de fromages, des gigots, des volailles, des bourriches d’huîtres4 », on voyage en leur compagnie jusqu’à Hammamet, dans la somptueuse maison d’un couple
                  d’Anglais vieillissants, « la maison de leurs rêves, la plus belle des demeures5 », un véritable paradis terrestre dont l’évocation offre à Perec, qui s’inspire ici
                  de la propriété de Violet Trefusis que fréquentait aussi Tournier, des pages parmi
                  les plus poétiques et les plus fortes du roman.
               


        Très différente est l’atmosphère du livre suivant, Un homme qui dort, où l’on voit un étudiant sombrer progressivement dans une solitude dépressive. Perec
                  excelle à restituer le microcosme morbide, « les journées creuses, la chaleur dans
                  [la] chambre, comme dans une chaudière, comme dans une fournaise, et les six chaussettes,
                  requins mous, baleines endormies, dans la cuvette de matière plastique rose6 » : on est loin de la success-story des conquérants modernes des Choses, de leur frénésie de posséder et de vivre ; on plonge, au contraire, dans « le sommeil
                  [qui] est une mort lente […], une anesthésie douce et terrible à la fois, une nécrose
                  heureuse7 ». Texte saisissant, un des plus beaux, à mon sens, de Perec, un petit bijou noir
                  d’angoisse et d’hallucination dans lequel le substrat autobiographique se laisse aisément
                  deviner.
               


         


        C’est au printemps de 1978 que paraît Le jeu du labyrinthe de Claude Faraggi, premier volume d’un cycle intitulé Les feux et les présages. C’est à l’automne de 1978 que paraît La vie mode d’emploi. Si les publications sont presque jumelles par la date, elles ne le seront certainement
                  pas du côté de la réception critique et de l’accueil du public. Le jeu du labyrinthe, fascinant et illisible, saturé de fantasmes et de mots, fait l’objet d’éreintements
                  sans ménagement et tombe vite aux oubliettes ; La vie mode d’emploi est salué avec un vif enthousiasme et reçoit le prix Médicis.
               


        Le fait que Grainville ait convoqué au cocktail flamboyant des Forteresses noires ces deux écrivains qu’il admire est hautement intéressant. Perec pousse au paroxysme,
                  mais avec succès, sa logique totalisante et encyclopédique ; Faraggi reprend la veine
                  hallucinatoire déjà présente quatre ans plus tôt dans L’eau et les cendres, mais il s’enferme et s’aveugle dans un livre ressassant et opaque. Là où, en 1974,
                  il excellait dans la description d’un paysage insulaire, dans l’évocation de « l’illusion
                  formée par ces trous d’herbes, ces fondrières, ces réseaux compliqués de fibre et
                  de fer rouillé8 » qui compose le décor de l’île jamais nommée et théâtre de la fiction, en 1978,
                  avec cette fresque immobile et chargée, si remplie d’éléments naturels et d’allusions
                  cosmogoniques qu’elle en devient asphyxiante, dans la trame même du monde, les variations
                  lumineuses et le floconnement des molécules, il fait, à l’évidence, fausse route et
                  la publication de la grande œuvre s’arrêtera net. Certes, Faraggi publiera ensuite,
                  je songe à une superbe peinture de l’univers des Pouilles dans La saison des oracles paru dix ans après, mais quelque chose s’est cassé ; Le maître d’heure, l’histoire de ce peintre en cadran égaré dans un village montagnard, lui avait donné
                  en 1975, à l’ombre d’Ajar et dans la même maison, le Mercure de France, sous la forme
                  d’un récit initiatique parfait, un petit commencement de notoriété. Le Labyrinthe sera fatal à Faraggi et c’est bien que Grainville, à travers cette scène si originale
                  et si drôle, lui ait rendu justice, en le mettant de plain-pied avec Perec qui, lui,
                  dès l’automne de 1978, s’installe, tel un classique vivant, salué par les plus grandes
                  plumes de la critique officielle mais aussi porté par le public, sensibilisé à la
                  suite d’une belle campagne médiatique : le magazine Lire, le confessionnal radiophonique de Chancel « Radioscopie », « Aujourd’hui Madame »,
                  « Apostrophes », Paris Match9…, rien n’a manqué pour lancer un livre et saluer un auteur qui n’avait plus connu
                  pareille audience depuis Les choses.
               


         


        La vie mode d’emploi, imprimé à la fin août 1978, est impressionnant par son épaisseur : près de sept
                  cents pages… Il n’a rien à voir avec les œuvrettes formatées et les opuscules que
                  diffuse une certaine édition mercantile, il est lourd à manier, compact, bourré de
                  plans, de listes, de notices biographiques, et au nombre des pièces annexes qui le
                  concluent, on trouve même un index et une chronologie détaillée… L’ambition du projet
                  est patente : à partir des quatre-vingt-dix-neuf pièces d’un immeuble parisien minutieusement
                  décrites, Perec veut « construire la tour de Babel, écrire un roman qui contiendrait
                  toutes sortes de romans ; mettre en scène des dizaines de vies en même temps ; évoquer
                  des modes d’emploi de l’existence aussi divers que possible ; laisser filer des temps
                  multiples à partir de cet espace clos ; imposer l’évocation de milliers d’objets,
                  d’emblèmes, d’images et donner vie à ce grand conservatoire des mœurs et des mythes
                  qu’ils proposent10 ». Ce que dit l’auteur lui-même de son entreprise n’est pas sans intérêt : l’idée
                  initiale était bien de « créer une machine qui ferait imploser le roman » ; la seconde
                  « fut de créer une machine qui produirait du roman ». « En écrivant La vie, dit Perec, j’ai connu une jubilation romanesque que je n’avais pas connue depuis
                  La disparition. J’étais porté par un mouvement d’une ampleur que je n’avais même jamais éprouvée.
                  J’avais l’impression d’écrire Les mille et une nuits, qui est aussi un de mes modèles — mais c’est évidemment prétentieux11. »
               


        Cet aveu est savoureux, il place le plaisir — la jubilation — avant toute autre chose,
                  on est en plein triomphe du « romanesque », avec ce qu’il suppose de meurtres, de
                  péripéties, de sagas familiales, de voyages et d’aventures intérieures… C’est de tout
                  cela que regorge l’immeuble parisien dans lequel, la façade ôtée, le lecteur entre
                  comme par effraction, un immeuble qui est peut-être plus qu’une habitation, un empilement
                  de logis, un immeuble qui est peut-être surtout une sorte de bibliothèque, puisqu’il
                  est explicitement rempli de références romanesques chères au cœur de l’auteur. Ainsi,
                  voici ce qu’on trouve au chapitre VIII de la première partie, dans la description
                  du salon de Gaspard Winckler : « Il y avait peu de meubles dans le salon. C’est une
                  pièce où Winckler n’avait pas l’habitude de se tenir. […] Il avait une table ronde
                  avec des rallonges qu’il n’avait pas dû utiliser bien souvent, six chaises paillées
                  et un bahut qu’il avait sculpté lui-même et dont les motifs illustraient les scènes
                  capitales de L’Île mystérieuse : la chute du ballon évadé de Richmond, la miraculeuse retrouvaille de Cyrus Smith,
                  l’ultime allumette récupérée dans une poche du gilet de Gédéon Spilett, la découverte
                  de la malle, et jusqu’aux confessions déchirantes d’Ayrton et de Nemo qui concluent
                  ces aventures12 ».
               


        Le « bahut breton-rustique-Henri II13 » est bien plus qu’un meuble : il nous livre une référence clé du panthéon littéraire
                  de Perec — Verne et Dumas restent pour lui des modèles fascinants par leur capacité
                  imaginative — et un secret de fabrique de la machine perecquienne : n’oublions pas
                  que Winckler est, lui aussi, artisan et concepteur de bagues et de puzzles…
               


        *


        Imaginons, un instant, une suite au cocktail des Forteresses noires, une sorte d’élargissement du cercle, la venue d’un troisième invité, à la manière
                  de cet exercice scolaire apparu au lycée au début des années 2000 — la fameuse « écriture
                  d’invention » — et voulu par un ministre broussailleux qui s’obstinait, rageusement,
                  à l’appeler « rédaction d’invention », ce qui tenait du pléonasme et rappelait bien
                  trop le collège. Un autre ministre est advenu depuis et la malheureuse écriture d’invention
                  a vécu, mais tenons bon, imaginons l’arrivée dans le tabernacle des tours pompidoliennes
                  d’un troisième écrivain, un homme qui dit travailler à la récapitulation de l’histoire
                  humaine, un homme du retrait et de l’obscurité, silencieux, « plus que seul », un
                  adepte de l’exercice solitaire de la lecture, un ermite lecteur à la manière des jansénistes
                  qu’il admire, collectionneur de tablettes et de codex, fouilleur d’œuvres mortes à
                  l’égal d’un museau ou d’un bec cherchant les morceaux les plus tièdes, un praticien
                  de l’« esthétique volée », un habitant du « royaume des canards, des cygnes, des saules,
                  des barques noires », un violoncelliste au physique de bonze, un veilleur qui, par
                  le volume qu’il déplie, aime voir se déplier le monde, une sorte de fantôme, de « corps
                  diminué, vaporeux, comme morceau de brume dans l’hiver sur la bouche entrouverte »,
                  un contemplatif qui regarde croître les pierres…
               


         


        Comme Rorgepec et Clarageffi, c’est un « grand travailleur de mots », mais il n’est
                  pas, comme eux, l’auteur d’un énorme pavé, il compose une suite, un royaume de petits
                  traités, renouvelle et revisite sans cesse le genre romanesque, ne s’inféode à rien,
                  pratique avec brio l’écriture fragmentaire, tout en soutenant qu’il faut peut-être
                  lui « préférer l’œuvre longue, l’œuvre qui passe la capacité de la tête, l’œuvre où
                  on perd pied, plus fluide, plus sale, plus primaire, plus sexuelle », il remonte d’un
                  univers de marbres veinés, de toges chamarrées, de guéridons en citronnier, de myrte,
                  de nard et de myrrhe, de présages tirés des entrailles des hosties, c’est le sec et
                  fascinant Darquignius, toujours serein, indifférent au tumulte de la vie sociale,
                  comme un estranger distant et secret, porteur de toute la mémoire du roman, des tablettes
                  de buis d’une patricienne romaine aux « degrés prodiges » du château de Chambord,
                  il glisse sur sa barque silencieuse, il ne se défait pas de ce paysage aquatique qu’il
                  a devant lui quand il écrit à Sens, devant un bras mort de l’Yonne, tout près du quai
                  de la Fausse-Rivière. Il déteste la mondanité, il croit à l’amitié — comme Blanchot —,
                  c’est d’ailleurs le mot qu’il inscrit souvent dans ses envois, tracés au crayon à
                  papier, sur les tirages de tête : « dans l’amitié et le souvenir », rien de plus sobre,
                  rien de plus juste.
               


        On l’aura compris, depuis plus de trente ans, depuis qu’il a lu le premier de mes
                  livres parus à la NRF, je suis un lecteur et un admirateur indéfectible de Pascal
                  Quignard, je me retire volontiers dans la maison silencieuse de Bergheim avec le narrateur
                  musicien du Salon du Wurtemberg, je mets mes pas dans ceux d’Édouard Furfooz, le personnage central des Escaliers de Chambord, je gagne avec lui la lisière de la forêt de Saint-Dyé ou les bords de Seine, cherchant
                  la même solitude, la même rêverie à la terrasse d’un café, sur les rives, je m’approche
                  aussi de la cabane aquatique de M. de Sainte-Colombe. Chez Quignard, l’érudition,
                  la facture ciselée des fragments, les discontinuités et les ruptures, le passage constant
                  d’un romanesque classique à des formes plus dépaysantes — du Salon du Wurtemberg et des Solidarités mystérieuses aux Tablettes de buis et aux livres plus hybrides qui constituent Dernier royaume — m’enchantent.
               


        J’aime monter à bord de sa « barque silencieuse », soudain il n’y a « plus d’autre
                  musique dans ce monde que le bruit de l’eau et des barques précautionneuses des pêcheurs
                  qui doucement font glisser l’ancre avant de lancer leurs lignes dans la brume qui
                  glisse sur l’eau grise14 », j’aime voir apparaître Stéphane Mallarmé, du temps où il s’appelait encore Étienne,
                  oui, le voir pêcher le brochet devant l’île de Sens, « jadis Étienne Mallarmé enfant
                  flottait ici heureux15 » : surgit soudain un temps gouverné par le Jadis et l’Amont. J’aime encore retrouver
                  Richelieu aux premières pages de L’enfant d’Ingolstadt, un Richelieu confessant son angoisse nocturne et demandant qu’on vienne, à son chevet,
                  jouer de la viole pour le « consoler du silence que les étoiles font16 » ; j’aime imaginer l’auteur, à la fin des années 1970, à la NRF, dans l’ancien bureau
                  de Gaston Gallimard, pratiquant avec Roger Caillois, tout en buvant de l’alcool, la
                  confession négative, genre littéraire qui consiste à recenser et à s’accuser d’actes que l’on n’a pas
                  commis17…
               


         


        « Un roman prend ou ne prend pas, déclarait Quignard en 198918. C’est l’unique critère : ou il s’installe dans la vie d’un auteur durant quelques
                  années et prolifère en lui comme une minuscule tumeur cancéreuse s’étend à l’entièreté
                  de l’organisme qu’elle est venue parasiter, ou l’auteur devrait changer de métier.
                  On peut écrire volontairement un essai. On ne peut écrire volontairement un roman. »
               


        Est-ce ce le conseil radical qu’il donnait aux primo-romanciers et aux jeunes « gallimerdeux »,
                  du temps où, tout de noir vêtu, magnifique et impénétrable, il officiait encore à
                  la NRF ?
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        C’est le moment d’étendre cette cartographie aux franges océaniques occidentales,
                  pas seulement pour explorer le domaine breton et arthurien du roman, mais plutôt pour
                  considérer quelques romanciers bretons ou liés à la Bretagne. Il n’est pas, d’ailleurs,
                  nécessaire d’être né en Bretagne pour avoir de cette terre une perception originale,
                  enracinée et authentique : à cet égard, Gracq, qui a décrit, comme nul autre, les
                  paysages d’Armorique dans Au château d’Argol et Un beau ténébreux, est né loin de la Bretagne, en Anjou, mais il est vrai que Michelet voyait dans
                  cette région les premiers affleurements du Massif armoricain… S’il se sentait un coopté
                  tardif à la NRF, Gracq est un coopté précoce de l’univers breton dont il découvre
                  les confins — la région brestoise, la presqu’île de Crozon d’où il rapportera le nom
                  d’Argol — dès 1931, dans les pas d’un guide d’exception, Henri Queffélec. J’éprouve
                  une joie profonde à ouvrir cette évocation avec cet homme, figure de l’écrivain humaniste,
                  noble et généreux, fièrement attaché à sa terre d’origine, classique dans son écriture
                  et son inspiration, auteur fécond de romans populaires et de qualité, parce que même
                  si, ayant très tôt abandonné le professorat, il vivait de ses droits, Henri Queffélec
                  n’a jamais cédé à la facilité du petit produit bien calibré et aisément lisible, et
                  encore moins au diktat du dieu Négoce. C’était un Celte fier, un chrétien convaincu,
                  un homme d’une belle sensibilité et d’une grande délicatesse, d’une inaltérable courtoisie :
                  c’est le souvenir qu’il m’a laissé lors de notre unique rencontre, en novembre 1987,
                  dans le charivari et le tumulte des jurés du prix Bretagne, lorsqu’il m’avait gentiment
                  soustrait des empoignades avinées de Markale et de Le Quintrec pour me faire respirer
                  l’air frais de la terrasse de la tour Montparnasse, loin des chamailleries bruyantes
                  du druide et du barde, et de leurs vaines querelles d’après boire. Avec cette élégance
                  fragile, cette distinction qui pouvait paraître hautaine et qui était essentiellement
                  due à sa taille, il se situait au-dessus du marigot des brouilles et des envies, et
                  il connaissait le tempérament des bardes lorsqu’ils ont ripaillé et que les saisissent
                  les démons violents de la jalousie, de la rancœur et de l’amertume : tels étaient
                  les ressorts de l’affrontement qui opposait, ce jour-là, Markale à Le Quintrec, et
                  dont il ne reste rien. Je ne suis pas certain qu’il en reste plus, concernant ces
                  deux auteurs, dans l’histoire littéraire bretonne, ce qui est justice pour le premier
                  et d’une terrible cruauté pour le second qui était, lui, un bon poète…
               


         


        « Il écrivait de ce qu’il rêvait mais, en même temps et sans distorsion aucune, de
                  ce qu’il vivait : sa chance étant d’être né, d’avoir grandi, de s’être formé dans
                  un lieu de poésie, d’être resté avec lui toute sa vie dans une symbiose naturelle
                  et comblante1 » : voici ce qu’écrit Gracq en 1992, pour le bulletin des anciens élèves de l’École
                  normale supérieure, quelques mois après la disparition d’Henri Queffélec, son ami
                  de soixante ans. Tout est dit du lien jamais entamé qui unissait Queffélec à la Bretagne,
                  du lien vivant qui le rattachait à ce terroir, à ses paysages, aux îles tout particulièrement,
                  aux éléments. Qui, dans les années 1960, ne connaissait pas Un recteur de l’île de Sein, sans doute surtout à cause de l’adaptation cinématographique de Jean Delannoy ?
                  Les romans maritimes de Queffélec ont cette fraîcheur entée sur le monde sensible,
                  ils ont cette grâce lumineuse et confiante qui les place très loin des livres beaucoup
                  plus noirs et tourmentés de son fils Yann. À cet égard, dans l’ouvrage qu’il lui a
                  consacré2, l’ancien patron du CNEXO Yves La Prairie rapporte qu’Henri trouvait les romans de
                  son fils « d’un tragique terrifiant » et espérait qu’il pût vite trouver des sujets
                  moins sombres et à la hauteur de son talent. Dès la première page du « tombeau » qu’il
                  édifie à la mémoire de son père, Yann, précisément, brosse un portrait très émouvant
                  et très beau d’Henri, « Finistérien pure souche, […] grand, blond, les yeux bleus,
                  des mains d’archange » et il a ces mots superbes : « Où retrouver son père, l’homme
                  de sa vie, quand on a de lui seulement trois souvenirs ? Nulle part. On se console
                  en marchant vers Dieu, vers l’Ouest, droit devant3. »
               


        Loti déjà avait parlé de Brest, Kellermann avait écrit un superbe livre sur Ouessant,
                  La mer, Queffélec se met dans leur sillage, il sera l’écrivain, certes de la terre bretonne,
                  mais plus encore des îles et des ports, il est l’écrivain marin par excellence, celui
                  qui sait parler, comme aucun autre, de l’océan et du grand large, il quitte son bureau
                  parisien — les photos de la cellule de l’appartement de l’avenue René-Coty montrent
                  un désordre de manuscrits, de lettres et surtout de journaux — pour de longs voyages
                  en mer, il navigue, à bord du Ville de Fécamp par exemple, il va jusqu’au Groenland et au Labrador et rapporte de cette expédition
                  plus de six cents pages de notes. Avant l’heure, avant cette mode agaçante, sans tralala,
                  sans démonstration excessive, il est un écrivain voyageur, à Paris où il réside, sa
                  Bretagne lui manque et l’écriture d’Un recteur de l’île de Sein naît de ce manque et cette nostalgie. On est en pleine guerre, en effet, le Finistère
                  est inaccessible, Brest et sa maison d’enfance seront bientôt rayés de la carte, reste
                  la littérature, l’invention d’une Bretagne recréée telle, dira-t-il, « que je l’avais
                  vue et telle qu’elle était mienne, avec ses goémons, ses plages et ses roches, le
                  peuple jovial et si courageux de ses hommes de mer4 ». Oui, il n’a pas son pareil pour dire ces paysages de flots, d’embruns, de grand
                  vent, cette rusticité maritime, si âpre, si belle, témoin ces lignes faussement simples
                  et remplies de poésie qui viennent conclure La mouette et la croix : « Le royaume de Dieu est semblable à une petite île pauvre. À un crabe heureux
                  dans sa cellule de roche, un banc de poissons heureux dans sa frayère. À une Révolution
                  qui s’abstient de meurtrir. À un petit prêtre obscur qui ne refuse ni la croix ni
                  la grâce.
               


        « La flotte anglaise cingle toutes voiles dehors dans le suroît des Glénans. Au fond
                  d’une cathédrale gothique un cheval hennit de toutes ses forces, réveillant ses camarades
                  et faisant jurer les palefreniers. Un prisonnier trace un chiffre sur un mur. La terre
                  tourne comme une boule de glaise sous les immenses doigts moites du soleil. Une lanterne
                  communique un signal. Une femme noire met au monde un fils et la sérénité de Noël
                  envahit une hutte et un village dont le nom ne sera jamais connu5. »
               


        Cette poésie du monde, elle était déjà présente à chaque page d’Un recteur de l’île de Sein, dans cette histoire inspirée d’un fait vrai, celle d’une île qui se retrouve sans
                  prêtre et regimbe contre la brutalité des décrets d’un évêque : « Une rancune saisissait
                  l’île contre l’autorité religieuse, rancune qui possédait aujourd’hui son moyen de
                  vengeance. L’évêque les abandonnait à la mer et les jugeait bons à être des sauvages,
                  des pillards sans foi ni loi […] Il était trop lugubre, à la fin des fins, de ne plus
                  abriter la présence de Dieu que n’importe quelle zone du large, n’importe quel récif
                  blanchi par la fiente des oiseaux. La présence de Dieu ne manquait à aucun endroit
                  du monde — quelle joie, cependant, de l’enfermer dans une église, d’allumer, comme
                  un feu brillant, la présence de Dieu dans une église. Depuis le départ de M. Pennanéach,
                  Dieu ne se tenait pas plus dans l’église que sur la grève, dans les criques ou dans
                  les barques. N’était-ce pas une honte6 ? »
               


        Fort heureusement pour les îliens, contrant l’autoritarisme obtus de l’Église, le
                  populaire Thomas Gourvennec deviendra curé de l’île, il sera le nouveau pasteur du
                  petit troupeau insulaire parce que, comme le dira le beau titre du film de Delannoy,
                  Dieu a besoin des hommes…
               


         


        Une belle figure d’écrivain donc, dont le souvenir tend à s’effacer, je le crains :
                  les réserves des bouquinistes et des brocanteurs finistériens sont pleines de livres
                  de Queffélec. Une belle histoire aussi, éminemment singulière, celle d’un père et
                  d’un fils qui graveront tous deux leur nom dans l’histoire de la littérature, avec
                  une identique passion pour la Bretagne et pour la mer. Dans le tombeau mémoriel, l’évocation
                  que fait Yann de l’appartement familial, et tout particulièrement du bureau paternel,
                  est très touchante, le bureau fascinant, interdit, lieu de réclusion et de création :
                  « Le bureau de papa. Il ne s’y passait pas grand-chose apparemment. Une table, une
                  armoire, un fauteuil, un lit, des bouquins partout, des rideaux verts à moitié arrachés,
                  tous cordages ballants. Maman parlait sans cesse des “personnages” de papa. Ils étaient
                  donc là, mais où ? Les marionnettes, la vieille demoiselle grippe-sou, le recteur
                  de l’île de Sein, la soutane du recteur de l’île de Sein, le bâton sanglant du gars
                  du bois, la souris borgne de Dinguebidon ? Où ça ? Comme le Méchant Monsieur, j’imagine,
                  cachés là où on ne les voyait pas, où seul papa savait qu’ils étaient7. »
               


        Tout ne fut certainement pas simple entre ces deux êtres, comme en témoigne l’histoire
                  du stylo, le fameux Waterman qu’utilise Henri pour bleuir d’encre bleu nuit ses huit
                  feuillets quotidiens, dans une cellule qui tient du bagne puisque, redisons-le, il
                  faut travailler sans cesse pour nourrir cette petite famille. Le jeune Yann, fasciné,
                  aimanté, va donc tenter le sacrilège absolu en allant fouiller dans le tiroir à chaussettes
                  paternel pour « emprunter » le stylo talismanique, dormir avec lui, l’exhiber en classe
                  et même l’offrir à son institutrice. On imagine la suite : le jeune Yann est confondu,
                  la foudre paternelle s’abat sur lui, mais la tentation et le fétichisme continuent
                  à exercer leur emprise puisque le futur écrivain avoue être retourné dans l’antre
                  interdit, s’être approché du fameux tiroir-tabernacle dans l’intention, cette fois,
                  d’essayer une des chaussettes appartenant à l’homme aux grands pieds. La plume or
                  souillée d’encre séchée, la douceur de la laine et du fil d’Écosse, tout un programme…
               


        Dans ce tombeau qu’est L’homme de ma vie, j’ai, pour ma part, trouvé mieux qu’une plume or ou qu’une chaussette bleu nuit :
                  la transcription de la lettre adressée par Gracq à Yann Queffélec le 14 janvier 1992,
                  au lendemain de la mort de son père. Je devine aisément le petit carton en bristol,
                  les lignes noires, impeccablement tracées ; Gracq, manifestement ému — nous lui laisserons,
                  pour mille raisons, les derniers mots —, se remémore les beaux moments complices de
                  Paris, Budapest, Brest, Saint-Florent et Marseille, reconnaît son condisciple et ami
                  comme son « guide à travers la Bretagne », avant d’écrire : « Ses livres restent.
                  Et le souvenir apaisant, pour ceux qui l’ont aimé, d’une vie belle et unifiée, que
                  j’ai toujours imaginée intimement sereine, éclairée qu’elle était par son art, ses
                  convictions tranquilles, et quelque chose qui me paraissait bien ressembler — peu
                  expert que je me trouve être en la matière8 — à la charité9. »
               


        *


        J’ai toujours eu des difficultés avec l’œuvre de Guilloux, le nom peut-être, la pente
                  ouvriériste, l’évocation du cloaque briochin, La maison du peuple et Le sang noir sont des livres que j’ai effleurés plus que je ne les ai lus, et Le jeu de patience, par son épaisseur et son ambition, m’intimide un peu ; Coco perdu, trouvé chez un bouquiniste versaillais avec un envoi à Michel Mohrt, m’a déconcerté :
                  bref, s’il n’y avait eu la récente et providentielle intervention de Mona Ozouf à
                  qui je dois d’avoir lu Compagnons, je serais resté à côté de cette œuvre et la place de Louis Guilloux dans cette cartographie
                  bretonne aurait été injustement marginale.
               


        Mona ne s’était pas trompée qui, par une lumineuse après-midi de janvier et dans une
                  présentation tout aussi lumineuse, m’encourageait à lire ce petit chef-d’œuvre, elle
                  qui a bien connu Guilloux, qui l’a vu dans l’intimité de sa maison de Saint-Brieuc
                  puisqu’elle était, au collège, l’élève de Renée, son épouse dont elle parle aujourd’hui
                  encore comme d’un professeur remarquable, un passeur d’exception qui savait, par sa
                  passion et son enthousiasme, embraser les esprits et les cœurs.
               


        C’est bien la preuve qu’il faut des intercesseurs, à tous les âges de la vie, et il
                  aura donc fallu la médiation si chaleureuse et si efficace de Mona Ozouf pour que
                  j’entre enfin, l’année de mes soixante ans, dans un livre de mon aîné costarmoricain.
                  Entre La maison du peuple et Le sang noir que je me promets de relire à la lumière de cette expérience, Compagnons se présente à la manière d’un récit resserré, d’une sobriété et d’une économie de moyens
                  tout à fait admirable, sans pathos, sans vérisme outrancier, avec une rare justesse
                  dans le ton, jusque dans les dialogues, nombreux, qui restituent à merveille le parler
                  de ces ouvriers, à tel point qu’on croit les entendre et qu’on devine même, à certains
                  moments, quelques accentuations bien bretonnes…
               


        Le nom de la ville où se déroule l’action n’est jamais cité, la ville n’est jamais
                  située, tout juste sait-on qu’elle est en bordure de mer et on songe immanquablement
                  à Saint-Brieuc. Rien n’est jamais vraiment décrit, si ce n’est l’intérieur de la modeste
                  chambre du personnage central, Jean Kernevel, avec « un lit de chêne, une table ronde,
                  une armoire à deux battants et une commode en sapin10 » qui lui viennent de l’héritage de ses parents. Tout tient toujours de l’épure,
                  l’action se concentre en un début d’automne, à partir du moment où, sur un chantier,
                  Kernevel ressent les symptômes d’une immense faiblesse physique. Dès cet instant,
                  bien malgré lui, Kernevel va devoir déserter son chantier, en laisser l’achèvement
                  à ses deux compagnons, Le Brix et Dagorne — patronymes bretons légèrement francisés
                  —, et l’on va glisser insensiblement vers la mort qui s’est invitée sans appel dans
                  ce trio harmonieux, dans cette routine somme toute heureuse, la mort dont on ne saura
                  jamais si elle est la conséquence d’un édit mystérieux, d’une usure prématurée liée
                  à la Grande Guerre, d’une obscure fatalité. Jean Kernevel s’enferme dans sa modeste
                  chambre et il s’alite : il est d’une espèce romanesque rare, celle des héros couchés,
                  souffrants, il ne mourra pas debout, au travail, ce qui eût été une gloire discrète,
                  ajustée au sens du devoir de cet homme ; il sait une chose aussi, de manière obstinée,
                  définitive, une certitude comme peut en contenir une caboche de Breton, il ne veut
                  pas mourir à l’hôpital. À cette époque, l’hôpital passe pour un des cercles de l’enfer,
                  le recours à la médecine est forcément parcimonieux, on met tout en œuvre pour accompagner
                  et adoucir l’épreuve de l’agonie, ce que Fortuné Le Brix fait avec une gentillesse
                  et un dévouement incomparables. Chaque matin, il apporte un peu de soupe, refait le
                  lit du gisant, vide le vase, et ces gestes de la quotidienneté la plus triviale, et
                  la plus nécessaire, sont rendus dans le texte de Guilloux avec une émotion sourde,
                  contenue, qui fait aussi que ce livre sans emphase et sans pathos tient de la peinture ;
                  on est dans la chambre, dans le silence de la mort qui gagne, nulle convulsion, nul
                  ravage manifesté de la douleur, les forces s’en vont une à une, la mort est en train
                  de gagner — en douceur.
               


        L’autre grand mot de ce grand livre, c’est la tendresse. Tendresse virile des sentiments
                  et des actes, des actes et des gestes — Kernevel semble hanté par l’idée de léguer
                  à ses compagnons une affaire en ordre —, oui, de ces gestes simples et si nécessaires
                  entre des hommes dont les vies ne sont pas seulement liées sur le théâtre des chantiers,
                  mais aussi dans la sphère privée, avec cette superbe retenue encore qui veut qu’on
                  reste toujours sur le seuil, qu’on ne se mêle pas des affaires « des autres » — faut-il,
                  par exemple, alerter le frère de Kernevel ? —, parce que le mot d’ordre des compagnons
                  est d’accompagner, avec cette vigilance noble et discrète, faite des petits riens
                  de l’existence, loin de toute brutalité, de toute sauvagerie, jusqu’à la dernière
                  rive…
               


        Plus que l’évocation de la mort elle-même — à l’hôpital ! —, le moment le plus beau,
                  le plus poignant, du livre est celui où Kernevel vit une forme d’acceptation lumineuse,
                  de grâce sereine, très immanente, une paix intense s’empare alors de lui dans le crépuscule
                  d’un soir d’automne : « C’était la fin d’un jour d’octobre, mouillée de pluie. Il
                  regretta d’avoir laissé partir Le Brix. Il eût souhaité une présence : “Qu’est-ce
                  que j’ai ? se dit-il, qu’est-ce qui me prend ?” Une paix lui venait, un grand sentiment
                  de tendresse. Il jeta un long regard sur la chambre et soudain des larmes coulèrent
                  de ses yeux. Ce n’était pas, comme les autres fois, des larmes de regret. Il ne pleurait
                  pas sur lui-même et sur sa mort prochaine. C’étaient des larmes de bonheur. Il ne
                  savait pas d’où elles venaient. Il les acceptait avec reconnaissance. Il regardait
                  l’armoire, la commode, la table, et ses larmes coulaient avec abondance. Il ne les
                  essuyait pas : “Qu’est-ce que j’ai, murmurait-il, qu’est-ce que j’ai ?” Il avait entendu
                  dire qu’au moment de la mort les malades connaissaient une trêve. “Est-ce cela ? est-ce
                  que je vais mourir déjà, tout seul ?” Si c’était cela, la mort était un grand bonheur.
                  Il pensait à sa vie, et il ne regrettait rien. Il semblait posséder l’amitié de tous
                  ceux qu’il avait aimés comme ils possédaient la sienne. Le reste ne comptait pas11. »
               


         


        Ces lignes sont, à l’évidence, d’une rare intelligence de la vie et elles sont même
                  stupéfiantes sous la plume d’un écrivain qui a à peine trente ans. Mona Ozouf, grande
                  lectrice, ne se trompait pas, elle qui, par cette belle après-midi de janvier, dans
                  un salon d’une superbe esthétique 1970, me racontait Compagnons, m’en narrait l’intrigue, j’y insiste, parce que pour elle — et elle l’a montré dans
                  son magnifique Varennes. La mort de la royauté — rien ne vaut la puissance du récit. Il eût été dommage de manquer ce chef-d’œuvre
                  et je ne puis que me réjouir de cette heureuse intercession placée sous le signe d’un
                  autre Breton, fin critique, professeur, inspecteur général, académicien, à qui Guilloux
                  a dédié Compagnons, le Fougerais Jean Guéhenno.
               


         


        Deux noms s’imposent avant de poursuivre ce panorama, surtout puisque s’il s’agit
                  d’écrivains qu’on a aujourd’hui une fâcheuse tendance à oublier : Henri Thomas et
                  Noël Devaulx. Ce sont des auteurs orfèvres de la fiction brève, condensée ; dans la
                  collection « Blanche » où ils furent publiés, leurs livres ont ce qu’on appelle le
                  format couronne. Thomas a écrit quelques courts romans — Le promontoire, Le parjure —, Devaulx essentiellement des récits, ils entretiennent tous deux des liens avec
                  la Bretagne, leurs livres inégalement, ils laissent des nouvelles somptueuses : Les tours de Notre-Dame de Thomas et tout spécialement le récit éponyme sont absolument admirables ; dans
                  le lointain recueil de Devaulx La dame de Murcie, j’aime particulièrement un texte que j’ai souvent lu à mes élèves, collégiens brestois
                  ou étudiants de Sciences Po, Album de famille où l’on voit un narrateur accomplir son retour amont dans un manoir breton délabré qui se révèle un théâtre d’ombres, « à quelques lieues
                  de cette côte et de cette forêt où l’homme des mégalithes a laissé des traces plus
                  spectaculaires mais peut-être moins durables que les crêpes de blé noir12 ». Sens de la langue, sens de l’intrigue, sens du mystère, ces prosateurs avaient
                  tout : c’est sans doute pour cela que la postérité s’est montrée si ingrate avec eux…
               


         


        Le paysage breton est d’une extrême diversité, d’une extrême richesse, avec des contrastes
                  vifs : d’un côté, pour aller vite, le romancier de l’air du large, classique, adepte d’une langue tenue, futur académicien — on aura reconnu Michel
                  Mohrt —, de l’autre le barde fiévreux, prêt à tout bousculer, tout incendier, y compris
                  le plateau d’« Apostrophes » face à Per-Jakez Hélias le 8 juillet 1977, le mage rimbaldien
                  de Botzulan, Xavier Grall.
               


        Le premier est un romancier constant et fécond, du Serviteur fidèle à La guerre civile, avec ces deux accomplissements forts que sont La prison maritime et Les moyens du bord : j’avoue aujourd’hui une prédilection pour ce dernier livre où, entre régates et
                  drinks, on voit affleurer le fond des « superstitions païennes venues du fond des âges13 », surtout lorsqu’un curé conciliaire stupidement acquis à la modernité donne son
                  accord au déménagement du cimetière immémorial et incarne déjà un christianisme fade
                  et sans faste, prêt à faire fi des pardons à la gloire des « saints venus d’Irlande
                  dans des auges de pierre […] comme si une auge de pierre pouvait flotter14 ! » ; il y a surtout le plaisir de naviguer qui se donne comme un art de vivre, avec
                  la surveillance constante de la voilure, cette ivresse du grand large, ce « qui-vive »
                  permanent au milieu des marsouins qui bondissent au-devant de l’étrave et « jouent
                  dans l’éclaboussement des embruns […] vifs, luisants15 », cette saisie aussi si fine de la vie d’une petite station balnéaire, « le soleil
                  d’arrière-saison [qui] chauffe les os des retraités de la marine sur le mur du port16 » et, là, on retrouve évidemment le charmant Locquirec si cher au cœur de l’auteur
                  de La maison du père.
               


        Le second est un romancier épisodique : à part La fête de nuit, il publiera surtout poèmes, chroniques et ce brûlot, Le cheval couché, qui lui valut les feux de la rampe et les spots d’Antenne 2 ce fameux vendredi soir
                  de juillet 1977 face au menhir imperturbable qu’était l’auteur du Cheval d’orgueil, très injustement considéré comme un ethnologue sans style et un collectionneur de
                  vieilleries et de biniouseries.
               


        Grall mérite attention et considération, c’est un immense prosateur, porté par un
                  souffle singulier, déracinant, une énergie qui lui vient sans doute de la conscience
                  tragique des jours comptés. Il se rêvait un destin à la Rimbaud. Il se rêvait amputé
                  vivant, rongé, dévoré par l’inconnu, l’ardeur d’aimer, la rage aussi de haïr, de jeter
                  l’anathème, de vouer aux gémonies. Son La fête de nuit se présente à la façon d’un rapiéçage de bouts et de morceaux, de moments plats et
                  de scintillations, de considérations qui rappellent l’esprit et le ton de ses chroniques
                  et de phases descriptives qui sont avant tout de somptueux poèmes en prose : « C’était
                  la belle saison des chiens. Ils flairaient dans le vent les effluves du gibier. Ils
                  savaient que proche était leur délivrance. On les entendait geindre d’impatience,
                  griffons et épagneuls couleur de fougère. L’automne, c’était encore la saison où le
                  passeur de Dinéault, sur sa barcasse noire, paraissait le plus mystérieux, comme s’il
                  attendait des profondeurs de l’Aulne, le surgissement d’on ne sait quels korrigans.
                  L’automne était la belle saison d’Arzel, celle des tristesses royales, celle des espoirs
                  démesurés. La belle saison occidentale où le soleil du soir dorait littéralement le
                  Ménez-Hom, où les migrateurs cisaillaient l’air, cinglant vers d’énigmatiques patries17. »
               


        On entend ici la voix du poète toujours attentif au paysage et à ce qu’il laisse deviner
                  de son palimpseste mythique ; on entend vraiment la voix puissante du barde qui dépasse
                  la simple prise en compte du terroir, le seul cadre des notations pittoresques et décoratives, pour s’emparer à corps
                  perdu de l’essentiel, de l’unique chose qui vaille à la pointe extrême des terres :
                  le mystère breton. Jamais il n’aura de la Bretagne une perception qu’on pourrait qualifier
                  de « parisienne », d’anecdotique, la Bretagne ne sera jamais pour lui un décor, et
                  c’est pour cette raison que, même si je ne partage pas pleinement l’enthousiasme absolu
                  que confesse Bernard Berrou dans la préface d’une réédition récente de La fête de nuit18, j’invite urgemment tous ceux qui n’auraient jamais lu ce livre et peut-être même
                  aucune ligne de Grall à le faire au plus vite, à mettre leurs pas dans ceux de ce
                  « sombre et ténébreux fils des landes », cet « héritier des tourbes noires, des fougères
                  fauves cardées par le souffle de l’Ouest, ce « barde au creux des solitudes », ce
                  « barde inentendu19 ».
               


        Barde inentendu : la formule est terrible. Barde blessé aussi. Blessé de ne pas trouver de passeurs
                  prestigieux20 capables de porter sa voix qui s’enténèbre, blessé de dire sans écho et sans fin
                  son « hymne rageur21 », blessé de devoir hurler plus fort et plus haut que le vent, blessé de se voir
                  bientôt crucifié au granite de cette terre.
               


        *


        C’était, de toute évidence, un être d’exception, un porteur d’aigrette, un archange
                  irradiant. J’entends encore Gracq, au cours d’une de nos conversations ligériennes,
                  Gracq qui avait été son professeur, me dire qu’à la sortie du lycée Claude-Bernard
                  on se battait pour porter le cartable de cet élève auréolé. La précision du détail,
                  l’attention manifestée par le professeur Poirier pour le jeune Huguenin m’avait amusé
                  et même, pour tout dire, un peu surpris. J’ai eu des élèves et des étudiants, j’ai
                  même noué avec certains d’entre eux des liens amicaux, mais jamais je n’ai été attentif
                  à ce qu’ils étaient, à leur prestige éventuel, en dehors de l’enceinte scolaire. Le
                  portrait que donne de lui Gracq quelque temps après sa mort tragique est superbe :
                  « Il y avait quelque chose chez lui qui rappelait obstinément le plein vent : ce mouvement
                  de tête fougueux de cheval sans bride, cette voix un peu coupante qui défendait assez
                  agressivement son quant-à-soi. Il paraissait plutôt de la race qui brûle ses cahiers et ne s’inscrit pas aux associations
                  d’anciens élèves22. »
               


        Ce qu’il dit aussi de La côte sauvage, l’unique roman de Jean-René Huguenin, est frappé du sceau de la même justesse :
                  il y voit un beau livre mélancolique dont l’exergue pourrait être le cri de Rimbaud,
                  « L’automne, déjà ! », un livre qu’habite « une douleur très simple et non mystérieuse23 ». L’intrigue est presque banale, le roman relativement bref : Olivier apprend que
                  sa jeune sœur tant aimée, Anne, s’apprête à épouser son meilleur ami Pierre. C’est
                  plus qu’une écharde, c’est une blessure. Olivier est prêt à tout pour empêcher cette
                  union. Livre d’une jeunesse orageuse, incandescente et poignante, livre que je me
                  souviens d’avoir lu — encore ! — dans le mouroir de l’hypokhâgne alors que je brûlais,
                  moi aussi, de désirs inassouvis et de passions érosives. Je me souviens parfaitement
                  du vertige que je ressentis à la fin, de cette évocation de la procession du pardon
                  qui me rappelait celui de Sainte-Anne-la-Palud (« Olivier marche vers le bord de la
                  falaise. En bas la marée montante recouvre à chaque vague les rochers. Se peut-il
                  que cette mer si pure, si lisse, lassée de soleil — cette mer tant aimée24… ? »). Je me souviens aussi du plaisir pris à la lecture des noms des villes citées
                  dans les dernières pages — Brest, Landerneau, Morlaix, Guingamp, Saint-Brieuc, Dol —,
                  je me souviens d’entendre, dans cette énumération, l’écho d’une sorte d’itinéraire
                  magique, l’inverse de celui du train proustien de 1 h 22, Brest, son « port où fument
                  des bateaux gémissants », la rue de Siam, Landerneau, « des haies basses de pommiers »,
                  puis Dol, « dernière ville bretonne », dernière ville avant « la frontière25 » et comment ne pas voir là un hommage crypté à Gracq, à la frontière ardennaise
                  d’Un balcon en forêt dont il parle si justement dans le portrait qu’il fait de son ancien professeur pour
                  la revue Arts et que l’on peut lire dans son recueil posthume Une autre jeunesse ?
               


        Huguenin meurt sur la route, à l’aube d’une vie pleine de brio et de promesses. Il
                  laisse ce roman et un journal où l’on trouve des portraits terribles et lucidement
                  programmatiques de ses comparses de Tel quel, le « diable26 » Jean-Edern Hallier, le « lisse et lumineux27 » Sollers… Las des « cadres étroits », des « histoires intimes », il meurt avant
                  d’avoir écrit le « roman cosmique28 » dont il rêvait. Il nous reste l’émouvante Côte sauvage, l’admirable Journal et les proses éparses d’Une autre jeunesse.
               


         


        Je nourris aujourd’hui encore une étrange passion pour La côte sauvage, au point de l’acheter de manière compulsive si j’en trouve un nouvel exemplaire
                  chez un bouquiniste. Je ne compte plus les éditions que je possède, à la couverture
                  insolée, au cadre rouge pâli. C’est, pour moi, une sorte de talisman, j’ai manqué
                  il y a quelques années l’achat d’un exemplaire avec envoi et j’avoue avoir mis plusieurs
                  heures à m’en remettre. C’est curieux, je le sais. C’est incontrôlable. De la même
                  manière, mon dernier roman La route de la mer se souvient, de toute évidence, de La côte sauvage auquel il rend un hommage sourd et discret. Pas un critique ne l’a vu. Signe sans
                  doute de l’effacement progressif de cet auteur dans la bibliothèque collective et
                  c’est, pour moi, une autre source de souffrance.
               


         


        Le livre, avec son cadre rouge, sa bande qui porte comme mention « Rêveuse bourgeoisie »,
                  est le jumeau parfait de La côte sauvage, il paraît dans la même maison, Le Seuil, sept ans plus tard, il est l’œuvre, verbeuse
                  et inaboutie, de cet « être de fuite, d’exode, de débâcle, sans cesse traqué par les
                  mensonges qu’il se fait à lui-même29 », il porte un titre qui dit beaucoup de la prétention de son auteur : Le grand écrivain. C’est le deuxième roman de Jean-Edern Hallier, un livre, indique la quatrième de
                  couverture, « où s’élève un chant […] aux sources de la littérature française ». Au
                  fil des pages, on voit, en effet, défiler, entre autres, les noms de Rimbaud et Corbière,
                  l’auteur interpelle même, un peu plus loin, le lecteur, par le jeu d’une devinette
                  lorsqu’il évoque Beg-Meil et sa plage des Oiseaux : « Quel romancier à ses débuts,
                  d’ailleurs, venu en calèche de Fouesnant, y perdit son parapluie, emporté par le vent ?
                  Devinez-le30. »
               


        À l’invocation d’un tel parrainage, on ne saurait douter de l’authenticité, de la
                  sincérité du goût de Jean-Edern pour la littérature. Là encore, comme pour ses autres
                  compagnons de Tel quel, Huguenin avait tout vu. La fuite, la débâcle, le mensonge surtout, la dispersion,
                  une impression de désordre et de touche-à-tout, ce sont les mots qui viennent à l’esprit
                  quand on examine le cheminement de son auteur. Il sait parfaitement ce qu’est la littérature,
                  il sait parfaitement qui porte l’auréole du « grand écrivain » que lui-même, à force
                  de mentir, de se mentir, de se fuir et de s’épuiser en balivernes, il ne sera jamais.
                  Il y a des moments de grâce dans ses livres : ainsi le portrait qu’il donne de Jean-René
                  Huguenin, dans un texte publié quatre ans avant sa mort, me semble d’une grande beauté :
                  « Tous l’admiraient, pour le charme et la grâce qui se dégageaient de ses gestes et
                  de sa voix surtout, qui donnait un sentiment d’urgence à propos de tout et de n’importe
                  quoi. Alors, toutes affaires cessantes, il fallait lui obéir, même s’il ne demandait
                  rien. D’ailleurs il ne donnait jamais d’ordres, on devançait ses désirs31. »
               


        Oui, Jean-Edern est capable du meilleur et du pire. Il est bon lorsqu’il rend grâce,
                  ce qu’il fait dans ce tombeau de J.-R. H. ; il est mauvais, très mauvais, lorsqu’il
                  se laisse emporter par ses passions et la plus terrible d’entre toutes est la jalousie.
                  Il ne manque pas une occasion d’égratigner Gracq, même ici encore, où il se moque
                  de sa « belle prose classique, guindée, sérieuse comme Artaban32 » et s’en prend même à son apparence physique dans des lignes que je tairai ; il
                  va même jusqu’à le piller, en recopiant dans Fin de siècle un long passage de La presqu’île, ce qui n’échappera pas à la vigilance de Gracq — il en riait encore, bien des années
                  plus tard, en disant « Mais c’est de moi ! » —, lequel Gracq demandera, ensuite, à
                  l’éditrice de la « Pléiade » de mettre en note ce commentaire savoureux : « L’écrivain
                  et journaliste Jean-Edern Hallier n’a pas oublié ce passage comme on le constate avec
                  amusement à la lecture de son roman Fin de siècle » et la note de relever, un peu plus loin, non sans ironie, ce qu’elle appelle joliment
                  une « licence ou distraction du copiste33 ».
               


        Toujours il gardera, selon le mot cruel de Perros qui a souvent reçu sa visite à Douarnenez,
                  ce côté « petit Meaulnes fils de général34 ». Il n’aime pas les autorités, les figures tutélaires. Il fera de même avec Mitterrand
                  dont il avait espéré des largesses, en l’espèce le portefeuille et le bureau de Malraux
                  — le portrait qu’il donne du monarque solutréen à l’occasion d’une visite, réelle
                  ou fictive, au château de Souzy-la-Briche, l’évocation de « sa politesse intacte,
                  mais sibérienne de vieux mammouth conservé sous la glace35 » sont excellents —, le hasard voudra qu’il disparaisse quelques semaines après sa
                  mort : Mitterrand, Hallier, Duras, trois morts illustres au seuil de 1996…
               


        Oui, tel il était, d’une exaltation survoltée, capable du meilleur et du pire : ses
                  livres, même L’évangile du fou que je recommande, sont toujours inégaux, un torrent de beautés et de sanies, une
                  ébauche qu’il aurait fallu relire, dompter, parachever ; son lyrisme vire à l’emphase,
                  il accuse trop souvent, il blesse plus qu’il ne célèbre mais sans cette unité de ton,
                  cette perfection du style qui est la marque des grands imprécateurs.
               


        Il m’avait appelé un lundi matin d’octobre 1987, dans mon appartement rennais des
                  Horizons, sans se nommer, pour me dire son enthousiasme à la lecture du Dieu noir. Les compliments faits, l’entretien tournerait vite à l’interrogatoire, il tenait
                  à savoir si j’avais lu son Charles de Foucauld — ouf j’étais en règle ! — ; il voulait aussi connaître mes admirations littéraires
                  — « Vous ne pouvez pas aimer les Le Clézio, Modiano… » — avant de me fixer rendez-vous
                  à la Closerie, à l’occasion d’un de mes prochains passages à Paris. Je n’y suis jamais
                  allé et je le regretterais presque aujourd’hui. J’aurais ainsi transgressé la recommandation
                  gracquienne qui m’avait enjoint de me tenir à distance : l’auteur de La presqu’île savait de quoi il parlait…
               


        *


        Il est l’auteur de deux livres seulement. J’ai découvert cet écrivain, trop tôt disparu,
                  en lisant ces lignes dans Falc’hun, son deuxième roman : « Très loin, le vent a investi les ruines de la demeure du
                  Magnifique. Jeux de miroirs de la mer d’Iroise. Les débris du Manoir de Coecilian,
                  posés comme un crâne exhumé, terreux, trépané, face à l’ouest des mystères et des
                  morts36. » C’était en 1978, j’étais déjà hanté — je le suis toujours — par cette bâtisse
                  ruinée au-dessus des flots, les restes de ce qui avait été « un de ces hauts lieux
                  où souffle l’esprit », « un but de pèlerinage où se rencontraient chaque été les admirateurs
                  du Magnifique37 ». On venait de loin à Camaret, tout au bout des terres, on venait admirer et vénérer
                  Saint-Pol-Roux qui avait posé là ses bagages et ses livres, entre la pointe de Penhir
                  et celle de Toulinguet. Breton, le beau-père de l’auteur de Falc’hun, avait été au nombre de ces pèlerins poètes, il avait visité ce « Mage de l’Occident,
                  incorporé à la terre de Bretagne38 », Yves Elléouët aussi s’est rendu sur le site sauvage de Coecilian, mais lui, comme
                  le héros, le marchand ambulant de son roman, n’a eu droit qu’à des ruines, parce que
                  depuis les effroyables événements de juin 1940, depuis l’irruption d’un violeur venu
                  de Silésie et de ses compagnons incendiaires, il ne reste du manoir baroque et altier
                  qu’une carcasse démembrée que traversent les vents…
               


        Émotion de voir l’auteur de Falc’hun revenir à cette source minérale et tragique, émotion de lire ces lignes parfaites,
                  presque aussi belles que celles qui forment le tableau de la Bretagne dans Un beau ténébreux et qui furent pour moi si décisives, émotion encore de voir célébrée la Bretagne
                  au sein d’un roman éclaté, inachevé, qui tient surtout du poème : « Mer toujours un
                  peu froide, se brisant, susurrant : “Ys… Ys…” Nom de la ville engloutie, sans fin
                  ressassé. Robuste baigneuse dans les eaux cajoleuses. La brume de chaleur gomme les
                  côtes lointaines. Vieille Bretagne couverte de poussière brumeuse. Pays du marmottement
                  de vieilles rencognées contre des piliers d’église. Vieilles femmes noires. Veuves.
                  Grains de jais du rosaire ; petites billes glissant entre les doigts39. »
               


        Les noms magiques sont prononcés, Ys et Coecilian, les noms mêmes du mystère breton
                  que Leiris, dans la belle préface qu’il a donnée à l’édition posthume de ce roman,
                  effleure tout juste… Avec Grall et Elléouët, on touche le socle vif des ferveurs et
                  des adorations anciennes, on entre au cœur du mystère, entre les « grandes tourbières,
                  [les] paluds, [les] collines aimantées40 », on marche, on chemine dans ce palimpseste de lieux, de noms, de lieux-dits et
                  de dits légendaires, dans la texture même de l’imaginaire des confins, et leurs textes,
                  du coup, sont comme déchirés, haillons des chiffonniers des tourbières de l’Arrée,
                  romans imparfaits, inaboutis, qu’importe, mais tout rapiécés de vent, de mythe et
                  de poésie.
               


         


        On ne saurait finir ce parcours breton sans remonter aux sources arthuriennes de cette
                  terre, ce que fait Michel Rio dans sa trilogie Merlin, Morgane, Arthur, qu’il inaugure en 1989. Pour reprendre ses termes, ne craignant ni la curiosité
                  des honnêtes gens ni la férocité des érudits, Rio compose sa chronologie et sa géographie,
                  il s’empare d’une légende dont il souligne à dessein qu’elle est sans doute la plus
                  belle, la plus brouillonne aussi41. Il se place ainsi dans la grande lignée des récitants arthuriens, il fait parler
                  Merlin dans un paysage propre à susciter la rêverie : « Au nord, au-delà du bois,
                  des landes et du chaos granitique du rivage, la mer baignant les deux Bretagnes est
                  comme une coulée d’argent liquide dispersant en mille éclats les feux du soleil, fugitivement
                  ternie au passage de quelque long nuage poussé vers le continent par les risées languides
                  de la brise océane42. »
               


        On se réjouit de pareille audace, de pareille appropriation : le romancier subtil,
                  qui s’était imposé dès le début des années 1980 avec Mélancolie Nord et Le perchoir du perroquet, confirme ses belles qualités de conteur ; une grâce constante émane de ces pages
                  remplies de mythe et d’imaginaire, et même si, pour ma part, je suis un peu agacé
                  par le système de datations que propose l’auteur et qui, à mon sens, assèche le texte
                  en l’historicisant — quand on ouvre les portes de l’imaginaire, il faut le faire très
                  grand, en ne craignant ni la houle ni la brume ni le vent, et perdre le lecteur en
                  le désorientant est peut-être le meilleur moyen, toute compte fait, de le gagner ! — la magie joue
                  pleinement, en témoigne la fin de Morgane : « Dans son embarcation légère, Merlin s’éloignait d’Avalon vers la grève de Bénoïc
                  et sa retraite du Bois en Val. Il avait fermé la grande porte du rempart et était
                  descendu de la falaise sur le terre-plein du port en s’aidant d’une corde. L’île-forteresse
                  close, écrin puissant renfermant le mausolée où reposaient pour toujours Arthur et
                  Morgane, côte à côte, enfin réunis dans la paix après une longue passion d’amour et
                  de haine, était elle-même un tombeau colossal où étaient ensevelis Logres, la Table
                  Ronde et lui-même, Merlin, morts ici et maintenant par le fait de l’histoire et des
                  choses, avant de renaître ailleurs et à jamais par la parole de la légende43. »
               


        Ne boudons pas notre plaisir, même si, selon nous, c’est la légende qui préexiste,
                  et donc devance l’Histoire, cette « parole de la légende » à dire et à transmettre,
                  avec ses deux noms talismaniques, plus précieux encore que ceux d’Ys et de Coecilian :
                  Graal et Excalibur…
               


         


        Dans une totale fidélité au massif arthurien et une saisie, de l’intérieur, du mystère
                  breton, Le château de verre de Georges-Olivier Châteaureynaud est un roman qui vaut plus qu’un détour : une admiration
                  complice et fraternelle. Évidemment j’y retrouve tout ce que j’aime : la chevalerie
                  et les croisades, Chrétien de Troyes et Marie de France, une omniprésence de l’élément
                  marin, un « sol spongieux, couru de ruisseaux et de ruisselets44 », les grandes marées qui noient des prairies déjà à demi liquides, la Bretagne pélagienne
                  des marais et des grèves et un patronyme surtout, qui m’enchante, celui du héros :
                  Job de Logonna. Ce nom, tout en voyelles éclatantes, c’est celui que porte le personnage
                  pérégrin de ce roman, ermite, proscrit, mendiant, favori des puissants ; c’est aussi
                  celui d’un charmant village finistérien, à quelques encablures du Faou… Mais il y
                  a encore plus que la conjonction d’un paysage matriciel et d’un nom de pays intimement connu, il y a la voix même de Georges-Olivier Châteaureynaud qui, dans
                  la droite descendance des bardes celtiques, est un remarquable conteur. À l’origine,
                  essentiellement, Châteaureynaud est un orfèvre du récit qu’il pratique en miniature,
                  dans ces joyaux que sont les nouvelles : dès 1978, grâce à ma condisciple Isabelle
                  Sommer aujourd’hui disparue, j’ai découvert ce grand nouvelliste en lisant Le fou dans la chaloupe, La belle charbonnière, puis l’admirable Verger.
               


        Oui, une complicité étroite et ancienne m’attache à ce grand récitant de la geste
                  celtique, cet expert du récit intense, ciselé, d’une prose poétique et contenue absolument
                  compatible, dans Le château de verre, avec l’allégresse et le suspense du roman. J’aime suivre Châteaureynaud sur les
                  chemins de la quête, la route des caravansérails, des forêts peuplées de sangliers,
                  jusqu’à la chambre des amants où Marie de France contemple fauvettes et bouvreuils,
                  rouges-gorges et rouges-queues, leur parle en leur donnant « des miettes d’oublies45 » ; j’aime, plus encore, quand il évoque les prairies salées et les paluds de la
                  rade de Brest, par-delà les rivières de Daoulas et de Loperhet, je l’aime quand il
                  raconte Job de Logonna dans la solitude primitive de ce paysage des origines et des
                  confins, et je m’efface devant cette voix magique qui monte de la rivière maritime
                  et de ses paluds : « Il oublia tout, et l’espace d’un instant, il ne fut plus qu’un
                  enfant en haillons, qui courait derrière sa mère sur la plage des origines, déserte
                  à perte de vue. Le soleil transformait en écume d’or les gerbes d’eau soulevées par
                  leur course, l’air salé fouettait leur visage et baignait leur poitrine, une vigueur
                  et une joie inconcevables les habitaient. Ni plus ni moins innocents et légitimes
                  que les mulets d’argent de l’aber, que les bouvreuils qui se poursuivaient dans les
                  arbres, que les mille bêtes qui peuplaient le marais et sa frange de grèves, de prés
                  et de vergers, ils coïncidaient avec ce monde parfait, bien avant la parole et la
                  chute, au point de n’avoir même pas conscience d’exister autrement que par les messages
                  de leurs sens46. »
               


        *


        Impensable de clore ce chapitre sans faire un petit détour par Brest. Les venelles
                  sordides du Pont-Merdou, le port d’eaux mortes chantés par Mac Orlan n’existent plus
                  que dans la littérature, tout comme le Brest interlope de Querelle, la ville émouvante et fantomatique qu’aime tant le narrateur de Sous la lumière froide, avec ses rues boueuses, ses cafés comme le Beau Patron où « Francess cuisinait avec
                  l’aide d’une jeune fille du Faou que l’on appelait Rose47 », pauvre serveuse qui « se créait un avenir vague et parfois lumineux qui tenait
                  entre l’eau de vaisselle et l’eau dédiée à la prostitution48 ». Ces quelques lignes, superbes, montrent à quel point Mac Orlan a saisi l’essence
                  même de Brest et le mystère finistérien : « J’ai vécu si longtemps en Bretagne que
                  je ne sais plus très bien où commence la vie et où finit la mort. L’alcool aidant,
                  j’ai cru longtemps dans la pluie d’hiver, entre Lorient et Concarneau, que tous les
                  hommes et moi-même qui vivions devant l’eau trouble et le brouillard aux yeux de poulpe
                  n’étions que des fantômes destinés à émouvoir une réalité solidement construite par
                  l’imagination49. »
               


        Hélas, cette ville de dépôts, de forts, de bagnes désaffectés, cette ville dont Genet
                  dit, dans les premières pages de Querelle de Brest, qu’elle avait une architecture magnifique et des « façades aussi nobles que des
                  façades vénitiennes », dorées d’une lumière filtrée par le brouillard et la pluie,
                  cette « ville dure, solide, construite en granit gris de Bretagne50 » n’est plus qu’un lointain souvenir, elle a disparu, pulvérisée par les bombes alliées,
                  et a poussé sur le filigrane cadastral de ses ruelles enfouies et comblées une cité
                  nouvelle « qu’on dit avec quelques autres la plus affreuse de France, à cause de cette
                  reconstruction malhabile qui fait des courants d’air dans les rues, à cause d’une
                  vocation balnéaire ratée […], à cause de la pluie souvent, de la pluie persistante
                  que ne savent compenser les grandes lumières du ciel, de sorte que Brest ressemble
                  au cerveau d’un marin, détaché du monde comme une presqu’île51 ».
               


         


        Il y a quelque chose de rude et d’âpre dans le roman de Tanguy Viel Paris-Brest, « un côté irlandais » comme il le dit lui-même, « d’autant plus que tout se passe
                  en Bretagne, dans le Finistère Nord, c’est-à-dire dans la partie la plus hostile,
                  la plus sauvage et la plus rocheuse de Bretagne, […] un côté Cornouailles avec des
                  oiseaux noirs et des pierres fatiguées52 », quelque chose aussi de noir et de mélancolique dans ce récit familial implanté
                  dans une maison de la côte nord qui est celle des évolutions d’Henri de Corinthe,
                  une « maison pour ne plus rien voir d’autre que de l’eau, de l’eau et du vent, mais
                  le vent est évidemment un choix gothique, […] ce même vent qui vient de si loin, se
                  forme si loin au large, et vient comme un oiseau marin qui aurait parcouru des milles
                  et des milles sans jamais un obstacle, sans jamais rien pour contredire sa force avant
                  de se heurter, sur le premier obstacle depuis l’océan, c’est-à-dire sur les pierres
                  de la maison familiale, venu aveuglément s’écraser et faire vibrer les fenêtres53 ». Roman de plein vent donc, mais pas seulement, roman rempli aussi de l’air vicié
                  des familles, à l’abri des épais murs de granite, des usages ancestraux, de l’entropie
                  de la tradition et de l’aimantation du fric.
               


        « Il est temps que je retourne contre le vent54 », dit le personnage de Paris-Brest, au moment de rentrer dans la ville bétonnée dont la rue de Siam semble glisser vers
                  la mer. Tanguy Viel refait le voyage avec son Article 353 du Code pénal ; face au juge qui l’interroge, Martial Kermeur retrace son itinéraire, les événements
                  de sa vie avant qu’il ne jette dans l’eau de la rade de Brest un promoteur immobilier ;
                  dans ce huis clos, le paysage est naturellement moins présent, tout juste esquissé,
                  mais on trouve bien mention du goulet qui ouvre la rade, de la brume brestoise et
                  de l’incontournable Télégramme de Brest…
               


         


        Retourner contre le vent, le vent des intersignes, c’est ce qu’avait fait, en 2010,
                  Nelly Alard avec son Crieur de nuit, roman étonnant tout adossé à La légende de la mort d’Anatole Le Braz. Cette fois, ce n’est plus le Finistère Nord de Robbe-Grillet et
                  de Tanguy Viel, c’est le bocage marin, plus doux, du cap Coz, la nature des prairies
                  grasses et des champs de pommiers, la campagne de Fouesnant chère à Proust et à Hallier…
               


        Le récit de Nelly Alard, celui de la préparation des obsèques d’un père, est tout
                  entrelacé du texte de Le Braz, présent en contrepoint, et il laisse remonter cette
                  matière fascinante orchestrée par celui que Per-Jakez Hélias appelait « le pèlerin
                  par procuration de La légende, le metteur en scène des mystères bretons du Trépas55 ». Le pèlerin est sans cesse présent, c’est même lui qui vient conclure Le crieur de nuit, et il nous enseigne que « les étoiles qui brillent très clair sont les âmes qui
                  jouissent de la gloire éternelle ; les étoiles qui brillent à peine sont les âmes
                  qui n’ont pas encore terminé leur purgatoire ; les étoiles qui brillent tristement
                  et sans éclat sont les âmes perdues56 ».
               


        Avec ce livre singulier, Nelly Alard s’est imposée comme un auteur éminemment intéressant,
                  promesse confirmée quatre ans plus tard avec le très fort Moment d’un couple, récit d’une passion orageuse et dévastatrice, très parisien et donc éloigné des
                  intersignes, des cadavres de naufragés et des barques fantômes, mais sur des eaux
                  tout aussi tumultueuses… On attend impatiemment la suite.
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        Loin de moi, en cette Journée des femmes, l’idée de vouloir rassembler en un même
                  chapitre autrices, auteures ou écrivaines… Je ne retiendrai ici que des romancières
                  qui ont marqué leur époque et, au premier rang d’entre elles, une des plus grandes
                  assurément : Colette. Il est d’usage de louer sa prose sensuelle, ses mots gourmands,
                  sa célébration des beautés du monde, la Puisaye et « le quadrangle du Palais-Royal »
                  avec ses « charmilles d’ormes, [ses] rosiers fleuris, [ses] pelouses bleues d’une
                  rosée d’arrosage1 ». On l’a déjà dit, rarement comme avec elle l’incarnation de l’écrivain n’a été
                  à ce point déterminante, sa présence physique, sa fringale de sensations, son appétit
                  de jouir. À cet égard, le portrait que donne d’elle Léautaud dans son Journal littéraire, en date du 24 octobre 1935, est assez terrible : à son visiteur qui lui parle des
                  Souvenirs ou mémoires que publie Colette dans Marianne, il déclare qu’« elle lui a […] toujours donné l’impression d’une femme extrêmement
                  sensuelle, un peu chienne, même, une femme qui porte extrêmement à la peau… » Et comme
                  si cela ne suffisait pas, il ajoute : « Elle porte l’amour physique sur son visage.
                  Extrêmement grossière, même vulgaire2… »
               


        Tout cela nous rend la gisante du Palais-Royal, la scribe, comme encombrée de son
                  enveloppe charnelle — dont Léautaud qui, décidément, n’est pas à une gracieuseté près,
                  dit qu’« elle est devenue physiquement, complètement déformée, à en être presque difforme3 » — terriblement sympathique, une figure incarnée, vivante, vigilante, attentive
                  aux signes du monde et au cycle des saisons : « Le nouveau, le renouveau viennent
                  pendant que j’écris. Le Palais-Royal s’est ému en un moment sous une sollicitation
                  d’humidité, de lumière filtrée par la mollesse des nuages, de tiédeur. La vapeur verte,
                  suspendue aux ormes, n’est plus une vapeur, c’est la feuille de demain. Si vite !
                  Oui, c’est encore une fois la brusque saison. Écrivons encore : quand je relèverai
                  la tête ce sera peut-être l’été4. »
               


        L’été absolu, éternel, suprêmement incandescent, la saison où tout est à son paroxysme,
                  la lumière, la chaleur, l’ébriété sensuelle, Colette l’a magnifiquement rendu dans
                  un bref roman dont j’ai longtemps pensé, à tort, qu’il était une bluette, un texte
                  exagérément licencieux, alors qu’il est d’une audace contenue, pudique même, mais
                  d’une intensité toujours aiguë : c’est, bien sûr, Le blé en herbe. Évidemment il y a les deux adolescents, Philippe et Vinca, qui entrent peu à peu
                  dans le vertige et l’ardeur d’une maturité qui prend ici la figure de l’amour, mais
                  il y a surtout la fameuse dame en blanc, la « fauteuse de trouble », la tentatrice,
                  la femme plus âgée, établie, qui un jour brûlant d’été, dans le salon ombreux de Ker-Anna,
                  offre au jeune homme un verre d’orangeade amère… Le philtre de la tentation a laissé
                  sa trace sur les lèvres de Phil, il sent « sur ses lèvres et contre ses amygdales
                  le choc, la brûlure de la boisson glacée5 ».
               


        Colette excelle dans sa peinture du désordre amoureux en train de naître, le désordre
                  des sentiments et le paroxysme des sens. Une sorte de lien gémellaire unit Phil à
                  Vinca ; avec Mme Dalleray, différence d’âge et de statut oblige, c’est tout autre
                  chose, à tel point que l’adolescent croit même se désamarrer du réel : « Un mauvais
                  rêve, riche d’ombre glaciale, de rouge sourd, de velours noir et or empiétait sur
                  la vie de Phil, diminuait, en segment d’éclipse, les heures normales du jour, depuis
                  que dans le salon de Ker-Anna, par un après-midi torride, il avait bu le verre d’orangeade
                  versé par l’impérieuse et grave Dame en blanc. Le feu du diamant au bord du verre…
                  Le dé de glace, étincelant entre trois doigts pâles6… »
               


        Dans cette Bretagne du Nord, balnéaire et inondée d’un soleil sans nuage, on imagine
                  volontiers la villa granitique et cossue, le parc, les pierres du perron brûlantes
                  sur lequel bondissent des lézards et, à l’intérieur de la maison, le salon à la lumière
                  tamisée, les persiennes tirées, l’encaustique du parquet et des meubles, l’odeur de
                  pêche tardive, de melon rouge de Chypre, le « melon poudré de sucre, imprégné d’un
                  alcool léger, à goût d’anis7 »… Tout converge, tout conspire pour éveiller les sens et faire chavirer le jeune
                  homme. Colette a recours au motif du vol, de la chute ou du plongeon pour évoquer
                  ce qui est de l’ordre de l’intime et l’ardeur de l’étreinte reste couverte du voile
                  pudique d’une ellipse narrative… On sait simplement que ce qui s’est passé — et reste
                  dans le silence qui sépare les chapitres X et XI — relève d’une forme de « tourmente » ;
                  le garçon, triste après l’amour, n’en rapporte « qu’une fatigue de nageur, une mansuétude
                  vague et universelle de naufragé touchant terre8 », il a cédé au pouvoir « d’un autre corps de femme, voué à des rapts délicats, doué
                  d’un génie spoliateur, d’une implacabilité passionnée, d’une enchanteresse et hypocrite
                  pédagogie9 », tout s’apaise soudain en un mélange de mélancolie et d’amertume, c’est le reflux
                  du désir et rien de mieux que l’évocation du paysage marin pour dire cette tristesse
                  d’après l’amour, et le séisme du rapt : « La marée de morte-eau, endormie sous la
                  brume au bas du pré, envoyait à la plage une petite vague exténuée, qui claquait faiblement
                  comme un linge mouillé, de minute en minute. Aucun oiseau ne veillait, hors une chevêche
                  qui imitait narquoisement le chat, tantôt à la cime d’un tremble plus blanc que la
                  brume, tantôt sur la haie de fusains10. »
               


        Quelque chose d’essentiel s’est joué dans le salon de Ker-Anna, une révélation d’ordre
                  initiatique, un mûrissement accéléré, la perte d’une gentille innocence, et Colette
                  se contente d’interroger, sans donner de réponse : « Il cachait de son mieux une douleur
                  qu’il ne comprenait pas. Qu’avait-il donc conquis, la nuit dernière, dans l’ombre
                  parfumée, entre des bras jaloux de le faire homme et victorieux ? Le droit de souffrir ?
                  Le droit de défaillir de faiblesse devant une enfant innocente et dure ? Le droit
                  de trembler inexplicablement, devant la vie délicate des bêtes et le sang échappé
                  à ses sources11 ?… »
               


        Pudeur, lucidité terrible, sous la plume d’une femme, dit Léautaud, qui n’a gardé
                  que de grandes blessures de ses liaisons. Pour Phil, le souvenir de cette orangeade,
                  et de ce qui s’ensuivit, va bientôt s’atténuer, s’adoucir dans le soleil de septembre,
                  sa « jaune lumière nette et rajeunie sur la mer, bleue au loin, verdie au bord par
                  les sables immergés12 ». L’épisode de Ker-Anna, cette leçon de volupté et de vie, n’est pas près de s’effacer.
               


        *


        À leur manière, très singulière, aux antipodes même par l’inspiration et l’écriture,
                  elles surplombent le paysage romanesque du XXe siècle ; à leur façon — l’une ancrée dans la tradition, l’autre résolument moderne —,
                  ce sont deux monuments, deux vedettes que Bernard Pivot s’emploiera à installer au
                  rang des déités littéraires télévisuelles, très télégéniques l’une et l’autre dans
                  des registres là encore bien distincts : la première, par l’âge, dans son lointain
                  ermitage insulaire d’outre-Atlantique ; la seconde, dans les volutes enfumées des
                  bistrots de Saint-Germain-des-Prés ou les brumes grises et froides de Trouville. Elles
                  font partie de la bibliothèque collective, du règne de Lectures pour tous et d’« Apostrophes », les deux Marguerite, la première, de Crayencour, la seconde,
                  Donnadieu : elles ont aussi ce point en commun qu’elles vont changer de nom, que celui
                  qu’elles laisseront à la postérité n’est pas leur patronyme de naissance. Yourcenar
                  est le strict anagramme de Crayencour ; dès la publication de son premier roman, Les impudents, en 1943, Marguerite Donnadieu abandonne son nom13 et choisit pour pseudonyme celui de la terre paternelle, Duras, un village du Lot-et-Garonne
                  dans lequel Henri Donnadieu est revenu mourir, laissant en Cochinchine une veuve et
                  trois enfants, dont la petite Marguerite alors âgée de sept ans. Oui, ce sont bien
                  deux géantes que ces Margot si dissemblables, l’aristocrate hautaine, distante, férue
                  d’Antiquité, l’aventurière germanopratine et solitaire, hantée jusqu’au bout par « les
                  allées d’Indochine, le calme des avenues de Saigon14 ».
               


         


        Trois noms masculins jalonnent l’œuvre de la première : Alexis, Hadrien, Zénon. Alexis,
                  le musicien, semble tout droit sorti de l’univers gidien et il se débat entre L’immoraliste et Corydon ; Hadrien est un bronze vivant coulé au temps de Suétone ; Zénon, dans la lumière
                  rasante du Nord, l’homme qui recherche la vérité au prix de sa propre vie. Alexis
                  et Hadrien parlent à la première personne, Alexis se livre à sa jeune épouse et c’est
                  une autre jeune femme, de vingt-quatre ans, qui module sa voix ; Hadrien parle aussi
                  avec l’autorité de l’empereur qui se remémore et sculpte l’effigie de son mausolée,
                  Zénon est vu de l’extérieur, dans le cadre d’un roman plus classique, celui dessiné
                  par une romancière dans la pleine maîtrise de son art. Alexis a une vérité, une authenticité
                  jusque dans le tremblé de la voix, Hadrien est comme figé dans une majesté marmoréenne
                  — qui m’a longtemps tenu à distance, au point de me faire dire, non sans injustice,
                  que ce livre, c’était du Tacite traduit ! —, Zénon possède l’épaisseur d’un vrai personnage
                  de roman historique, d’un aventurier ténébreux et puissant très accordé au mystère
                  des murailles et des canaux de Bruges.
               


         


        Je suis venu te dire que je m’en vais : tout au long de ce court récit qui, rappelons-le, est l’œuvre d’une toute jeune
                  romancière, dans un style retenu certes et toujours allusif, Alexis ne dit rien d’autre
                  à son épouse Monique. Tout le poids du déterminisme familial, toute l’étroitesse d’un
                  corset moral, toute une tradition de mensonges et de non-dits pèsent sur ce musicien
                  de talent et l’enferment dans une solitude tourmentée qui le met au bord de l’implosion :
                  « Je n’avais personne à qui demander un conseil. La première conséquence est de nous
                  murer en nous-mêmes : il faut se taire, ou n’en parler qu’à des complices. J’ai beaucoup
                  souffert, dans mes efforts, de ne pouvoir attendre ni encouragement, ni pitié, ni
                  même ce peu d’estime que mérite toute bonne volonté. Je n’avais jamais eu d’intimité
                  avec mes frères ; ma mère, qui était pieuse et triste, avait sur moi des illusions
                  touchantes ; elle m’en aurait voulu de lui ôter l’idée très pure, très douce, et un
                  peu fade qu’elle se faisait de son enfant. Si j’avais osé me confesser aux miens,
                  ce qu’ils m’eussent le moins pardonné, ç’aurait été, précisément, cette confession15. »
               


        Phrases terribles où se concentre tout l’enfer d’une vie fondée sur le simulacre et
                  le respect de la norme, phrases très justes aussi où l’on mesure l’extraordinaire
                  pénétration psychologique de la jeune Yourcenar qui n’a pas son pareil pour dire les
                  mystères et les drames de l’homosexualité masculine. L’exercice de la musique, la
                  façade sociale de la conjugalité, la naissance d’un enfant, rien ne tient face au
                  torrent débondé du désir, et Yourcenar, dans cette langue ciselée et si pure, excelle
                  à exprimer la sincérité et la résolution d’un homme qui ne peut plus se satisfaire
                  de la dissimulation et des masques. Il fut faible, malade, déchiré, il incarne une
                  certaine fragilité mais désormais sa détermination subsume tout, la haine monte, contre
                  tout ce qui l’a « falsifié, écrasé si longtemps16 », et absolument admirables sont les lignes où le musicien regarde ses mains de pianiste,
                  ces mains prêtes à improviser dans la « liberté de l’art et de la vie17 » : « Elles reposaient, encore un peu tremblantes du rythme, et il y avait en elles
                  tous les gestes futurs, comme si tous les sons possibles dormaient dans ce clavier.
                  Elles avaient noué autour des corps la brève joie des étreintes ; elles avaient palpé,
                  sur les claviers sonores, la forme des notes invisibles ; elles avaient, dans les
                  ténèbres, enfermé d’une caresse le contour des corps endormis. Souvent, je les avais
                  tenues levées, dans l’attitude de la prière ; souvent je les avais unies aux vôtres,
                  mais de tout cela, elles ne se souvenaient plus18. »
               


        Une liberté s’acquiert, vertigineuse, dangereuse aussi, infiniment nécessaire et Yourcenar
                  est bien ici l’héritière de L’immoraliste dont elle porte et fait fructifier le legs. D’une certaine façon, à la fragilité
                  de l’artiste s’oppose la force de l’empereur : autre temps, autre contexte, Hadrien
                  ne craint pas de regarder ses désirs, il les vit, pleinement, sans honte, il est le
                  premier, le garant de l’ordre et de la stabilité, il se veut, non seulement un acteur
                  politique qui veille jalousement à l’unité et à l’extension de son empire, mais il
                  est aussi un servant scrupuleux de la beauté, il exige cette beauté partout, dans
                  les villes, les vergers, les gymnases, les ateliers et les temples, et il a ce mot
                  superbe : « Je me sentais responsable de la beauté du monde19. »
               


        Le projet de Yourcenar, avec Hadrien, ne manque pas d’ambition, il est de « refaire
                  du dedans ce que les archéologues du XIXe ont fait du dehors », il est de faire entendre cette voix, celle d’un homme qui,
                  loin de se disperser dans la fragmentation des jours, considère au contraire les grandes
                  lignes de son cheminement terrestre et pas simplement du seul regard de l’homme de
                  pouvoir ; c’est une confession encore mais, à la différence de celle d’Alexis, elle
                  va son erre, sûre d’elle, portée par l’élan d’une vie pleine, lumineuse, et qui ne
                  craint ni le feu de la vérité, ni l’usure physique, ni la mort. En d’autres temps,
                  écrit fort intelligemment Yourcenar dans les Carnets de notes qui prolongent le texte de la confession d’Hadrien, « cette étude sur la destinée
                  d’un homme20 », prise en charge par la fiction d’une parole subjective, se serait glissée dans
                  le cadre d’un autre genre, tragédie au XVIIe siècle, essai à l’époque de la Renaissance. Mais on est à une époque qui se caractérise
                  par l’empire absolu du roman qui « dévore aujourd’hui toutes les formes » et veut
                  qu’« on est à peu près obligé d’en passer par lui21 ». Mémoires d’Hadrien sera donc résolument un roman, qui fait entendre la voix auguste de qui récapitule
                  et met en perspective, une voix qui monte des plis de la toge, mais pas seulement,
                  des replis de l’intimité aussi avec ce qu’elle comporte de zones d’ombre et de nœuds
                  de douleur, comme au moment de la mort d’Antinoüs, le favori, dans la noirceur affreuse
                  du deuil où, tout empereur qu’il soit, Hadrien a l’humble lucidité de se reconnaître
                  comme un survivant, un rescapé précaire face aux « réalités du froid, du silence,
                  du sang coagulé, des membres inertes22 » : on entre alors dans cette épaisseur complexe de l’être, cette authenticité du
                  ton aussi qui sont les marques des grands romans. Et tout intimidant qu’il soit, marmoréen
                  presque, trop estampillé « belles-lettres » au regard de qui s’est toujours méfié
                  du primat naturellement accordé à l’Antiquité romaine, Mémoires d’Hadrien est, de toute évidence, un très grand roman, par la matière historique qu’il brasse,
                  par la singularité du sillage humain qu’il creuse dans cette matière, par la vérité
                  d’une voix. En ce sens, et en ce sens seulement, « tout être qui a vécu l’aventure
                  humaine est moi23 ». Flaubert ne disait pas autre chose.
               


         


        Sous le pseudonyme à consonance balkanique, on trouve l’ingénieuse anagramme d’une
                  vieille famille du nord de la France, celui d’un père, Michel de Crayencour, grand
                  humaniste féru de ce qu’on appelait alors — la formule ne me déplaît pas — les langues mortes — aujourd’hui on les nomme pudiquement, hypocritement « anciennes », comme on dit
                  d’un aveugle qu’il est un malvoyant — et le dernier des héros, Zénon, offre à Yourcenar
                  un retour amont sur ses terres nordiques, du côté de Bruges et de Gand, mais pas seulement puisque,
                  rapporte sa légende, Zénon est aussi vu à Paris, à Montpellier, en Catalogne et en
                  Provence, à Bâle encore, curieux de physiologie et d’anatomie. Zénon permet à Yourcenar
                  d’écrire un autre grand roman à substrat historique ; il a, cette fois, la couleur
                  des briques de Bruges, le vert vitreux de ses canaux, il a aussi le rougeoiement de
                  l’athanor de l’alchimiste. À la fragilité d’Alexis accomplissant ses premiers pas
                  de convalescent et d’homme libre, à la majesté statuaire d’Hadrien, il oppose l’intensité
                  de la connaissance, une intelligence vive cachée dans une « carapace humaine », et
                  qui sait que « sa route jusqu’au bout [sera] parmi les hommes24 ».
               


        Une tension dramatique monte donc au fil des pages, même si la présence du matériau
                  historique, les considérations alchimiques constituent parfois un contrepoint documentaire
                  et presque didactique qui se fond moins bien dans la fiction, mais la magie des paysages
                  du Nord et de ses lumières joue à plein, les canaux et les barques, les dunes exposées
                  au vent du large, la « frontière entre le fluide et le liquide, entre le sable et
                  l’eau25 », les grèves humides, la violence du flot et les chevaux prenant des bains de mer…
                  La conscience humaniste de Yourcenar triomphe alors face à l’horreur et à l’obscurantisme
                  qui se profilent. Dans un siècle de répression et d’Inquisition, la société des hommes
                  veut la mort de ceux qui bafouent les interdits, ouvrent les corps, regardent de quoi
                  et comment ils sont faits, sont déjà condamnés à la clandestinité et restent des adeptes
                  fervents de la « pensée libre26 » comme celle qui se pratique dans la cellule du prieur des Cordeliers. En homme
                  libre qu’il fut — là encore l’audace de ses mœurs et son goût, occasionnel, des garçons
                  en témoignent — et qu’il demeure, même dans l’étau de sa geôle, Zénon attend la mort,
                  il la voit venir, inéluctable, in « summa serenitate27 », il la provoque même en retrouvant ses gestes de chirurgien et en se coupant « la
                  veine tibiale sur la face externe du pied gauche, à l’un des endroits habituels de
                  la saignée28 ». Les bruits s’estompent, ses forces refluent, mais sa liberté est totale : Zénon
                  s’enfonce dans la mort — la voix narrative également —, il rejoint Hadrien son frère
                  qui, lui aussi, rêvait d’« entrer dans la mort les yeux ouverts29 ».
               


         


        L’autre Marguerite est moins figée, moins statufiée, des mots viennent spontanément
                  à l’esprit à la seule profération de son nom : violence, démesure, amour, inconsolable
                  mémoire, écriture. Duras, en effet, écrit tout le temps, elle prétend même écrire
                  quand elle dort. Yann Andréa, dans ce beau livre mimétique qu’est M.D., la met en scène, en majesté aux Roches Noires, à Trouville : « aujourd’hui vous
                  écrivez. C’est toujours brutal. Quand cela arrive, je le sais : l’écriture se produit
                  devant moi. Vous dites à voix haute les mots. Immédiatement je tape. Quelques secondes
                  séparent les mots entre eux. C’est écrit. […] Vous êtes absente. Je vous connais depuis
                  toujours, je reconnais ce regard qui ne regarde rien en apparence, cette fixité et
                  le mouvement qui fait apparaître le mot. Plus rien n’existe que la phrase qui se fait
                  et qui va venir30. »
               


        Le texte naît, il n’y a que cela qui compte, le sens viendra après, M. D. ne sait
                  pas très bien où elle va, elle n’a en tête aucun patron, aucune trame, elle part à
                  l’aventure : « Si je savais, je n’écrirais pas, puisque c’est fait, ce serait fait :
                  je ne comprends pas comment on peut écrire une histoire déjà explorée, inventoriée,
                  recensée, […] ça me semble d’une tristesse, je dois dire aussi d’une indigence… enfin…
                  il ne s’agit sans doute pas de la même écriture31. »
               


        Le mot est lâché : écriture. Avant d’avoir une œuvre, les écrivains, selon Duras,
                  ont une écriture. C’est leur pâte, leur signature, leur paysage originel, liquide,
                  aquatique chez M. D., maritime et fluvial. La mer est la grande affaire de la vie
                  de Duras, c’est la terre submergée du Barrage contre le Pacifique, la concession envahie par les flots et ce qui s’ensuit : la ruine de la famille.
                  La mer durassienne n’est pas la mer balnéaire et riante de nos contemporains ; c’est,
                  confie M. D. à Michelle Laporte en 1976, « la chose au monde dont j’ai le plus peur…
                  Mes cauchemars, mes rêves d’épouvante ont toujours trait à la marée, à l’envahissement
                  par l’eau32 ». La mer et le fleuve : « Un matin un fleuve est devant elle. Il y a dans la voie
                  de l’eau une disposition encourageante et facile, une marche qui dort. Son père a
                  dit un jour que si on suivait le Tonlé-Sap, on ne se perdait jamais, que tôt ou tard
                  on retrouverait ce qu’il baigne sur ces rives, que c’est un océan d’eau douce, que
                  si les enfants sont en vie dans ce pays c’est grâce aux eaux poissonneuses du Tonlé-Sap33. »
               


         


        … L’eau et les femmes : chez Yourcenar nous avons des figures d’une masculinité frontalière
                  et inquiète, chez Duras des femmes exaltées, rêveuses, attirées par la mer. La femme
                  et la mer : « Les différents lieux de Lol V. Stein, reconnaît Duras à Michelle Porte,
                  sont tous des lieux maritimes, c’est toujours au bord de la mer qu’elle est, et très
                  longtemps j’ai vu des villes très blanches, comme ça, blanchies par le sel, un peu
                  comme si du sel était dessus, sur les lieux où se déplace Lola Valérie Stein. Et c’est
                  après coup que j’ai compris que c’étaient des lieux, non seulement marins mais relevant
                  d’une mer du Nord, de cette mer qui est la mer de mon enfance aussi, des mers… illimitées34. »
               


        S. Tahla, sa plage, ses zones marécageuses, la mer monte, elle ennoie les marécages
                  qui « perdent leur individualité et se confondent avec la mer35 » et l’effacement desdits marécages donne ceci sous la plume de Duras : « La mort
                  des marécages emplit Lol d’une tristesse abominable, elle attend, la prévoit, la voit36 » ; une magie opère, celle de ces paysages maritimes, précaires, changeants, celle
                  aussi des noms de ces héroïnes qui scandent le texte de manière obsessionnelle et
                  envoûtante — Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter —, et la mer encore et toujours, européenne
                  ou plus lointaine, la mer indienne du Vice-consul au ressac faible, entre deux longues presqu’îles peuplées de bungalows, la mer verte
                  aux rives boueuses. Et ces lignes : « Vanité d’Anne-Marie Stretter. Elle doit sortir
                  de la mer, se diriger vers la maison ouverte et vide dans laquelle de nuit et de jour
                  tournent les ventilateurs de la reine de Calcutta. »
               


        Anne-Marie Stretter, seule et folle, « elle va droit vers la lagune et y pénètre,
                  très, très prudemment, tout entière. La tête seule émerge à fleur d’eau, et très exactement
                  comme un buffle, elle se met à nager avec une hallucinante lenteur37 ». Face à l’énigme du texte, l’intervieweuse questionne : « C’est dans la mer qu’elle
                  se suicide ? » Et la pythie de répondre : « Oui, mais c’est, je ne sais pas si c’est
                  un suicide… elle rejoint la mer indienne, comme une sorte de mer matricielle. Quelque
                  chose se boucle avec cette mort. […] Elle ne peut pas vivre ailleurs que là et elle
                  vit de cet endroit-là, elle vit du désespoir que sécrète chaque jour l’Inde, Calcutta,
                  et de même elle en meurt, elle meurt comme empoisonnée par l’Inde. Elle pourrait se
                  tuer autrement, mais non, elle se tue dans l’eau, oui, dans la mer indienne38. »
               


         


        Le ravissement de Lol V. Stein est sans doute le plus singulier, le plus déroutant, le plus mystérieux des romans
                  de Duras, le plus « classique » aussi, à sa manière, et je souscris volontiers à l’analyse
                  de Laurence Plazenet39 — l’ambitieuse romancière de La blessure et la soif — qui établit un lien entre le Ravissement et La princesse de Clèves. Ainsi Lol est blonde comme la princesse, Jacques Hold porte le même prénom que le
                  prince de Clèves ; la mère de Lol, aveugle et néfaste, n’est pas sans rappeler Mme
                  de Chartres. Et surtout, évidemment, la vie des deux héroïnes bascule à l’occasion
                  d’un bal… Duras disait volontiers que la source du personnage de Lol restait, pour
                  elle, totalement opaque.
               


        J’aime que le roman, si moderne soit-il, garde une conscience sourde de textes antérieurs,
                  qu’il reprend et actualise de manière délibérée ou souterraine : Lol V. Stein, née
                  à S. Tahla, reste ce personnage maritime et secret dont Duras soutenait qu’il n’était
                  ni filmable ni figurable, ce qui le rend souverainement fascinant. Fascinante comme
                  cette autre Ève marine qu’est Anne-Marie Stretter. Et tout remonte sans cesse de l’enfance,
                  la plaine des Oiseaux, « le plus grand pays d’eau du monde » : « J’avais entre huit
                  et dix ans lorsque c’est arrivé, confesse Duras. Comme la foudre ou la foi. À soixante-douze
                  ans, c’est encore là comme hier : les allées du poste, pendant la sieste, le quartier
                  des Blancs, les avenues désertes bordées de flamboyants. Le fleuve qui dort. Et elle
                  qui passe dans sa limousine noire. S’appelle presque Anne-Marie Stretter. S’appelle
                  Strieder. La femme de l’administrateur général40. » Une apparition semblable à la foudre ou la foi, semblable surtout à la foudre
                  de la fiction.
               


        La fiction fulgurante, la fiction qui grossit et s’emballe, la légende aussi : à cet
                  égard, on n’est jamais déçu avec Duras. Duras starisée, Duras soliloquant sur les
                  ondes, Duras goncourtisée, Duras oraculaire et pythique : un mythe s’est constitué,
                  celui d’une voix qui remonte de loin, d’une « patrie d’eaux41 », des brumes de Trouville, des marées de septembre, de la maison humide et ombreuse
                  de Neauphle, de la nuit des excès de l’alcool… Duras ne craint rien, elle ose toujours
                  tout. Elle s’empare de tout, l’actualité, l’Histoire, les infanticides, les faits
                  divers, il y a toujours le cadavre caché d’un enfant chez Duras, il y a aussi la fascination,
                  ironique, des gens illustres. Au début de La pluie d’été, un personnage — un émigré banlieusard — trouve ainsi dans une poubelle une Vie de Georges Pompidou qu’il va lire avec passion. Sa femme et lui n’ont jamais lu un tel livre, l’identification
                  joue à plein : « Le père et la mère avaient préféré le déroulement de l’existence
                  de Georges Pompidou à tous les romans. Ce n’était pas en raison de sa célébrité que
                  les parents s’étaient intéressés à cet homme-là, c’était au contraire à partir de
                  la logique commune à toutes les vies que les auteurs de ce livre avaient raconté celle
                  de Georges Pompidou, si éminent que cet homme avait été. Le père se retrouvait dans
                  la vie de Georges Pompidou et la mère dans celle de sa femme. C’étaient des existences
                  qui ne leur étaient pas étrangères et qui n’étaient même pas sans rapports avec la
                  leur42. »
               


        Identification émerveillée : on se « retrouve » toujours dans les vies racontées,
                  figurées, même lorsqu’on habite une HLM de Vitry et qu’on lit avec passion l’histoire d’un
                  couple illustre qui habitait, lui, à Paris, sur le quai de Béthune, dans l’euphorie
                  des Trente Glorieuses, loin, très loin de l’univers des « prolos »… Soudain il n’y
                  a plus de barrière, de frontière, de distance géographique et sociale : tout est roman.
               


        *


        Dans cette constellation féminine, il y aussi quelques comètes fulgurantes, quelques
                  ovnis littéraires qui vont creuser des traces vives et brûlantes que bien des mâles
                  orgueilleux auraient aimé laisser. J’en distinguerai trois : Sagan, Leduc, Millet.
               


        Sagan n’a que dix-huit ans lorsqu’elle publie Bonjour tristesse auquel je trouve un charme intact et indépassable. C’est un petit livre sec, enlevé,
                  un petit bijou d’amoralité. C’est un ton aussi : « Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui,
                  la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse43. » C’est un monde encore, celui des villas et des plages méditerranéennes, des bains
                  de mer, des bateaux, des drinks, des soirées arrosées dans les boîtes de Saint-Tropez
                  et de Saint-Raphaël, des cigarettes sans cesse allumées… et des réveils difficiles.
                  C’est une violence surtout, qui couve et qui monte : Cécile, la narratrice, ne supporte
                  plus la maîtresse de son père, Anne, omniprésente et moralisatrice, et elle est convaincue
                  que ce tiers incommode va saccager leur existence. Le mariage se profile, l’ordre
                  conjugal qui risque de rompre l’harmonie du duo père-fille et, donc, de détrôner Cécile
                  qui, bien consciente du danger, ourdit un terrible stratagème. La mort s’invite alors
                  dans cet univers de légèreté et de plaisirs, la mort automobile, très années 1950, dans l’insouciance d’une petite société choisie, friquée, légère,
                  qui déteste la gravité et la tristesse. « Seulement quand je suis dans mon lit, à
                  l’aube, avec le seul bruit des voitures dans Paris, ma mémoire parfois me trahit :
                  l’été revient et tous ses souvenirs. Anne, Anne ! Je répète ce nom très bas et très
                  longtemps dans le noir. Quelque chose monte alors en moi que j’accueille par son nom,
                  les yeux fermés : Bonjour Tristesse44. »
               


        Sagan fascine, Sagan s’impose. Deux ans plus tard, elle revient avec Un certain sourire, dédié à Florence Malraux. L’édition que je possède, parée d’un envoi nerveux, pressé,
                  à un certain « Jean Fleury, homme de la vérité », contient quelques truffes dont un
                  papier de Claude Mauriac et un autre d’Édouard Herriot pieusement découpés. Herriot,
                  qui avait salué le talent de l’auteur de Bonjour tristesse, tout en se disant gêné par le fond du livre, rend les armes, selon sa propre formule,
                  devant celle qu’il appelle « Mlle Radiguet45 ». Pour lui, Un certain sourire, supérieur au précédent, est un « petit livre sec et dur et cynique », adjectifs
                  qui conviennent à merveille pour qualifier cet ovni fulgurant qu’était Bonjour tristesse. Claude Mauriac se montre tout aussi élogieux : « Ton et rythme de l’écriture, habileté
                  d’une composition qui ne s’accommode d’aucune autre invention que légitime et retrouve,
                  sous le déguisement romanesque, le ton de la confidence : tout révèle ici l’écrivain
                  de race. »
               


        Mlle Radiguet aura traversé le temps, frêle, bafouillante, inimitable, perdue dans
                  les volutes de sa tabagie et le fumet tourbé des whiskys. De Bonjour tristesse à Un sang d’aquarelle, elle chuchote à notre oreille la musique de l’ennui, sa phrase sèche et qui claque
                  enchante, et remonte à nous, indéfectiblement, le charme d’un temps évanoui.
               


         


        Autre ovni : Violette Leduc, que je préfère infiniment à sa mère spirituelle, Simone
                  de Beauvoir. Le roman prend ici la forme du récit de soi, du témoignage aussi d’une
                  époque — on croise, entre autres, Maurice Sachs, Cocteau, Genet, Camus —, avec la
                  forte présence d’un « je » singulier, détonnant. Violette est comme sa mère qui déteste
                  la campagne, la vie rurale ; elle regarde avec distance les paysages, les routes,
                  les champs, les arbres, ce sont les librairies qui l’attirent, elle se dit « intriguée,
                  envoûtée par les couvertures jaunes du Mercure de France, par les couvertures blanches
                  des éditions Gallimard46 ». Elle n’est pas la seule… Les couvertures du Mercure sont désormais bleues après
                  avoir été crème… Se dessine une vie placée sous le signe de la littérature et de l’excès.
                  La littérature n’est qu’excès, me dira-t-on : ici plus encore. Violette Leduc cède
                  à la tentation de se raconter, mais jamais à la façon des insipides et fausses gloires
                  de l’autofiction actuelle. Le plus beau de ses récits — c’est le terme qui figure
                  sur la couverture blanche sous laquelle, grâce à l’entremise de Beauvoir, elle s’est
                  glissée, grâce à son talent surtout —, c’est assurément La folie en tête, vierge de toute quatrième de couverture et autre prière d’insérer. Il faut faire
                  l’effort d’y entrer et on ne sera pas déçu : on entre même dans le saint des saints,
                  la NRF, et l’intercesseur laïc et magnifique est l’objet d’un magnifique portrait :
                  « Il est là. Debout. Nonchalant. Sérieux. Grave. Indolent. Moderne. Romantique. Solitaire.
                  Il est là, il ressemble à ses photos. Tout est mesuré, tout est lointain : son corps,
                  la souplesse de son corps, son maintien. Sa jeunesse est dans un brouillard, la beauté
                  de son visage est embrumée. Il a l’air profond de quelqu’un qui ne rejoint rien47. »
               


        Ce n’est ni Nimier, ni Huguenin, ni je ne sais quel Hussard… Devinez… C’est le romancier
                  de l’Absurde, l’auteur de Noces et de L’étranger. Ils défilent, Genet qui vient dîner dans la modeste chambre de Violette, « soleil
                  cruel qui n’épargne rien48 », Cocteau qu’elle voit à Milly en robe de chambre et chaussons silencieux, Louis
                  Guilloux aperçu chez Gallimard. La littérature travaille Violette — l’épisode du service
                  de presse dans « la pièce aux bibliothèques49 » de la NRF a, comme pour tout novice, valeur d’adoubement —, le désir aussi. Leduc
                  est ardente, convulsive, elle n’a peur de rien. Un certain Patrice lui écrit chez
                  Gallimard, un adolescent breton, exalté, incandescent, littéraire comme elle le fut
                  elle-même. Il a dix-sept ans, elle en a quarante : qu’importe ! Elle l’appelle « le
                  pensionnaire fiévreux50 », lui répond en l’assurant de sa sympathie attentive, expression employée par Gide
                  dans une lettre à la jeune Violette. Aurons-nous affaire à un troisième écrivain,
                  Gide, Leduc, le pensionnaire fiévreux ? Le jeune homme monte à Paris, rend visite
                  à Leduc dans sa piaule pas encore meublée, il lui offre une motte de beurre — cela
                  ne s’invente pas —, rechigne à ôter son imperméable, elle lui offre une cigarette,
                  elle l’observe, il est inexpérimenté, elle note et, à cette seule remarque, on perçoit
                  le grand écrivain qu’elle est : « Il fume vite, il se familiarise avec le ciel de
                  Paris à travers la vitre. » L’adolescent est beau et fascinant dans la pénombre qui
                  emplit la chambre et voici qu’il prononce le nom magique, celui d’un écrivain qu’il
                  admire au plus haut point : Breton. Puis celui de Michaux. Leduc exulte : « Son visage
                  s’éclaire. La lumière de ceux qui se sont donnés une fois pour toutes. Il admirera
                  Breton jusqu’à la fin de son existence. Paris, malgré la grisaille, le recueillement
                  de l’heure, l’insignifiance des bruits, Paris, ce soir, me semble frivole : j’ai près
                  de moi l’adepte d’une religion qui s’appelle l’amour des livres51. »
               


        L’amour des livres… et de la chair toute pure : Leduc s’embrase, tout semble pourtant
                  retomber très vite, Patrice écrit moins, un de ses camarades scolarisé dans le même
                  collège prend le relais, un certain Flavien. C’est un ténébreux de dix-huit ans, au
                  long visage romantique. Il s’ennuie tout autant en province et veut voir Leduc qui
                  l’y rejoint. Selon sa formule, elle court les collégiens. Elle a loué une chambre
                  d’hôtel. Elle y reçoit le jeune homme : Éros s’invite, laborieusement, douloureusement.
                  La police aussi : on frôle le détournement de mineur…
               


        Le roman demeure nébuleux : ainsi le nom de la ville n’est jamais cité, Leduc fictionnalise
                  cette aventure singulière. C’était sans compter sur la sagacité de ce redoutable détective
                  littéraire qu’est Georges Guitton52. Lui lève le voile : la ville n’est autre que Rennes, les jeunes gens fréquentent
                  le très chic et respectable collège Saint-Vincent — ils sont en fait trois —, l’escapade
                  rennaise de Leduc a lieu en juin 1948 sous l’épiscopat du cardinal Roques, on évite
                  vraiment le pire, les bouteilles de champagne volent par la fenêtre de la chambre
                  d’hôtel, ce sont trois nuits de débauche, d’alcool et d’amours minables, et Leduc
                  — ce qu’elle tait dans La folie en tête — est ramenée à la gare sous escorte policière. J’aime assez cet épisode crapuleux
                  où le désir et la littérature débarquent dans une ville quiète et morne, une ville
                  qui n’aura jamais le prestige de Nantes et la force de Brest…
               


        L’initiation et l’écriture : Leduc incarnait cette prêtresse tentatrice, elle plaçait
                  très haut la littérature, consciente qu’elle n’était ni Verlaine ni Rimbaud, ni Genet
                  et qu’elle ne connaîtrait jamais la captivité, ni à Fontevrault ni à Mettray53. Elle était Violette Leduc, ce qui n’est pas rien. Dommage que la postérité se soit
                  montrée si oublieuse : il est temps de remettre Leduc au centre du jeu, elle le mérite
                  pleinement.
               


         


        Dernier ovni littéraire — j’observe que c’est la formule que j’avais déjà inscrite
                  sur la première page de ce livre acheté, en compagnie d’Hélène, à la gare de Brest
                  le samedi 13 octobre 2001 —, Catherine Millet et son La vie sexuelle de Catherine M. Une rare crudité des faits, pas la moindre inféodation à la chronologie et une composition,
                  très Art Press, en quatre chapitres : « Le nombre », « L’espace », « L’espace replié » et « Détails ».
                  Les amants défilent, divers, les lieux aussi, maisons, campagne, parkings. La pratique,
                  la connaissance et la restitution de Catherine Millet sont implacables, et sa science
                  s’exerce très tôt : « Claude avait une belle bite, droite, bien proportionnée, et
                  les tout premiers accouplements m’ont laissé le souvenir d’une sorte d’engourdissement,
                  comme si j’avais été raidie et obturée par elle. Quand André s’était débraguetté à
                  hauteur de mon visage, j’avais été étonnée de découvrir un objet plus petit, plus
                  malléable aussi, parce que, à la différence de Claude, il n’était pas circoncis. Une
                  bite immédiatement décalottée s’adresse au regard, elle fait naître l’excitation par
                  son apparence de monolithe lisse, tandis qu’un prépuce qu’on peut faire aller et venir,
                  qui découvre le gland comme une grosse bulle qui se forme à la surface d’une eau savonneuse,
                  suscite une sensualité plus fine, sa souplesse se propageant en ondes jusqu’à l’orifice
                  du corps partenaire54. »
               


        Chaque sexe, apprend-on, appelle, en raison de sa forme, des gestes et des comportements
                  différents… Récit jouissif et très cérébral aussi, admirable par la beauté de l’écriture
                  et la virtuosité de la composition. Après le passage d’un tel ovni, les praticiens
                  du « pacte autobiographique », s’ils revisitent les brisées de la confession ordinaire,
                  sont condamnés à décevoir…
               


        *


        D’autres femmes encore, des voix amies, que j’aime toujours entendre et dont je guette
                  les parutions. Danièle Sallenave, que j’évoquerai plus longuement dans un chapitre
                  ultérieur sur le renouveau du genre romanesque, et son magistral Les portes de Gubbio ; Sylvie Germain, dont la découverte de la première page, si bachelardienne, du Livre des nuits, avec son paysage de marais, de canaux, d’écluses et de biefs, fut un éblouissement ;
                  Paule Constant, qui excelle dans sa suite africaine — la récente parution de Mes Afriques55 permet de retrouver l’univers colonial de La fille du Gobernator et de C’est fort la France !, un de mes préférés —, Alice Ferney, plus retenue, à l’écoute de la mélodie des sentiments
                  dans La conversation amoureuse ou des nuages et des orages de l’Histoire avec Dans la guerre ; Dominique Barbéris, que je suis sans faute depuis L’heure exquise. J’ai noué avec ses livres, avec son univers, une connivence inentamée — il pleut
                  toujours chez Dominique Barbéris, il pleut sur le jardin des Plantes des Kangourous, il pleut sur le territoire ligérien de Quelque chose à cacher, mon favori sans doute à cause de la présence de la Loire « pleine du reflet de ses
                  longues îles ocre56 », il ne pleut pas mais le brouillard règne, le froid brouillard montagnard, sur
                  le petit hôtel de Beau rivage — et la phrase ciselée, faussement simple, sans cesse attentive aux détails, aux
                  petites choses — je n’ai jamais oublié la feuille de papier rose qui enveloppe le
                  foie de veau dans la boucherie de L’heure exquise — semble se souvenir de la musique et de l’exigence durassiennes, tout en imposant
                  sa marque propre, l’avènement d’un cadastre énigmatique et presque policier, et l’affleurement,
                  toujours, d’une insistante angoisse.
               


         


        Un dernier nom s’impose, deux lettres : A. E. Comme il y eut M. D… J’amusais l’autre
                  jour encore les khâgneux du lycée Thuillier d’Amiens en leur disant que beaucoup me
                  croyaient insincère lorsque je confesse publiquement mon admiration pour l’œuvre d’Annie
                  Ernaux. Évidemment l’univers et l’écriture d’A. E. sont très éloignés de ce que j’aime
                  et de ce que je pratique, mais, dès la lecture de La place en 1984, j’ai été sensible à sa voix et elle ne m’a plus quitté. Je connais par cœur
                  et je récite volontiers la première page de Passion simple. On est aux limites du roman, me dira-t-on, mention qui figure sur le premier livre
                  d’Annie Ernaux, Les armoires vides, et figure encore sur la couverture de La femme gelée avant de s’effacer. La place est vierge de toute indication de genre. A. E. écrit, elle narre l’enterrement de son père, elle revient à la Normandie ordinaire d’Yvetot.
                  « Les souvenirs sont des choses, dira plus tard A. E. en se confiant à Michelle Porte
                  comme M. D. l’avait fait avant elle. Les mots aussi sont des choses. Il faut que je
                  les ressente comme des pierres, impossibles à bouger sur la page, à un moment. […]
                  Écrire, je le vois comme sortir des pierres du fond d’une rivière57. »
               


        La rivière est intime ici, intérieure, elle est aux antipodes de l’ampleur des fleuves
                  lyriques et claudéliens. A. E. se souvient, elle ne fait que cela, A. E. est hantée
                  par A. D., Annie Duchesne, la jeune fille d’Yvetot qui va étudier, enseigner, écrire,
                  rompre les liens, en apparence du moins, avec l’univers étroit du café-épicerie de
                  son enfance. C’est ce qu’elle fait encore dans Mémoire de fille, admirablement mis en scène récemment, à Béthune et Sartrouville, par Cécile Backès.
               


        A. E. parle toujours merveilleusement de son travail, elle le fait ici en se mettant
                  à distance, en ayant recours à la troisième personne, c’est aux dernières pages des
                  Années : « Quand elle désirait écrire, autrefois, dans sa chambre d’étudiante, elle espérait
                  trouver un langage inconnu qui dévoilerait des choses mystérieuses, à la manière d’une
                  voyante. Par la suite, dans les classes brutales de quarante élèves, derrière un caddie
                  au supermarché, sur les bancs du jardin public, à côté d’un landau, ces rêves l’ont
                  quittée. Il n’y avait pas de monde ineffable surgissant par magie de mots inspirés
                  et elle n’écrirait jamais qu’à l’intérieur de sa langue, celle de tous, le seul outil
                  avec lequel elle comptait agir sur ce qui la révoltait. Alors, le livre à faire représentait
                  un instrument de lutte. Elle n’a pas abandonné cette ambition mais plus que tout,
                  elle voudrait saisir la lumière qui baigne des visages désormais invisibles, des nappes
                  chargées de nourritures évanouies, cette lumière qui était déjà là dans les récits
                  des dimanches d’enfance et n’a cessé de se déposer sur les choses aussitôt vécues,
                  une lumière antérieure. Sauver58. »
               


         


        Remonter des pierres d’une rivière, explorer le tombeau égyptien, fût-il réduit aux
                  proportions modestes du café-épicerie des parents à Yvetot : la similitude et la continuité
                  de ces deux entreprises s’imposent, comme l’évidence.
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        Impensable d’évoquer Paris, d’en établir un cadastre romanesque, sans commencer par
                  celui dont l’œuvre dans son entier épouse la forme de la capitale, la visite inlassablement,
                  jusqu’à la hantise même. Il surgit au printemps de 1968, avec un livre étrange, inclassable,
                  La place de l’étoile, un bref roman écrit « le soir, dans une chambre des grands blocs d’immeubles du
                  boulevard Kellermann et dans les deux cafés, au bout de la rue de l’Amiral-Mouchez1 », une date de naissance qui, on le saura après, le rajeunit, il prend ses marques
                  et impose sa marque, celle d’un piéton de Paris, d’un montreur de fantômes et de fantoches
                  et, dans l’éclat de sa jeunesse et la sûreté de ses vingt ans, selon la belle formule
                  de mon confrère Jacques Bersani dans La NRF, il nous atteint « à la place même où se portait l’étoile, en plein cœur2 ».
               


        Je crois pouvoir dire que j’ai lu tous les romans de Modiano, sans doute plus saisi
                  par leur dimension nocturne, mémorielle et picturale que par la musique que certains
                  disent aimer y entendre. Le deuxième récit de Modiano s’intitule La ronde de nuit et ce titre résume toute la cadence funèbre, effilochée, qui baigne ses romans. Car,
                  au gré des récits, c’est toujours la même ronde dans un Paris incertain et voué aux
                  ombres, c’est toujours le pas du même marcheur inquiet qui va dans une nuit dont les
                  lambeaux se déchirent parfois et laissent entrevoir quelques luminescences vite évanouies.
                  Tous les personnages viennent de cette nuit, leurs identités sont d’emprunt, les indications
                  de leur état civil aussi floues que les contours de leurs visages, et le mouvement
                  des récits vise à les extraire de cette obscurité native, à les saisir un instant
                  hors des eaux troubles de leurs manigances favorites. Ils ont trafiqué, ils ont vendu,
                  ils ont trahi, et leurs domaines d’élection — le XVIe arrondissement, Fontainebleau — regorgent d’appartements et de maisons oubliés où
                  traînent faux papiers et carnets rongés aux mites.
               


        Les titres de Modiano condensent la quintessence de l’enchantement nocturne : Villa triste, Rue des boutiques obscures, Fleurs de ruine, Dans le café de la jeunesse perdue, Souvenirs dormants. C’est un monde de cafés louches, de gares disparues, de lignes de fuite, de restaurants
                  où se retrouvent des dîneurs crépusculaires. Un jeune homme au pas de géant traverse
                  une ville aux reflets d’aquarium. Chez Modiano, la remémoration a toujours les couleurs
                  de l’hallucination. Tout se déchire dans la ronde chaotique, les lambeaux ne trouveront
                  aucun fil, la fleur de ruine gangrène archives et grimoires.
               


        C’est le soir. Le jeune homme au pas de géant halluciné quitte le quai de Conti, ce
                  côté qu’il appelle la « province de Paris ». L’étoile du Nord brille au-dessus de
                  la coupole de l’Institut. Il quitte remugles et ressassements, se risque sur le pont
                  des Arts. L’air lui semble soudain plus léger. Il prend « le large avant que le ponton
                  vermoulu ne s’écroule3 »… Il était temps !
               


         


        « On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui les
                  ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief4 » : dans le magnifique et émouvant Dora Bruder, le piéton de Paris se fait enquêteur, il se met véritablement à la recherche des
                  lieux où a vécu la jeune fille juive, il quête des traces, des indices, les lambeaux
                  d’une atmosphère aussi. La ville se change en palimpseste, Modiano déambule dans le quartier
                  de la Chapelle « tout en lignes de fuite à cause des voies ferrées5 », il marche boulevard Ornano, on le retrouve plus loin à Picpus, près du collège
                  religieux où la jeune Dora était inscrite. Dans des pages d’une haute poésie, il nous
                  livre les clés de sa déambulation, d’essence littéraire et intimement liée à l’écriture :
                  « J’ai écrit ces pages en novembre 1996. Les journées sont souvent pluvieuses. Demain
                  nous entrerons dans le mois de décembre et cinquante-cinq ans ont passé depuis la
                  fugue de Dora. La nuit tombe tôt et cela vaut mieux : elle efface la grisaille et
                  la monotonie de ces jours de pluie où on se demande s’il fait vraiment jour et s’il
                  ne traverse pas un état intermédiaire, une sorte d’éclipse morne, qui se prolonge
                  jusqu’à la fin de l’après-midi. Alors, les lampadaires, les vitrines, les cafés s’allument,
                  l’air du soir est plus vif, le contour des choses plus net, il y a des embouteillages
                  aux carrefours, les gens se pressent dans les rues. Et au milieu de toutes ces lumières
                  et de cette agitation, j’ai peine à croire que je suis dans la même ville que celle
                  où se trouvaient Dora Bruder et ses parents, et aussi mon père quand il avait vingt
                  ans de moins que moi. J’ai l’impression d’être tout seul à faire le lien entre le
                  Paris de ce temps-là et celui d’aujourd’hui, le seul à me souvenir de tous ces détails.
                  Par moments, le lien s’amenuise et risque de se rompre, d’autres soirs la ville d’hier
                  m’apparaît en reflets furtifs derrière celle d’aujourd’hui6. »
               


        Tout est dit, dans ces lignes justes et poétiques, de l’entreprise de Modiano, piéton,
                  arpenteur de Paris, quêteur de traces et d’indices effacés, décrypteur aussi du cryptogramme
                  d’une ville profondément littéraire en ce que chacune de ces façades, de ses rues,
                  chacun de ses cafés et de ses monuments garde la mémoire d’un événement, d’une présence,
                  d’une inscription, d’une transfiguration en lien étroit avec la littérature. Évidemment
                  le fantôme d’Aragon et de son Paysan de Paris rôde derrière tout cela, « paysan, comme le dit Olivier Barbarant7, parce qu’il l’arpente, qu’il cultive en fleurs de langage le bitume et les pavés » ;
                  ici ce sont plutôt des « fleurs de ruine8 » pour reprendre le titre d’un des très rares récits que Modiano n’a pas donnés à
                  Gallimard. Le ferment de la littérature couve sous Paris, ce quartier de Picpus, c’est
                  aussi le « Petit Picpus » des Misérables très largement remodelé par l’imagination de Hugo : Cosette et Jean Valjean, fuyant
                  Javert et ses hommes, se cachent dans le jardin d’un couvent que Hugo situe au 62
                  de la rue du Petit-Picpus, c’est-à-dire à l’adresse exacte du pensionnat de Dora Bruder
                  qu’on appelait aussi « le petit couvent ». Modiano y voit une coïncidence troublante,
                  un effet du don de voyance propre aux romanciers.
               


        Plus loin surgit une nouvelle « coïncidence » : Dora est internée aux Tourelles, là
                  même où fut emprisonné Genet. Modiano avoue avoir appris par cœur, dans sa jeunesse,
                  des phrases entières de Miracle de la rose et il se souvient de ceci : « Cet enfant m’apprenait que le vrai fond de l’argot
                  parisien, c’est la tendresse attristée. » « Cette phrase, poursuit-il, m’évoque si
                  bien Dora Bruder que j’ai le sentiment de l’avoir connue. On avait imposé des étoiles
                  jaunes à des enfants aux noms polonais, russes, roumains, et qui étaient si parisiens
                  qu’ils se confondaient avec les façades des immeubles, les trottoirs, les infinies
                  nuances de gris qui n’existent qu’à Paris. Comme Dora Bruder, ils parlaient tous avec
                  l’accent de Paris, en employant des mots d’argot dont Jean Genet avait senti la tendresse
                  attristée9. »
               


        L’argot parisien comme chez Hugo et Genet, la palette des gris de Paris comme chez
                  Aragon dans Aurélien. Mais le palimpseste littéraire ne prémunit pas les habitants d’une ville mystérieuse
                  et enchantée contre les horreurs de l’Histoire…
               


         


        Modiano n’a pas son pareil pour restituer ce Paris, pour en livrer aussi une cartographie
                  magique et secrète. Pour lui, fixer un rendez-vous loin de l’hypercentre, du côté
                  de la porte d’Orléans par exemple, lorsqu’on fréquentait précédemment le quai de Conti
                  ou le Lutetia, est le révélateur d’un déclassement social et d’une forme de marginalisation
                  inquiétante… Infatigable arpenteur du cadastre parisien, Modiano en connaît intimement
                  la géographie mystérieuse, les « quartiers perdus », les « zones neutres » pour reprendre
                  ses termes. La limite, chez lui, ne se situe pas forcément aux limes : il y a, à l’intérieur même de Paris, des démarcations, des lignes qui segmentent
                  et cloisonnent l’espace. Ainsi, dans Dans le café de la jeunesse perdue, l’un des narrateurs, Jacqueline, plus tard surnommée Louki, fait l’expérience de
                  ce qu’elle appelle « la frontière » : « Le taxi s’est engagé rue de la Chaussée-d’Antin
                  et j’ai vu, tout au fond, la masse noire de l’église de la Trinité, comme un aigle
                  gigantesque qui montait la garde. Je me sentais mal. Nous approchions de la frontière.
                  Je me suis dit qu’il y avait un espoir10. » Le personnage se fait alors le véritable porte-parole de l’auteur, il manifeste
                  sa connaissance aiguë de l’espace parisien, de sa marqueterie cachée : « Il existait
                  des zones multiples dans le quartier dont je connaissais toutes les frontières, même
                  invisibles. Comme j’étais intimidée et que je ne savais pas trop quoi dire, j’ai ajouté :
                  “Oui, j’habite plus haut. Ici, nous ne sommes qu’aux premières pentes.” […] Je lui
                  ai expliqué ce que voulait dire “les premières pentes”, cette expression que j’avais
                  apprise comme tous les enfants des écoles du quartier. À partir du square de la Trinité
                  commencent “les premières pentes”. Ça ne cesse de monter jusqu’au château des Brouillards
                  et le cimetière Saint-Vincent, avant de descendre vers l’arrière-pays de Clignancourt,
                  tout au Nord11. »
               


        La ville se déréalise soudain, Montmartre devient le Tibet, la narratrice se laisse
                  « envahir par une ivresse que l’alcool ou la neige ne [lui] aurait jamais procurée »
                  et elle monte la pente jusqu’au château des Brouillards… Chez Modiano, il n’y a pas
                  que la jeunesse ou les quartiers à être perdus, les perspectives, les horizons aussi,
                  et ce à l’intérieur même de l’enceinte urbaine. Toute la magie, incomparable, de Modiano
                  réside, à mes yeux, dans les lignes qui suivent. Elle lui a valu la mesquinerie d’envieux
                  qui prétendaient qu’il écrit toujours le même livre. Ce n’est pas tout à fait faux ;
                  par bouts, par touches, les grands dessinent un univers, composent une œuvre : avec
                  cette célébration d’un Paris intérieur et brumeux, cette exploration d’un passé erratique
                  et effiloché, elle lui a surtout valu le Nobel.
               


        « Un café est ouvert, beaucoup plus loin sur le boulevard Sérurier, et je compose
                  pour la cinquième fois au cadran du téléphone 208-76-88. Mais personne ne répond.
                  Je sors du café. Le boulevard est désert. Là-bas, vers la banlieue, un bâtiment ocre
                  — une église sans doute — se dresse au milieu d’un terrain vague. Je m’assieds sur
                  un banc, là où vient mourir la pente du boulevard Sérurier. Je pense à Maillot qui
                  me disait : “La montée sera dure, mais après, vous verrez… Quel plaisir de redescendre.” Avenue
                  Carnot. Rue Anatole-de-la-Forge. Rue de l’Arc-de-Triomphe. Avenue Mac-Mahon. Boulevard
                  Sérurier. L’avenue du Nord, elle aussi, glissait en pente douce. Jusqu’à la Marne12. »
               


        *


        Cette forme particulière et savoureuse du genre qui nous occupe chaque matin depuis
                  des mois maintenant et que nous nommerons le « roman parisien » a, selon moi, un maître
                  qu’on a trop tendance à oublier. Au nombre des grands arpenteurs de Paris, il y a
                  évidemment celui que nous venons de quitter, adepte d’un mode mémoriel et parfois
                  presque halluciné ; il y a auparavant le paysan aragonien et le piéton farguien, mais
                  Le piéton de Paris, m’objectera-t-on à juste titre, n’est pas un roman, oui il y a ce marcheur resté
                  mince et à l’œuvre mince aussi — c’est lui qui le dit —, ce résident du quai Voltaire,
                  passager clandestin d’une pièce sans vue et encombrée de livres… Écoutons-le : « derrière
                  moi, l’Institut s’endormait en chien de fusil dans la saignée de la rue Mazarine,
                  sa coupole brodée d’or enfoncée jusqu’aux yeux comme un bonnet de nuit. J’allais doucement,
                  du pas d’un humaniste qui arpente son jardin, flattant aux étalages des marchands
                  d’occasions le pelage des livres, qui peuvent être féroces quand on ne les a pas lus.
                  Une fois de plus, je jouais… ce jeudi-ci, à revenir de la séance académique du dictionnaire.
                  Je me perdais dans le rêve exquis d’un goûter de mots13. »
               


        Celui qui s’exprime ici, ce n’est pas Blondin, c’est Monsieur Jadis, c’est le nom
                  qu’il donne, au début de ce roman publié en novembre 1970 — le mois de la mort de
                  De Gaulle et du prix Goncourt de Tournier —, au brigadier qui l’arrête dans une rafle
                  de routine, en fait celui du jeune homme qu’il fut, son « univers se borne à deux
                  cents mètres carrés de bitume, une plantation de cafés-tabacs14 », le whisky est son remontant, il n’a de royaume que rive gauche et encore dans
                  un domaine limité, il offre une errance joyeuse, onirique, entrecoupée de réminiscences,
                  de scènes saugrenues, d’articles sportifs consacrés au cyclisme, de matchs de rugby,
                  de rencontres avec des écrivains, Aymé, Morand, Laurent, Haedens, Nimier, dont les
                  noms surgissent entre ceux d’Anquetil et Bobet…
               


        Très belle l’évocation de Nimier dans son bureau de la NRF, avant qu’il ne se tue
                  dans la voiture conduite par la gothique Sunsiaré de Larcône : « Le balcon de Roger
                  Nimier à midi, carrefour des amitiés et des vents, foyer d’une activité aimable et
                  rigoureuse, était une excellente “tour de contrôle” pour se poser dans l’existence
                  ou s’arracher au sol. Il s’offrait au rez-de-chaussée de la maison d’édition où Roger
                  travaillait. Il suffisait de frapper les trois coups au carreau : la rue devenait
                  un théâtre15. »
               


        Tout est admirable et délicieux dans cette évocation légère d’un canton du monde germanopratin
                  où l’on ne se prend pas au sérieux, boit beaucoup, où l’on professe des idées politiques
                  qui ne vont pas forcément dans le sens du courant dominant, et où l’on place l’amitié
                  vraie plus haut que tout, et certainement très au-dessus des appariements sectaires
                  et des alliances stratégiques et factices.
               


        « Vagabond », « buissonnier » sont des mots qui qualifient à merveille cette déambulation
                  rêveuse, libre, sans attaches, celle d’un personnage qui, au poste de police, s’est
                  trouvé symboliquement délivré de ses bretelles et de ses lacets, et va au gré des
                  pas et des souvenirs, se glisse partout sous l’effet de l’ivresse, y compris dans
                  le ministère qu’abrite, boulevard Saint-Germain, l’hôtel de Roquelaure où il vagabonde
                  entre les tapisseries d’Aubusson et les vases de Sèvres, avant de pénétrer dans le bureau
                  du ministre, aimanté par « le vaste plateau de la table, patiné par des générations
                  de grands commis, où s’étalait dans un isolement prépondérant un sous-main en maroquin
                  fauve, que tout désignait comme le fameux portefeuille ministériel16 ». Et voici Monsieur Jadis, tel un passe-muraille ou un pique-assiette, un visiteur
                  nocturne que rien n’arrête assurément, « assis dans le fauteuil de Turgot, ou de Necker,
                  ou de Calonne, ou de Pinay17 »… En fait celui du ministre des Travaux publics. Tout finit, une fois de plus, au
                  commissariat et la justification de Monsieur Jadis est épatante : « je suis un enfant
                  du quai Voltaire et de la rue du Bac. Ces grands hôtels mystérieux sous leurs plumets
                  de verdure, dont nous parlons dans le monde entier sans les voir jamais, il m’a semblé
                  que j’avais un droit18… » « Autrement dit : vous étiez ivre », réplique le fonctionnaire de police auquel,
                  du tac au tac, Monsieur Jadis rétorque : « Ce serait une assez bonne définition :
                  être ivre, c’est avoir le droit. Et la réciproque est souvent vraie : le droit saoule19. » Dialogue digne d’un film, savoureux et drôle, dans ce beau livre tout entier « au
                  carrefour des amitiés et des vents » — des ivresses et des fidélités.
               


         


        L’auteur de Voyage au centre de Paris ne sera pas mécontent, je crois, de figurer dans le compagnonnage direct et linéaire
                  de Blondin, lui qui a également beaucoup pratiqué l’exploration des marges, des cafés,
                  des confins de l’ivresse, des toits de Paris aussi, tous lieux, tous extrêmes qu’il
                  visitait assidûment lorsque je l’ai rencontré à l’automne de 1999, très peu de temps
                  après la publication de son premier roman, sous la couverture jaune de Grasset, Premières volontés. Je lui trouve d’ailleurs un air de Hussard, de beau jeune homme fougueux et intrépide
                  sur cette photo prise dans mon bureau parisien en 2000 peut-être, élégant, presque
                  poseur, un verre de vin à la main, chemise bleu nuit aux manches retroussées, pantalon
                  marine, chaussettes grises, un soir de conversation longue, joyeuse, arrosée, comme
                  souvent ; la photo a rejoint, à cette époque, et elle ne l’a pas quitté, le mur des
                  écrivains de mon bureau, une collection commencée à la fin de l’adolescence, celle
                  qui va des morts illustres aux vivants prometteurs parce que, dès notre première rencontre,
                  dès la lecture, immédiate, de Premières volontés, j’ai su qu’Alexandre Lacroix était une voix qui allait compter.
               


        Il n’en est plus à son coup d’essai lorsqu’il écrit Voyage au centre de Paris : Être sur terre et L’orfelin, entre autres, lui ont déjà donné expérience, métier, autorité. Le romancier a acquis
                  et surtout assimilé la gerbe de références nécessaire à l’écriture de ce que l’éditeur
                  de ce Voyage nomme joliment « une exploration savante et sentimentale de Paris ». Certes, il y
                  a le mouvement allègre des pas qui fendent Paris, en brisent l’écorce pour atteindre
                  le substrat, mais il y a surtout, en parallèle, l’ébranlement de tout un sédiment
                  de noms, de faits, de souvenirs historiques qui constituent la trame et la réalité
                  cachée de Paris. Resurgit ainsi, au Luxembourg, sous la plume marcheuse de Lacroix,
                  le fantôme d’un oublié, Chtcheglov, grand adepte de la « dérive psychogéographique »
                  qui consiste à errer, à camper parmi les noctambules, à bivouaquer dans la ville (à
                  cet égard, toute similitude avec l’entreprise de ce roman doit être fortuite…) ; celui
                  aussi de Breton, rue Gît-le-Cœur, celui de Burroughs, et de nombreux autres encore,
                  ainsi estampillés par la littérature et un même flirt avec les extrêmes. Mais il y
                  a, dans ce livre, plus que cette horizontalité presque livresque, jalonnée de grands
                  noms, il y a aussi une perception verticale de l’espace urbain, des zones souterraines
                  aux toits chers à Alexandre Lacroix et heureusement dénommés « les prairies de zinc20 ».
               


        Le monde souterrain, c’est évidemment celui des anciennes carrières que l’on appelle
                  souvent « catacombes », de manière impropre. Le narrateur s’y risque, patauge dans
                  une « bouillasse mêlant jus de lessive et matières fécales21 », se perd, fort opportunément guidé, dans le lacis des boyaux et des galeries, chemine
                  jusqu’à un endroit bien étrange : « Nos pas spongieux retentissent sous les voûtes.
                  Mes orteils se recroquevillent pour faire refluer le bousin sableux qui gorge mes
                  baskets. […] Enfin, après une demi-heure de passage à vide, il nous arrive quelque
                  chose d’étrange : nous nous retrouvons dans une sorte de caverne d’Ali-Baba, ou de
                  palais des Mille et une nuits. Il suffit de pas grand-chose : ce qui donne cette soudaine
                  impression de munificence, de débauche splendide sortie de la cervelle d’un satrape
                  oriental, ce sont de petites bougies votives disposées le long des murs, qui éclairent
                  vivement un couloir22. » Se produit dans cette cavité souterraine, au milieu d’une assemblée de buveurs
                  et de fêtards interlopes, et pour le plus grand plaisir de l’explorateur-narrateur
                  qui n’a jamais vu pareil spectacle vivant à Paris, un cracheur de feu, et voici que
                  les flammes roulent « comme la foudre au sein de l’Obscur23 »…
               


        Ces pages d’immersion souterraine, peut-être parce qu’elles me font penser à Tournier,
                  sont parmi les plus fascinantes du livre ; celles consacrées aux promenades sur les
                  « prairies de zinc » me rappellent les récits d’Alexandre Lacroix à l’occasion de
                  nos premiers dîners dans le Sentier. J’y retrouve ce côté intrépide, presque casse-cou,
                  du jeune romancier prêt à tout, osant tout, défiant la vigilance des gendarmes des
                  catacombes, les fameux « cataflics », marchant sur les chéneaux vertigineux des immeubles
                  au-dessus du vide, en prenant des risques considérables, arpentant le champ céleste
                  des parcelles de zinc, des cheminées et des antennes, attentif à la lumière, à la
                  beauté du ciel, à l’ampleur des nuages : « Autant la grisaille qui domine durant la
                  journée est usante à la longue, autant les embrasements du soir ont une magie tahitienne24. » Dans le puzzle des références et des échos esthétiques, Lacroix se souvient, évidemment,
                  à cet instant, des Toits de Paris de De Staël — le premier tableau de la collection privée des Pompidou —, et c’est
                  l’occasion de célébrer le génie de l’artiste et l’irradiation physique de l’homme.
                  « Très beau, les cheveux en bataille, le regard intense, des cernes sous les yeux25 » : tel est aussi le jeune Lacroix sur ce portrait que j’ai pris de lui, une nuit
                  lointaine à la charnière des millénaires…
               


         


        Lacroix n’a rien perdu de sa fougue, il n’a pas son pareil pour s’emparer de sujets
                  ambitieux : sa formation de philosophe et son métier de journaliste lui sont de précieux
                  atouts. Tout récemment, il a raconté l’histoire d’un lieu oublié, la cité de la Muette
                  qui devait être un fleuron de l’architecture d’avant-guerre. Inachevée, elle fut surtout
                  le camp de Drancy. Il fait s’y rencontrer un jeune homme des banlieues et une femme
                  qui, en 1943, fut une des captives de la Muette26. Je ne sais pas ce qu’il prépare aujourd’hui mais je lui fais toute confiance. C’est
                  lui aussi qui, au début des années 2000, m’a fait connaître Aymeric Patricot que j’avais
                  vu passer l’oral de l’agrégation rue de Naples. Patricot, dès cette époque aussi,
                  est devenu l’un de mes visiteurs réguliers. Je l’entends encore me parler de son séjour
                  au Japon, dont il avait gardé les usages, et de sa connaissance des lieux extrêmes
                  de Paris. Son univers romanesque, plus tourmenté, plus ténébreux, presque trash —
                  Azima la rouge, Suicide girls —, est sans doute plus éloigné de mes hantises, mais j’aime l’intensité, l’intelligence,
                  l’originalité profonde de l’homme. Comme il se dépeint dans son dernier essai consacré
                  à son parcours de littéraire et de professeur, c’était — c’est toujours — « un rêveur,
                  un assoiffé de littérature27 ». C’est surtout un observateur attentif de l’époque28, un esprit généreux, un passeur. Je rends grâce d’avoir rencontré, un peu par hasard,
                  ces jeunes Hussards qui rêvaient d’écrire et se sont imposés dans l’éclat de la quarantaine
                  venue.
               


        *


        Paris, ce n’est pas seulement un cryptogramme que déchiffrent des pas libres et fougueux,
                  c’est aussi la ville capitale, le siège du pouvoir lié à une architecture qui l’exalte
                  et le magnifie. À cet égard, au cours des cinquante dernières années, un nom se détache :
                  celui de François Mitterrand. Aucune figure du pouvoir, en effet, n’aura autant marqué
                  de son empreinte le paysage parisien, aucun prince ne se sera rêvé en monarque protecteur
                  des artistes et des arts, aucun homme politique, de la primitive Roche de Solutré
                  à la bibliothèque quadrangulaire des bords de Seine, n’aura, à ce point, écrit sa
                  geste, jalonnée de rituels et de signes. Mitterrand n’a pas laissé de roman, il n’a
                  pas même écrit son fameux coup d’État du 2 décembre, mais il est entré dans la collection
                  « Blanche » avec un journal et une correspondance ; cependant, du fait même de ses
                  cachotteries, de ses ambiguïtés et de ses mystères, de son destin aussi à la Rastignac,
                  de son goût des livres rares et des belles reliures, on a souvent dit qu’il était
                  un personnage de roman. Dans Grand amour, Erik Orsenna, qui fut son conseiller à l’Élysée, le croque magistralement : « Au
                  fond Son impopularité ne Le blessait pas. Du moment qu’on Le créditait toujours d’une
                  “personnalité romanesque”, l’une des plus romanesques du siècle… Il devait espérer
                  secrètement qu’un jour prochain l’académie de Stockholm ajouterait une autre médaille
                  à sa collection, le prix Nobel de la vie la plus pleine et la plus mystérieuse, le
                  prix Nobel du Romanesque29. »
               


         


        Rien de plus fascinant à Paris que le palais de l’Élysée dont Orsenna, qui a puisé
                  son nom dans Le rivage des Syrtes, sait rendre le charme et le mystère comme Gracq le faisait avec la forteresse de
                  l’Amirauté et la citadelle d’Orsenna. Le château se dresse, inaccessible, entouré
                  de routes et de pelouses, dans un espace vide et protégé, seulement habité de statues :
                  « Un peu plus loin vers l’est, au beau milieu d’une pelouse interdite, se tient Georges
                  Pompidou. On ne le voit que les nuits de lune, autrement son costume se fond dans
                  le noir et l’on peut passer et repasser sans remarquer la présence de l’ancien Président.
                  Il veille à jamais sur les allées où Marcel Proust jouait enfant. De l’autre côté
                  de la grande avenue, un Clemenceau vert-de-gris, bandes molletières, canne au bras,
                  écharpe au vent, marche d’un air décidé vers la victoire30. »
               


        Dans le silence nocturne, le lecteur glisse, un peu comme le personnage de Blondin
                  à l’hôtel de Rauquelaure, dans les salons du palais, il pénètre même au cœur de la
                  centralité mystérieuse, dans le saint des saints, le salon doré, l’ancien bureau de
                  De Gaulle, vide parce que en cours de restauration et seulement rempli des « deux
                  globes géants, la mappemonde et le planisphère céleste31 » que Mitterrand avait commandés à Fernand Pouillon. Le président, on le sait, avait
                  la passion de la géographie et des cartes, il « n’aimait rien tant que tenter de repérer
                  les fractures du pays dont il avait la charge, la frontière nord de la vigne (Nantes-Sedan),
                  la ligne précise au-delà de laquelle ne pousse plus l’olivier (Perpignan, Valence,
                  Nice)32 ». Le romancier se mue en mémorialiste, l’édition de poche comporte, à cet égard,
                  un sous-titre, « Mémoires d’un nègre », que, dans mon souvenir, la version d’origine
                  n’avait pas. Il porte sur le président un regard plein d’admiration, mais aussi de
                  distance respectueuse et amusée. Le président aime voler en hélicoptère, si le budget
                  le permettait, il offrirait volontiers « un voyage en l’air à tous les écoliers de
                  France33 » ; il arrive par voie des airs à Choisel et se pose dans le champ qui jouxte le
                  jardin presbytéral de Tournier. Il s’est invité pour le thé… La scène, telle qu’elle
                  est narrée par Orsenna, est savoureuse. Docte, professoral, voulant sans doute se
                  venger de l’humiliation indélébile d’une agrégation ratée, Tournier est plus que disert,
                  il cite des détails rares, précieux, il veut en foutre plein la vue au monarque solutréen.
                  Orsenna observe et se régale : « Le chef de l’État était ravi de rencontrer un tel
                  spécialiste de l’école réaliste (un chef d’État, par obligation, est tenu d’appartenir
                  corps et âme à l’école réaliste). Mais le chef de l’État était aussi légèrement furieux
                  de cette supériorité34. » Une sorte de revanche sera prise lorsque le président recevra, non pas Duras,
                  mais Kundera : « Ce jour-là, le Grand Séducteur, […] était en verve : l’auteur de
                  La plaisanterie et du Livre du rire et de l’oubli ne put en placer une35. »
               


        Le roman rencontre l’Histoire mais, ici, de façon singulière et captivante : tant
                  de conseillers, de courtisans ont rendu compte de leur aventure élyséenne dans des
                  pensums qui, le plus souvent, tombent des mains. Orsenna choisit le roman, il fait
                  de son expérience de plume un chapitre d’Histoire, drôle, alerte, incarné, rempli
                  de notations et de détails savoureux parce que pris sur le vif.
               


        *


        Paris est une ville en constante métamorphose et son visage nouveau, actuel, jusqu’à il y a peu, c’est le souverain élyséen qui le lui donnait. Mitterrand, toujours
                  lui, a été ce monarque bâtisseur, promoteur de « grands travaux » et il n’est pas
                  étonnant qu’il ait aussi marqué le roman de son empreinte d’architecte. Hanté par
                  l’axe essentiel qui traverse la capitale d’est en ouest, de la Bastille à La Défense,
                  il entendait achever le chantier inauguré par Pompidou, dans ce quartier des confins
                  parisiens, en le dotant d’un élément architectural digne de sa situation singulière,
                  entre la perspective régalienne de l’Étoile et de la Concorde et celle, tout aussi
                  prestigieuse, royale même, de la forêt et des terrasses de Saint-Germain-en-Laye.
                  La construction de la Grande Arche, dont Laurence Cossé raconte le roman tumultueux,
                  passionné et tragique, est un moment majeur des deux septennats mitterrandiens. Le
                  monarque ne prend pas cette affaire à la légère, comme tout ce qui touche au visage
                  de Paris, il jauge, consulte, étudie, il rêve cette porte géante qu’il donnera à sa
                  ville, entre l’obélisque de la Concorde et le château de Saint-Germain, entre le lieu
                  de naissance de Louis XIV et le théâtre sanglant de la mort de Louis XVI, entre les
                  cerfs et les sangliers sauvages et les tambours révolutionnaires, il l’imagine déjà
                  « belle à couper le souffle, colossale mais pas tant que ça, d’un blanc de neige sur
                  le bleu du ciel, éblouissante au sens premier, à faire mal aux yeux, de proportions
                  parfaites, c’est peu dire, la perfection posée36 ». Il la veut magistrale, définitive, impériale et immémoriale, comme si elle avait
                  été là de tout temps, « nécessaire, empêchant d’imaginer aujourd’hui un autre monument
                  à cet endroit clé37 ». Il suit tout, dans le moindre détail, comme si tout cela l’intéressait bien plus
                  que la courbe du chômage ou le serpent monétaire…
               


        La scène où, dans le roman de Laurence Cossé, on le voit, en février 198538, agenouillé au pied d’une maquette présentant le projet de l’Arche, tendu, furieux,
                  écoutant l’architecte, Johan Otto von Spreckelsen, lui expliquer que les petits bâtiments
                  cubiques ont la bonne hauteur par rapport au Cube, et que les Nuages font le lien,
                  est proprement ahurissante. La qualité du marbre, le traitement qu’on lui ferait éventuellement
                  subir obsèdent Mitterrand — il gardera longtemps à l’Élysée, sur le beau bureau bleu
                  de Paulin, un échantillon de la pierre de son Arche —, le monument, sa forme, sa couleur lui parlent, une correspondance intime,
                  secrète, s’établit entre l’Arche et le monarque solutréen : l’architecte, à en croire
                  Cossé, dira même qu’« ils ont en commun la solennité avec une touche de froideur39 »…
               


         


        La solennité et la froideur ne seront plus de mise quelques années plus tard. L’action
                  du Grand Paris d’Aurélien Bellanger se situe en 2007, on y entend même la voix du Prince commander
                  à son collaborateur, un certain Alexandre Belgrand, une nouvelle capitale : « il faudrait
                  les supprimer ces arrondissements du centre qui sont ridiculement petits. Il faudrait
                  même supprimer Paris tant qu’on y est et faire comme le Grand Londres une ville de
                  taille mondiale qui arrêterait un peu de faire n’importe quoi et de voter n’importe
                  comment. Il va falloir réformer tout ça. Vous avez carte blanche. Je veux que Paris
                  redevienne une ville. Une ville avec des vrais monuments et des transports modernes.
                  Ça fait combien de temps qu’il ne se passe plus rien à Paris ? Qu’est-ce qui s’est
                  passé depuis la tour Eiffel ? Pas grand-chose, je crois, à part le périphérique. Il
                  est plus que temps qu’on intervienne40. »
               


        Pour qui a entendu un jour Nicolas Sarkozy s’exprimer ès qualités à l’Élysée, la ressemblance
                  est troublante, la syntaxe peut-être même trop parfaite, le locataire de l’ancienne
                  demeure de Mme de Pompadour entre 2007 et 2012 — cette maison où, au dire du Général,
                  on ne faisait pas l’Histoire — ayant un usage plutôt intermittent de la négation complète…
                  Bellanger est plus que convaincant lorsqu’il fait parler aussi son personnage d’urbaniste,
                  tout entier asservi au Prince qui ne sera jamais nommé, il rêve « de réconcilier Paris
                  et sa banlieue, d’abolir les vaines distinctions entre intra-muros, petite et grande
                  couronne », de « lever la vieille malédiction des enceintes et du périphérique, à
                  travers un vaste programme de réhabilitation des portes de Paris41 ». Paris, dit-il, n’a pas encore exprimé toutes les possibilités magiques de sa géologie,
                  et le Prince va offrir à son peuple ce « Paris en mieux », ce « Paris augmenté »,
                  « ce Grand Paris […] fabriqué pour lui et pour sa clientèle bourgeoise, hautaine et
                  prétentieuse42 ».
               


        Je conseille vivement aux historiens qui se pencheront un jour sur le quinquennat
                  sarkozyste de lire Le Grand Paris. Tout y est, en effet, de la fête inaugurale du Fouquet’s — « celle de l’argent roi,
                  des médias étourdis, du patronat heureux43 » — à la pitoyable tentative de la nomination du fils princier, « âgé de vingt-trois
                  ans, […] candidat à la présidence de l’EPAD44 », tout y est du Paris finement restitué dans sa géographie et son histoire, Paris
                  comme le disait Debord, cité par Bellanger, « mort moins d’avoir perdu une révolution
                  en 1968 que d’avoir laissé son marché de gros déménager à Rungis l’année suivante45 », Paris, des Halles éviscérées à l’Élysée « presque troglodyte », « tout renfoncé
                  d’aménagements, de pièces ajoutées, de demi-niveaux et de portes secrètes46 ».
               


        Toute une poésie de Paris se dit dans ce beau livre qui saisit « la forme géologique
                  de la ville […] et le génie silencieux de son site47 », cette poésie de Paris si bien captée aussi dans l’essai d’Éric Hazan, L’invention de Paris, qui est peut-être un des plus grands romans parisiens qui soient, ce genius loci entre ancrage historique et modernité, chambres souterraines, archives cachées… et
                  turpitudes politiques. Tout finit mal pour l’urbaniste vite répudié, et l’on garde
                  la nostalgie du bâtisseur de la Grande Arche et de la Très Grande Bibliothèque — un
                  président, pas un prince —, on rêve surtout de voir se perpétuer la race subtile des
                  connaisseurs, des piétons et des paysans de Paris, les seuls à savoir en dire la vérité,
                  la beauté et le mystère.
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        Le dernier domaine de cette cartographie romanesque se place sous les auspices de
                  la déesse H. Quelque chose se dessine, en effet, au XXe siècle, comme un roman homosexuel. Proust l’inaugure magistralement, à l’évidence,
                  il dépeint avec complaisance les étrangetés de Sodome et de Gomorrhe, mais il s’arrête
                  là avec pudeur et génie : il ne fait pas du Narrateur de la Recherche un homosexuel. Le Narrateur est attiré par les femmes, même si les prénoms des dames
                  aimées — Albertine, Gilberte — ont une certaine dureté consonantique et portent des
                  prénoms masculins féminisés. Le Narrateur est plus universel ainsi, il ne s’arrime
                  pas au continent homosexuel dont il est un observateur averti. La fortune de la cathédrale
                  proustienne eût été très différente si Proust avait mis en scène les amours homosexuelles
                  de son héros-scribe. Et la lourdeur démonstrative de la dissertation qui inaugure
                  Sodome et Gomorrhe, avec l’évocation des bourdons, des orchidées et du pollen voyageur circulant entre
                  eux, n’est pas ce qui, chez lui, m’enchante le plus.
               


        De la même manière, les romans de Gide comportent des personnages qui ne cachent guère
                  leurs goûts, mais ses livres, L’immoraliste et Les faux-monnayeurs mis à part, sont loin d’avoir l’audace radicale de ceux de Genet qui brille, pour
                  moi, au firmament de la constellation des porteurs d’étoile. Sollers, fin critique,
                  a des lignes admirables sur Genet : « Jean Genet a 33 ans, quand il écrit Miracle de la rose, en 1943, à Paris, à la prison de la Santé-Prison des Tourelles. C’est un chef-d’œuvre
                  étonnant, peut-être ce qu’il a écrit de plus beau. Les personnages d’Harcamone, de
                  Divers, de Villeroy, de Bulkaen sont inoubliables. La vie carcérale, avec ses rituels,
                  ses signaux, ses passions physiques, son argot, ses tatouages, sa respiration mystique,
                  est d’une précision et d’une force inattendues. Le monde s’écroule au-dehors, mais
                  la prison est une nouvelle cathédrale. Le sacrement suprême est la guillotine, qui
                  transforme le condamné en saint. Les damnés sont des anges, et toute une hiérarchie
                  d’élus, avec ses codes, monte à l’autel de l’échafaud1. »
               


        Pour des raisons, je le concède, exclusivement affectives, ma préférence, on l’a vu,
                  va à Querelle de Brest, aux matelots brestois, à Querelle et à son incomparable bite célébrée par Genet,
                  à Mme Lysiane et à son tripot, à la lumière vibratile sur le mica du granite des remparts…
               


         


        Pour parcourir cette constellation, il y a un passeur unique, Dominique Fernandez
                  et son remarquable Rapt de Ganymède. J’eus la chance de bénéficier de leçons particulières au cours de nos dîners rennais,
                  entre 1987 et 1989 ; j’eus le privilège aussi d’interroger Fernandez à la Fnac de
                  Rennes, ce même printemps de 1989 — son dernier en qualité de professeur à l’université
                  honnie de Rennes II —, alors que j’étais loin de savoir évoquer cette question avec
                  l’audace, la franchise, la liberté qui l’habitaient lui. C’est à la lecture du Rapt de Ganymède que je dois d’avoir découvert l’existence d’un roman étonnant, Jean-Paul, paru aux Éditions de Minuit en 1953, « terrible bouquin, cinq cent trente pages
                  au grand format, serrées, pour raconter le calvaire d’un jeune homosexuel, Jean-Paul,
                  issu de la haute bourgeoisie du boulevard Malesherbes, [qui] vit dans la torture permanente2 ».
               


        Le livre de Marcel Guersant fait aujourd’hui figure de curiosité archéologique et
                  c’est pourtant un témoignage extrêmement émouvant. On y trouve une vision douloureuse,
                  cachée, coupable, de l’homosexualité, le héros n’a pas l’allégresse et l’évidence
                  heureuse des gays contemporains, c’est d’ailleurs le mot de « pédéraste » qui vient
                  sous la plume de Jean-Paul : « Un biographe qui voudrait écrire mon histoire, qui
                  parlerait avec intelligence et exactitude de mon père, de ma mère, de mon enfance,
                  de mes jeux, de mes études, de mes succès, de mes talents et de mes défauts […], s’il
                  ignorait que je suis pédéraste, ferait la biographie de tout autre que moi. Un biographe
                  qui ne saurait rien de mon père ni de la smala et n’aurait que des approximations
                  chronologiques, si cependant il était informé de ma pédérastie et s’il centrait sur
                  elle tout son récit, celui-là serait fidèle3. » La pédérastie, nom horrible, nom clinique, comme noyau et vérité de l’être… La
                  pédérastie avec ce qu’elle comporte d’errances urbaines, de dragues sur « le trottoir
                  central des boulevards, de Barbès à Clichy : le trottoir des tantes4 », l’univers sordide des passes avec des « mômailles » dont le sexe gonflé fait une
                  bosse dans la poche, le monde des pissotières, des amours minables qui font proférer
                  ce cri du cœur au héros : « Ah ! Quel putain de sort d’être pédéraste5 ! »
               


        Le roman de Guersant renvoie à cet âge horrible et douloureux de l’homosexualité clandestine
                  et pourchassée — l’action du roman se situe en 1934 —, il n’élude rien, explore les
                  bas-fonds avec une sereine froideur, ne renonce pas non plus, en de rares instants,
                  à une exaltation joyeuse d’une pédérastie assumée — j’aime l’occurrence du « Breton,
                  qui connaît l’amour parfaitement, [et qui] témoigne déjà de sa passivité riche de
                  promesses6 » —, pour finalement venir se heurter au mur de la justice des hommes. La pédérastie
                  est un crime. Jean-Paul sera inculpé d’outrage public à la pudeur, en vertu de l’article
                  330 du Code pénal. Il y aura procès : « On reprochait à Jean-Paul de s’être livré
                  dans un lieu public à des actes que la moralité réprouve et qui constituent, aux termes
                  mêmes de la loi, un outrage public à la pudeur7. »
               


        Années 1930 : en 1938, à l’époque où se situe l’action du roman de Guersant, le jeune
                  et brillant évêque de Laval, Mgr Marcadé, tombera à son tour pour avoir cédé aux charmes
                  d’un officier du Cadre noir de Saumur. Après avoir lutté et tout fait pour conserver
                  sa cathèdre, il devra démissionner et, humiliation suprême, reconnaître qu’il est
                  un « inverti homosexuel » : l’aveu du crime ne craint pas le pléonasme. C’est dire
                  le climat étouffant de cette période, le joug de la morale, le garrot de l’hypocrisie
                  sociale et religieuse. Je crois deviner, dans le roman de Guersant, un écho du climat
                  qui régnait au moment de l’affaire Marcadé. La fin édifiante du roman n’est pas ce
                  qui me plaît le plus. Je suis reconnaissant à Fernandez de m’avoir fait découvrir
                  Jean-Paul — livre que je recommande fortement à tous ceux que cette question occupe — et je
                  dirais volontiers comme lui : « Ce qui m’a profondément marqué […], c’est d’une part
                  la précision et la franchise des descriptions érotiques, la peinture de la prostitution
                  masculine, quelquefois le lyrisme, fade mais pour moi ensorcelant, des amours adolescentes
                  […] ; d’autre part le climat de culpabilité, d’angoisse, de tragédie, qui ne se relâche
                  jamais8. »
               


         


        Fernandez, encore, mais cette fois non plus le critique mais le romancier. Avant de
                  donner, en 1978, ce qui sera le grand roman de l’homosexualité et bien plus, L’étoile rose, il distille des signes et, dès Lettre à Dora, neuf ans plus tôt, on voit le héros, John, développer le thème d’un amour qui refuse
                  de s’accomplir. Dans une lettre écrite à Dora depuis l’Irlande, John reconnaît son
                  impossibilité à vivre cet amour, plus terrible il déclare : « Du plus loin qu’il me
                  souvienne, je ne découvre dans ma vie aucun moment de joie, aucun moment de vérité,
                  qui ne m’ait semblé accompli et comme fermé sur lui-même. C’est un feu sans passion
                  qui me brûle9. » La nature de ce feu n’échappe pas à la sagacité de Pierre-Henri Simon qui écrit
                  dans un compte rendu du Monde : « John ne se connaît pas lui-même : son mysticisme de l’amour inaccompli est un
                  alibi sublime qu’il donne à une tendance pédérastique que, par scrupule religieux
                  peut-être, il n’a pas osé s’avouer10. »
               


        La France vient d’élire Pompidou, les remous de Mai 68 s’apaisent tout juste et un
                  critique célèbre utilise encore la détestable rhétorique clinique qui prévalait au
                  moment de la publication de Jean-Paul. Le feu — celui du désir, de la beauté masculine — couve dans l’œuvre et dans la
                  vie de Dominique Fernandez, il est sur le point d’apparaître au grand jour, de tout
                  embraser, et le premier accomplissement libre et baroque de cette jubilation pleinement
                  assumée et vécue, c’est Porporino qui nous l’offre en 1974. Plus d’Irlande, Naples, où « une montagne peut être aussi
                  un volcan, la terre peut être aussi de feu11 », la ville des palais qui « n’ont pas réussi à devenir adultes », avec « la façade
                  qui s’effrite ou qui n’a jamais été finie, les balcons qui pendent dans le vide devant
                  de fausses fenêtres, la cour aux pavés disjoints rongés par la mousse, les familles
                  qui campent dans les caves et dans les entrepôts du rez-de-chaussée12 », la ville de la lumière venue du golfe entre Vésuve et Pausilippe, de la musique
                  aussi, du chant et de ses servants : Castrapolis. Roman enchanteur où monte la voix
                  d’un castrat, enrichi parce que délivré de l’obligation d’être un homme, roman qui
                  est un véritable bréviaire de liberté et qui exalte « l’horreur de la réalité, l’apologie
                  du rêve, le refuge dans l’enfance, le sentiment que le rôle assigné à chacun par les
                  lois de la biologie et par les pressions de la société constitue la véritable mutilation,
                  le refus de se laisser emprisonner dans les limites étroites de l’identité individuelle13 ». Ce qui sera ensuite l’essentiel de l’œuvre de Fernandez est contenu dans ces lignes,
                  et quatre ans plus tard, L’étoile rose fixe le cap plus résolument encore.
               


        Je revois ce roman à la couverture jaune dans la vitrine des Nourritures terrestres
                  cet automne de 1978, marqué par la mort d’un pape éphémère et l’élection d’un autre
                  venu de la nuit du stalinisme, je réentends surtout la libraire, Yvette Denieul, comme
                  si elle lisait en moi, me recommander chaudement la lecture de ce livre. Je me souviens
                  d’être entré, de plain-pied, dans la confession de David, fils d’une mère « quimpéroise
                  avant de se marier à Paris14 », une mère libraire place Belledonne, d’avoir suivi pas à pas le récit de ce jeune
                  homme élevé dans une école catholique, puis au lycée où il découvre dans un chalet
                  d’allure chinoise « une intense activité manuelle, clandestine, […] déprimante mais
                  légitimée par l’accord implicite des autorités15 », un élève studieux, contraint, plus nourri de Cicéron et de Salluste que de Pétrone,
                  plongé dans l’aridité des cours et des exercices scolaires, loin de tout plaisir —
                  si ce n’est celui, sordide, humiliant, du chalet —, loin de toute atmosphère de fête
                  parce que « les études ne servent pas seulement à instruire, leur but inavoué mais
                  premier étant de mater la nature16 ». Fernandez ne s’embarrasse pas de précautions : la liberté profonde, le plaisir,
                  l’identité vraie, tout cela est masqué, écrasé même par le moule des études, l’assouvissement
                  des pulsions est frappé du sceau de la honte et de l’interdit, à cette époque on se
                  masturbe en cachette et ce mot est « culpabilisant en soi, parce qu’il appartient
                  au langage de ceux qui répriment et défendent17 ».
               


        On l’aura compris, on est très loin ici de la confession empêchée de John, le narrateur
                  de L’étoile rose ne craint rien, il soutient que s’il est difficile d’être homosexuel à Paris, à Uckville,
                  en Moselle, où il obtient une première affectation, on est avant tout pédé. David
                  ne se voit même pas ainsi, il n’a aucune familiarité avec le monde des amours masculines,
                  c’est un jeune intellectuel brillant qui n’a encore rien vécu : « Sans appui, sans
                  guide, sans personne à qui me confier, persuadé d’être un cas unique, soumis à la
                  malédiction obscure qui pesait sur ma destinée, plein de dégoût et de mépris pour
                  moi-même, ignorant qu’au bout d’une journée j’avais croisé plusieurs de mes semblables,
                  obnubilé par la peur d’être découvert, surveillant mes gestes pour ne pas me trahir,
                  que serais-je devenu si je ne m’étais pas mis à voyager18 ? »
               


        Ces aveux du héros de L’étoile rose, entre clandestinité et malédiction, me touchaient en plein cœur. Le roman n’était
                  pas seulement récit, remémoration, il possédait une force supérieure, il tenait de
                  l’engagement et du manifeste — et cela ne me déplaisait pas.
               


         


        L’étoile rose, je le redis, est un livre qui fait date (je ne mésestime évidemment pas l’importance
                  de Dans la main de l’ange et de La course à l’abîme, respectivement publiés en 1982 et 2003, où les figures, gémellaires par leur fin
                  crapuleuse, de Pasolini et du Caravage sont célébrées avec force). Le titre — l’allusion
                  à l’étoile ignominieuse des nazis qui se convertit en signe positif pour des réprouvés
                  qui s’affranchissent des interdits et osent s’affirmer —, la forme même de la confession
                  qu’il adopte, le ton militant audacieusement assumé, l’émergence d’une voix qui ne
                  craint pas de raconter les années de mensonge et de dissimulation, « le désert à perte
                  de vue, le prix de remords et de honte à payer pendant tout un trimestre entre deux
                  escapades, déjà le spectre du vieillissement, de vagues projets de mariage rompus
                  moins par scrupule que par lâcheté19 », les rencontres pas très heureuses d’où l’on sort « déchiré et sanglant20 », tout concourt à faire de ce roman ambitieux, courageux, le témoignage littéraire,
                  élaboré, d’une libération essentielle, donnée en exemple, l’itinéraire aussi, affectif,
                  moral, intellectuel, esthétique, de toute une génération qui n’en peut plus de la
                  nuit et de la clandestinité et qui se reconnaît sous un vocable, bien plus heureux
                  que celui d’homosexuel, lequel a quelque chose de médical et de stigmatisant, le mot
                  « gay21 », « la clef magique qui ouvre les portes sans exposer à tomber dans un piège22 ».
               


        Fernandez, dans une page superbe, va même jusqu’à rêver ce que pourrait donner ce
                  mot roboratif si son orthographe s’en trouvait modifiée : « songe à tout ce qu’il
                  y aurait à gagner pour nous, pour le sentiment que nous avons de nous-mêmes, si la
                  langue française, venue à tire-d’aile de l’autre côté de l’océan, comme la colombe
                  de Noé, pour annoncer la fin de la haine, de l’exode et de la peur. La vraie victoire
                  consisterait à écrire : gai, sans y et sans italiques. À moins que le y, justement,
                  fourchu, disjoint, éclaté, ne suggère, bien mieux que la barre étiolée et timide du
                  i français, l’énorme explosion de vitalité qui changera notre sort sur la terre23. » On croirait entendre Alexandre, l’oncle flamboyant et fracassant des jumeaux dans
                  Les météores de Tournier.
               


        *


        Je ne voudrais pas que l’exploration de cette galaxie vire au catalogue… Beaucoup
                  de noms, de titres viennent évidemment à l’esprit. On songe à Guyotat dont les premiers
                  livres, Tombeau pour cinq cent mille soldats et Éden, Éden, Éden firent scandale — le dernier fut même interdit —, monumentaux, symboliques, excessifs,
                  difficilement lisibles, d’un érotisme outrancier entre « foreurs » et « maître de
                  foutrée24 », cabrioles et ombres excrémentielles ; on songe aussi à toute la génération suivante,
                  certes libérée mais aussi foudroyée, fauchée par le sida, celle des Guibert et Dustan.
                  De Guibert, on retiendra assurément l’admirable trilogie consacrée à la maladie — mais
                  est-on encore dans le roman ? — À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le protocole compassionnel, L’homme au chapeau rouge, où l’on entend une voix singulière, provocatrice, que rien n’arrête, la passion,
                  la rage, la douleur, son expression, l’urgence de parler, de tout dire avant le gouffre
                  et la nuit. On peut aussi y lire le témoignage d’une génération désireuse de faire
                  sauter le carcan de la bienséance et des convenances, de vivre pleinement, sans ambages,
                  sans frein, Paris est le théâtre de cette liberté, un quartier tout particulièrement.
                  De cela, le beau livre, somme toute assez déroutant, de Guibert, Mes parents, porte le témoignage : « À Paris je me suis mis à avoir d’intenses relations sexuelles
                  qui ne me laissent aujourd’hui qu’une impression très vague de saleté, de tiédeur,
                  de vulgarité, de mauvais goût, de bêtise, de déloyauté. Et pourtant mes mains caressent
                  fiévreusement les torses et ma bouche commence à se défaire du dégoût qu’elle avait
                  des verges25. »
               


        On retrouve la même frénésie sexuelle chez Dustan, bars, dragues, œillades, pétards,
                  ivresse et baise, il n’y a pas d’autre mot, intensité, consommation, rupture, et le
                  récit, à forte densité autobiographique, se fait le journal minutieux, exact, clinique,
                  de ces incidents : « J’ai servi deux whiskys, j’ai roulé un pétard, on a commencé à fumer. Puis on
                  s’est déshabillés, à poil il était vraiment canon, on s’est embrassés, enlacés, j’étais
                  bien excité. Il avait recommencé à me mordre. Je me suis raidi. Il a arrêté. On a
                  recommencé à se toucher. Il m’a remordu. Je me suis dégagé. Je l’ai regardé. Mais
                  qu’est-ce que tu crois que ça peut me faire que tu me mordes comme ça ? j’ai dit.
                  Tu penses que ça me fait plaisir ? J’arrête pas de te montrer le contraire. Alors
                  ça veut dire quoi, qu’est-ce que tu cherches ? Il a dit J’avais envie de le faire
                  c’est tout. Il est revenu sur moi pour qu’on se remette à se palucher. J’ai dit Je
                  pense qu’on va s’arrêter là. Je suis resté assis à la tête du lit. Il s’est levé,
                  il a remis son slip noir, ses chaussettes noires, ses jeans noirs, son T-shirt noir,
                  ses baskets noires, en silence. Je l’ai raccompagné à la porte, toujours sans un mot26. »
               


        Il y a quelque chose de vertigineux, et même de fascinant, dans ce compte rendu des
                  rencontres, dans cet effroi du sexe qui envahit la totalité d’une vie, avec à l’horizon
                  la souffrance et la mort, comme chez Guibert, comme dans le beau et poignant roman
                  de Jean-Noël Pancrazi, Les quartiers d’hiver, couronné par le prix Médicis en 1990, comme dans ces lignes glaçantes de Guillaume
                  Dustan : « À l’époque il n’y avait aucun traitement. Statistiquement j’en avais pour
                  cinq ans. Condamné à mort. Il y avait plein d’histoires de mecs qui claquaient en
                  quelques mois, en un an. J’y pensais. Dix fois par jour. Vingt fois par jour. Chaque
                  fois que j’avais faim, chaque fois que j’avais froid, chaque fois que j’étais fatigué,
                  chaque fois que je me sentais faible. Je pensais que le virus était en train de gagner.
                  Ma mort était le fond de ma pensée. Chaque pensée laissait place à ça. La mort allait
                  m’avoir. Il n’y avait rien à faire. J’étais assis dans ma cellule. J’attendais l’exécution27. »
               


        *


        Un nom s’impose encore, au moment de clore ce chapitre, celui d’un autre lauréat du
                  Médicis, en 1973, pour un livre étonnant qu’aucun jury n’oserait plus récompenser
                  aujourd’hui, Paysage de fantaisie, publié aux Éditions de Minuit, et qui est avant tout un paysage de déferlement fantasmatique
                  et de pornographie. Un aperçu suffira, pour donner à ceux qui l’ignorent, un avant-goût
                  de ce texte superbe et dérangeant, de cette prose soulevée, morcelée par l’Éros et
                  le désir, et qui serait en 2019 stigmatisée, brûlée peut-être, par les gardes-chiourmes
                  d’un ordre moral renaissant : « Les garçons du village vaincus et prisonniers avaient
                  été poussés en file jusqu’aux jeunes frênes et aux sorbiers qui ombrent la rivière
                  près du pont ils furent déshabillés complètement par l’armée du château puis ficelés
                  bras en croix chacun aux branches basses d’un arbre et les paysans qui descendent
                  pêcher sous la pluie à l’aube découvrent avec stupeur cette forêt de christs en chaussettes28. »
               


         


        Récidive, le premier « roman » de Tony Duvert, publié en 1967, est déjà un bijou d’érotisme
                  gay, des enfants, des châtelains, des curés, des marins… Un parfum de pédophilie qui
                  ne s’embarrasse pas de mystère. Impensable aujourd’hui. Quel est l’éditeur qui oserait ?
                  L’ordre moral de Mme de Gaulle et des culs-bénits qui l’entouraient était tout compte
                  fait bien soft à côté de ce que nous observons à présent.
               


         


        Quarante et un ans plus tard, un fait divers dans l’ennui de l’été et l’indifférence
                  de la France profonde, de la France d’en bas, je ne sais :
               


        « Le corps de l’écrivain Tony Duvert, ancien prix Médicis, a été découvert, mercredi
                  20 août, à son domicile de Thoré-la-Rochette (Loir-et-Cher), alors qu’il était mort
                  depuis au moins un mois. Âgé de 63 ans, l’écrivain, qui menait une vie solitaire dans
                  ce village, n’avait plus rien publié depuis 1989. Tony Duvert s’était fait un nom
                  dans les années 1970 par ses écrits qui, à partir du “droit des enfants à disposer
                  de leur corps”, faisaient l’apologie de relations pédophiles. Il avait obtenu le prix
                  Médicis en 1973 pour son roman Paysage de fantaisie (Éditions de Minuit). Selon le parquet de Blois, il s’agit vraisemblablement d’une
                  “mort naturelle”, même si une enquête a été ouverte. Nous publierons dans une prochaine
                  édition sa nécrologie. — (AFP.)29 »
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        Le souvenir de l’envoi dont il avait bien voulu parer, dans le salon de Saint-Florent
                  qui s’enténébrait, l’exemplaire de l’édition originale de La littérature à l’estomac, que je comptais offrir à Hélène G., m’est resté : « Du temps où je me trouvai être
                  un bretteur littéraire. » Cette parole fait écho à une autre, prononcée dans un entretien
                  avec Jean Daive : « La plume à la main, je suis assez facilement agressif1. » En janvier 1950, à l’invitation de Camus, c’est dans la revue Empédocle que Gracq publie La littérature à l’estomac. On en connaît l’origine et le contexte : la représentation du Roi pêcheur, en mai de l’année précédente, a été un véritable four et la critique théâtrale a
                  éreinté Gracq sans nuance ni précaution ; la domination de Sartre dans le paysage
                  littéraire n’est pas, non plus, sans l’agacer, lui qui s’est toujours senti plus proche
                  des enchantements et des mots d’ordre magnétiques de Breton, le porteur d’aigrette,
                  que de celui que Camus qualifiait d’« intellectuel-flic ».
               


        On imagine donc assez la rage qui habite le dramaturge blessé et le romancier discret
                  qui achève l’écriture du Rivage des Syrtes. Je tiens ce bref pamphlet pour une œuvre majeure, un texte de braise, et j’ai toujours
                  invité les jeunes romanciers qui ne le connaissent pas à le lire d’urgence parce que
                  tout y est dit de ce que l’édition française peut avoir de détestable ; tout y invite
                  aussi à s’inspirer d’un exemple, inaccessible certes, indépassable, et d’une certaine
                  manière, d’un autre monde, d’un autre temps, mais qu’il n’est pas mauvais de méditer.
                  Gracq, en effet, n’est jamais vraiment entré dans cette république des lettres où
                  triomphent souvent les faiseurs et les talents frelatés. Toute sa vie, il est resté
                  chez le même éditeur, José Corti, qui l’avait accueilli en lui demandant de participer
                  aux frais d’édition d’Au château d’Argol — un « libraire éditeur » comme il se plaisait à le souligner — ; toute sa vie, il
                  aura fui les honneurs, les estrades, les tribunes, les chaires cathodiques. La critique
                  n’a pas voulu entendre les sortilèges du Roi pêcheur : c’est là, dans ce malentendu originel, que s’enracine le retrait de Gracq et tout en découle, la défiance, la dénonciation des impostures et des mauvaises
                  manières du milieu des lettres, le refus des coups de projecteurs qui braquent une
                  lumière artificielle et arbitraire, la rupture avec tout système de reconnaissance
                  et de cotation dont le prix Goncourt n’est qu’un aléa. Dès les premières années de
                  son cheminement littéraire, Gracq s’est posé ailleurs et il ne cessera de dire non
                  à tout ce qui est de nature à briser l’enchantement : le formalisme sec, l’aridité
                  des sciences humaines, les inféodations et les appartenances. Gracq ne sera jamais
                  de cette république des cotations et des valeurs usurpées, de ces circuits où ne passe
                  que de la fausse monnaie.
               


        Oui, je ne peux qu’inviter de manière pressante tous ceux qui ne connaîtraient pas
                  ce pamphlet salubre et revigorant à s’y plonger sans attendre : il n’a pas pris une
                  ride, il est d’une actualité criante, il est même sans doute un peu au-dessous de
                  la réalité actuelle. « Quelques noms circulent encore dans ces eaux abyssales qui semblent sécréter eux-mêmes leur propre
                  lumière et s’y dissoudre, fixer sur eux l’intensité grandissante des regards plus
                  inoccupés de tout ce qui s’est éteint alentour. Rien de clairement discernable ne
                  paraît décider de leur aptitude à survivre dans ce milieu sans oxygène : ces noms
                  qui circulent dans le grand public ne sont pas forcément étayés par le poids et l’importance
                  d’une œuvre, ils ne le sont presque jamais par son caractère accessible, ils n’ont
                  avec l’importance d’un public réel qu’un rapport parfois extrêmement lointain. Ils
                  semblent, avant que les techniques d’obsession du journalisme et de la radio systématiquement
                  ne la renforcent et ne la rendent exclusive, provoquer dans la foule une fixation
                  imprévisible et sans règles, qui exige le mystère et autour de cet objet comme une
                  zone de non-savoir : à ce signe on reconnaît que l’écrivain d’aujourd’hui, indépendamment du rang que
                  lui assignent comme artiste la critique éclairée ou ses pairs — au-delà du cercle
                  qui lit —, existe (ou n’existe pas) de façon infiniment plus déterminante dans celui qui n’en fait
                  rien comme vedette2. »
               


        La dénonciation, dans une langue admirable, d’un système fondé sur la publicité et
                  le vedettariat, l’exposition et la cotation électorale, la fascination devant quelques
                  faux élus qui marcheraient sur la mer, les pratiques mondaines et mercantiles, est sans appel.
                  Elle tient du credo primordial et, à cet égard, elle sera pour l’écrivain un axe majeur
                  et une ligne de conduite inflexible. Impensable d’y échapper quelles que puissent
                  être les circonstances. Gracq est essentiellement distant, rétif, étranger au monde
                  des cotations qui, chaque automne, trouve une traduction dans les prix littéraires
                  attribués aux romans récemment parus. Aussi, lorsque, l’année suivante, il publie
                  Le rivage des Syrtes, plus remarqué que ses ouvrages précédents, face à un univers qui n’a guère aimé
                  ses critiques acides, il est tentant de lui tendre un piège en laissant entendre que
                  le Rivage pourrait être primé et pas par n’importe qui, par les académiciens Goncourt. C’est
                  une façon, sans doute, de saluer un livre qui, par sa beauté et son ambition, place
                  Gracq très haut dans le paysage romanesque ; c’est aussi une manière, radicale, de
                  vérifier si son allergie aux récompenses littéraires résistera jusqu’au bout. La chair
                  est faible, parfois… À l’automne de 1951 donc, et plus approche l’échéance — le Goncourt
                  doit être décerné le lundi 3 décembre —, le nom de Julien Gracq est sur toutes les
                  lèvres. Fonctionnellement on n’est pas candidat à un prix littéraire, et encore moins
                  lorsque, ontologiquement, on est un irréductible « non-candidat » ! Les choses seront
                  très clairement annoncées dans un entretien que donne Gracq aux Nouvelles littéraires et qui paraît le jeudi 29 novembre, soit quatre jours avant la remise du prix. Le titre
                  de l’article-interview ne souffre pas la moindre ambiguïté, il est parfaitement fidèle
                  à l’esprit et aux positions tranchées de La littérature à l’estomac : « Si on me donnait le prix Goncourt je ne pourrais faire autrement que de refuser. »
                  « Et si on vous donnait tout de même le Goncourt ? » insiste le journaliste. Là encore
                  la réponse de Gracq est lumineuse : « C’est, avouez-le, peu probable ! Mais je ne
                  pourrais en conscience faire autrement que refuser. Je ne suis pas insensible à certaines
                  sympathies qui se manifestent. Mais on ne peut pas pousser les jeunes [écrivains]
                  à se désintéresser des prix littéraires pour, de son côté, tendre la main. J’en suis
                  désolé d’ailleurs pour mon éditeur, qui méritait mieux qu’un poulain aussi rétif3. »
               


        La suite est entrée dans la légende. L’académie Goncourt campe sur ses positions,
                  Gracq sur les siennes, le prix Goncourt couronne Le rivage des Syrtes et, en toute logique, Gracq refuse le prix. Les journalistes débarquent au café Voltaire,
                  place de l’Odéon, où Gracq déjeune. Il leur déclare de manière aussi vigoureuse que
                  solennelle : « J’avais pris, il y a plus d’un an, résolument parti contre les prix
                  littéraires. Je l’avais dit dans les termes les plus vifs dans La littérature à l’estomac. J’ai dit, il y a cinq jours, et publiquement, qu’il n’était pas question pour moi
                  d’accepter, après La littérature à l’estomac, un prix littéraire ; et, tout de même, il n’était pas possible de prendre cette
                  déclaration comme une manière de me faire prier. Le jury du prix Goncourt n’en a pas
                  tenu compte. Je ne nie pas que je sois impressionné par une détermination si ferme.
                  Je reconnais aussi très volontiers, si je n’aime pas les jurys littéraires, qu’il
                  y a parmi eux certains suffrages qu’aucun écrivain n’a le droit de récuser sans une
                  intolérable grossièreté. Il va de soi que je ne les récuse pas. Mais ceci dit, je
                  ne puis, comme je l’ai indiqué clairement, faire autrement que refuser le prix qui
                  m’est décerné4. »
               


        Avaient voté pour Gracq, entre autres, Colette, Hériat, Mac Orlan, Queneau, ce qui
                  n’est pas rien. En un mois Le rivage des Syrtes atteindrait le seuil des cent mille exemplaires vendus. Parallèlement une image s’installait,
                  durablement : celle de l’écrivain de l’intégrité, du retrait et du refus.
               


         


        Le privilège m’a été donné, à partir de février 1992, de devenir un visiteur régulier
                  de la maison de Saint-Florent-le-Vieil où s’était retiré Julien Gracq. Il avait quitté
                  Paris pour accompagner sa vieille sœur Suzanne qui glissait vers la mort. On était
                  d’ailleurs plus dans l’antre de la famille Poirier que chez Julien Gracq, tant la
                  maison était austère et un peu triste, en tout cas assez peu voluptueuse. Mais sa
                  situation — près de la Loire — et la lumière mouillée et vibratile qui montait du
                  fleuve rendaient le lieu exceptionnel. Une chose m’avait frappé : lorsqu’il évoquait
                  les événements de l’automne de 1951, en 1992, soit quarante ans après, Gracq disait
                  toujours : « C’était au moment du prix Goncourt-refusé. » Il avait créé ce syntagme,
                  cette concrétion rude et définitive. Le rivage des Syrtes avait connu un beau succès, grâce à ses qualités propres évidemment, grâce aussi
                  à la publicité liée à l’affaire du prix décliné : il eût été aventureux de le nier.
                  Gracq restait fidèle à ses positions anciennes et ce n’était pas la moindre de ses
                  qualités.
               


        Je me revois à Saint-Florent, quelques années plus tard, le vendredi 6 février 1998
                  — cette date est restée dans l’Histoire parce que c’est celle de l’assassinat du préfet
                  de Corse, Claude Érignac —, quelques mois tout juste après que m’eut été décerné un
                  prix littéraire que je n’avais pas refusé. Un sentiment de malaise me tourmentait.
                  J’étais un peu gêné : que dirait Gracq de cette acceptation qui m’avait vu rompre
                  le pacte de La littérature à l’estomac ? À La Gabelle où nous déjeunions, au-dessus des eaux vives de la Loire, en ce jour
                  lumineux de février, j’eus certainement des paroles embarrassées. La réponse de Gracq
                  fut très nette : « Vous avez bien fait d’accepter ce prix. Les temps ont changé. Étant
                  donné la précarité de la place qui est celle de la littérature aujourd’hui, un écrivain
                  ne peut plus refuser un prix… »
               


        *


        Dans le grand jeu du Goncourt, il y a — les plus nombreux ! — ceux qui le désirent
                  et ne l’ont jamais, les heureux élus qui l’obtiennent, plus rares, les élus récalcitrants
                  qui le refusent… et celui qui l’a reçu deux fois : Gary l’enchanteur. C’est un exemple
                  tout à fait unique dans l’histoire littéraire et celle de ce prix prestigieux. Gary
                  fait la carrière que l’on sait, écrivain talentueux, exposé, il obtient le Goncourt
                  en 1956 pour Les racines du ciel, il est connu, reconnu — La promesse de l’aube et Les enchanteurs, entre autres, sont de grands et beaux romans —, le 12 novembre 1970, il accompagne,
                  en uniforme, un Malraux haletant et halluciné aux obsèques du Général à Colombey,
                  il est à tous les sens du terme sur le devant de la scène, on voit en lui une sorte
                  de « grand cosaque, casseur, agressif et violent5 », puis une certaine usure, une certaine indifférence même s’installe, il a beau
                  être « un auteur classé, catalogué, acquis6 », la critique se lasse et ne le lit plus guère : d’aucuns le tiennent même pour
                  un « écrivain en fin de parcours7 ».
               


        Son Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, roman dont le personnage vit dans la hantise du déclin sexuel, est boudé par la
                  critique et les langues les plus fielleuses du milieu littéraire racontent même que
                  ce livre est autobiographique : Gary dira à Roger Grenier avoir vu, dans une grande
                  brasserie parisienne à prétention littéraire, une femme mimer un sexe mou à l’intention
                  de son amie, à l’apparition de l’auteur des Racines du ciel… Il n’est donc pas seulement l’impuissant sexuel, il est l’écrivain qu’on oublie…
                  C’est sans compter sur son génie : Gary a préparé son déménagement de la rue Sébastien-Bottin
                  à la rue de Condé, il est déjà passé de la NRF au Mercure de France et on n’y a vu
                  que du feu.
               


        Il n’en peut plus du parisianisme, d’une critique ignare, blasée, peu curieuse, il
                  s’est métamorphosé en Ajar, il est allé puiser cette voix dans un de ses premiers
                  romans, Tulipe, publié en 1946, et grâce à l’entremise de Robert Gallimard, il a confié à Simone
                  Gallimard le manuscrit de Gros-Câlin : l’aventure Ajar commence. Simone ne sait rien. Je l’entends encore, fin août 1987,
                  me raconter dans la belle cuisine de son appartement de la place de Furstemberg, au-dessus
                  de l’atelier qu’utilisait Delacroix lorsqu’il décorait la première chapelle latérale
                  droite de Saint-Sulpice, sa rencontre clandestine sur un quai de Copenhague avec celui
                  qu’elle prenait pour Ajar et qui n’était en fait que le petit-cousin de Gary, un certain
                  Paul Pavlowitch que Simone embaucha ensuite, fort imprudemment, comme directeur littéraire.
               


        Oui, tout le monde n’y voit que du feu : le stratagème, qui est une façon de survie
                  et surtout de renaissance, fonctionne à plein ; les jurés du Goncourt sont eux-mêmes
                  pris au piège et, en 1975, ils récompensent La vie devant soi qui sera un immense succès. Dans Le vol du vampire, lui aussi publié au Mercure, Tournier reconnaît son erreur : « J’ai écrit que pour
                  des raisons de style et de ton Émile Ajar ne pouvait pas être Romain Gary. Ce jugement
                  erroné se trouvait justifié par l’évidente disparité des deux œuvres. » Mais il s’insurge
                  surtout contre le terme de « supercherie » utilisé par certains pour qualifier l’entreprise
                  de Gary : « La presse a parlé aussitôt de supercherie, voire de canular. Ces termes
                  sont inacceptables8. » Le suicide de Gary et la publication, sous l’identité empruntée d’Ajar, de quatre
                  chefs-d’œuvre autorisent Tournier à affirmer non sans vigueur qu’on est bien en présence
                  d’« une entreprise d’essence littéraire9 » sans l’ombre d’un doute. Cette Vie devant soi, comme le dit joliment Tournier, était en fait une vie derrière soi, elle allait puiser aux sources mêmes de l’œuvre de Gary, dans la fraîcheur des premiers
                  livres, cette voix jaillie des premiers textes vient en fait masquer la fatigue et
                  l’amertume de l’homme vieilli, intimement convaincu que « de ce que la littérature
                  se crut et se voulut pendant si longtemps — une contribution à l’épanouissement de
                  l’homme — il ne reste même plus l’illusion lyrique10 ».
               


        Gary s’est caché sous Ajar, Pavlowitch joue le rôle d’Ajar et Gary-Ajar crée le personnage
                  de Pavlowitch dans Pseudo, où on peut lire cette chose stupéfiante : « un Tout-Paris pour qui j’avais fait
                  autrefois de pauvres jobs certifiait que j’étais une nullité incapable d’écrire deux
                  lignes, et que c’était Tonton Macoute qui était mon véritable auteur11 », lequel Tonton Macoute n’est, bien sûr, autre que Gary… On se perd dans ce tournis
                  d’identités.
               


         


        Ajar a sorti Gary du « marécage d’indifférence et de paresse de la critique et des
                  lecteurs12 ». L’entreprise fascine encore, le personnage de Gary aussi, son audace flamboyante,
                  sa fin tragique, son passage dans cette belle et attachante maison qu’est le Mercure
                  de France où, selon le mot d’une de ses excellentes biographes, Dominique Bona, il
                  avait fait souffler « un vent de modernité, rageur et décapant13 ». Il fascine aussi aujourd’hui encore la jeune garde romanesque : François-Henri
                  Désérable, qui a troqué la crosse d’hockeyeur professionnel pour la plume de romancier
                  virtuose et sémillant, se met sur les traces d’un certain M. Piekielny qui n’est autre
                  qu’un personnage de La promesse de l’aube, un leurre peut-être, une chimère, un mensonge, c’est-à-dire « une variation subjective
                  de la vérité14 ». Oui, tout est soumis au mensonge et à la subjectivité, mais à un mensonge orchestré,
                  littérairement distillé, et qui n’est finalement qu’un nouvel avatar du « mentir-vrai »
                  aragonien.
               


        Tout est littérature, tout n’est que de la littérature, comme le note astucieusement
                  Désérable dans son roman qui se veut enquête et autoportrait ; oui, tout est littérature,
                  sauf la mort, et laissons le dernier mot à Gary : « Voilà. Il va falloir bientôt quitter
                  le rivage où je suis couché depuis si longtemps, en écoutant la mer. Il y aura un
                  peu de brume ce soir […]. Je vais essayer de demeurer là encore un moment, à écouter,
                  parce que j’ai toujours l’impression que je suis sur le point de comprendre ce que
                  l’Océan me dit. Je ferme les yeux, je souris et j’écoute… Il me reste encore de ces
                  curiosités. […] J’ai vécu15. »
               


        *


        Le Goncourt a ses postulants éternels, ses réfractaires coriaces, ses élus et ses
                  déçus, il a aussi ses victimes, ces romanciers qu’il foudroie et qui ne s’en relèvent
                  jamais. Un nom vient aussitôt à l’esprit : celui de Jean Carrière, prix Goncourt en
                  1972 pour L’épervier de Maheux. L’immense succès de ce livre — un million sept cent mille exemplaires —, sa diffusion
                  par les clubs qui arrosaient les familles françaises font que je l’ai découvert très
                  tôt, il appartenait à la bibliothèque parentale de la rue Berlioz, dans une édition
                  reliée d’un vert douteux, que j’ai pieusement gardée. Je ne connais pas Giono lorsque
                  je le feuillette, je ne connais même rien à la littérature et, cependant, mon émotion
                  est très forte, je me souviens d’avoir lu et relu les premières lignes du roman, prêt
                  à les décortiquer, à les remâcher, à en extraire je ne sais quelle sève mystérieuse :
                  « La première neige de l’année tomba en abondance vers la fin de novembre. C’était
                  une apparition précoce qui entraîna le Haut-Pays et presque tout le Sud dans un hiver
                  sans précédent : pression inouïe du silence, calfeutrant de son étoupe le sang au
                  fond des oreilles (hameaux reclus, bâtiments isolés ne perdaient plus leurs bruits) ;
                  aurores boréales collées contre les vitres resplendissantes de givre ; nuits volatiles
                  comme de l’éther, irrespirables… Et le long glissement des heures à l’intérieur des
                  cours ensevelies où ne sautillait plus aucun oiseau16. »
               


        Je recopie ces lignes non sans émotion et me revient très précisément le souvenir
                  de cette expérience de lecture très singulière, moi qui m’ennuie, à cette époque,
                  en lisant, de manière si tristement scolaire, Le bourgeois gentilhomme et La mare au diable… Il y a dans ces mots glanés et ces passages parcourus une tension, un émerveillement
                  presque, augmentés par la sacralité d’un prix dont j’ignore tout, le caractère presque
                  luxueux de l’édition, une langue qui ne ressemble pas à celle de Balzac et de Sand,
                  même de Hugo, une scansion particulière, une attention aussi au paysage et aux choses
                  du monde élémentaire qui me touchent beaucoup. Les mots me paraissent beaux, intenses,
                  chargés, ils ne ressemblent pas aux vocables des échanges ordinaires, et il y a l’épervier
                  obsédant, « le point noir de l’oiseau vraiment très haut et perdu dans le ciel d’hiver17 ». Il y a aussi ces évocations de la modernité ravageuse qui m’alertent, au moment
                  où je vois la Bretagne se laisser défigurer par les assauts de la révolution pompidolienne :
                  « Le Moyen Âge, l’eau des sources, le feu de bois, tout ce folklore humiliant, grotesque
                  et exténuant, désormais, c’était bon pour les Parisiens. Si le Haut-Pays était en
                  voie de devenir la résidence secondaire de la France, son réservoir d’oxygène, son
                  retour aux sources, pour ne pas dire sa réserve paléolithique, par contre les naturels
                  ne rêvaient que de tubes fluorescents et de formica18. »
               


        C’est exactement ce que je vois auprès de moi, dans la campagne du Faou, les vieux
                  agriculteurs qui prennent leur retraite, le néon et le formica qui remplace les lits-clos,
                  les fermes qu’on abandonne… Je n’ai pas besoin de lire dans le flux et la linéarité
                  de l’histoire, je préfère grappiller et je le ferai souvent, à mes moments perdus,
                  convaincu qu’il y a là quelque chose qui ressemble pour moi à de la poésie, une poésie
                  étrange, non rimée, rythmée, remplie de terre, de neige, de pierres, d’insectes nocturnes,
                  de sources, de pâturages et de vergers. Le hameau de Maheux, bientôt livré aux ronces,
                  est le symbole de cette France que je vois aussi mourir, mais ma lecture heureuse,
                  discontinue, non asservie aux rites et exigences de l’école, n’a rien, vraiment rien
                  de politique…
               


        Beau, très beau livre assurément que cet Épervier de Maheux, « cette épopée véridique du Haut-Pays cévenol », comme le dit Carrière lui-même
                  dans son envoi à Roland Dorgelès, en date du 8 juillet 1972 à Nîmes. Je tiens entre
                  mes mains l’exemplaire du « grand Roland Dorgelès » — c’est ce que lui écrit Carrière —,
                  à mon avis plus admiratif que flatteur, mais il ne faut pas oublier que Dorgelès est
                  membre de l’académie Goncourt… et donc que cet exemplaire du service de presse est
                  un des instruments de la perte programmée de Carrière. Il n’est pas question de Dorgelès
                  lorsque Carrière, dans Le prix d’un Goncourt, évoque la fameuse journée du 21 novembre 1972 qui le voit couronné, mais de Bazin,
                  Sabatier, Clavel, Tournier. Le roman était sorti en mai — mon exemplaire porte la
                  mention « achevé d’imprimer le 4 mai 1972 » — et donc rien ne prédisposait l’Épervier à cette apothéose automnale. Elle aura sur l’auteur des effets dévastateurs, angoisse
                  permanente, cauchemars, obsessions morbides, accès de colère, insomnies, ennui accablant,
                  incapacité d’écrire. La proximité avec Giono, l’admiration pour Giono sont patentes
                  dans l’Épervier. Il semblerait que des mauvaises langues aient rapporté qu’il y avait peut-être là
                  plus que l’admiration ou une forme de pastiche bien involontaire. Giono avait pourtant
                  donné de bons conseils au jeune Carrière, familier de Manosque : « Méfie-toi des idées.
                  Un romancier n’est pas un intellectuel. Les idées dévorent l’écriture. Ne te demande
                  pas ce que tu es en train de faire quand tu écris. Ne te pose aucune question. Est-ce
                  qu’un type en train de faire l’amour pourrait se demander : qu’est-ce que je suis
                  en train de fabriquer ? Imagine le résultat. Dis les choses le plus simplement possible,
                  comme tu les vois. Ton originalité ne s’en portera que mieux. Évite Paris. À tout
                  prix. Ton cuir n’est pas assez dur et tu tends les filets trop haut19. »
               


        Giono, un parrainage essentiel, un intercesseur lucide et encombrant, mais disparu
                  depuis deux ans déjà quand tombe la foudre de Drouant… Le cas Carrière est unique
                  dans l’histoire récente du roman et des prix littéraires. « Le succès avait fait de
                  moi son obligé20 », reconnaît le lauréat de 1972 assailli de lettres, de sollicitations, de témoignages,
                  un lauréat consterné d’apprendre qu’on a balisé un itinéraire sur les lieux de L’épervier de Maheux et que des touristes peu scrupuleux s’y disputent les ardoises des toitures…
               


        Carrière eût été bien avisé de faire comme l’une de ses autres admirations littéraires
                  auxquelles il rendra un hommage vibrant, dans un autre beau livre, en 1986. « En 1958,
                  se souvient-il, encore jeune homme, j’habitais à Manosque et vivais dans l’intimité
                  de Jean Giono. […] Je me souviens très bien du jour où une vieille dame que je connaissais
                  pour être la veuve du poète Vincent Muselli, m’arrêta dans la rue : “Accompagnez-moi
                  jusqu’à mon domicile, j’ai un livre pour vous.” Elle me remit son exemplaire — lu
                  et relu, les flétrissures du papier le disaient — de Un balcon en forêt21. »
               


        Un long et bel entretien avec Gracq conclut cet essai subtil et inspiré, où l’auteur
                  aussi se dit à travers ses enchantements et ses lassitudes. J’ai vérifié : à aucun
                  moment il n’y est question du prix Goncourt — refusé ou foudroyant.
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        Son nom, objectera-t-on, survient bien tard et pourtant il demeure très haut au rang
                  de mes admirations. Au moment d’évoquer ceux qui, à un certain stade de leur parcours,
                  usés, l’inspiration tarie, ou tout simplement curieux d’autre chose, ont renoncé au
                  roman ou encore ont douté des pouvoirs du roman, l’exemple de Malraux s’impose. Malraux
                  est incontestablement un grand romancier, le Goncourt couronne La condition humaine, L’espoir rencontre un vif succès. Cependant, si l’on regarde la première édition de ses œuvres
                  romanesques dans la « Pléiade1 », on observe que trois titres seulement y figurent — Les conquérants, La condition humaine, L’espoir — et qu’il y a donc un grand absent, le roman, selon moi, le plus beau, le plus fou,
                  le plus audacieux de Malraux, à savoir La voie royale.
               


        On peut s’interroger sur les raisons de cette absence. Si l’on veut être plus exact,
                  il y a un autre manque, mais celui-ci s’explique par le refus publiquement assumé
                  de l’auteur, la condamnation et le rejet aux ténèbres extérieures du superbe Les noyers de l’Altenburg. Ni Noyers, ni Voie royale donc dans cette première « Pléiade » qui consacre de son vivant, tout juste après
                  la guerre, l’écrivain au moment même où il délaisse l’écriture romanesque pour se
                  tourner vers la réflexion plus théorique de ses essais esthétiques. Malraux a déjà
                  marqué le paysage littéraire d’une empreinte singulière, ardente, étourdissante même
                  par la variété de la palette et la vigueur du ton. « À l’origine de chacun de ses
                  livres, note avec une grande justesse Gaëtan Picon, on sait qu’il y a un compte réglé
                  avec la vie. C’est de la vie que l’œuvre sort, ruisselante de ses images, frémissante
                  de ses émois, sonore de ses tumultes, grave de ses découvertes2. » Déjà, ce qui annonce peut-être le passage futur à une autre forme d’écriture,
                  Picon relève qu’il existe « peu d’œuvres romanesques où l’imagination ait aussi peu
                  de part ». « Si Malraux, observe-t-il encore, prolonge, transpose, redistribue ce
                  que son expérience lui a donné, il n’y ajoute guère. À tel point que devant cette
                  œuvre dont la beauté est hors de doute, on songe moins aux grandes œuvres romanesques
                  qui la précèdent dans l’histoire de la littérature qu’à quelques grands livres de
                  “choses vues” ou de choses vécues3. »
               


        La voie royale, donc. Lorsque j’étais professeur de lycée, c’est le roman de Malraux que je faisais
                  lire en priorité : d’anciens élèves, devenus des amis, me disent avoir conservé un
                  vif souvenir de ce texte qu’ils relisent encore. Les critiques, eux, parlent plus
                  volontiers de La condition humaine, qui est l’œuvre phare, ou de L’espoir, magnifique témoignage sur la guerre d’Espagne, l’Histoire, l’engagement. Dans les
                  années 1950, Malraux fait son entrée dans les « Classiques illustrés Vaubourdolle »
                  que publie alors Hachette. Un jeune agrégé de lettres est à la manœuvre, il choisit
                  les extraits — entre autres, la splendide marche vers les Moïs dans La voie royale —, rédige les notices et se fait aider de son épouse, on l’apprendra plus tard, pour
                  ce qui est des questionnaires pédagogiques et des sujets de « compositions françaises »,
                  ambitieux, exigeants, mais on y revient ! Les questions de l’épouse sont adaptées
                  et pertinentes, elles fleurent une approche des textes très 1950 qui n’est pas sans
                  charme et a toujours ses tenants. Exemples : « 1. Essayez de définir dans quelle mesure
                  le geste de Perken marchant volontairement à la rencontre des Moïs est un acte de
                  démence. Dans quelle mesure est-il dicté par le désir de sauver ses compagnons ou
                  par le désir de se surmonter ? 2. Relevez dans cet extrait les différents procédés
                  de style qui reviennent le plus fréquemment4. »
               


        Ce petit classique, que m’a vendu il y a bien longtemps un bouquiniste ami du quai
                  de Conti, est une petite merveille. Quelques années avant la publication de l’Anthologie de la poésie française, c’est le premier ouvrage d’un certain Georges Pompidou, ancien élève de l’École
                  normale supérieure, agrégé de lettres, maître de conférences à l’Institut d’études
                  politiques de Paris. Passé à la banque, le jeune Pompidou se souvient qu’il a été,
                  fugacement, professeur ; il prouve qu’il a gardé toute son acuité de littéraire, tout
                  spécialement lorsqu’il tente de caractériser, dans sa présentation, ce qu’il convient
                  encore, à cette époque, d’appeler le « style » de l’auteur, « haché, saccadé, accumulation
                  d’images et de formules qui donne la même impression de désordre calculé » : « Pour
                  prendre une comparaison dans un domaine que Malraux connaît bien, conclut-il, celui
                  des armes à feu, ce style n’a la cadence ni du tir au fusil, soigneusement ajusté,
                  ni du canon qui encadre mathématiquement l’objectif avant de l’écraser. C’est le rythme
                  de la mitrailleuse, par rafales où tant de balles paraissent perdues qui s’expliquent
                  et se justifient par celle qui foudroie5. » On entend presque, entre ces lignes définitives, la voix de Malraux et déjà, dans
                  le ton du critique martial, l’autorité virtuelle de l’homme d’État sûr de lui et broussailleux…
               


         


        La voie royale, j’y reviens et le célèbre comme le grand et puissant roman d’aventures qu’il est.
                  En ce sens, son absence de l’édition de la « Pléiade » des romans est significative,
                  il est trop rude, trop échevelé, trop flamboyant et pourtant il m’émeut bien plus
                  que l’âpre et sentencieuse Condition humaine. Il n’y a pas que la légende de Perken qui y soit émouvante : déjà, d’entrée de jeu,
                  la figure du grand-père de Claude Vannec, ce vieil homme du Nord, ce Viking fascinant
                  qui va, chaque jour, à Dunkerque, au mur des marins perdus en mer, et qui se fendra
                  le crâne en voulant expliquer à un jeune ouvrier trop lent comment on doit s’y prendre
                  pour fendre le bois des proues de bateau, lui qui avait dit à son petit-fils qu’une
                  mémoire, « c’est un sacré caveau de famille » et qu’il faut « vivre avec plus de morts
                  que de vivants6 » ; l’immersion dans la forêt primordiale ensuite, sur la route entre Angkor et le
                  bassin de la Ménam, avec sa lumière d’aquarium, son épaisseur d’eau, ses insectes,
                  « ses fourmis noires grandes comme des guêpes7 », sa chaleur étouffante et où « décomposée par les siècles, la Voie (royale) ne
                  montrait sa présence que par ces masses minérales pourries, avec les deux yeux de
                  quelque crapaud immobile dans un angle des pierres8 » ; ses bas-reliefs enfin, ses statues que Claude descelle et scie comme Malraux
                  l’avait fait avant lui en un acte paradoxal qui fonde son futur magistère de ministre
                  en charge des Affaires culturelles…
               


        Bien sûr, au moment le plus noir et le plus tragique du roman, le plus conradien aussi,
                  il y a cette marche vers les Moïs élue par Pompidou dans ses morceaux choisis, cette
                  tribu sauvage et insoumise qui vit au cœur de la forêt : « Un instant, la ligne des
                  Moïs vers lesquels il marchait lui était apparue sans épaisseur, nette à hauteur des
                  têtes mais perdue à sa base dans le brouillard qui commençait à monter du sol. Un
                  dernier reflet brillait en tremblant sur ces choses mobiles, comme lié à l’angoisse
                  haletante des hommes dans la paix du soir9. »
               


        Le pur romanesque culmine ici, aux confins de l’aventure extrême et de l’effroi, tout
                  y est, les fumées des Moïs, la chaleur, la fièvre, le hurlement des chiens sauvages,
                  la « fuite vers un monde aussi élémentaire que celui de la forêt10 », la mort qui menace. À ceux qui n’auraient jamais lu une ligne de Malraux, c’est
                  ce roman de haute aventure que je recommande en premier.
               


         


        La voie royale, décidément : il est également absent de la prestigieuse collection des cartonnages
                  NRF — cette belle série d’ouvrages reliés d’après les dessins de Bonet et Prassinos
                  entre 1941 et 1967 —, mais on en trouve toutefois quelques bonnes feuilles — l’épisode
                  de l’immersion dans la forêt sauvage sur les vestiges de la voie — dans un volume
                  intitulé Pages choisies, que publie Gallimard le 24 juin 1946. À cette date, selon une légende bien établie,
                  Malraux, après l’épisode de la Résistance et le ralliement à de Gaulle, après la publication
                  aussi des Noyers de l’Altenburg, dont il interdira ensuite toute réédition au motif qu’il s’agit du premier volume
                  d’un cycle inachevé, se donne tout entier à la réflexion artistique. Les Noyers, déjà, annonce cette mue, livre gangrené par l’évocation d’un colloque et l’irruption,
                  aussi, de souvenirs personnels. Malraux tourne le dos à la fiction, à une certaine
                  allégresse — chaotique — du récit, au roman royaume habité de personnages et de paysages,
                  et chez lui d’une rare et incomparable poésie de l’action. On ne combat plus, on ne
                  tue plus, c’est à une autre forme de dépassement que Malraux s’intéresse désormais,
                  il a pris ses quartiers dans cet autre royaume qu’il appelle « le Musée imaginaire »,
                  il compulse les reproductions des plus grandes œuvres de la sculpture et de la peinture
                  mondiales : on le voit ainsi dans la blancheur pure de l’atelier lumineux de Boulogne,
                  dans « la grande maison de style hollandais où, plus tard, la petite Delphine Renard
                  faillit être aveuglée par les explosifs de l’O.A.S.11 » ; on reverra ces icônes, portées par des enfants, sur le pavé glacial et lugubre
                  de la place du Panthéon en novembre 1996.
               


        Le grand livre de ce second versant de l’œuvre, c’est assurément Les voix du silence que j’ai lu avec frénésie et émerveillement l’été de 1980, le dernier été du septennat
                  finissant de Giscard. Une bipartition nette et claire prévaut pour moi à cette époque :
                  les romans, d’un côté ; les écrits sur l’art, de l’autre. Les fictions étaient sous-tendues
                  par l’expérience et l’engagement de l’écrivain ; le marxisme, l’action politique et
                  physique sont pour Malraux de lointains souvenirs, seule l’aventure artistique le
                  préoccupe désormais, « création imprévisible de formes que se transmettent des individus
                  privilégiés, et qu’ils métamorphosent » selon la belle formule de Picon12.
               


        À la réflexion, et avec la distance du temps, je me dis aujourd’hui que cette exploration-célébration
                  du génie créateur est finalement très romanesque, que l’évocation des figures d’artistes
                  et du contexte même de la naissance des œuvres se présente à la manière de micro-romans
                  contenus dans la trame d’une déambulation au hasard des chemins de la création, et que Les voix du silence aurait pu s’intituler La condition artistique, cette forme supérieure, accomplie, plus noble, de la condition humaine.
               


        Oui, c’est une autre forme de roman que je feuillette ce mercredi d’avril 2019, presque
                  quarante ans après l’été lumineux de Beg-Meil et du Faou, un roman illustré de vignettes
                  en noir et blanc, un roman dont les personnages sont Giotto, le Tintoret, le Greco,
                  Rembrandt, Cézanne, Braque… Parce que Malraux raconte, il met en situation, il ravive
                  la présence et comme l’irradiation de ces génies. Nous sommes avec eux sur les chemins
                  de la création, avec le Greco dans les paysages pierreux de Tolède, « la Castille
                  légendaire qui se lève en nous […] devant le guichet du couvent d’Avila par où saint
                  Jean de la Croix réprouvé donnait la communion à sainte Thérèse suspecte, c’est celle
                  où le Greco vécut13 », nous sommes presque soudain dans l’intimité mystérieuse de l’artiste, en présence
                  du Greco tapi dans l’obscurité et que Malraux met en scène, qu’il fait même parler,
                  l’imaginant répondre à Clovio, venu le chercher pour une promenade : « L’éclat du
                  jour nuirait à ma lumière intérieure. » Et Malraux de poursuivre, admirablement :
                  « Il n’était pas chrétien, comme chacun alors, parce que né dans la chrétienté : il
                  était une âme avide de Dieu. Sans doute Tolède laissa-t-elle le champ libre à une
                  obsession du sacré […] que Venise et Rome avaient au moins troublée, et à quoi des
                  saints rencontrés dans la rue s’accordaient mieux, même suspects, que tant d’irritantes
                  divinités. Dieu existait pour lui, non comme pour les sculpteurs de Chartres à qui
                  il était donné, mais comme pour les passionnés des sectes — comme pour les saints et les hérésiarques :
                  en présence et en secret14. »
               


        Ce n’est pas de la critique d’art, creuse et fade à force d’être formatée, on est
                  loin des cartouches académiques et insipides des expositions actuelles où tout « donne
                  à voir » (sic) : ici, on voit vraiment, dans l’offrande d’une voix, d’une parole généreuse, inspirée,
                  qui retrace et raconte dans la fraternité vivante des génies. Je croyais, le temps
                  passant, avoir pris des distances avec Malraux et je suis tenu d’observer que les
                  anciennes ferveurs, les fidélités en apparence distendues, les vieilles admirations
                  sont indestructibles.
               


         


        Ce qui réveille l’adhésion et même l’enchantement, c’est cette voix qui narre, ce
                  genius historiae, qui est aussi fort, aussi efficace que le genius loci, en l’espèce celui des paysages recréés de Tolède, d’Avila et d’Amsterdam, près des
                  canaux brumeux, où la main de Rembrandt « dont les millénaires accompagnent le tremblement
                  dans le crépuscule, tremble d’une des formes secrètes, et les plus hautes, de la force
                  et de l’honneur d’être homme15 ». La main de Rembrandt, à la dernière page des Voix du silence, suivie par les Ombres illustres et celles des dessinateurs de Lascaux : il n’y a
                  qu’un romancier qui puisse avoir cette audace et ce don de l’image, qualités propres
                  à ceux qui ont acquiescé au pari et au jeu de la fiction…
               


         


        On a parlé, au milieu du tumultueux XXe siècle, de « crise de la fiction », ruinée par l’émergence du soupçon et la conscience
                  aiguë de l’artifice, et même du mensonge, inhérents au roman. Le courant, plus que
                  le mouvement, du Nouveau Roman va s’en prendre aux modalités de la narration, de l’intrigue,
                  de la construction des personnages, il pulvérise tout cela jusqu’à l’indigeste et
                  l’illisible. Ceux proches, adeptes ou pratiquants, de ce courant qui considéraient
                  Malraux comme une vieille gloire passée de mode, enfermé dans les brumes éthyliques
                  de son bureau doré de la rue de Valois, acquis jusqu’à la moelle aux valeurs conservatrices
                  du gaullisme, donc traître absolu, renégat, chantre de l’action vendu à la Réaction,
                  auraient été bien avisés, en 1967, quelques mois avant le printemps de Mai et alors
                  que l’épopée gaullienne donne déjà de sacrés signes d’essoufflement, d’aller lire
                  Antimémoires, livre publié en septembre 1967, après des années de silence de l’auteur, en partie
                  dû à la conjonction de la charge ministérielle et du poids de circonstances privées
                  douloureuses (la mort accidentelle de ses fils, la mésentente conjugale, puis la séparation
                  d’avec Madeleine).
               


        À tous égards, Antimémoires est un livre époustouflant dont le charme et la force n’ont pas fini de m’étonner.
                  Le choix du titre marque, d’emblée, la volonté de Malraux de prendre ses distances
                  avec l’autobiographie. Le découpage du livre ensuite — lequel, sur la couverture « Blanche »,
                  ne comporte aucune mention de genre — est éclairant : ce sont les titres des romans
                  de Malraux qui jalonnent le parcours mémoriel parce que, malgré tout, c’est bien de
                  cela qu’il s’agit16. On revient donc, en toute logique, presque naturellement, à l’Alsace et aux Noyers de l’Altenburg. Mais Malraux reprend le texte initial, le corrige, remplace le nom du personnage
                  de Berger par « moi », il retravaille à partir de l’édition Skira de 1945. Il semble
                  que la frontière entre fiction et vérité soit bien plus poreuse qu’il n’y paraît,
                  des épisodes venus du roman s’incorporent au récit de vie du ministre récitant, tout
                  se mêle, s’embrouille, Vincent Berger devient le narrateur qui était lui-même le colonel
                  Berger pendant la guerre. Très singulier et très beau aussi le moment où, dans la
                  section intitulée « La voie royale », Malraux retrouve l’un des personnages de La condition humaine, Clappique, et se souvient de l’origine de son grand roman d’aventures : « Clappique
                  a raison de penser qu’à bien des égards, mon personnage Perken est né de Mareyna.
                  Plus exactement, de ce qui unit Mareyna à un type d’aventurier disparu. On ne connaissait
                  pas en 1929 son côté farfelu. Il se confondait avec un aventurier blanc de Sumatra,
                  et quelques-uns de ceux qui osèrent, comme Mercurol, se rendre sans armes chez les
                  insoumis ou les révoltés17. »
               


        Le ministre d’État, en congé de la rue de Valois avec la permission du général de
                  Gaulle pour se refaire une santé et tenter de sortir de sa spirale dépressive, en
                  1965, au-dessus du Pacifique, dans l’avion qui l’emmène à Hong Kong, « pense au jeune
                  homme de 1928 qui se rendait à Batoum, et arpentait le pont d’un cargo dans le détroit
                  de Messine, l’un des plus beaux paysages du monde, en inventant dans un rayonnant
                  matin italien ce personnage, ou plutôt cet holocauste » ; il « cherche le passage
                  où Claude regarde Perken désarmé marcher vers les Moïs en armes pour tenter de délivrer
                  leur compagnon Grabot », il « survole le pays des Moïs, la forêt enchevêtrée comme
                  au siècle dernier18 » : rarement la littérature aura donné pareille méditation sur le romancier, devenu
                  mémorialiste, protéiforme et foisonnant, et ses personnages, ses paysages surtout,
                  qui l’habitent encore.
               


        Antimémoires est un livre vertigineux, une forêt polyphonique où affleurent les sédiments, les
                  vestiges des chemins et des voies empruntés par les personnages en un temps où la
                  fiction épousait l’action dans l’innocence et la fougue d’une jeunesse perdue, une
                  sorte de cathédrale aussi où l’on entend la voix des romans lointains, l’exaltation
                  de l’aventure, un continuum fluide où la césure du roman et de l’autobiographie n’existe
                  plus, où le roman augmente, s’étend, absorbe tout, triomphe même sous l’égide d’un
                  mot essentiel, essentiellement malrucien : l’« imaginaire ».
               


        (Jamais je n’aurai autant admiré, je crois, un écrivain, fasciné par ses livres, sa
                  personne aussi, ce qu’il est, ce plain-pied avec l’Histoire, le compagnonnage du Général,
                  l’aventurier scieur de statues, le ministre d’État de celui qui l’avait commenté pour
                  les classiques Vaubourdolle, le romancier des Moïs, de la voie jalonnée de temples
                  et de la guerre d’Espagne, l’intime de Braque, de Picasso… du Greco et de Rembrandt.
                  Admiration qui m’a mené dans le petit cimetière de Verrières-le-Buisson — il n’y était
                  déjà plus —, au Panthéon une nuit de novembre 1996, tant de fois au Palais-Royal sous
                  ses fenêtres et dans le petit cabinet doré, si peu habité depuis, où l’on ne voit plus, de son époque, que le lustre Empire orné de sphinges ;
                  un beau soir de juillet 2001, boulevard Delessert, chez sa veuve Madeleine, à boire
                  du vin blanc, beaucoup, en contemplant, dans le flou de l’ivresse et l’élan de l’imaginaire délesté, ce qui restait des Fautrier de sa collection et les dessins des « dyables »
                  pieusement gardés sous le verre épais de la table basse…)
               


        *


        Gracq, lui aussi, à sa manière, renonce à la fiction. Il atteint l’apogée de sa carrière
                  de romancier avec Le rivage des Syrtes, abandonne le chantier du roman suivant, invente autre chose avec Un balcon en forêt. À cet égard, dès 1951 et l’affaire, on l’a vu, du « prix Goncourt-refusé », la légende
                  se met en place, et bien en place. C’est celle — j’emprunte la formule à un remarquable
                  écrivain dont je regretterai toujours la disparition du paysage littéraire — de la
                  « forteresse Gracq » : « Sourde, rocailleuse, assurée comme une voix d’outre-tombe
                  ou d’oracle, excluant toute autre tonalité que la sienne, ne frémissant de rien d’autre
                  que de sa ferveur pour l’exactitude du soin qu’elle met à se “placer”, la parole de
                  Julien Gracq s’inscrit sur la page de notre écoute comme un texte que l’on verrait
                  la foudre graver de la pointe de ses lames sur du marbre ou du bronze. C’est la nature
                  affirmée et scrupuleuse de sa profération, produisant une sensation équivalente à
                  celle que donnait naguère le foulage des caractères d’imprimerie en typographie, qui
                  d’emblée édifie. On assiste à l’impression d’une langue qui s’engendre de sa propre
                  inscription19. »
               


        Admirable saisie, par ce très bel écrivain qu’est Patrick Drevet, du mystère Gracq,
                  hautain, claquemuré dans la citadelle d’une écriture fière et exigeante, dans le choix
                  de sujets aussi qui l’installent à rebours du tout-venant éditorial et romanesque.
                  Or, avant de se taire romanesquement, avant de s’ériger en maître de l’écriture fragmentaire
                  où il excelle — les deux volumes de Lettrines, En lisant en écrivant, Carnets du grand chemin —, Gracq nous fait un coup de génie : il sort lui-même de sa forteresse, il enterre
                  ce texte qui paraîtra après sa mort, contre sa volonté, sous le titre Les terres du couchant ; oui, de lui-même, il brise les verrous, fracasse les murailles et les défenses
                  de la « forteresse Gracq », il se défait de la gangue d’amidon qui corsète sa langue.
                  Il l’a toujours dit : un roman peut naître d’une émotion, d’un nom — Argol —, de la
                  contemplation d’un paysage de la terre, d’un livre, et c’est ce qui arrive avec Un balcon en forêt qui paraît à l’automne de 1958, soit sept ans après Le rivage des Syrtes.
               


        L’action de ce superbe récit se situe à la frontière entre la France et la Belgique,
                  entre l’automne de 1939 et le printemps de 1940, dans la forêt ardennaise, très précisément
                  dans « la maison forte des Hautes Falizes20 » où est affecté le héros, l’aspirant Grange. Sans doute entre-t-il dans ce livre
                  une part de l’expérience du lieutenant Poirier expédié, lui, dans le Boulonnais. Sans
                  doute y a-t-il derrière tout cela la conscience vive que la littérature est devenue
                  un jeu trop simple, trop facile, c’est ce que voit si justement Drevet quand il parle
                  d’« une langue qui s’engendre de sa propre inscription ». D’une fabrique d’images
                  aussi… La sortie de la forteresse, c’est la lecture des Communistes d’Aragon qui la lui offre, ces lignes en particulier : « C’est un chalet comme un
                  jouet d’enfant, où peut vivre un petit ménage bien gentil qui a trouvé ça tout plein
                  mignon de venir faire sa lessive, et mettre ses enfants à s’ébattre en plein no man’s
                  land de la frontière, à un croisement de routes stratégiques dans la forêt. Sauf que
                  le rez-de-chaussée fait resserré, avec le premier étage qui le déborde tout autour,
                  si on ne remarque pas tout de suite qu’il est en béton armé gris sous la maisonnette
                  pimpante pour conte de fée, et qu’il a de drôles de fenêtres du genre embrasure, créneau,
                  pourquoi voulez-vous que le conducteur de panzer qui arrive dessus s’en méfie ? On
                  appelle ça une maison forte, et ça en a fait couler de l’encre ! Trois hommes et un
                  aspirant sur là-dedans avec leurs armes automatiques, seuls, après le repli des postes.
                  Il y avait qu’une chose à quoi on n’avait pas pensé : que des éléments avaient pu
                  s’infiltrer en arrière par une sente, et tandis que les quatre hommes surveillaient
                  en avant par les fentes du blockhaus, un Allemand a jeté par une des embrasures arrière
                  une grenade à l’intérieur de la maison forte. Tout a sauté, les hommes sont morts,
                  ils n’auront pas à utiliser l’ingénieux boyau creusé sur quelques mètres pour assurer
                  la retraite sous le couvert du bois… Partout, les maisons fortes ont eu un sort analogue.
                  Ce n’était pourtant pas mal inventé pour jouer à la petite guerre. C’était joli à
                  voir. Il aurait fallu que les Allemands n’en connussent point l’existence21. »
               


        Oui, tout le « programme » d’Un balcon en forêt est contenu dans ces lignes, la géographie forestière, l’action, la fin tragique,
                  et quelques mots-clés, qui vont féconder l’imagination et la rêverie de Gracq, sont
                  livrés : « frontière », « sente », « couvert », « conte de fée », « aspirant ». Ce
                  magnifique passage d’Aragon aurait presque pu servir de « prière d’insérer » au récit
                  gracquien de 1958. Entre-temps, par une belle journée d’octobre 1955, Gracq est monté
                  dans les Ardennes repérer les lieux et chercher des traces, des vestiges des fameuses
                  maisons fortes en ruine et enserrées par la végétation. Aragon et les Ardennes auront
                  raison du roman en chantier dont il restera un fragment (« L’étrange — l’inquiétante
                  route ! le seul grand chemin que j’aie jamais suivi, dont le serpentement, quand bien même tout s’effacerait autour
                  de lui de ses rencontres et de ses dangers — de ses taillis crépusculaires et de sa
                  peur — creuserait encore sa trace dans ma mémoire comme un rai de diamant sur une
                  vitre22. ») ; le « grand chemin » ne s’enfoncera pas dans les hautes terres imaginaires du
                  Perré, il devient un simple layon dans une forêt courtaude, celle des Ardennes, sur
                  une « terre […] crépue d’arbres, [qui] avait fatigué la hache et le sabre d’abattis
                  par le regain de sa toison vorace23 ».
               


        Une lecture, une excursion automnale ; un passage poétique d’un roman qui l’est peu,
                  la poésie d’un paysage, d’un territoire des confins : c’est de cette belle et rare
                  conjonction, propre à aimanter l’auteur, que naît Un balcon en forêt.
               


        À la fin du récit, l’aspirant Grange, blessé conformément au « programme » d’Aragon
                  qui reposait sur un fait réel, s’endort en entendant crisser dans sa poche les plaques
                  d’identité de ses compagnons de la maison des Falizes. Non, il ne meurt pas, il descend
                  dans le sommeil du monde : « Il resta un moment encore les yeux grands ouverts dans
                  le noir vers le plafond, tout à fait immobile, écoutant le bourdonnement de la mouche
                  bleue qui se cognait lourdement aux murs et aux vitres. Puis il tira la couverture
                  sur sa tête et s’endormit. FIN24 ».
               


        Grange s’enfonce à jamais, emportant avec lui, à jamais aussi, sous la couverture-linceul
                  et le mot « FIN » magistralement apposé, la fiction gracquienne.
               


        *


        Il y a ceux qui renoncent au roman ou ceux qui le revisitent, il y a aussi ceux qui,
                  soudain, doutent du roman, en des temps incertains.
               


        Depuis plus de trente ans, je suis avec beaucoup d’attention l’édification de la grande
                  œuvre romanesque de Richard Millet, que je tiens pour un contemporain capital. Qu’il
                  nous parle de Beyrouth, de musique ou de sa Corrèze, c’est toujours le même mouvement
                  d’admiration qui me porte vers ces pages ciselées où l’on entend toute la rumeur,
                  toutes les beautés de la langue. Et j’aime retrouver ses généalogies qu’il dévide
                  au fil des livres, ces Piale, ces Pythre, ces Lauve, venus de leurs forêts et de leurs
                  lacs, de hautes terres ingrates et délaissées, des « collines couvertes de bruyères,
                  de bois de hêtres et de sapins, avec des fermes isolées au fond des combes d’où des
                  fumées montent dans le calme du soir25 ».
               


        Il suffit d’avoir lu quelques romans de Millet et l’on circule presque comme chez
                  soi dans le nœud des généalogies ; on reconnaît les paysages, les grandes maisons
                  aux chambres glaciales, les barrages et les cours d’eau, la terre progressivement
                  envahie par les bastions de sapins austères. Univers rude, tribus de femmes et d’hommes
                  emportés par le train de la vie et les orages de l’Histoire, buisson généalogique
                  dont le creuset demeure le village au beau nom de Siom, au cœur de cette province
                  sauvage. D’autres noms reviennent, d’autres patronymes — les Lavolps, les Berthe-Dieu,
                  les Bugeaud —, et c’est toujours le même enchantement rude, façonné par les granites,
                  les carrières, les crêtes, les passions et les pulsions des hommes. Car l’appel de
                  la terre est plus fort que tout. C’est lui qu’entend Thomas Lauve, le pur échoué en
                  pleine banlieue parisienne dans un collège d’épouvante. C’est lui qui ne cesse de
                  modeler les destinées de ces héros superbes, surgis de rien, ombrageux et fiers, attentifs
                  à la voix du sang et du fief, ces héros d’une époque profonde qui croyait à la transmission,
                  à la continuité des lignages, à la haute tradition des peuples rudes. Les tombes des
                  plateaux que cuirasse le gel d’un hiver éternel sont remplies des reliques de ces
                  personnages que leurs vies pleinement accomplies parent d’une aura d’exception. Et
                  c’est tout le miracle du travail romanesque de rendre à chacune de ces ombres un souffle,
                  un visage, une voix, malgré les désordres et les brisures du temps.
               


        Quoi de plus beau que ce titre : Ma vie parmi les ombres ? C’est celui d’un des plus grands romans de Millet, une plongée somptueuse dans
                  la polyphonie des lignages et les secrets de Siom, et il pourrait servir de devise
                  à toute l’entreprise romanesque inaugurée en 1983. Millet vénère la belle et vraie
                  langue, les sortilèges de la terre, la perpétuation des lignages et le chant continu
                  des ombres. Millet doute soudain, il déplore l’entrée « dans une ère de juridisme
                  généralisé et outrancier », le sort fait à la littérature — nous sommes au début des
                  années 2000 où, rappelons-le, le roman en tant que tel avait été banni des classes
                  de 1re des lycées au profit du démagogique et facile « récit de vie » — « inenseignable,
                  écartée des études secondaires, appelée à descendre dans les catacombes où d’étranges
                  personnages appelés lecteurs se réuniront pour jouir de la splendeur des langues,
                  comme les premiers chrétiens, la littérature — au moins le roman — étant d’ailleurs
                  une invention chrétienne26 ». Tout est fini pour le narrateur de Ma vie parmi les ombres, « le lecteur de romans est un chrétien qui s’ignore, et l’histoire de la littérature
                  […] s’achève sans doute avec la chrétienté, puisque nous sommes de moins en moins
                  capables de déchiffrer les grands textes comme nos ancêtres ces livres de pierre et
                  de lumière que sont les vitraux, les chapiteaux et les porches des églises27 ».
               


        D’une certaine manière, pour Millet aussi le roman semble fini, comme frappé d’extinction,
                  et il choisit la voie étroite et dangereuse du pamphlet. On connaît la suite. Il s’expose,
                  prend des risques, au moment où son œuvre s’installe dans le paysage littéraire, commence
                  à être reconnue pour ce qu’elle est. Ce faisant, il accomplit cette vieille prophétie
                  des gens de sa terre d’origine qui, dans leur patois, désignent l’écrivain du terme
                  de « fadard ». Un « fadard », c’est-à-dire un idiot ou un fou, « ce qu’il est pourtant
                  d’une certaine façon28 », reconnaît Millet, avec cette conscience aiguë et vertigineuse, cette conviction
                  désespérée que « tout récit est un cheminement vers une aube qui ne viendra pas29 ».
               


         


        D’autres encore se sont tus, ont disparu du paysage. Des romanciers de la prestigieuse
                  collection de Georges Lambrichs, « Le Chemin », je pense à Jean Lahougue, à Michel
                  Chaillou. Lahougue a publié quatre romans dans cette collection quand il reçoit, en
                  novembre 1980, le prix Médicis qu’il refuse. Quelques livres ensuite, hors de Gallimard,
                  mais rien d’important de la part d’un écrivain original qui comptait pourtant, et
                  on se dit qu’il a magnifiquement appliqué le programme ironique de la clausule de
                  Comptine des Height : « Mon bon maître disparut littéralement dans une flaque et Reading, son partenaire,
                  ne laissa derrière lui que du blanc30. »
               


        Écrire des romans exigeants est tout sauf une sinécure. Dans la même collection, Chaillou
                  a publié, entre autres, Le sentiment géographique, Domestique chez Montaigne. Il aime la langue, il célèbre la beauté du monde : « Au bord de la route qu’on goudronnait,
                  la Dordogne se balançait peinarde, tout le fourniment poissonneux de la rivière, de
                  ses affluents lui remonta en mémoire : l’alose, le hardi saumon, l’épinoche, l’ablette,
                  le barbeau repérable entre les herbes à cause des nageoires qui rougissent au moment
                  de la reproduction31. » Son érudition, un certain maniérisme le placent en marge. Il se lamente — je l’ai
                  entendu, très amer, un jour de mars 2010, à un déjeuner de l’académie de Bretagne
                  au Petit Luxembourg —, il constate avec tristesse que « les livres qui connaissent
                  un succès immédiat sont ceux qui ont besoin de l’air du lecteur pour être lisibles32 ». Il tient, au contraire, que « les grands livres sont ceux qui échappent au temps33 ». Il se sent seul, incompris. Lambrichs s’en va en juillet 1987, Chaillou en septembre.
                  Écrire, pour lui, « c’est percevoir d’abord une rumeur, un brouhaha de voix34 ». Il continue, loin du « Chemin » de sa jeunesse, d’une fière exigence éditoriale,
                  il ne renoncera jamais, même devant le mal qui arrive. C’était une belle figure qu’il
                  ne faut pas oublier.
               


         


        Il ne faut pas oublier Patrick Drevet, non plus, qui n’est pas seulement l’auteur
                  du Vœu d’écriture, que nous avons cité, ou des Petites études sur le désir de voir. Pour Geneviève, découvert en 1978, dès sa parution, reste un grand souvenir ; Les gardiens des pierres, remarquable évocation, par sa lenteur et sa précision descriptive, sub specie aeternitatis, de cette abbaye de solitude et de silence sur le mode « on liquide et on s’en va » ;
                  l’admirable Le gour des Abeilles qui est comme un hommage aux Eaux étroites de Gracq ; Le visiteur de hasard, enfin, où un professeur raconte, avec beaucoup de pudeur et de finesse, le trouble
                  que provoque en lui la beauté d’un de ses élèves, la montée du désir, jusqu’à l’offrande
                  de soi, « les draps froissés, souillés35 », l’étreinte irréparable.
               


         


        Ces romanciers sont partis, se sont tus, ont cessé d’écrire, pas forcément, qui sait ?
                  Lahougue, Drevet reviendront, peut-être. La tentation du roman les ressaisira, elle
                  les anime peut-être encore au moment où nous écrivons ces lignes, dans le retrait,
                  le silence discret qui est le leur. Pour l’heure, il nous reste à relire tout ce qu’ils
                  ont déjà donné et ce n’est pas rien.
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      III


      

        « Les pages qui vont suivre constituent un roman : j’entends une succession d’anecdotes
                  dont je suis le héros. Ce choix autobiographique n’en est pas réellement un : de toute
                  façon, je n’ai pas d’autre issue. Si je n’écris pas ce que j’ai vu je souffrirai autant —
                  et peut-être plus. Un peu seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage guère. Elle
                  retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de cohérence, l’idée d’un réalisme.
                  On patauge toujours dans un brouillard sanglant, mais il y a quelques repères. Le
                  chaos n’est plus qu’à quelques mètres. Faible succès, en vérité.
               


        « Quel contraste avec le pouvoir absolu, miraculeux, de la lecture ! Une vie entière
                  à lire aurait comblé mes vœux ; je le savais déjà à sept ans. La texture du monde
                  est douloureuse, inadéquate ; elle ne me paraît pas modifiable. Vraiment, je crois
                  qu’une vie entière à lire m’aurait mieux convenu.
               


        « Une telle vie ne m’a pas été donnée1. »
               


         


        Ainsi s’exprime le narrateur de ce roman publié par Maurice Nadeau en 1994, le premier
                  d’un poète jusque-là plutôt confidentiel. Dès le seuil de son recueil, Rester vivant, le ton est donné : « Le monde est une souffrance déployée. À son origine, il y a
                  un nœud de souffrance. Toute existence est une expansion, et un écrasement. Toutes
                  les choses souffrent, jusqu’à ce qu’elles soient. Le néant vibre de douleur, jusqu’à
                  parvenir à l’être : dans un abject paroxysme2. » Il dira encore : « Il est des moments où l’on a presque l’impression d’entendre
                  l’ironique froufrou du temps qui se dévide, / Et la mort marque des points sur nous.
                  / On s’ennuie un peu, et on accepte de se détourner provisoirement de l’essentiel
                  pour consacrer quelques minutes à l’accomplissement d’une besogne ennuyeuse et sans
                  joie mais que l’on croyait rapide, / Et puis on se retourne, et l’on s’aperçoit avec
                  écœurement que deux heures de plus ont glissé dans le vide, / Le temps n’a pas pitié
                  de nous3. »
               


        Le tableau n’est guère engageant, tout semble marqué du sceau gris du nihilisme, du
                  désenchantement, tout s’annonce pénible — adjectif fétiche de l’auteur —, l’écriture
                  elle-même, romanesque en particulier : dix ans après la publication de son premier
                  livre et alors qu’il est déjà reconnu, adulé, jalousé, il note sur son blog : « Jamais
                  je n’avais senti à quel point l’écriture d’un roman est une activité solitaire et
                  pénible ; je crois, en réalité, que c’est l’activité la plus triste du monde4. »
               


        Le monde est vide et triste, écrire relève de la corvée, « le roman, […] c’est beaucoup
                  de cambouis, de sueur ; ce sont des efforts insensés déployés pour que tout cela reste
                  un peu en place, pour resserrer les boulons, pour éviter que l’ensemble ne parte dans
                  les décors ; c’est, quand même, une espèce de machinerie5 ». De plus, l’auteur de romans à succès garde la nostalgie du poème « dégagé de la
                  terre qui l’entourait […], accessible à tous, de son bel éclat d’or mat6 », il reconnaît que « ça [l]’a toujours fait chier de raconter des histoires », qu’il
                  est dépourvu de tout talent de conteur, que « par rapport à un poète aucun romancier
                  n’a de style, n’a jamais pu avoir de style », qu’une chose finalement l’intéresse :
                  la création de personnages. « C’est là, dit-il à son illustre correspondant, que le
                  romancier peut inquiéter, parce qu’il a en effet ce pouvoir, ordinairement réservé
                  à Dieu, de donner la vie7. »
               


        Un ton un brin sentencieux que nuancent l’ironie et l’autodérision, de beaux aveux
                  aussi sur la nécessité de la fiction, sur ces personnages naissants qui le réveillent
                  la nuit et l’empêchent de dormir, et sur d’autres aspects que nous n’avons jamais
                  encore évoqués parce que les écrivains les ignorent ou les refoulent pudiquement,
                  le désir de gagner de l’argent et de vendre des livres, certes pour pouvoir écrire
                  en se dégageant des contraintes d’un travail alimentaire, une célébrité assumée, le
                  refus de ce qu’il nomme « la tentation Romain Gary », la fatalité « jusqu’au bout d’être Houellebecq8 », exposé, admiré, envié, « assez mal parti […] pour des funérailles nationales »
                  — qui sait ? —, tout en se faisant remettre, à l’Élysée, par le président de la République,
                  protecteur très jupitérien des lettres, les insignes de chevalier de la Légion d’honneur
                  le 18 avril 2019…
               


        Oui, tel est Houellebecq, irritant et insaisissable, prolixe, lunaire, touchant, rêveur
                  et toujours accablé, le plus en vue des romanciers contemporains — son dernier roman,
                  Sérotonine, se serait vendu à plus de huit cent mille exemplaires —, un des rares auteurs à
                  bénéficier, à la Fnac des Halles, au moment de la parution d’un livre, d’un présentoir
                  aux dimensions d’un mur, à connaître aussi une telle pression, un tel battage médiatique
                  — le concert de flashs et de sirènes qu’envisageait Gracq dans La littérature à l’estomac, à côté, n’est rien —, le seul romancier à être épinglé par le jeune monarque élyséen,
                  venu pourtant d’un monde qu’il brocarde, et à avoir une telle cote chez les plus douteux
                  des bibliophiles, les gens d’argent et les spéculateurs…
               


        À cet égard, Houellebecq a parfaitement réussi sa reconversion professionnelle, il
                  est passé d’ingénieur agronome à romancier établi, jouissant de revenus infiniment
                  supérieurs à ceux d’un treizième mois9 ; délaissant la poésie confidentielle pour le roman à gros tirages, il a pleinement
                  accompli ce que Bellanger appelle « l’extension du domaine poétique10 », il a su créer quelque chose qui relève d’un phénomène, d’une curiosité savamment
                  orchestrée — on attend le dernier Houellebecq avec une sorte d’impatience —, d’une
                  légende aussi, celle de l’errant presque somnambulique, fatigué, désinvesti, du piéton
                  de Paris dégingandé que je suis sûr d’avoir vu, l’automne de 2001 après la sortie
                  de Plateforme, déambuler entre chien et loup sous le métro aérien du boulevard de Grenelle, l’air
                  traqué, tel un clodo beckettien ; le réfugié d’Irlande qui aura su profiter de l’asile
                  offert par les Déon à la même période, avant de disparaître du jour au lendemain,
                  sans rien en dire à ses hôtes, sans surtout faire porter le moindre bouquet à Chantal
                  Déon qui l’avait gracieusement hébergé, ce qui avait le don d’agacer Michel qui, bien
                  des années après, n’en revenait toujours pas d’une telle ingratitude11…
               


         


        Une sorte de pacte réaliste forme la clé de voûte de l’univers de Houellebecq et il
                  s’enracine dans une restitution d’un réel sordide. Au début de l’œuvre, c’est la ville
                  de Rouen qui fait les frais de cette perception désenchantée et sans nuance : « Rouen
                  a dû être une des plus belles villes de France ; mais maintenant tout est foutu. Tout
                  est sale, crasseux, mal entretenu, gâché par la présence permanente des voitures,
                  le bruit, la pollution. Je ne sais pas qui est le maire, mais il suffit de dix minutes
                  de marche dans les rues de la vieille ville pour savoir qu’il est complètement incompétent,
                  ou corrompu12. »
               


        L’observation au scalpel du héros, un informaticien entre deux âges, ne s’embarrasse
                  pas de précaution : tout est laid à Rouen, les innovations architecturales sont incertaines
                  et sur la célèbre place du Vieux-Marché où fut brûlée Jeanne d’Arc, « pour commémorer
                  l’événement on a construit une espèce d’entassement de dalles de béton bizarrement
                  incurvées, à moitié enfoncées dans le sol, qui s’avère à plus ample examen être une
                  église13 ». Le ton est donné : la déambulation rouennaise englobe le superbe aître Saint-Maclou
                  avec ses sculptures gothiques en bois sombre, une église non nommée où se déroule
                  un mariage provincial et ridicule, une pizzeria déserte où la bouffe est immonde et
                  le décor blanc carrelé semblable à celui d’un bloc opératoire, un cinéma porno dans
                  lequel les spectateurs changent mystérieusement de place : « Chaque fois qu’un couple
                  arrive il se voit entouré par deux ou trois hommes, qui s’installent à quelques sièges
                  de distance et commencent aussitôt à se masturber. Leur espoir, je pense, est que
                  la femme du couple jette un regard sur leur sexe14. »
               


        Tout est sordide, complaisamment décrit, le trait forcé, aucun horizon lumineux, aucune
                  grâce, il n’y a même plus de fusion possible avec le monde élémentaire, et lorsque,
                  à la fin du roman, le personnage principal arrive dans un petit village de la Haute-Loire,
                  Saint-Cirgues, où il descend à l’hôtel Parfum des bois dans un état d’épuisement pathétique,
                  au cœur d’un « paysage si amical, si rassurant15 » — la demi-mesure n’est pas la marque de fabrique de Houellebecq —, « tout ce qui
                  aurait pu être source de participation, de plaisir, d’innocente harmonie sensuelle,
                  est devenu source de souffrance et de malheur16 ».
               


        Il y a un territoire, déjà, une carte aussi, une destination possible, les sources
                  de l’Ardèche. Mais elles n’ont pas l’attrait, le charme des sources de la Vivonne
                  ou de la Corrèze chez Proust et Bergounioux : « Cela ne m’intéresse plus ; je continue
                  quand même. Et je ne sais même plus où sont les sources ; tout, à présent, se ressemble.
                  […] Je suis au centre du gouffre. Je ressens ma peau comme une frontière, et le monde
                  extérieur comme un écrasement. L’impression de séparation est totale ; je suis désormais
                  prisonnier en moi-même. Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie
                  est manqué. Il est deux heures de l’après-midi17. »
               


        Le roman français, qui a toujours célébré une union heureuse avec la nature — c’est
                  le vieux thème de l’anthropocosmos loué par Eliade — sur le mode d’une unité originelle restaurée, prend ici un virage
                  à cent quatre-vingts degrés : le motif mythique des sources, de l’amont, se voit pulvérisé, le monde extérieur pèse et écrase, l’homme est captif d’un corps
                  et d’un moi aussi hermétiques qu’une capsule, reste la mention de l’heure, dans sa
                  banalité factuelle… Rideau.
               


         


        Je trouve aux romans suivants un intérêt tout aussi égal, la curiosité est chaque
                  fois piquée, même si les accomplissements sont variables : Les particules élémentaires est assurément le roman le plus ample, le plus ambitieux ; Plateforme m’a immédiatement séduit par son audace provocatrice, son courage même quand il s’agit
                  de dénoncer le totalitarisme et le fanatisme religieux, tandis que La possibilité d’une île me laisse sur la terre ferme… L’incipit des Particules est un petit bijou qui condense tout l’esprit de l’univers de Houellebecq et l’intention
                  de l’écrivain : « Ce livre est avant tout l’histoire d’un homme, qui vécut la plus
                  grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant la seconde moitié du XXe siècle. Généralement seul, il fut cependant, de loin en loin, en relation avec d’autres
                  hommes. Il vécut en des temps malheureux et troublés. Le pays qui lui avait donné
                  naissance basculait lentement, mais inéluctablement, dans la zone économique des pays
                  moyens-pauvres ; fréquemment guettés par la misère, les hommes de sa génération passèrent
                  en outre leur vie dans la solitude et l’amertume. Les sentiments d’amour, de tendresse
                  et de fraternité humaine avaient dans une large mesure disparu : dans leurs rapports
                  mutuels ses contemporains faisaient le plus souvent preuve d’indifférence, voire de
                  cruauté18. »
               


        « En fait » : tout est dans cette locution, comme le notait Dominique Noguez19, récemment disparu, lui qui, en confiant à Maurice Nadeau le manuscrit d’Extension du domaine de la lutte, est à l’origine d’une des plus belles aventures éditoriales qui soient. Houellebecq
                  observe et constate. La lucidité et le pessimisme ne laissent aucune place au lyrisme,
                  à l’effusion. Le désenchantement et l’atonie guettent toujours, l’enthousiasme, l’euphorie
                  s’estompent vite, Michel et Annabelle, dans Les particules élémentaires, en font la triste expérience : « Le plus souvent ils sentaient qu’une ombre grise
                  s’étendait en eux, sur la terre qui les portait, et en tout ils apercevaient la fin20. »
               


         


        Il arrive qu’on rie pourtant. L’imagination de Houellebecq franchit vite les limites
                  de l’attendu, elle sait tirer parti de convergences improbables. J’avoue relire non
                  sans plaisir, dans La carte et le territoire, le récit de la fête chez Jean-Pierre Pernaut où Houellebecq atteint au paroxysme
                  de son art du name dropping et du loufoque. Tout commence fort : des paysans vendéens armés de fourches flanquent
                  le porche de l’hôtel particulier du présentateur, lequel a dû quitter le créneau du
                  journal de 13 heures sur TF1 après avoir fait, devant d’autres caméras, un outing retentissant… C’est à un véritable « temps retrouvé » de la télévision, presque de
                  l’ORTF, que nous convie Houellebecq, ils sont tous là, les Pernaut, Bellemare « vêtu
                  d’un pantalon en Tergal bleu pétrole et d’une chemise à jabot couverte de taches de
                  graisse21 », Lepers « accompagné d’une Noire magnifique qui le dépassait d’une tête22 », Chazal, tendue, Le Lay, très aviné et pérorant, et on suit cette guignol’s band télévisuelle au gré des salons de la résidence de Jean-Pierre Pernaut qui évoque
                  « une abbaye romane, avec ses couloirs et ses cryptes23 », clin d’œil à la passion bien connue du maître des lieux pour le patrimoine architectural
                  et religieux de la France éternelle…
               


        Oui, tout est savoureux et loufoque : tel un M. Jourdain moderne, Pernaut a bien mis
                  en évidence ses Sept d’or et les livres qu’il a signés, sa table de travail ressemble
                  à un bureau de ministre en mahogany, et dans ce décor de nouveau riche, tout se dérègle
                  soudain, tout bascule, les esprits s’échauffent, Patrick Le Lay, qui a trop bu et
                  ne se remet pas du passage de l’animateur vedette à une chaîne concurrente, balance
                  une bouteille de châteauneuf-du-pape, laquelle frôle le crâne de Julien Lepers… Houellebecq
                  est lui-même un personnage de ce livre très adossé, par ses personnages réels à peine
                  redessinés, à une certaine actualité bien périssable… Qui se souvient encore de Bernard
                  Lamarche-Vadel et de Jean-Louis Curtis également évoqués au hasard de ces pages ?
                  Houellebecq ne s’est pas caché d’avoir beaucoup emprunté à Wikipédia et l’édition
                  de La carte et le territoire en GF, établie par l’exégète de l’auteur24, comporte un index nominorum précieux pour ceux que le cirque du microcosme des « étranges lucarnes » indispose —
                  pour les lecteurs des générations futures aussi qui se trouveront face à un texte
                  dont la majorité des noms cités ne leur dira strictement rien. Houellebecq se joue
                  de tout et s’amuse, nous aussi parfois, c’est l’essentiel.
               


         


        La publication de ses derniers livres a eu un énorme retentissement. Dans Soumission, Houellebecq imagine, dans un avenir proche, l’élection à la présidence de la République
                  du candidat de la Fédération musulmane, un certain Mohammed Ben Abbes. Le name dropping continue là encore et on voit, cette fois, apparaître le nom d’un « vieux politicien
                  béarnais, battu dans pratiquement toutes les élections auxquelles il s’était présenté
                  depuis une trentaine d’années25 », un certain François Bayrou. Ben Abbes, à en croire Houellebecq, l’homme politique
                  le plus habile que la France ait connu depuis Mitterrand et doté, lui, d’une vraie
                  vision historique, prend le Béarnais comme Premier ministre, lequel, selon les dires
                  d’un personnage, « est parfaitement stupide », « se prend pour Henri IV » et « jouit
                  d’une excellente cote auprès de l’électorat catholique que sa bêtise rassure26 ».
               


        Quant au narrateur, universitaire spécialiste de Huysmans, « reconnu par tous et revenu
                  de tout […], en rade dans une Europe jugée décadente27 », il incarne le personnage houellebecquien type : célibataire comme son « sujet
                  de thèse », il enseigne sans vocation, n’aime pas les jeunes, multiplie « les relations
                  amoureuses de durée variable28 », communique difficilement et soigne sa dépression en fumant et buvant beaucoup.
                  La fable politique, là encore, ne répugne pas au grossissement caricatural mais elle
                  est allègre, corrosive, et elle s’achève, certes au conditionnel, par la transformation
                  de l’université de Paris III en université islamique, après que le narrateur aura
                  prêté serment en reconnaissant « qu’il n’y a d’autre divinité que Dieu et que Mahomet
                  est l’envoyé de Dieu29 ». Ainsi le futur éditeur des œuvres de Huysmans dans la « Bibliothèque de la Pléiade »
                  pourra-t-il reprendre son enseignement devant des auditoires d’étudiantes « jolies,
                  voilées, timides30 »…
               


         


        Sérotonine est le dernier Houellebecq paru. Au début, le roman déçoit : les cent premières pages
                  manquent de souffle et virent vite à l’autopastiche. L’évocation des retraités naturistes
                  promenant « avec bonhomie leurs fesses tombantes, leurs seins redondants et leurs
                  bites inactives du bar à la plage, de la plage au bar31 » rappelle des scènes cent fois vues chez lui. Le narrateur a des érections, qu’il
                  traite « par les moyens habituels32 », utilise comme ses devanciers les termes de « bite » et de « chatte », n’a recours
                  qu’une rare fois à l’adjectif « pénible », emblématique de l’univers houellebecquien,
                  et sombre, après une déception amoureuse, malgré ses quarante-six ans, dans une profonde
                  dépression. Si on en reste à ce constat, on se dit que la source s’est tarie et que
                  Houellebecq n’est plus capable de surprendre ses lecteurs.
               


        Or, il fait plus que nous surprendre, il nous étonne, avec les pages prophétiques
                  où il imagine une jacquerie en Normandie. La France n’a pas encore de président musulman
                  mais elle traverse une grave crise sociale que ces pages, pourtant écrites avant le
                  début des événements de novembre 2018, annoncent avec une lucidité et un sens de l’observation
                  sociologique très troublants. Au plan romanesque, pas de doute, le duo que forme le
                  narrateur avec son seul véritable ami, Aymeric d’Harcourt-Olonde, rappelle un autre
                  duo célèbre de la littérature du XIXe. Mais, là encore, Houellebecq nous captive : sa peinture de la campagne et de la
                  profonde désespérance du monde agricole est juste, aiguë, toujours pertinente : « Ce
                  qui se passe en ce moment avec l’agriculture en France, c’est un énorme plan social,
                  le plus gros plan social à l’œuvre à l’heure actuelle, mais c’est un plan social secret,
                  invisible, où les gens disparaissent individuellement, dans leur coin, sans jamais
                  donner matière à un sujet pour BFM33. » Pour Sébastien Lapaque, pas de doute : « L’écrivain peint une France qui tombe34. »
               


        C’est pour cette raison que Sérotonine est finalement un livre étonnant : il commence par une désagréable impression de
                  redite, se glisse dans le sillage de Bouvard et Pécuchet et rend compte, au scalpel, avec une rare clairvoyance, des impasses et des drames
                  de ce temps, de sa violence aussi, jusqu’au sang de la jacquerie normande et la troublante
                  allusion finale : « Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son agacement
                  répété devant l’endurcissement des cœurs35. » La France qui tombe, le Christ qui relève ?
               


        Le gisement romanesque est loin d’être fini et on attend, déjà, le prochain livre
                  de Houellebecq, dans la tourmente jaune et l’arrogance d’un pouvoir malmené. Gageons
                  que l’obtention de la « croix d’honneur », comme disait Flaubert, n’entamera en rien
                  sa liberté…
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        Le roman vivace, le roman coriace, prospère aussi, reconnu, porté par les institutions.
                  Mais il n’est pas que cela : il s’incarne également dans une relève de jeunes talents
                  qui lui assurent une continuation pleine de promesses. Le prix Nobel, l’Académie française
                  ont plus que jamais partie liée avec l’histoire du roman. La NRF aussi…
               


        Des deux récents Nobel français, Le Clézio et Modiano, le compagnonnage avec l’œuvre
                  du premier, décisif dans ma formation littéraire, s’est peut-être un peu distendu
                  tandis que je nouais avec le second, dans l’intimité mémorielle, une relation de plus
                  en plus forte. Du Procès-verbal aux Géants, une sorte de curiosité admirative m’a porté vers les romans de Le Clézio, fasciné
                  que j’étais par ce véritable laboratoire de l’écriture et de la création que contenait
                  l’œuvre.
               


        Il me semblait même que, transcendant le cloisonnement hermétique des genres, ce à
                  quoi on assistait, c’était à une forme de sacralisation de l’écriture et la chose
                  ravissait l’apprenti écrivain que je rêvais d’être. Les réflexions de l’auteur du
                  Procès-verbal dans un livre aussi déroutant et fort que L’extase matérielle eurent une portée capitale : « Les formes que prend l’écriture, les genres qu’elle
                  adopte ne sont pas tellement intéressants. Une seule chose compte pour moi : c’est
                  l’acte d’écrire. Les structures des genres sont faibles. Elles éclatent facilement.
                  […] Évidemment les genres littéraires existent, mais ils n’ont aucune importance.
                  Ils ne sont que des prétextes. Ce n’est pas en voulant faire un roman qu’on fait de
                  l’art. Ce n’est pas parce qu’on appelle son livre “poèmes” qu’on est un poète. C’est
                  en faisant de l’écriture, de l’écriture pour soi et pour les autres, sans autre visée
                  que d’être soi, qu’on atteint l’art1. »
               


        L’écriture passait soudain au premier plan. Elle devenait plus importante que l’histoire
                  racontée, elle advenait comme une puissance à part entière, isolée, mise en scène,
                  source constante d’interrogation : « Je voudrais bien écrire comme on parle. Je voudrais
                  bien que cesse un jour le mince rempart de papier blanc qui me protège, me sépare.
                  […] La grande hypocrisie de l’écriture — et aussi cette grande joie de la distance
                  établie, des gants que je mets, pour toucher au monde, pour me toucher — c’est donc
                  cette matière qui s’interpose, entre moi et moi, ce chemin détourné par lequel je
                  m’adresse. […] Il n’y a pas de cris dans la littérature, il ne peut pas y avoir de
                  voix ni de gestes. Il n’y a que des murmures, ce qui vient de très loin, après avoir
                  voyagé pendant des siècles d’un bout à l’autre de l’univers. Quand j’écris, je suis
                  celui qui ne parle pas2. »
               


        D’aucuns trouveront sans doute ces commentaires d’« autocritique » qui viennent parasiter
                  la fiction du Livre des fuites un brin surannés, datés presque. Le jeune Le Clézio naît dans les marges du Nouveau
                  Roman ; la collection « Le Chemin », dans laquelle Georges Lambrichs l’accueille dès
                  son premier texte, a ce côté laboratoire, creuset d’innovation, foyer d’effervescence
                  littéraire. Ces notations critiques, lâchées dans les bords du roman en train de s’écrire,
                  sont toutefois éminemment intéressantes et le fin critique qu’est Michel Raimond en
                  saisit tout l’intérêt : « C’est dans les autocritiques du Livre des fuites que Le Clézio a posé les critiques les plus radicales qu’on puisse adresser au roman.
                  D’abord il n’y a plus d’illusion possible. Un roman comme L’île au trésor n’est plus possible. Tous les pavillons couvrent tous les territoires et, dans cette
                  amertume du Rien que la terre, comment une aventure serait-elle encore possible ? Le roman du roman, l’envie d’écrire
                  un roman, n’est qu’un subterfuge et un aveu d’impuissance. Ce n’est pas l’impuissance
                  d’un auteur ; c’est celle qui se cache dans tout projet romanesque : il est impossible
                  de dire ce qu’il y a. Comment raconter ? Si l’on voulait raconter, par où faudrait-il
                  commencer ? Ce n’est pas le réalisme, disait superbement Aragon, c’est la réalité
                  qui est sans rivage3. »
               


        « Pourquoi continuerai-je ainsi ? » s’écrie le narrateur du Livre des fuites. « N’est-ce pas un peu ridicule, tout cela ? Dehors, aujourd’hui, maintenant, il
                  fait beau, le vent souffle, il y a des nuages dans le ciel, des vagues sur la mer,
                  des feuilles sur les arbres. J’entends les bruits de la rue, les raclements, les grondements,
                  toutes les voix qui appellent. Jamais on n’appelle mon nom4. »
               


        Se cacher derrière les mots, s’isoler, s’absenter du monde : écrire n’est pas chose
                  naturelle, évidente, écrire n’a peut-être même aucun sens et n’intéresse personne.
                  Le narrateur du Livre des fuites l’éprouve soudain jusqu’au vertige, face à la beauté du spectacle niçois qui s’offre
                  sous ses yeux, la mer transparente de la baie des Anges, les nuages, la végétation,
                  la lumière, cette plénitude terrestre. Écrire, c’est peut-être couper ce lien vital,
                  s’assécher, épuiser le canal vivifiant de l’être-au-monde. Le salut doit sans doute
                  être recherché du côté d’un récit ample, naïf, loin de ces dissections formelles,
                  de ces ratiocinations vaines. D’une certaine manière, malgré la conscience aiguë de
                  tous ces artifices, la vérité réside dans le roman, dans la fable surtout, chargée
                  de songes et de mythes, ancrée dans une nature primordiale, loin de l’univers urbain
                  qui blesse et aliène.
               


        Le Clézio, dès L’inconnu sur la terre en 1978, amorce cette mue et cette reconquête, il passe « de la condamnation du monde
                  occidental — technique et rationnel — à l’exaltation d’anciennes cultures, plus proches
                  de la sagesse, de l’harmonie et du bonheur5 » ; dans Désert, deux ans plus tard, il s’empare des légendes des « hommes bleus », ces guerriers
                  du désert saharien. « C’était un pays hors du temps, loin de l’histoire des hommes
                  où plus rien ne pouvait apparaître ou mourir, comme s’il s’était déjà séparé des autres
                  pays, au sommet de l’existence terrestre. Les hommes regardaient souvent les étoiles,
                  la grande voie blanche qui fait comme un pont de sable au-dessus de la terre. Ils
                  parlaient un peu, en fumant des feuilles de kif enroulées, ils se racontaient les
                  récits de voyages, les bruits de la guerre comme les soldats des Chrétiens, les vengeances.
                  Puis ils écoutaient la nuit6. »
               


        L’immense poésie de ce « pays pour les pierres et pour le vent, […] pour les scorpions
                  et pour les gerboises, ceux qui savent se cacher et s’enfuir quand le soleil brûle
                  et que la nuit gèle7 », sauve Le Clézio de l’aridité un peu sentencieuse de ses ratiocinations et de ses
                  recherches formelles, elle le raccorde, comme celle des paysages de l’île Maurice
                  dans Le chercheur d’or ou du fleuve Niger dans Onitsha, aux grandes cosmogonies, aux fables telluriques, au Grand Temps et à l’énergie du
                  monde. Ce n’est plus l’écriture qui est sacralisée dans une forme de vanité narcissique,
                  c’est l’univers et les paysages de la terre qui s’offrent dans une prose de louange
                  païenne — et de célébration poétique. Du combat très artificiel et dépassé qui opposait,
                  dans les années 1960, écriture et roman, c’est ce dernier qui triomphe, nourri par
                  les forces vives du monde élémentaire et de la poésie.
               


         


        L’académie suédoise, à l’automne 2008, a fait ce choix d’un « écrivain de la rupture,
                  de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, l’explorateur d’une humanité au-delà
                  et en dessous de la civilisation régnante », selon les termes mêmes du communiqué
                  officiel. Six ans plus tard, elle couronne Modiano pour « l’art de la mémoire avec
                  lequel sont évoquées les destinées humaines les plus insaisissables ». Je retrouve
                  ces lignes écrites au lendemain de l’événement, considérable pour la littérature française
                  et pour Gallimard : « Jeudi 9 octobre 2014, Paris. Deux étudiants de mon séminaire de Sciences Po présentent La place de l’étoile, deux autres doivent parler de son dernier livre jeudi prochain. Je leur prédis la
                  possible attribution du Nobel. La rumeur s’est répandue sur la Toile et je l’ai aussitôt
                  jugée crédible. Je ne croyais pas si bien dire : alors que je déjeune une heure plus
                  tard avec Véronique Jacob dans notre antre de la rue du Bac, la nouvelle tombe. Nous
                  revenons vers la NRF : voitures des télévisions, journalistes et photographes commencent
                  à affluer rue Gaston-Gallimard. L’après-midi, je suis à la télévision la conférence
                  de presse de Modiano dans le salon jaune de Gallimard : “C’est irréel…”, répète-t-il.
                  Ce qui est étrange en effet, c’est l’attribution de ce prix à un écrivain si français,
                  si peu politisé, si concentré sur le cadastre parisien. Je suis heureux pour lui et
                  pour la maison. »
               


         


        Deux logiques, bien différentes, auront présidé au choix des deux romanciers, eux-mêmes
                  si différents et complémentaires : la prise en compte d’une dimension planétaire et
                  écologique, la reconnaissance d’une singularité littéraire, si franco-française… et
                  donc universelle. S’exprimant devant l’Académie suédoise, Modiano, lui-même, semble
                  encore étonné de cette distinction, et il s’arrête sur une phrase du communiqué officiel
                  des Nobel : « Il a dévoilé le monde de l’Occupation. » C’est, en effet, ce qui constitue
                  la marque de fabrique, le sceau du premier Modiano « dans ce Paris de mauvais rêve,
                  où l’on risquait d’être victime d’une dénonciation et d’une rafle à la sortie d’une
                  station de métro8 », ce Paris de l’Occupation qui est pour lui comme une nuit originelle. « Sans lui,
                  dit l’auteur, je ne serais jamais né. Ce Paris-là n’a cessé de me hanter et sa lumière
                  voilée baigne parfois mes livres9. »
               


        Le discours est aussi, pour Modiano, l’occasion de livrer quelques-uns de ses secrets
                  de fabrique, des aveux qui nous plongent dans le mystère de la création — et de l’élaboration
                  d’une œuvre qui ne ressemble à nulle autre : « C’est ainsi que dans ma jeunesse, pour
                  m’aider à écrire, j’essayais de retrouver de vieux annuaires de Paris, surtout ceux
                  où les noms sont répertoriés par rues avec les numéros des immeubles. J’avais l’impression,
                  page après page, d’avoir sous les yeux une radiographie de la ville, mais d’une ville
                  engloutie, comme l’Atlantide, et de respirer l’odeur du temps. À cause des années
                  qui s’étaient écoulées, les seules traces qu’avaient laissées ces milliers et ces
                  milliers d’inconnus, c’étaient leurs noms, leurs adresses et leurs numéros de téléphone.
                  Quelquefois, un nom disparaissait, d’une année à l’autre. Il y avait quelque chose
                  de vertigineux à feuilleter ces anciens annuaires en pensant que les numéros de téléphone
                  ne répondraient pas10. » Tout l’art de Modiano est là, celui d’un piéton de Paris, doublé d’un incomparable
                  archiviste du factuel et du faussement accessoire.
               


        Dans le joli boîtier crème confectionné par Annie et Patrice Girardin, le discours
                  de remerciement de l’explorateur des plis sinueux de Paris cohabite avec l’édition
                  originale de L’horizon, paru ce même automne 2014. Ces étuis précieux disposés dans le tabernacle de ma
                  bibliothèque sont, pour moi, une manière d’honorer les écrivains que j’admire.
               


        *


        L’Académie française accueille historiquement en son sein des dramaturges, des mémorialistes,
                  des historiens, des hommes d’Église, des militaires, des médecins, des conservateurs
                  de musée et des critiques, elle a toujours eu aussi son noyau de romanciers. Il semble,
                  en effet, difficile d’imaginer que la langue française, qu’elle a mission de protéger,
                  puisse vraiment l’être sans le secours de ses premiers servants, les gens de songe
                  et de fiction. Il est même réjouissant de penser qu’un bastion de femmes et d’hommes
                  qui ont voué leur vie à l’invention d’histoires et de personnages, au grand dépaysement
                  de l’imaginaire, à l’art de raconter, ont toujours leurs quartiers quai de Conti.
                  Tout récemment encore il y eut quelques serviteurs prestigieux de la cause romanesque
                  dont les noms ne sont pas près de s’effacer : Mohrt, Moinot, Marceau, Bianciotti,
                  Déon, d’Ormesson laissent une présence vive dans l’histoire récente du roman, tout
                  simplement parce que des livres comme La prison maritime, Le guetteur d’ombre, Creezy, Sans la miséricorde du Christ, Un taxi mauve et La gloire de l’Empire sont bien plus que de gentilles et jolies fictions qu’un certain public bourgeois
                  apprécie et offre volontiers.
               


        Oui, il y a encore aujourd’hui, sous la coupole des bords de Seine, des romanciers
                  qui, certes, ne sont pas des professionnels exclusifs de la fiction et exercent souvent
                  une autre activité, mais abordant la défense et l’enrichissement de la langue par
                  le biais de l’imaginaire romanesque, en ont une approche plus polyphonique et plus
                  incarnée. À cet égard, donner corps et voix à des êtres de papier, qui acquièrent
                  ainsi une étoffe et un relief bien supérieurs à ceux que leur condition initiale leur
                  destinait, demeure une expérience unique.
               


        Les romanciers de l’Académie offrent un panorama vivant et varié des tendances du
                  roman français dans sa singularité et ses thèmes d’élection. Il y a les ancrages fondamentaux,
                  la province, les attaches essentielles : Angelo Rinaldi revient souvent à son île
                  natale dont il peint avec force les blessures et les passions, les décors aussi, la
                  côte, les miroitements du golfe, le maquis corse, des lieux aimés et qui s’effacent,
                  comme le café de La dernière fête de l’Empire. Une vague de nostalgie submerge tout, restent les plis et les replis travaillés
                  de la phrase pour conjurer l’oubli qui menace. En témoigne la clausule, aux accents
                  proustiens, de La dernière fête de l’Empire : « C’est ainsi qu’un jour, par hasard, nous nous rappelons tant de visages, tant
                  de choses, mais il n’y a plus personne pour se souvenir de nous, et nous sommes encore
                  vivants11. » Dernières nouvelles de la nuit : ce beau titre condense toute la poésie d’un monde qui s’en va, un monde de mausolées
                  et de lambeaux mémoriels, de cimetières où déambuler et rêver avec cette vue imprenable
                  sur la mer et ces collines que les lotissements modernes n’ont pas encore abîmées…
               


        On trouve aussi chez ces romanciers le filon vital et infini de l’Histoire. Avec Avant-guerre, Jean-Marie Rouart nous plonge dans la tourmente du milieu du XXe siècle, la défaite de 1940 et l’humiliation, Vichy, Alger, l’impossible réconciliation,
                  la nécessaire reconstruction. Il s’agit de « relever le pays de ses ruines, rebâtir
                  des villes bombardées, surtout rabouter le tissu national déchiré, repartir sur de
                  nouvelles données économiques, politiques12 ». Casablanca, où aborde le personnage principal, apparaît, dans sa blancheur, « comme
                  la préfiguration de la cité de l’avenir13 ». L’action, le pouvoir, l’amour aussi, parce que, souvent, agir en politique n’a
                  d’autre ressort que le désir de séduire la femme aimée… Les feux du pouvoir explore les mêmes thématiques, dans la France gaulliste cette fois. L’Histoire déferle
                  encore, c’est Mai 68, dans sa violence, un gigantesque chamboulement institutionnel,
                  un effondrement qui touche de plein fouet les personnages du roman — dont un ministre
                  — et, selon une très belle formule, leur vole leur histoire. La politique est une
                  source inépuisable d’amertume et de frustration. Elle blesse, elle consume. Rouart
                  pousse presque le roman aux frontières de l’essai, d’une lecture implacable des faits
                  qui capte la poésie, funeste, de l’Histoire : « On découvrait subitement l’architecture
                  souterraine et les soubassements du siècle, comme dans un port asséché on voit apparaître
                  des vestiges de chapiteaux grecs, l’épave d’un sous-marin torpillé et des fortifications
                  datant de Richelieu. Devant ces débris abandonnés par l’Histoire on prenait conscience
                  des très longues racines d’une civilisation14. »
               


         


        Le modèle romanesque prisé et pratiqué par les veilleurs du quai de Conti est de belle
                  facture classique, il ne porte pas trace des innovations formelles des années 1960,
                  et la fluidité de sa narration permet de restituer le climat, les forces sourdes d’une
                  époque et le vertige de l’Histoire. Il revient souvent aux heures noires de la guerre
                  et de l’Occupation, c’est ce que fait Marc Lambron dans 1941, on est à Vichy, dont le nom évoque « une réalité agreste, vicinale et bonhomme15 » mais dont la réalité, plus proche de celle des Décombres, rappelle plutôt « un congrès de spectres animés, une toile noire de Goya, un banquet
                  flamand où s’imprimaient les couleurs pourpres et noires du mystère espagnol16 ». On croise les noms de Weygand, Carcopino, Pucheu, Benoist-Méchin ; Vichy « est
                  une cité de théâtre […], une toile peinte avec des personnages esquissés sur le tissu »,
                  et le narrateur diplomate fait ce terrible constat : « Plus de danse au bord du gouffre,
                  mais le gouffre, les amours sans marchandage d’un pays qui s’est vu mourir, l’Europe
                  en arrière-fond qui brûlait. Je crois que la jeunesse du monde alors s’est retirée
                  comme une mer17. » L’Histoire passionne Lambron : dans Les menteurs où trois anciens condisciples de la khâgne du lycée du Parc à Lyon se souviennent
                  de leurs années de jeunesse, c’est l’époque contemporaine qui retient l’attention
                  du romancier et l’on voit défiler toute une époque, de 1975 à la fin des années 1990.
                  Dans ce roman d’une génération, celui qui fut le monarque régnant, avec sa belle victoire
                  de 1981 et ses deux septennats, fait l’objet, à l’occasion d’une scène se déroulant
                  dans les souterrains du Louvre, d’un portrait saisissant : « Dans la pénombre, le
                  visage de Mitterrand, sculpté par les ténèbres et les lueurs, a pris un relief de
                  médaille. Il parle aux ombres, il se recharge à la pile atomique du passé, là dans
                  ce champ d’ondes royales, ce sanctuaire chtonien, ces pierres irradiantes. Les âges
                  l’appellent, l’entraînent, galerie, ossements, trésors, il est le prêtre d’Horus dans
                  le mastaba, le pharaon descendu dans sa chambre mortuaire, au cœur de la pyramide18… » Où l’on retrouve le grand monarque d’Orsenna…
               


         


        L’Histoire ne se limite pas au seul territoire français, elle prend aussi les couleurs
                  de l’ailleurs et de l’exotisme, elle prend également le rythme et l’ampleur de l’épopée.
                  Rouge Brésil, de Jean-Christophe Rufin, est de cette veine, il nous met en présence de paysages
                  originels, d’une sauvage beauté : « pour monstrueux qu’il fût, ce chaos n’était pas
                  sans harmonie. Le caressant travail de la mer calmait ces terres en rébellion en tirant
                  sur leur fouillis le trait régulier de ses plages. À certains endroits, la terre ferme,
                  en mangroves, en marécages, en falaises abruptes, plongeait directement dans les eaux19. » Tout un imaginaire de la nature primordiale se déploie ainsi, d’un monde autre
                  qui écrase et subjugue les héros, et surgit une tension entre « la nostalgie de l’autre
                  vie, celle de la rive opposée de l’Atlantique, […], des parures de l’Europe, de l’ordre
                  de sa pensée, de la liberté d’une langue clairement parlée20 », et l’oppressante influence de l’environnement naturel, de la forêt tout particulièrement :
                  « Il lui semblait que, désormais, ses branches et ses racines s’infiltraient au cœur
                  de son esprit, y faisant paraître des démons, des signes, des désirs pleins d’attraits
                  et de dangers21. »
               


        Grand et beau roman d’aventures que Rouge Brésil, avec ses pluies, ses boues, sa nature imprévisible et souveraine, ses surprises
                  et ses rebondissements, livre d’ambition et d’ampleur qui fut, le triste automne de
                  2001, récompensé comme il le méritait, par les membres de l’académie des Dix, celle
                  de la place Gaillon…
               


         


        Au sein d’une Académie portée à l’universalité, le roman garde sa dimension essentielle
                  de célébration des ailleurs et des lointains. Il a la blancheur fascinante de la Russie
                  chez Andreï Makine, révélé par Simone Gallimard l’automne de sa disparition ; il a
                  le foisonnement flamboyant de Haïti chez Dany Laferrière. Dans Au temps du fleuve Amour, on entre dans la solennité saisissante d’un monde blanc, le royaume de la neige
                  et du froid : « Dans la forêt il faisait encore nuit. La neige était tantôt dorée
                  par la lune, tantôt intensément bleue. Chaque jeune sapin rappelait une bête aux aguets,
                  chaque ombre était vivante et nous observait. Nous parlions peu, n’osant pas rompre
                  le silence solennel de ce royaume endormi. De temps à autre une branche de sapin se
                  libérait d’un grand chapeau blanc de neige. Nous entendions son frôlement assourdi,
                  puis le bruit étouffé de sa chute. Et les cristaux voltigeaient encore longtemps sous
                  cette branche réveillée et s’irisaient en paillettes vertes, bleues, mauves. Et tout
                  se figeait de nouveau dans la somnolence argentée de la lune22… » Surgissement quasi hypnotique d’un monde féerique et immobile qui donne au roman
                  cette gravité silencieuse et originelle, surgissement aussi, au cœur de cet univers
                  impénétrable, d’une fascination pour la France, son histoire, ses écrivains : « la
                  bibliothèque, otage de l’idéologie, était très inégalement fournie : je n’y trouvai
                  qu’un seul livre sur le temps de Louis XIV, tandis que l’étagère voisine offrait une
                  vingtaine de volumes consacrés à la Commune de Paris et une douzaine sur la naissance
                  du parti communiste français. Mais, avide de connaître, je sus déjouer cette manipulation
                  historique. Je me tournai vers la littérature. Les grands classiques français étaient
                  là et, à l’exception de quelques proscrits célèbres comme Rétif de La Bretonne, Sade
                  ou Gide, ils avaient, dans l’ensemble, échappé à la censure23. »
               


        Cette tension entre le pays d’origine, admirablement rendu, et la tentation française
                  est ici constitutive de l’œuvre, et elle vient rappeler comment le roman sait surmonter
                  ce déchirement en s’ancrant dans un autre monde, fluide, immatériel, celui de la littérature
                  et de la langue. Cet amour de la langue française apparaît aussi chez Laferrière,
                  la langue et la littérature, « raffinée, élégante, luxueuse, bien que la France ne
                  soit pas bien vue en Haïti depuis quelque temps24 », note le narrateur du Cri des oiseaux fous. Le désir d’une forme d’« authenticité » suppose, en effet, le retour au créole et
                  donc une certaine relégation du français et de sa littérature, Hugo, Musset, naguère
                  lus, admirés, joués… Là encore la littérature reste un rempart contre les abominations
                  et la violence d’une dictature, celle de Baby Doc et de ses tontons macoutes, dans
                  « un pays où circulent des léopards en liberté », une île asservie, à la « culture
                  complètement fermée sur elle-même25 », une île aux plages souillées, polluées, envahies de déchets d’animaux et d’humains,
                  mais où, la matin, on peut retrouver, un bref instant, dans une sorte de pureté originelle,
                  « le soleil et la mer », c’est-à-dire « l’éternité, selon Rimbaud26 » : vivifié aux sources du lointain et du vrai, dans les remous d’une Histoire tragique
                  et sanglante, mais toujours porté par une forme de foi dans le verbe et dans les noms
                  de ceux qui l’ont magnifié, le roman enté dans la vérité d’une vie reste ce témoignage
                  incomparable, cette parole juste, colorée, incarnée, plus riche que tous les essais,
                  les discours historiques, parce qu’il fait advenir la présence singulière d’un regard
                  et d’une voix.
               


         


        De Danièle Sallenave, on connaît surtout Les portes de Gubbio, roman ample et accompli qu’avait précédé trois ans plus tôt, sur un mode bien plus
                  expérimental, Le voyage d’Amsterdam, très intéressante méditation, poétique et discontinue, d’une femme qui rêve. Sallenave
                  est curieuse, elle explore des voies diverses, elle n’a pas peur de s’attaquer au
                  diktat qu’exerce la pensée de Bourdieu sur le monde des lettres et d’une certaine
                  critique, elle ose prendre parti, elle défend la notion de personnage dans Le don des morts : « Le personnage, écrit-elle, à contre-courant de tout, résiste. Soumis aux plus
                  fortes pressions réductrices ; dépouillé d’identité, d’état civil et même de corps :
                  il résiste27. » Elle met en pièces la terreur formaliste et sociologique : pour elle, il s’agit
                  bien de céder à l’injonction des morts et des œuvres impérissables qu’ils ont laissées,
                  le cap humaniste est clairement, fièrement affirmé, c’est la restauration du roman,
                  du sens, d’une littérature incarnée qui éclaire la vie.
               


        Elle semble emprunter plus volontiers les voies de l’essai, en apparence seulement.
                  Ainsi le Dictionnaire amoureux de la Loire, qu’elle publie en 2014, mérite la plus grande attention. C’est tout sauf la réponse
                  studieuse et appliquée à une commande. Certes, cet ouvrage s’inscrit dans une collection,
                  mais il est bien plus. Dans une table ronde à l’Académie française, en janvier 2015,
                  Danièle Sallenave s’explique sur ce livre et ses intentions : « Je pense que l’un
                  des plus beaux titres qui soit est celui d’un très beau livre d’Aragon, c’est un essai
                  de Matisse qui s’appelle Henri Matisse, roman. […] Je sais que si j’avais pu, j’aurais intitulé mon livre sur la Loire : La Loire, roman. Ce qui m’a valu, d’ailleurs, lors d’un débat public, une incompréhension vive de
                  quelqu’un qui dans la salle, disait : “C’est facile, en l’appelant ‘roman’, vous auriez
                  pu dire n’importe quoi, tout ce qui vous venait à l’esprit.” J’ai dit : “Non, précisément,
                  en l’appelant roman, j’aurais eu encore davantage le sentiment de la dette et du devoir
                  de vérité”, dans lequel j’étais28. »
               


        Sallenave déroule la geste du fleuve le plus lié à la France, à son histoire, à sa
                  littérature, à sa grandeur. Fleuve des châteaux — preuve que ce « dictionnaire » s’apparente
                  à un roman, elle en glisse au moins deux totalement fictifs29… — et des rois, des écrivains et des heures glorieuses de ce qui fut un certain rayonnement
                  français. Les plus belles alluvions sont celles de la culture et de l’esprit. Diane
                  de Poitiers, les Plantagenêt, Rabelais, Ronsard, Balzac, Claudel et Aragon trouvent
                  ici leur place, mais aussi Gilles de Rais et Richelieu. Et dans cet inventaire exhaustif
                  et bigarré, Chenonceau, Fontevraud, Saumur, les centrales nucléaires, les ponts, les
                  vins et les « épis noyés », ces barrages censés réguler la puissance des crues et
                  protéger les rives. C’est ainsi l’occasion d’évoquer le souvenir de Gracq, bien que
                  Sallenave ose avouer qu’elle n’est pas une gracquienne de stricte observance. Il lui
                  sera pardonné, elle dont les lignes atteignent à une poésie que n’aurait pas désavouée
                  le solitaire de Saint-Florent-le-Vieil : « La Loire n’est pas seulement une lente
                  dérive sableuse entre des îles et des saules […] c’est aussi, dans sa jeunesse, un
                  torrent qui fraie sa voie entre des roches dures. »
               


        À l’évidence, ce livre a l’ampleur, la force et la fluidité du fleuve qu’il explore
                  et célèbre. Il se lit vraiment comme un roman et l’on voyage au gré des rubriques,
                  séduit par la précision et la clarté de l’information, la simplicité lumineuse de
                  l’écriture, la confession qui affleure entre les courants et les îlots de sable, et
                  fait advenir un regard et une voix. Pour reprendre une formule de Max Jacob dans l’un
                  de ses ultimes poèmes à la Vierge de Saint-Benoît — Max Jacob cité à la place qui
                  lui revient dans la galaxie des grands noms liés aux bords de Loire —, par ce « dictionnaire »
                  érudit et poétique, ce livre inclassable et personnel, Danièle Sallenave a brillamment
                  conquis ses galons de « passeur de la Loire étale » et, pour ma part, je n’hésite
                  pas à appeler cette somme La Loire, roman.
               


        *


        Une dernière institution ontologiquement liée au roman, et, d’une certaine manière,
                  très romanesque aussi, c’est la NRF. Voir un de ses romans à la couverture frappée
                  des trois lettres magiques reste le rêve, l’espérance de beaucoup, parce qu’elle représente
                  une forme de consécration. De nombreux écrivains dont il a été question au fil de
                  ces pages ont commencé à la NRF : Tournier, Modiano, Grainville, Rufin, Bellanger,
                  Désérable… D’autres encore, dont nous allons parler à présent : le premier a même
                  dirigé, un temps, l’emblématique revue, c’est Philippe Forest. Difficile d’oublier
                  le « roman » qui a marqué l’arrivée de ce jeune universitaire chez Gallimard — les
                  romanciers sont majoritairement professeurs, ce qui leur assure une stabilité de revenus,
                  ne les soumet pas aux aléas des ventes et leur offre une souplesse d’agenda compatible
                  avec l’écriture —, un livre terrible, douloureux, un récit d’effroi et de deuil, le
                  tombeau de la petite Pauline foudroyée par un mal qui tarde à être nommé par la gent
                  médicale, un mal à l’agressivité imprévisible : un ostéosarcome. L’enfant éternel, écrit en un mois, sera, au sens littéraire, le tombeau blanc, mallarméen, de cette
                  petite fille de quatre ans, le livre porte la marque générique de « roman », mais
                  aucun doute ne subsiste, la voix que l’on entend, c’est bien celle de Philippe Forest
                  lui-même, la voix blessée d’un père anéanti par le deuil : « J’ai fait de ma fille
                  un être de papier. J’ai tous les soirs transformé mon bureau en un théâtre d’encre
                  où se jouaient encore ses aventures inventées. Le point final est posé. J’ai rangé
                  le livre avec les autres. Les mots ne sont d’aucun secours30. » Récit d’une force insoutenable, récit qui impose une lecture chaotique, souvent
                  embuée, L’enfant éternel demeure une singularité absolue dans le panorama romanesque, et l’on voit l’écrivain
                  se battre avec les mots, combattre le vertige d’une béance qui ne peut pas s’estomper,
                  dans le sillage d’autres grands auteurs frappés par la perte d’un enfant, Hugo et
                  bien sûr Mallarmé. L’évocation de ce dernier donne, dans L’enfant éternel, des pages d’une lucidité effroyable sur le deuil et la fonction de ce qu’il convient
                  d’appeler une « écriture de la mort », laquelle n’est rien d’autre qu’« un rapt de
                  trépas » : « L’enfant recréé par le verbe est un fantôme que l’écriture ne suscite
                  qu’afin de mieux se célébrer elle-même31. »
               


        Il y a dans ce livre — dans le suivant, Toute la nuit, aussi — des réflexions admirables sur l’inanité nécessaire des mots face à une perte
                  dont rien ne console : « L’écrivain n’est pas sauf davantage que n’importe quel autre
                  affligé. Ce qu’il vit, il le transfère dans un monde de mots médités. L’opération
                  transforme les conditions du drame mais n’en modifie en rien l’issue. Je suis toi,
                  dit le texte, dans son apparat de signes, souffrant autant que toi, cherchant comme
                  toi, traçant ma voie de rien au sein de l’impossible32. »
               


        En apparence, Forest se tourne ensuite vers un roman plus « romanesque » — Sarinagara, Le chat de Schrödinger, Crue, L’oubli —, mais ce drame ineffaçable demeure en filigrane, et le vertige et l’effroi devant
                  l’injuste, l’incompréhensible, peuvent déchirer à tout instant la gangue fragile,
                  trop facile, du roman. Le souvenir de Pauline subsiste, intact, il revient dans cette fresque ambitieuse
                  qu’est Le siècle des nuages, tombeau non plus d’une fille, mais d’un père et d’un siècle. Le père de Philippe
                  Forest était aviateur, il aimait voler, il ressentait « la nécessité toujours plus
                  impérieuse d’éprouver au bout de ses bras, de ses jambes, son propre corps relié aux
                  organes de l’appareil, l’impression d’arracher à la terre la masse inconcevable d’un
                  engin de plusieurs tonnes et de le gouverner à sa guise dans les airs33 ». Le siècle des nuages retrace l’aventure, la traversée du XXe siècle de ce commandant de bord d’Air France, cet homme aussi, l’homme privé, intime,
                  qui a cru à son époque, à sa success story, et s’absente à un moment où tout se dérègle, où tout prend « l’apparence d’une sorte
                  de débandade généralisée34 » : « Le monde qui avait été le sien, il le voyait inexorablement attiré dans le
                  lointain. Et lui restait vivant tandis que tout ce à quoi il avait cru cessait insensiblement
                  d’exister pour les autres35. » La mort de sa petite-fille, le 26 avril 1996, deux ans avant sa propre disparition,
                  dans cet écroulement de tout auquel il assimile cette fin de siècle, au terme d’une
                  vie de conquête, de réussites et de bonheur, sera comme un « immobile nuage de néant
                  obscurcissant le temps et plongeant le monde dans l’épaisseur d’une sorte de nuit
                  perpétuelle36 ». Le siècle des nuages est plus qu’un tombeau, c’est une fresque ample, ambitieuse, une sorte d’épopée,
                  un des grands livres d’un auteur dont je n’ai cessé de suivre l’œuvre, en constante
                  expansion, en perpétuel renouvellement aussi, depuis que j’ai lu, en 1997, L’enfant éternel.
               


         


        La NRF a ses sentinelles, ses espoirs confirmés, les grands noms de demain. Sylvain
                  Bellanger et François-Henri Désérable, que nous avons déjà évoqués, appartiennent
                  sans conteste à cette galaxie, Tristan Garcia aussi.
               


        À l’occasion de la parution d’Âmes, le premier volume de son Histoire de la souffrance, Patrick Grainville lui adresse le plus beau compliment qui soit en voyant en lui « un
                  des écrivains les plus ambitieux et les plus passionnants d’aujourd’hui » et en ajoutant
                  — ce qui, sous la plume de Grainville, a la valeur d’un rare brevet de qualification — « il ne se contentera jamais du tiède robinet romanesque37 ». La meilleure part des hommes et Faber aux accents tourniériens nous avaient laissé un vif souvenir ; Âmes marque le commencement d’une belle et grande entreprise, loin des tiédeurs du robinet
                  romanesque en effet, puisque l’on croise une Néandertalienne abandonnée, les héroïques
                  jumeaux d’Ur, un vieil aveugle et un jeune homme vert que l’on retrouve encore dans
                  « un cachot voûté, où ils gisent nus et se cachent le sexe quelques minutes avant
                  de laisser l’ombre chasser la honte, inutile38 », en une cohabitation carcérale avec un homme à la voix caillouteuse comme le lit
                  d’une rivière asséchée, un Nazaréen qui prophétise l’avènement, pour mille ans, du
                  Royaume et le triomphe de l’amour… Il n’y avait que dans les romans de D’Ormesson
                  qu’on faisait pareilles rencontres, et encore Jean d’O. se contentait du Juif errant…
                  La relève ne manque pas d’ambition, et c’est tant mieux. Nous assistons à l’inauguration
                  d’un cycle, au lancement de la grande œuvre. Le « marathon charnel et philosophique,
                  aux avatars crus et fabuleux39 », ne fait que commencer. Ce sera aussi, à n’en pas douter, un autre marathon, avec
                  l’éditeur, les libraires et les lecteurs. Bon vent, cher Tristan Garcia !
               


         


        Christophe Bigot a lui aussi commencé à la NRF, en 2008, avec L’archange et le procureur, un des romans les plus originaux qu’ait publiés la jeune garde, avant de prendre
                  le large. L’Histoire, la Révolution et tout particulièrement sa fenêtre sanglante
                  — la guillotine — hantent Bigot jusqu’à l’obsession. Ce brillant professeur connaît
                  par le menu cette scansion fanatique et sanguinaire, et il la restitue, de l’intérieur,
                  avec intelligence et force. Ce faisant, en l’irriguant de sa propre fantasmatique,
                  il revisite le modèle du roman historique, qui devient tout autre chose que le banal
                  produit prisé par les clubs de tricot et les universités du temps perdu… Un des moments
                  les plus forts du livre, c’est l’exécution de Robespierre vue par Anne Duplessis,
                  la mère de Lucile Desmoulins envoyée à l’échafaud quelques jours après son mari, Camille,
                  qui avait osé critiquer la Terreur robespierriste : « Alors j’aperçus, dans la même
                  charrette, debout, et la tête haute, l’homme qui avait envoyé mes enfants à l’échafaud.
                  Il était presque inhumain de jeunesse et de beauté. Sa chemise découpée par le bourreau
                  laissait apercevoir son cou et ses épaules d’Adonis. Son regard, d’une dureté minérale,
                  était fixé sur un point de l’horizon, bien au-delà de la foule vociférante, qu’il
                  écrasait d’un calme mépris40. »
               


        La guillotine surplombe l’univers romanesque de Christophe Bigot, sa silhouette lugubre
                  « recouverte en partie d’une bâche goudronnée destinée à la protéger des intempéries,
                  mais dont le couperet luisait encore au clair de lune41 » ; elle hante aussi François-Henri Désérable au seuil de son œuvre42, elle continue à hanter Bigot qui a publié, en 2018, un remarquable Autoportrait à la guillotine43, auquel je ne suis pas loin de trouver plus de saveur, de sincérité et de force qu’à
                  L’âge d’homme qui m’a toujours un peu ennuyé, dans ce même mouvement de retour amont et de dévoilement autobiographique.
               


         


        À la NRF, encore, Alexandre Postel est déjà un nom qui compte et, chose qui ne ment
                  pas, le numéro 635 de la revue mythique et fondatrice lui ouvre ses pages pour un
                  entretien avec un autre excellent professeur de classes préparatoires, Renaud Pasquier.
                  Ouvrons, à notre tour, une brève parenthèse pour dire que nombre de ces jeunes talents
                  jouent le rôle de passeurs auprès des khâgneux d’aujourd’hui, que, donc, le « haut
                  clergé » de l’éducation nationale est plus éclairé qu’on ne veut bien le dire, en
                  tout cas qu’il se montre soucieux de la présence de romanciers au plus près de ceux
                  qui seront les passeurs de demain… et que, ce faisant, le règne du caisson structuraliste
                  est bien loin !
               


        En 2013, Postel s’impose avec Un homme effacé qui raconte la descente aux enfers d’un banal professeur d’université, Damien North,
                  accusé, à tort, de pédophilie. On fouille dans sa vie, on découvre qu’il a reçu des
                  élèves chez lui, qu’il leur a servi du whisky et leur a demandé d’enlever leurs chaussettes,
                  qu’il leur a dit qu’« il n’y avait rien de plus beau qu’un pied d’homme44 ». Quel crime ! Plus grave, il est accusé de détenir des images illicites qui mettent
                  en scène des enfants. Les rets implacables de l’enquête se resserrent. « North n’est
                  pas qu’un pion pris dans un engrenage infernal. Il y a chez lui une obscure connivence
                  avec le malheur qui l’accable ; ces accusations infondées font émerger en lui une
                  culpabilité indécise, ancrée dans une part d’ombre qu’il ignorait45 », observe Postel dans son entretien avec Pasquier.
               


        Alexandre Postel écrit dans une langue parfaite et juste, c’est un vrai connaisseur
                  de la littérature, un érudit ouvert et intelligent, et il est immanquablement porté
                  par sa culture et tout un jeu de références. À cet égard, il saute vite aux yeux d’un
                  lecteur lettré que Flaubert et Perec sont à l’arrière-plan de son troisième livre,
                  Les deux pigeons, qui narre la vie d’un jeune couple moderne. Postel ne s’en cache pas : « La reprise,
                  la réécriture sont des modalités constitutives de l’écriture littéraire que j’assume
                  dans ce livre de manière plus consciente et systématique, en un croisement des Choses (roman déjà flaubertien, en effet) et de Bouvard et Pécuchet. Le jeu est profitable, amusant, et il permet aussi de mettre à distance, en l’assumant,
                  une influence trop prégnante46. » On assiste à une requalification de ce que Postel appelle, dans ce même entretien,
                  le « roman de prof », incapable qu’il s’avoue « de percevoir autre chose dans une
                  œuvre que les traces d’une œuvre plus ancienne », et il ajoute : « Mais cette sorte
                  de continuité ou cette sorte de revenance […], loin de déprécier les auteurs en question,
                  les grandit en les insérant dans une histoire qui les dépasse47. »
               


        « Et de phrase en phrase, aussi sûrement, aussi doucement que le printemps reverdit
                  la terre, ils se laissent gagner par le sentiment qu’une vie nouvelle s’ouvre devant
                  eux, une vie pleine, aventureuse, et qui ne fait que commencer48 » : c’est sur ces mots qu’on laisse les deux pigeons, Théodore et Dorothée, au terme
                  de leurs multiples expériences. Revenance de Flaubert et de Perec, signature de Postel ?
                  La réponse vous revient.
               


         


        Un autre professeur de khâgne, décidément, a publié en 2017 un premier roman plein
                  de promesses, pas à la NRF, mais dans une petite maison bordelaise. C’est Victor Pouchet
                  et il enseigne, lui, tout près de la cathèdre et de la tombe de l’Aigle de Meaux.
                  Une pluie d’oiseaux morts s’abat sur Rouen. C’est le début de Pourquoi les oiseaux meurent. Le narrateur semble éprouver plus de passion pour l’ornithologie que pour l’aride
                  écriture de sa thèse sur les héritiers de Stendhal : il quitte ainsi sans déplaisir
                  « les désespérantes tours de la BNF — livres de verre frigorifiques49 » où il passait des journées glaciales. Il débarque à Rouen, découvre que le fondateur
                  du Muséum d’histoire naturelle s’appelle Félix-Archimède Pouchet… Retour aux origines
                  et invention d’un ancêtre supposé se combinent dans un récit plein de malice et d’esprit,
                  au gré d’une déambulation rêveuse, paresseuse et intimement normande.
               


         


        Cette relève, remplie de talents et d’heureuses perspectives, porte le flambeau désormais.
                  À elle de continuer à tenir le cap d’un roman inventif, fier, exigeant, à prendre
                  résolument le parti de la fiction, dans les aléas et les vicissitudes de temps troublés, sous l’égide et dans les remous
                  de l’« histoire-monde50 »… À elle de tenir bon, sans se figer dans le cercle de ses références et de ses
                  admirations : le vrai romancier doit se délester de tout, c’est un voyageur solitaire
                  et sans bagages.
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        Le roman est donc bien vivant, il est ce genre vert et indémodable, il survit à tout,
                  à toutes les entreprises de déstructuration et de destruction, toutes les folies formalistes,
                  les menées stériles des ennemis du sens, ceux pour qui raconter demeure une naïveté,
                  une hérésie, une bassesse ; il reste même un horizon, une tentation constante, une
                  frustration, une espérance, y compris pour ceux qui ont poussé au paroxysme l’art
                  de la critique et de la dissection cérébrale : il n’est que de penser à Barthes, sincèrement
                  hanté, même au faîte des honneurs du Collège de France, par le roman qu’il aurait
                  tant aimé écrire, et dont on devine des esquisses, des balbutiements dans son Roland Barthes par Roland Barthes, mais qui ne verra jamais le jour.
               


        On raconte encore au début du XXIe siècle, on raconte avec brio des histoires pour le plus grand plaisir des lecteurs,
                  et il semble, à cet égard, que rien n’ait vraiment changé et que le champ émotionnel
                  romanesque se partage toujours entre le moi et le monde, comme s’il ne pouvait échapper
                  à l’emprise de ces deux sources — de ces deux bornes.
               


        Sources fécondes à l’évidence, bornes stimulantes aussi, certains regretteront que
                  le moi l’emporte souvent sur le monde et que la tentation de se raconter soit, pour
                  certains, plus forte que celle de dire le monde, sa trame et sa matière, son histoire,
                  son inépuisable polyphonie. D’autres vies que la mienne : c’est le beau titre d’un roman d’Emmanuel Carrère, paru en 2009, ce pourrait être
                  le principe et l’ambition des romanciers contemporains. Le titre est ici d’autant
                  plus intéressant que dans son livre précédent, Un roman russe, l’auteur s’était surtout centré sur lui et sa famille, explorant des secrets enfouis,
                  ne nous épargnant rien de sa vie intime et de ses fractures, au point de donner à
                  la conclusion de son texte la forme d’une vigoureuse et poignante « lettre à la mère ».
               


        D’autres vies que la mienne : les voix fortes du roman contemporain, les valeurs sûres qui reçoivent l’assentiment
                  constant du public, appliquent ce principe à la lettre. Jean-Christophe Rufin, avec
                  ses vastes romans d’aventures — Rouge Brésil, on l’a dit, ou plus récemment Le tour du monde du roi Zibeline et Les sept mariages d’Edgar et Ludmilla dans lequel Christian Authier voit un écho du Déjeuner de soleil de Déon1, ou ses livres à portée historique : son merveilleux Jacques Cœur, ne perd jamais
                  de vue la nécessité et le plaisir de narrer, de dépayser, de mettre en scène des personnages
                  à l’identité riche et forte, des aventuriers sauvages et libres, des personnages qui
                  suscitent la connivence, la ferveur, l’adhésion. Patrick Grainville, avec Falaise des fous, offre une large fresque érudite et sensuelle qui fascine et emporte le lecteur dans
                  son tourbillon. Le roman reste ce chant puissant que l’on écoute et qui arrache à
                  l’atonie du réel, ce chant immémorial et immuable qui part de l’Histoire — la colonisation
                  ratée du Brésil, le destin étonnant du Berrichon Jacques Cœur, la Normandie balnéaire
                  de la fin du XIXe et le rôle qu’elle joua dans le renouveau de la peinture — ou même du fait divers,
                  et là on retrouve Carrère et son saisissant L’Adversaire, directement inspiré de la terrible affaire Romand, livre dont l’écriture, selon
                  l’aveu de l’auteur, fut une telle expérience qu’elle le laissa « exsangue2 ». Comme au XIXe siècle, le roman reste fidèle à ses grands foyers d’inspiration : le dialogue entre
                  le moi et le monde, le fait divers, l’actualité et l’Histoire. Carrère dit son désir
                  d’aller « vers le dehors, vers les autres, vers la vie3 » et on ne peut que l’en louer, tant d’écrivains se complaisant dans l’inventaire
                  et l’exhibition de leur « misérable petit tas de secrets », d’un moi quelconque et
                  minable, et qui dégoûte plus qu’il ne fascine…
               


         


        « L’écrivain s’inscrit sur la carte spirituelle de son temps, de sa nation, sur celle
                  de l’histoire des idées », écrit Kundera dans L’art du roman4. Et il ajoute : « Le romancier n’a de comptes à rendre à personne, sauf à Cervantès5. » Nous ne sommes plus en 1986 : la réalité, me semble-t-il, invite à plus de modestie.
                  On est loin de ces temps d’omnipotence et d’immunité. Le romancier doit rendre des
                  comptes à son éditeur, à la critique, aux divers « prescripteurs », à ses lecteurs,
                  c’est ainsi, et s’il faut revenir à l’empyrée du tribunal littéraire de Kundera, je
                  dirais plutôt à Proust…
               


         


        Le roman séduit et attire toujours, et c’est une grâce : il n’est que de voir, tous
                  les ans, le nombre de livres publiés à la rentrée littéraire de septembre, ces tables,
                  dans les librairies, couvertes de « romans » inévitablement inégaux et divers, la
                  curiosité qu’engendre la valse automnale des prix et des récompenses.
               


        Le roman, sa genèse, sa fabrication : si j’en juge par mon expérience à Sciences Po,
                  depuis 2007, et par la curiosité manifestée par les étudiants dans le cadre d’un séminaire
                  consacré au « roman dans tous ses états » — de la feuille blanche, de l’amont de l’inspiration
                  à l’édition et à la diffusion —, la naissance d’un livre, son origine mystérieuse,
                  les aléas de sa future vie, artistique et commerciale, les arcanes de l’édition, ce
                  monde d’un négoce si singulier, celui d’un commerce qui, selon le beau mot de Gaston
                  Gallimard, a passé un pacte avec l’esprit, intéressent et intriguent les étudiants
                  de l’Institut d’études politiques de Paris tout autant, peut-être plus, que les dessous
                  plus arides des non moins prestigieuses affaires publiques… Le plaisir pris par ces
                  jeunes gens à lire des romans contemporains, à présenter des auteurs, à écrire ensuite,
                  me réconforte chaque fois et il vient confirmer une intuition que j’ai depuis longtemps :
                  dans la formation des esprits, et en marge de la noble et indéboulonnable dissertation
                  si française, il est urgent de laisser la place à des formes d’expression moins formelles,
                  plus libres, plus spontanées, au nombre desquelles je place l’essai et l’écriture
                  créative…
               


        Écrire, donc. Beaucoup en rêvent. Publier : beaucoup en rêvent aussi et seuls quelques
                  happy few y parviennent. Quentin Lafay, qui a publié à la NRF au printemps 2017 un beau roman,
                  La place forte, inspiré de son expérience de conseiller auprès d’un ministre à Bercy, était sur
                  les bancs de ce séminaire à l’automne 2008 et je n’ai pas oublié l’exposé enthousiaste
                  et fougueux qu’il avait consacré à Modiano. Le goût de la littérature et l’envie de
                  l’écriture sont donc bien des choses qui se transmettent, certes il y a une prédisposition,
                  une vocation en filigrane, mais les passeurs que sont les professeurs et les écrivains
                  engagés dans cette aventure ont pour objectif de faire en sorte que la littérature
                  de demain ait ses talents, ses zélateurs et ses lecteurs.
               


        Tous ces matins, lorsque mon regard quittait l’écran de l’ordinateur, il se posait
                  sur le mur de mon bureau qu’habille, depuis plus de vingt ans, la galerie de portraits
                  de mes écrivains d’élection. C’est une collection commencée il y a plus de quarante
                  ans, à l’invitation d’Yvette Denieul, la libraire rennaise des Nourritures terrestres,
                  qui m’avait offert deux portraits : ceux de Malraux et de Grainville dont elle savait
                  l’importance qu’ils avaient pour moi. Sur ce mur, il y a les visages de pratiquement
                  tous ceux dont les noms peuplent ces pages. Les morts et les vivants. Sur ce mur —
                  il y avait déjà, incarnant la relève, Alexandre Lacroix, Aymeric Patricot, Alexandre
                  Postel et Quentin Lafay, fidèles visiteurs de cette enclave japonaise en plein Sentier —,
                  toujours soucieux de l’avenir et de l’actualisation d’une galerie inaugurée, je le
                  redis, en 1978, fidèle aussi à l’enseignement de Michel Déon constamment attentif
                  à ce que le paysage romanesque pouvait offrir de talents nouveaux, j’ai ajouté François-Henri
                  Désérable et Victor Pouchet qui, j’en suis sûr, vont compter. Un écrivain est, certes,
                  pour moi quelqu’un qui écrit, c’est l’évidence, mais aussi quelqu’un qui a lu, aime
                  lire et continue de le faire, ce qui est hélas plus rare, et se donne pour mission
                  de découvrir et de soutenir de jeunes talents, de quelque horizon qu’ils viennent.
                  Tout récemment, j’ai découvert avec un vrai bonheur La classe verte de Benjamin Pitchal, un roman personnel, authentique, enlevé ; j’ai écrit à l’auteur
                  et il est venu, peu de temps après, fouler les tapis de la rue des J. Je souhaite
                  qu’un jour prochain, rapidement, il prenne place sur mon mur… Lui et de nombreux autres !
               


        *


        J’ai commencé ce livre le dimanche 28 octobre 2018, après avoir incidemment retrouvé
                  une vieille édition du Roman du roman de Jacques Laurent dans ma bibliothèque de Kerrod. C’était une journée comme l’automne
                  en connaît en cette fin des terres, tempétueuse et humide. La lecture de quelques
                  pages d’un livre qui avait illuminé mon hypokhâgne m’a aussitôt donné l’envie de mettre
                  mes pas dans ceux du Hussard et de donner, à mon tour, un roman dont les personnages
                  seraient des écrivains et les lieux des titres d’œuvres.
               


        Tous les jours depuis la fin octobre, je me suis levé nuitamment pour écrire cette
                  histoire subjective du roman. Tous les matins, j’ai vécu en compagnie de ces romanciers
                  que j’aime tant. Tous ces froids matins d’hiver, j’ai rêvé d’un roman, le roman idéal,
                  un roman qui aurait
               


         


        La liberté joyeuse de La jument verte


         


        La profondeur de La montée du soir


         


        L’ampleur des Flamboyants


         


        L’étoffe du Roi des aulnes


         


        Les couleurs d’Un balcon en forêt


         


        La musique de Villa triste


         


        La gravité de Genitrix


         


        La singularité des Tablettes de buis d’Apronenia Avitia.
               


         


        Le voyage s’achève à présent et je n’ai qu’un désir : écrire un roman, une fiction
                  vraie, pour regarder d’un œil avide et neuf le monde et ses beautés, tout le temps
                  que durera la parenthèse enchantée de son écriture.
               


        Le Faou, Paris, Le Faou,     
28 octobre 2018 – 29 avril 2019.
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        PHILIPPE LE GUILLOU


        Le roman inépuisable


        Tout romancier, à un moment ou à un autre de son parcours, s’interroge sur les raisons,
                  les sources, les influences qui l’ont poussé vers la fiction. Il se souvient de ses
                  premières lectures, de ses premières explorations du domaine romanesque. L’auteur
                  du Dieu noir, des Sept noms du peintre et de La route de la mer traverse ici, de Chrétien de Troyes aux romanciers les plus contemporains, l’histoire
                  du roman français dans sa diversité et sa richesse. On y retrouve les plus grands
                  — Mme de Lafayette, Laclos, Balzac, Stendhal, Hugo, Proust, Gide, Tournier — et de
                  nombreux autres, plus confidentiels ou parfois totalement oubliés.
               


        Le roman inépuisable propose une sorte d’histoire et de cartographie subjective du roman : on découvre
                  le regard d’un lecteur qui nous ouvre sa bibliothèque ; on entend la voix d’un conteur
                  fou de personnages, de paysages et d’intrigues. Tour à tour panorama littéraire et
                  autoportrait d’un critique et d’un romancier, Le roman inépuisable célèbre avec ferveur un genre foisonnant, protéiforme et en perpétuel devenir.
               


         


        Philippe Le Guillou est romancier et essayiste. Il a notamment publié Les sept noms du peintre (prix Médicis 1997), Les marées du Faou (2003), Fleurs de tempête (2008), Le bateau Brume (2010), L’intimité de la rivière (2011), Le pont des anges (2012), Les années insulaires (2014), Géographies de la mémoire (2016) et La route de la mer (2018).
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