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La BMW noire filait sur la route à grande vitesse. L’homme au volant portait des lunettes noires, rondes. Des manchons, des sortes de ventouses en cuir, s’échappaient des montants et venaient se plaquer sur ses tempes. On ne voyait pas ses yeux. Il était entièrement vêtu de noir, chemise, imper et pantalon. L’impression morbide était accentuée par la musique qui résonnait à l’intérieur de l’habitacle, de la musique médiévale, un son de luth lancinant accompagné par des grincements de vielles comme des coups de scies. Posé prêt du lecteur, une pochette de CD : Les Troubadours de Lorraine.

Le compteur frôlait les 200 km/h. L’homme pilotait avec assurance, mains gantées de cuir posées sur le volant. Au bout de la ligne droite, on apercevait la cheminée d’une usine. Elle poussait son col de vieilles briques noircies dans le ciel délavé de la Lorraine. Lorsque les premières maisons du village apparurent, l’homme leva le pied. Un panneau annonça Chanterelle-les-Bains. L’homme interrompit la musique. La BM se mit à glisser silencieusement le long des maisons grises. Les roues chuintaient doucement sur l’asphalte comme sur un tapis de cendres.

L’homme traversa la place du village, tourna à gauche, franchit le pont de la rivière, longea le cimetière, dépassa le lavoir, emprunta la petite route qui bordait la voie ferrée. Elle se terminait en cul-de-sac sur le canal. Il gara sa voiture près d’un hangar délabré planté au milieu d’un terre-plein en arc de lune. À cet endroit le chenal formait un coude dont on avait creusé l’angle pour permettre aux péniches de virer large. Sur le côté, les rails de la voie de halage étaient rouillés, traverses bouffées par la végétation. Aucune péniche à l’horizon.

L’homme sortit de la voiture et respira profondément. L’air sentait un mélange de vase et de vieux gasoil. Il prit le chemin qui menait vers un ensemble de petites maisons aux toits en tuiles rouges alignées autour d’une allée centrale, une de ces anciennes cités ouvrières qui dans le temps fourmillaient en Lorraine. Comme la plupart d’entre elles, celle-ci était à l’abandon. Les tuiles étaient noires, les jardinets envahis de ronces. L’homme poussa la porte d’une des baraques et pénétra à l’intérieur, main en avant pour déchirer l’épais tissu des toiles d’araignées. Le plancher en bois était vermoulu et il faillit passer une jambe à travers. La pièce était vide. La couche de poussière indiquait que la bicoque avait été abandonnée depuis des années. L’homme demeura un long moment immobile, balayant les murs du regard comme s’il souhaitait dépoussiérer sa propre mémoire. Il s’ébroua brusquement, sortit de la maison en refermant la porte.

Il remonta dans sa voiture, longea de nouveau la voie ferrée, tourna à droite sous le pont et déboucha au pied de la grande cheminée. Autour d’elle, les bâtiments étaient éventrés, fenêtres éclatées, charpentes crevées, fûts et citernes rongés par la rouille. Les façades des silos étaient lézardées, couvertes d’humus. De longues traînées jaunâtres s’écoulaient des toits comme des pleurs séchés.

L’usine qu’on appelait autrefois la Reine Noire n’était plus qu’une carcasse de ferraille, un vieux cadavre décharné.

L’homme marchait au milieu des décombres d’un pas lent lorsque brusquement un chien errant surgit d’un buisson. Il s’avança vers lui, babines frémissantes. Il aboya, sortit ses crocs et se mit à grogner sourdement comme s’il reconnaissait un vieil ennemi.

L’homme haussa les épaules, tourna le dos à l’animal, regagna sa voiture, mit le cap sur le village.
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Le bar était silencieux. Les seuls bruits qu’on entendait étaient ceux des joueurs de cartes qui laissaient leurs mains retomber lourdement sur le tapis pour couper à cœur, pique, trèfle ou carreau, c’était selon, sans prononcer le moindre mot mais avec une sorte de fureur meurtrière contenue au fond des yeux.

La mère Paillet se tenait derrière son comptoir, astiquant ses verres, ne les reposant qu’après avoir vérifié dans la lumière des néons qu’ils étaient parfaitement propres. C’était une femme grande, visage fané, mais dont la poitrine opulente et les jambes longues et fines attiraient encore le regard des hommes. Derrière le comptoir face à elle, une jeune femme était installée sur un tabouret. Elle tenait un smartphone à la main dont elle tapotait nerveusement les touches. Ses yeux étaient rivés sur l’écran et elle paraissait complètement absorbée.

Lorsque l’étranger poussa la porte du bar, les joueurs suspendirent leurs coups de tampon sur le tapis, sourcils froncés face à l’apparition de cet homme entièrement vêtu de noir, mains gantées, yeux dissimulés derrière des lunettes opaques.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura l’un d’eux à voix basse.

— Belzébuth ? proposa en pouffant celui qui était assis à ses côtés.

L’homme s’approcha du comptoir. Il était grand, sa silhouette imposante. Son visage était très pâle. Ses cheveux coupés court lui donnaient l’allure d’un clergyman.

— Vous désirez ? demanda la mère Paillet.

— Un Dubonnet.

Elle sourit.

— Ça fait bien longtemps qu’on n’en sert plus, monsieur.

— Vous pouvez prendre un Ambassadeur, intervint la jeune femme au smartphone en sautant de son tabouret. C’est presque pareil.

Le regard de l’homme se posa sur elle. Elle portait le costume habituel des serveuses de bar, robe noire, chemisier blanc. Elle était un peu forte mais gracieuse, yeux vifs, cheveux coupés à la garçonne. L’homme hocha doucement la tête, se retourna vers la mère Paillet.

— Un Ambassadeur, je vous prie.

— Rouge ou blanc ?

— Rouge. Vous savez où je peux trouver une maison à louer dans les parages ?

— Une maison à louer ? s’exclama la mère Paillet. Il y a bien l’auberge de Joe sur la route des Combes. Il loue des chambres…

— J’ai dit une maison, laissa sèchement tomber l’homme.

Les joueurs de cartes avaient interrompu leur partie. Ils observaient l’étranger avec un mélange de curiosité et de crainte. Ce type étrange faisait froid dans le dos.

— Il y a la maison du fada, intervint de nouveau la serveuse. Elle est libre en ce moment.

Elle passa derrière le comptoir.

— Laissez, mère Paillet. Je m’en occupe.

Elle saisit la bouteille d’Ambassadeur, servit l’homme.

— La maison dont vous parlez… reprit l’homme.

— Elle est près du canal, à côté de la voie ferrée.

— Pourquoi la maison « du fada » ?

— C’est une maison bizarre. Il y a une piscine. Vous imaginez, une piscine dans la région ? Ici on a plutôt des mares à canards… Mais c’est la seule qui est à louer.

— Qui s’en occupe ?

— Le fils Riquet. Il tient une agence immobilière à Bar-le-Duc, dans la rue principale.

La serveuse sortit prestement son smartphone de la poche de son tablier.

— Vous voulez que je lui envoie un texto pour lui annoncer votre visite ?

L’homme sourit. Elle commença à taper sur les touches de son appareil, redressa la tête.

— J’annonce qui ?

— Moi, répondit l’homme.

La jeune femme sourit.

— Oui mais vous, vous êtes qui vous ?

L’homme ne répondit pas. Il but son Ambassadeur, régla, sortit du bar.

Sitôt qu’il eut passé la porte, un des joueurs de cartes se précipita, colla son nez à la vitrine, pointes des pieds dressées pour regarder par-dessus le rideau.

— Il a une BM, lança-t-il en se retournant vers les autres. Un cabriolet tout neuf.

— Ce type fout les jetons, lança un joueur.

— J’ai lu un article dans le journal, répondit un autre au visage rond et lisse, doigts boudinés. On les appelle les gothiques. Ils sont toujours habillés en noir comme des croque-morts. Ils font des messes païennes et profanent les cimetières.

— Ils portent des crucifix autour du cou et des bagues à tête de mort plein les doigts, dit un autre.

— On n’a pas vu ses doigts, rectifia un troisième. Il n’a même pas enlevé ses gants.

— Ni ses lunettes. Un type qui cache ses yeux, c’est louche. Quand on cache ses yeux, c’est qu’on a quelque chose à se reprocher.

— Arrêtez donc de sortir des conneries, pesta la serveuse. Vous ne le connaissez pas, et déjà, vous êtes prêts à l’envoyer au bucher. Il a une très belle voix, ajouta-t-elle.

— Tiens ! Tu t’intéresses aux hommes maintenant ?

— Ça la change des gigolos de Facebook.

Les joueurs éclatèrent de rire.

— C’est le bonhomme ou la BM qui t’intéresse ? demanda l’un d’eux, demeuré silencieux jusque-là.

Le visage de la serveuse se ferma brusquement. Elle s’approcha de celui qui avait parlé en dernier.

— Répète ce que tu viens de dire, pour voir ?

— Oh ça va, Marjolaine, je plaisantais, protesta l’homme.

— Fils de pute ! cracha la serveuse.

— Bon ! On se calme, intervint la mère Paillet avec autorité sans cesser de vérifier l’éclat de ses verres dans la lumière des néons. Elle s’adressa à la serveuse :

— Toi, retourne sur Internet et vous autres…

Elle se tourna vers les joueurs de cartes.

— …reprenez votre partie et fermez-la !
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Dans la rue principale de Bar-le-Duc, un panneau annonçait Agence immobilière Riquet. Un type se tenait derrière un bureau face à l’entrée. Il portait un costume sombre, cheveux gominés, visage en lame de couteau. Lorsque l’homme poussa la porte, il leva la tête et ne put retenir un haut-le-corps.

— Je cherche une maison à Chanterelle, dit l’homme. On m’a dit que vous en aviez une à louer.

— C’est possible, répondit prudemment Riquet.

— La maison du fada, c’est ça ?

— C’est ça. Elle est un peu particulière.

— J’aime ce qui est particulier.

Une demi-heure plus tôt, Riquet avait reçu un texto de Marjolaine, la serveuse du Bar du Centre : Un type bizarre veut louer une maison à Chanterelle. Je lui ai parlé de la maison du fada. Il va passer te voir.

— Vous voulez la visiter ? demanda Riquet.

L’homme hocha la tête. Riquet fit la grimace. Rien qu’à l’idée de se retrouver seul avec ce type dans sa voiture, il en avait des frissons. Cette mine blafarde… Ce type avait-il déjà vu le soleil ? Il ressemblait à un mutant venu d’une autre planète.

— C’est que… je n’ai pas de voiture à disposition en ce moment, éluda Riquet.

L’homme se retourna et désigna la BM garée devant la porte de l’agence.

— J’ai la mienne.

Sitôt qu’il vit le cabriolet flambant neuf, le visage de Riquet se dérida.

— Dans ce cas… Vous voulez qu’on y aille tout de suite ?

L’homme approuva.

Ils prirent la route.

Sur le chemin, Riquet se mit à vanter son « produit ». Il expliqua pourquoi on appelait cette maison la « maison du fada ». Elle avait été construite par un Anglais, un original qui s’appelait Watson. Pendant la guerre, il était pilote dans la RAF. Avec son escadrille, il avait reçu l’ordre de détruire le pont du canal de Chanterelle pour couper les voies de communication aux Allemands. Les aviateurs anglais avaient balancé des tonnes de bombes, détruisant toutes les maisons alentour, mais jamais ils n’avaient réussi à toucher le pont. Watson y avait vu une sorte de message cosmique. Pour lui, l’intersection entre le pont, le canal et la voie ferrée était sous la protection des dieux, une sorte de conjonction astrale divine. Une fois à la retraite, il y avait fait construire une maison et il était venu y vivre. Il avait vécu jusqu’à 95 ans. Il était mort récemment. Ses enfants avaient mis la maison en location.

— Vous-même, vous êtes aviateur ? demanda Riquet.

— Non, pourquoi ?

— Je ne sais pas… Vos lunettes…

— Combien ?

— Pardon ?

— La maison, combien ?

Riquet se gratta la gorge.

— Hum… Grand salon, deux chambres, cuisine équipée, four à induction. Il y a un canapé en peau de poisson, c’est rare. Hum… 800 la semaine.

— C’est cher.

— Il y a une piscine.

L’homme grogna.

— Pourquoi une piscine ? Il y a déjà le canal.

— On ne se baigne pas dans le canal.

— Pourquoi ?

— Un maléfice, une superstition. Autrefois, une jeune fille, une demeurée mentale, s’est suicidée en sautant du pont. Depuis, les gens du village ne se baignent plus à cet endroit.

— Ils ont peur de se salir ? jeta l’homme d’une voix froide en braquant ses deux globules en verre fumé sur l’agent immobilier.

Riquet avala péniblement sa salive. Ce type était glaçant.

— Vous l’avez trouvée comment, Marjolaine ? demanda-t-il.

— Marjolaine ? Qui est Marjolaine ?

— La serveuse du Bar du Centre à Chanterelle. C’est elle qui vous a donné mon adresse.

— Elle est aimable.

Riquet pouffa.

— Elle passe son temps sur les sites de rencontre à chercher l’âme sœur. Faut la comprendre : les distractions sont rares à Chanterelle. Le problème, c’est que chaque fois qu’un type mord à son hameçon, elle l’envoie balader et le pauvre mec se retrouve le bec dans l’eau. Elle est originale, Marjolaine…

L’homme ne releva pas.

— Je peux vous demander pourquoi vous souhaitez vous installer dans la région ? lança Riquet

L’homme ne répondit pas.

— Je veux dire… Il y a des villages plus attrayants en Lorraine. Chanterelle, c’est un peu spécial. On a parfois l’impression que la vie s’y est arrêtée… Depuis que la raffinerie a fermé… C’est comme si le village était mort avec elle…

L’homme conserva le silence. Riquet fit de même. Ils roulèrent jusqu’à Chanterelle, contournèrent les débris de la raffinerie, parvinrent jusqu’au canal. Riquet emprunta une petite route qui longeait le chemin de halage. À la sortie d’un virage, ils tombèrent sur le pont. Au pied du pont, il y avait une maison adossée contre le ballast de la voie ferrée. Tout contre.

Ils descendirent de la voiture. Riquet saisit un trousseau de clés, ouvrit la grille du portail qui grinça sur ses gonds.

La bâtisse était construite en forme de fer à cheval, une sorte d’hacienda baroque. Dans l’aile gauche, une vaste pièce bordée par une baie aux vitres teintées donnait directement sur la voie ferrée.

— Télévision, écran plat à cristaux liquides, table basse, plateau en marbre, et le fameux canapé en peau de poisson, commenta Riquet.

L’homme laissa glisser lentement ses doigts sur la peau du canapé. Elle était rêche, hérissée de petites pointes blanchâtres comme des croûtes de corail. La cuisine, toute équipée, était située dans le cul du « U ». Dans l’aile droite, deux chambres dont l’une servait de buanderie, salle de bains, WC. Au milieu de la fourche, une piscine aux eaux cristallines.

— La maison vous plaît ? risqua Riquet.

L’homme se contenta de hocher la tête.

— Vous aimeriez la louer pour combien de temps ?

L’homme ne répondit pas. Il leva lentement son doigt en l’air.

Au loin, on entendait un frissonnement gracile comme un vol d’insectes.

— Je vous demandais…

L’homme posa son doigt sur sa bouche.

— Chut !

— Pardon ?

— Taisez-vous !

Le sol se mit à frémir sous leurs pieds. Progressivement, le frissonnement se transforma en grondement. Les fondations de la maison se mirent à trembler. Depuis la cuisine, on entendit la vaisselle tintinnabuler. Une vibration déchira brusquement l’air et dans un miaulement aigu, un train déferla. La masse d’acier était si proche qu’on aurait juré que le train traversait le salon. Le grondement disparut dans un sifflement alors que des tourbillons violents, d’énormes gifles, venaient cogner les vitres de la maison.

— Euh… Il y a quelques inconvénients, murmura Riquet.

— 600, laissa tomber l’homme.

— Pour le règlement ?

— En liquide.

Riquet hocha doucement la tête.

— OK. Lorsque la maison est louée, il y a une femme qui passe une fois par jour pour le ménage. Les propriétaires veulent que la maison reste propre. C’est compris dans le prix.

— Qui est cette femme ?

— Une personne honnête et travailleuse.

— Son nom !

— La mère Lacroix. C’est l’ancienne bonne du curé. Vous pouvez lui faire entière confiance.

Derrière ses verres opaques, Riquet aurait juré que l’homme avait levé les yeux au ciel.

— On rentre signer les papiers ? proposa-t-il.
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Alors qu’il roulait sur la route vallonnée qui reliait Etregny à Chanterelle au volant de sa vieille Volvo, Durand aperçut la grande cheminée de la Reine Noire. Sa silhouette altière se détachait dans le ciel vitré au-dessus de la cime des arbres. Durand avait remarqué que, quel que soit l’endroit d’où on venait, la première chose qu’on voyait en arrivant à Chanterelle, c’était la grande cheminée. Inexplicablement, il en ressentait de la fierté.

Il était arrivé dans la région deux jours plus tôt, mais il avait préféré prendre un hôtel à Bar-le-Duc avant de venir s’installer à Chanterelle. Question de timing. Pour le plan qu’il avait imaginé, le timing était important.

En arrivant dans le bourg, il prit à droite vers les ballastières où se trouvait le quartier des Hauts. Il emprunta la rue principale bordée de maisons abandonnées. Les jardins n’étaient plus entretenus mais ça n’empêche, les cerisiers étaient en fleur, caressés par les rayons de soleil de ce début d’été. C’était étrange. Chanterelle ressemblait à un décor de western. Le village était mort, personne dans les rues, mais on avait l’impression qu’il pouvait encore s’y dérouler des choses extraordinaires. Lorsque Durand était enfant, Chanterelle avait été pour lui le théâtre d’aventures exaltantes et secrètes. Il s’arrêta devant la plus haute bâtisse, une maison carrée bordée de terrasses qui faisait songer aux demeures coloniales qu’on trouvait sous les tropiques dans les plantations de cannes à sucre. Une maison de maître.

Contrairement aux autres, celle-ci était parfaitement entretenue.

Il se gara près de l’entrée, bourra une pipe et l’alluma. Il se mit à tousser car il n’avait pas l’habitude de fumer.

Il resta un long moment derrière son volant à observer la maison, enveloppé par la fumée douçâtre dont il appréciait l’odeur mielleuse mais pas le goût acide dans sa bouche. Il remarqua que le portail d’entrée était muni d’une serrure électronique et que les hauts murs qui entouraient la propriété étaient bardés de pics. Un genre de fort Alamo. Ce n’était pas comme ça à l’époque où ses parents et lui habitaient cette maison.

Il vit un jeune garçon, cartable sanglé dans le dos, arriver à vélo. Il adossa sa bicyclette contre le portail, sortit de sa poche un boîtier, tapota un code sur les touches. Le portail s’ouvrit. Le garçon pénétra à l’intérieur de la propriété. Le portail se referma derrière lui dans un claquement sec.

Durand remit le contact, traversa le village et se rendit au pied de la grande cheminée. Il se tint un long moment face à elle, mains jointes, visage fermé. Il observa le squelette de la Reine Noire, les entrepôts éventrés, les silos abandonnés, les voies ferrées rouillées englouties sous la caillasse. Il tenait le tuyau de sa pipe entre ses dents serrées, muscles de la mâchoire contractés.

Il revint au village, gara sa voiture sur la place, poussa la porte du café du Centre, s’installa au comptoir, pipe toujours bien calée dans le bec. La mère Paillet s’approcha.

— Je vous sers ?

— Un diabolo menthe, s’il vous plaît.

Elle versa le sirop, tira un bock de limonade sans le quitter des yeux, posa le verre devant lui.

— Excusez-moi, mais… Vous ne seriez pas le fils Durand par hasard ?

— Si. C’est bien moi.

Un grand sourire étira les lèvres de la mère Paillet.

— Ça alors ! Vous êtes de retour au village ?

— Je ne suis que de passage. J’avais envie de revoir Chanterelle.

La mère Paillet apostropha les joueurs de cartes.

— Vous avez vu qui est là ?

Ils levèrent la tête.

— Michel Durand, le fils d’Antoine.

L’homme aux doigts boudinés fut le premier à réagir. Il se leva, s’avança vers Durand, main tendue.

— Salut Michel. Tu me remets ?

— Bien sûr. Vaucouleur, le fils du quincailler.

Ils se donnèrent l’accolade.

— Tu as repris le magasin de ton père ?

— Comment tu le sais ? demanda Vaucouleur.

— Quand nous étions jeunes, tu étais déjà commerçant dans l’âme. Tu aurais vendu ta mère.

Il y eut des rires. Un autre joueur, petit et malingre, s’avança vers Durand, main tendue lui aussi.

— Bonjour Michel.

— Bonjour Paufilet. Alors, toi aussi tu es resté au village. Tu n’as pas trouvé de boulot ailleurs ?

— C’est-à-dire que…

— Tu es né à Chanterelle, tu mourras à Chanterelle, c’est ça ?

Le couseur baissa la tête. Durand se tourna vers un autre joueur qui le regardait en souriant.

— Salut Gaby. Rassure-moi, tu n’es pas dentiste comme ton père ?

— Pharmacien.

— Et tu es au bistro ?

— C’est ma femme qui tient la boutique.

— Ah tiens ! Tu es marié, toi ?

Plus que de la surprise, il y avait de la moquerie dans l’intonation de Durand.

— Et toi, qu’est-ce que tu es devenu ? interrogea Gaby.

— Je suis psychiatre.

— Sans blague ?

À son tour, il y avait un brin de sarcasme dans la voix de Gaby.

— Je vous offre un verre ? proposa Durand.

Ils s’installèrent aux tables du fond. Durand leva la main en claquant des doigts.

— Mademoiselle ?

Marjolaine, dos appuyé contre le comptoir, était en train de tapoter sur le clavier de son smartphone. Elle ne daigna pas lever la tête.

— Mademoiselle, s’il vous plaît ? insista Durand.

— Ne te fatigue pas, souffla le quincailler. Quand un client la siffle, elle prend plaisir à le faire lambiner. Tu la remets ?

— Non. C’est qui ?

— Marjolaine, la fille de Coutadeur, l’ancien maire. Elle a un caractère de cochon. Elle déteste les hommes. Faut la comprendre, avec l’histoire qui lui est arrivée…

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Durand.

— Tu veux qu’on te raconte ?

Durand hocha la tête. Les joueurs de cartes courbèrent le dos, rapprochèrent leurs chaises, formèrent une sorte de grappe humaine autour de lui. À Chanterelle on pratiquait l’art du commérage comme on fait des mêlées au rugby. Vaucouleur commença à parler à voix basse. Depuis le bar, Marjolaine les observait et ses yeux lançaient des éclairs furieux. La mère Paillet s’approcha d’elle, passa affectueusement son bras autour de ses épaules.

— Ne t’occupe pas d’eux. Laisse-les cancaner. Il ne leur reste plus que ça.

— C’est qui ce type ? s’enquit Marjolaine en désignant Durand.

— Michel Durand, le fils d’Antoine, l’ancien directeur de la raffinerie. Son père s’est battu comme un chien pour éviter la fermeture. Il est décédé peu de temps après. Certains disent qu’il s’est laissé mourir.

Vaucouleur venait de terminer son histoire au milieu des ricanements moqueurs. Durand se redressa.

— Bon ! Il ne me reste plus qu’à aller louer une chambre chez Joe. J’espère que personne ne me prendra en photo à poil sous la douche !

Les joueurs de cartes éclatèrent de rire alors que Marjolaine serrait les dents.

— Dépêche-toi ! lança l’un d’eux. L’auberge de Joe est encore ouverte mais plus pour longtemps.

— Pourquoi ?

— Tu verras toi-même.

Durand se rendit au bar, régla l’addition en adressant un sourire à Marjolaine.

— Enchanté d’avoir fait votre connaissance, mademoiselle.

Marjolaine ne répondit pas, lèvres pincées.

Fernel raccompagna Durand sur le pas de la porte.

— Dis-moi… glissa-t-il à voix basse. C’est quoi ton parfum ?

— Habit Rouge, pourquoi ?

— Il est très suave, très raffiné.

Les deux hommes échangèrent un sourire complice.

— Et tu te frictionnes les cheveux au Pétrole Hahn, comme ton père, pas vrai ?

Durand approuva.

— Tu vas rester un moment parmi nous ?

— Quelques jours.

Fernel posa délicatement sa main sur l’épaule de Durand.

— Alors on se reverra, n’est-ce pas ?

Durand hocha la tête et sortit du bar. Fernel le regarda partir avec un sourire satisfait.
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Le Moulin de Joe était niché dans la verdure au bord de la rivière. Durand passa devant sans le voir car le panneau qui annonçait l’auberge avait disparu et le chemin était mangé par la végétation. Il fit demi-tour et se gara sur le parking désert. En sortant de sa voiture, il fut immédiatement saisi par l’odeur de vase écœurante qui provenait de la rivière. Des effluves morbides. Il coinça sa pipe dans sa bouche et poussa la porte de l’auberge.

Un vieil homme était assis derrière le bar, coude appuyé sur le comptoir, tête nichée au creux de sa main. Il était maigre, corps affaissé. Son front blafard était couvert par une buée fine qui trahissait la fièvre. Durand s’avança.

— Bonjour.

— Qu’est-ce que tu veux, mon gamin ?

— Une chambre, c’est possible ?

L’homme dévisagea son visiteur. Il avait un regard perçant, intense.

— Pour combien de temps ?

— Je ne sais pas encore, une semaine, peut-être plus…

Durand téta sa pipe nerveusement.

— Elle est morte.

— Pardon ?

— Ta pipe. Elle est éteinte. Une semaine, tu dis ?

Durand approuva. L’homme ne l’avait pas lâché du regard.

— Dis-moi, gamin, tu serais pas le fils de ton enculé de père, des fois ?

Durand se cabra.

— Mon père n’était pas un enculé.

— Comment tu t’appelles ?

— Michel Durand.

— Durand ! C’est bien ça. T’es bien le fils de ton enculé de père.

— Je vous interdis d’insulter mon père, Joe.

— Ah ! Toi aussi, tu m’as reconnu.

Il passa une main lasse sur son visage.

— J’ai pourtant l’air d’une vieille tanche en train de crever, pas vrai ?

Durand ne répondit pas, se contentant de mordiller sa pipe.

Joe ricana. Il se leva, saisit une clé qu’il tendit à Durand.

— À l’étage. Première porte à gauche. À l’époque c’est ton enculé de père qui m’a foutu dehors de la raffinerie.

— Vous voliez des matériaux, protesta Durand en saisissant la clé.

Joe s’esclaffa.

— Tu as raison. C’est vrai, je volais des matériaux. Fallait bien vivre. Et toi, qu’est-ce que tu es devenu ?

Durand mordilla sa pipe.

— Je suis psychiatre.

Joe se mit à tousser. Une toux grasse.

— Psychiatre ? Tu t’occupes des fous ?

— Pas seulement des fous. Beaucoup de gens ont besoin qu’on les écoute.

— Écouter les gens, c’est pas un métier ça.

— J’essaye de les aider.

— T’es psychiatre ou curé ?

— Aujourd’hui, c’est un peu la même chose.

Joe sourit.

— J’écris quel nom sur mon registre pour la chambre ?

— Le mien, Michel Durand. Qu’est-ce que vous voulez écrire d’autre ?

— Moi, je fais comme on me dit, mon gamin. Si tu veux que j’écrive le nom de ton enculé de père, j’écris Durand. Si tu veux que j’écrive autre chose, j’écris autre chose, c’est toi qui décides.

— Durand ! Et je vous répète que mon père n’était pas un enculé.

— Comme tu veux. Qu’est-ce que tu es revenu faire de par chez nous ? Te recueillir sur sa tombe ?

Durand n’eut pas le loisir de répondre.

Un type venait de pousser la porte de l’auberge. C’était un Arabe, belle tête, beau sourire, vêtu d’un costume pied-de-poule bien taillé, chemise bleu ciel, foulard en soie assorti passé autour du cou. Il était accompagné par une femme qui marchait tête baissée comme si elle cherchait à dissimuler son visage. Sitôt entrée, elle fonça dans les escaliers qui menaient à l’étage.

L’homme s’avança, main tendue.

— Bonjour Joe.

— Salut Ali.

Ils se serrèrent la main. Ali regarda Durand avec un grand sourire.

— Bonjour monsieur.

Durand le salua d’un signe de tête. C’était donc lui le fameux Ali dont les joueurs de cartes venaient de lui conter les exploits…

Joe lui tendit une clé. Ali se dirigea à son tour vers les escaliers et les monta lentement, une lenteur qui contrastait avec la précipitation de la femme. À l’étage, on entendit une porte s’ouvrir puis se refermer.

Durand se pencha vers l’oreille de Joe, leva les yeux vers les étages.

— La femme, c’était Françoise Moscato, non ?

— J’en sais rien, mon gamin. Dans mon métier on a souvent la vue brouillée.

— Je l’ai reconnue. Elle faisait le ménage chez nous dans le temps. Et lui c’est le célèbre Ali, c’est ça ? Je ne l’avais jamais vu avant.

— Ton enculé de père l’a fait venir d’Algérie juste avant que la raffinerie ferme. À l’époque, les bicots restaient terrés dans les hangars en demi-lune qu’il avait fait bâtir pour eux derrière le cimetière. On ne les voyait jamais au village. Ali, c’était différent. Le lendemain de son arrivée, on l’a vu se balader dans les rues en costard, rasé de frais, foulard de soie autour du cou. Très smart. Comme toi.

Durand ne releva pas.

— Il s’est fait embaucher par le père Riquet pour placer des assurances.

Joe lança un regard amusé à Durand.

— Toi aussi, t’aurais pu placer des assurances au lieu de faire le psychiatre, mon gamin. T’as le style.

Durand grimaça un sourire.

— Ali a la tchatche comme tous les Arabes, poursuivit Joe. Pour fourguer des assurances, il était doué, mais en vrai, son truc, c’était les bonnes femmes. Alors que la raffinerie fermait et que les hommes couraient la campagne pour retrouver du boulot, il les calçait à domicile. Ah ! Il s’est fait un joli carnet d’adresses. Aujourd’hui, il continue à venir retourner ses pouffiasses dans mon auberge, ni vu ni connu. Elles sont toutes plus vieilles que lui, mais Ali s’en tape. Il aime « la Blanche » comme il dit. Tu en penses quoi en tant que psychiatre, mon gamin ?

— Chacun fait ce qu’il veut, répondit Durand. C’est du domaine de la vie privée. Ça ne regarde personne.

Joe éclata de rire. Un rire nerveux.

— Ça ne regarde personne ? Tu crois ça ? Toute ma vie, on m’a traité de maquereau sous prétexte que des gens venaient baiser chez moi discrètement et toi, tu dis que ça ne regarde personne ? T’es psychiatre ou chanteur chez les p’tits enfants à la Croix de Bois, mon gamin ?

Durand ne répondit pas. Joe se mit à tousser, poitrine déchirée. Il sortit un mouchoir, cracha dedans une bouillie de glaires épaisse.

— Bordel ! Je vais crever, soupira-t-il.

— Il faut vous soigner, lança Durand sans conviction.

— Trop tard. T’as pas répondu à ma question. T’es revenu faire quoi au pays ?

— J’avais envie de revoir Chanterelle. C’est le village où j’ai grandi.

— Tu ne vas pas le reconnaître. Quand tu étais gosse, Chanterelle était un vrai bourg. Y’avait de la vie. Aujourd’hui c’est un charnier.

Durand resta silencieux. Joe sourit.

— Tu restes dîner ici ce soir ?

— Je ne veux pas vous embêter.

— Te bile pas, mon gamin. La mère Lacroix a préparé un bourguignon aux carottes. Y’en a largement pour deux.

— La mère Lacroix ?

— L’ancienne bonne du curé. Elle vient me faire un peu de ménage et la bouffe.

— Elle ne travaille plus au presbytère ?

— À force de lui bourrer le cul, l’abbé a fini par lui coller un polichinelle dans le tiroir. L’évêque n’a pas apprécié, d’autant plus que la môme à des courants d’air dans le caberlot. Il a envoyé le curé faire le guignol dans un monastère en Bretagne.

Durand mordillait sa pipe, pensif.

— Reste dîner avec moi, mon gamin, insista Joe. Je n’ai pas d’autres clients que toi. Ça me fera de la compagnie et on pourra causer tranquillement. J’ai des tas d’histoires à te raconter, des histoires qui devraient intéresser un psychiatre, j’en suis sûr.

Au moment où il disait ça, Joe fixait Durand avec ses yeux fiévreux, un étrange sourire accroché aux lèvres. Durand accepta son invitation et monta dans sa chambre.
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La chambre était propre, meublée de façon spartiate mais avec goût. Durand posa un petit poste de radio sur la table de chevet, l’alluma, régla la fréquence sur France-Info. « … 150 000 personnes, selon la police, près d’un million selon les manifestants. La tête du cortège arrive actuellement place de la République où l’on craint des affrontements… » Durand défit sa valise, pendit ses costumes soigneusement pliés aux cintres de la penderie. C’était curieux : la France entière protestait contre les fermetures d’usines, les délocalisations, les licenciements, et la vie s’écoulait à Chanterelle comme de l’eau tiédasse, déjà croupie. Le bouillonnement qui agitait le pays parvenait jusqu’ici comme un écho vague, un murmure lointain.

Ici, la guerre avait déjà eu lieu. La terre était déjà brûlée. C’était comme si le village était hors du monde. « La visite du président Macron auprès de la chancelière Angela Merkel, dont les positions fermes… » Durand éteignit la radio. Il prit une douche, aspergea son cuir chevelu de Pétrole Hahn, se coiffa, saisit de petits ciseaux pointus dans sa trousse de toilettes. Alors qu’il taillait méticuleusement son bouc, il entendait le lit grincer et Françoise Moscato pousser de petits gémissements dans la chambre à côté. Il choisit une veste bleu marine, un pantalon gris, une chemise bleu ciel, et une pochette assortie. Pas de cravate. Lorsqu’il fut habillé, il se planta devant la glace, porta sa pipe à sa bouche, serra le bec entre ses dents, enveloppa le fourreau entre ses doigts. Il se mit à parler à voix basse.

— Oui, non. Ah bon ? Sans blague, c’est vrai ? Mais pourquoi est-ce que vous me racontez ça ? Vous voulez savoir ce que j’en pense en tant que psychiatre ?

Il semblait questionner un interlocuteur invisible, mimant tour à tour la surprise, l’ignorance, la réserve, l’incrédulité. Pour chaque composition, il étudiait la meilleure façon de tenir sa pipe, de jouer avec elle comme un acteur avec un accessoire. Dans la bouche ? Fourreau au creux de la paume ? Tuyau entre les doigts ? La sucer ? La mordiller ?

— Hum ! Le cœur a ses raisons que la raison ignore.

La tenir proche ou éloignée de la bouche ?

— Chacun fait ce qu’il veut avec son cul. C’est du domaine de la vie privée. Ça ne regarde personne.

Pomper dessus du coin des lèvres ? Aspirer de grandes bouffées ?

— Le cœur a ses raisons, pff pff, que la raison ne connaît pas.

Qu’est-ce qui convenait le mieux ? Quelle était la posture la plus convaincante, la plus crédible ?

En réalité, Durand n’était pas psychiatre. Il était flic.

Il travaillait à Interpol, à Lyon, où il s’occupait de grand banditisme international. Au bureau, ses collègues le trouvaient froid, distant, un rien suffisant et prétentieux. Jamais Durand ne partageait avec eux les amitiés bouchonnées qu’on sabre à foison dans les commissariats. Il ne buvait jamais d’alcool, ni au bureau ni au restaurant. Ses collègues l’avaient surnommé le « petit parpaillot » tant il était rigide. On ne lui connaissait aucune déviance, pas même une petite pute par-ci par-là comme il est d’usage dans la police.

Qu’est-ce qui l’avait poussé à devenir flic ? On disait que, malgré son nom très commun, il venait d’une famille bourgeoise de l’est de la France où son père dirigeait une usine de sucre. Il aurait reçu une éducation très stricte dans sa jeunesse, d’où son goût prononcé pour le règlement et l’ordre. L’usine ayant fait faillite, Durand avait passé le concours d’inspecteur et était entré dans la police. Voilà ce qu’on disait.

On disait également que le respect de la loi imprégnait tellement sa vie qu’il avait épousé une femme juge d’instruction, moche et très stricte, et que tous deux menaient une vie austère, sans passion ni fantaisie.

Seule entorse au code du parfait « petit parpaillot », Durand était exagérément coquet. Chaque jour il changeait de veste. Il la choisissait en fonction des couleurs du temps et arborait régulièrement une pochette assortie à sa cravate. Il empestait « Habit Rouge » dont il s’aspergeait si outrageusement que ses collègues pensaient qu’il cherchait à étouffer des odeurs corporelles moins flatteuses.

Mais Durand se souciait peu de ce que ses collègues disaient ou pensaient. Une seule chose comptait pour lui : son travail.

Un matin, un collègue qui passait près de son bureau lui avait tendu une feuille de papier.

— Tiens ! C’est pour toi. Ça vient de Java.

Durand suivait de près toutes les affaires qui concernaient l’Indonésie. Il avait saisi la feuille. C’était un message d’alerte en provenance du bureau de police central de Jakarta. Il annonçait le retour en France d’un ressortissant français connu à Java sous le patronyme de « Mata » (l’œil). L’individu, jugé dangereux, était soupçonné d’avoir commis de nombreux crimes en Indonésie.

Le texte était très court – c’était toujours le cas des messages d’alerte – mais Durand l’avait relu plusieurs fois, tenant la feuille d’une main tremblante. Puis, dans une sorte d’excitation fébrile, il avait ordonné à la police de l’Air et des Frontières de surveiller l’arrivée de ce « Mata » sur le territoire national et il avait expédié un mail à ses collègues indonésiens pour leur demander de lui adresser un rapport complet et actualisé sur l’individu en question.

Dans la chambre à côté, les halètements de Françoise Moscato s’étaient accélérés. Le lit grinçait en cadence. Durand posa sa pipe sur la table de nuit, ouvrit son sac, en sortit un dossier, s’installa sur le lit, l’ouvrit.

Pour la centième fois peut-être, il relut le rapport que ses collègues indonésiens lui avaient adressé.

Mata était arrivé à Surabaya vingt ans plus tôt pour travailler comme simple manœuvre dans une usine de sucre. D’origine polonaise, il avait les yeux très bleus, presque translucides. Peu après son arrivée, ils avaient été brûlés par le soleil. Pour protéger sa cornée fragile, Mata était obligé de porter des lunettes noires opaques, d’où le surnom que les Javanais lui avaient donné.

À Surabaya, Mata avait fait la connaissance d’une certaine Wayang, une prostituée qui était devenue sa compagne. Un jour, la jeune femme s’était fait sévèrement tabasser par ses souteneurs, un maquereau et le chef de la police du quartier Dolly, le quartier chaud de la ville. Le lendemain on avait retrouvé les cadavres des deux hommes. Le chef de la police avait mangé un plat de soja qui contenait des vers carnivores. On l’avait retrouvé au petit matin l’estomac percé comme une pomme d’arrosoir. Le maquereau, pour sa part, s’était couché dans un lit au fond duquel des mygales avaient fait leur nid. D’après les flics indonésiens, ces deux crimes étranges, portaient la griffe de Mata. Mais impossible de le prouver.

Le jour suivant, Wayang avait racheté « l’aquarium » de son maquereau. Ambitieuse et très douée pour les affaires, elle était vite devenue la plus grande tenancière de bordel de Surabaya, si bien que son nom avait épousé celui du quartier chaud : on l’appelait dorénavant Wayang Dolly.

De son côté, Mata s’était également taillé une solide réputation, celle d’un tueur impitoyable. Il était froid, imprévisible et faisait toujours preuve d’une grande sophistication pour éliminer ses adversaires. Le Bule (« albinos » en Indonésien, nom par lequel les Javanais désignent les Occidentaux) était devenu un des parrains de la ville, fréquentant aussi bien le gratin que les bas-fonds, aussi à l’aise avec les riches négociants chinois qu’avec les voyous du quartier Dolly.

Il était admis dans les cercles de jeu les plus privés de Surabaya. C’est dans l’un d’eux qu’il avait fait la connaissance d’un certain Chang-Gi, un des caïds de la maffia locale, mouillé dans le trafic de drogues. Chang-Gi n’était autre que le patron (avec un certain Spätz, un Français) de la raffinerie où Mata avait travaillé lors de son arrivée à Java. Au cours d’une partie de poker mémorable, Mata et Chang-Gi s’étaient liés d’amitié.

D’après les flics indonésiens, là résidait sans doute l’explication du retour de Mata en France. En effet, Chang-Gi contrôlait le trafic de stupéfiants à Surabaya, mais les concurrents étaient nombreux et Wayang Dolly, la propre compagne de Mata, s’était mise sur les rangs. Entre elle et Chang-Gi une guerre terrible et meurtrière avait éclaté. Spätz ayant pris le parti de Wayang Dolly, les flics indonésiens pensaient que Chang-Gi avait envoyé son ami en France pour tenter une mission de réconciliation avec son associé. À moins que ce ne soit pour le tuer.

Durand referma le dossier.

Alors que le soleil commençait à décliner, il entendit Françoise Moscato et Ali se rhabiller, sortir de la chambre, descendre les escaliers en chuchotant. Puis plus rien qu’un grand silence. Il saisit son flacon de parfum, s’aspergea le visage, le cou, une pointe derrière les oreilles. L’odeur d’Habit Rouge, lourde et entêtante, envahit la petite pièce. Durand ouvrit la porte et descendit en mâchouillant sa pipe.
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Le soleil s’éteignait doucement à l’horizon, découpant dans la campagne des ombres grises.

Mata sortit de la maison du fada. Il était entièrement nu et, curieusement, alors que la peau de son visage était pâle, le reste de son corps était hâlé. Il portait toujours ses petites lunettes opaques sur le nez.

Il se dirigea vers le pont. Il grimpa le ballast de la voie ferrée, s’avança sur le parapet. Il resta un long moment, mains jointes, à contempler l’eau boueuse qui rampait sous ses pieds, serpent placide agité de petits tourbillons qui gloussaient en s’évanouissant. Le ventre du pont formait une caisse de résonnance. Chaque bruit était amplifié, les gouttes de condensation qui ploquaient dans les eaux du canal, le vent qui s’engouffrait sous l’arche, les murmures des voitures qui rôdaient autour sans qu’on les voie comme des bêtes peureuses. Les odeurs se mêlaient, celle du goudron, entêtante, celles du sable mouillé, de la terre encore imprégnée de gas-oil, de la vase et des herbes aquatiques qui mangeaient les berges.

Mata porta les mains à son visage et, lentement, prenant soin de ne pas blesser l’arête de son nez, il ôta ses lunettes. Ses yeux étaient d’un bleu opalescent, presque translucides, au milieu d’une cornée diaphane. Ses pupilles semblaient baigner dans une lumière d’aquarium céruléenne. Il plongea son regard dans les eaux limoneuses du canal avec une telle intensité que ses prunelles elles-mêmes prirent la couleur de la tourbe.

Un grand sourire éclaira brusquement son visage. Que voyait-il sous la surface des eaux boueuses ? De grosses larmes, claires et limpides, vinrent rouler sur ses joues empourprées. À ce moment-là, son visage était d’une beauté lumineuse.

Il redescendit sur la berge jusqu’à un petit décrochage qui formait une sorte de bassin. Il posa ses lunettes sur le sol, prit pied dans le bassin, se laissa glisser dans l’eau.

Il nagea longuement sous le pont avec des gestes lents et appliqués comme s’il voulait éviter de rider la surface de l’eau. Puis il sortit, récupéra ses lunettes, se dirigea vers la maison. Soudain, il se figea.

Un chat, un matou au poil roux, se tenait immobile à quelques mètres de lui. L’animal était immonde, repoussant. Il avait un œil crevé et son pelage formait en certains endroits des touffes de poils agglomérés, des sortes de plaques de sang séché, à moins que ce ne soit du goudron ramassé sur le ballast. À d’autres endroits, sa peau était à nu, portant des traces d’anciennes morsures. Il restait immobile, aux aguets. Mata entendait sa respiration sifflante et caverneuse. Il ferma ses lèvres, les fit vibrer en un sifflement aigu, prit une voix très douce.

— Selamat datang Kucing. Apa kabar ?1

Le chat leva une oreille.

Mata s’accroupit, tendit sa main vers lui en frottant son pouce et son index.

— Mau makan ?2

Le chat demeura immobile.

Mata se mit à quatre pattes et commença à progresser très lentement vers l’animal.

— Kamu lapar ? Mau Ikan ?3

Le chat eut un léger mouvement de recul. Mata s’immobilisa.

— Saya teman4.

Le chat tourna légèrement la tête sur le côté. Mata reprit sa progression. Il posait ses mains sur le sol, avançant un genou après l’autre en s’efforçant de ne pas faire de mouvement brusque. Le chat semblait intrigué. Lorsqu’il fut à deux mètres de lui, Mata s’immobilisa, main tendue. La truffe de l’animal était littéralement labourée, son oreille gauche fendue en deux. Mata pouvait voir les coups de griffes qui avaient crevé son œil, laissant leur empreinte blafarde dans la cornée. Des râles tuberculeux déchiraient sa poitrine efflanquée chaque fois qu’il respirait. Mata et l’animal restèrent un long moment à s’observer. Soudain, le chat s’avança. Sa truffe effleura les doigts de Mata et il s’en alla en trottinant. Mata le regarda s’éloigner, se remit debout, regagna la maison.

Il fit griller des tranches de poisson pané, en mangea une, découpa l’autre dans une assiette qu’il déposa devant la porte de la maison.

Puis il s’installa à la table du salon, sortit de son sac un micro-ordinateur qu’il connecta à une prise électrique. Il appuya sur la touche On et l’écran s’anima. Mata déposa son portable à côté de l’ordinateur, sélectionna la touche réglages, puis partage de connexion. Il tapa le mot de passe indiqué et le message de connexion à Internet apparut. Il revint à l’ordinateur, sélectionna Skype. Les petits bips électroniques qui indiquaient la composition d’un numéro de téléphone retentirent dans la pièce. Au bout de quelques secondes, le visage d’un homme envahit l’écran. C’était un Asiatique. Son visage soigné était fin et souriant. Il portait une chemise blanche, une cravate en soie, le décor autour de lui était celui d’un bureau luxueux.

— Selamat Malam Mata5, lança-t-il.

— Selamat malam tuan Chang-Gi6, répondit Mata.

— Apa kabar ? Di jalan bagus ?7

— Baik baik.8

Les deux hommes parlaient en indonésien, langue que Mata maîtrisait parfaitement. Il expliqua qu’il était arrivé le jour même dans le village qui l’avait vu naître, que personne ne l’avait reconnu, mais que ça n’allait pas durer vu que les habitants de Chanterelle étaient plus curieux que les grenouilles des rizières de Jatiluwih. Le Chinois répondit en riant qu’il espérait que les bule de Chanterelle faisaient moins de vacarme. Il y eut un silence. Le Chinois se gratta la gorge.

— Je dois vous dire quelque chose. J’ai reçu un coup de téléphone d’un de mes contacts au sein de la police de Djakarta. Un flic français d’Interpol s’intéresse de près à vous. Il a demandé un rapport complet sur vos activités en Indonésie.

— Vous connaissez son nom ?

— Non mais je peux le savoir rapidement.

Il y eut un bref silence. De nouveau, Chang-Gi se gratta la gorge.

— Faites attention à vous, Mata. Je ne voudrais pas que le petit service que je vous ai demandé vous cause des soucis.

— Ne vous inquiétez pas. Mais vous avez bien fait de me prévenir.

Il y eut un nouveau silence.

— Votre village natal a beaucoup changé ? demanda Chang-Gi.

En Indonésie, demander à son interlocuteur des nouvelles du village qui l’avait vu naître était la moindre des politesses. Mata répondit que la bourgade, autrefois si active, ressemblait aujourd’hui à un cimetière. La raffinerie n’était plus qu’un vieux tas de ferraille rouillée et Chanterelle n’en finissait pas d’agoniser sur ses décombres. Le Chinois demanda s’il était vrai qu’avant on appelait cette raffinerie la Reine Noire. Mata confirma. Il expliqua qu’autrefois la raffinerie était comme une grosse araignée insatiable. Les enfants de Chanterelle naissaient sur son ventre et crevaient entre ses pattes. Maintenant qu’elle était morte, les gens du village erraient à ses pieds comme des fantômes tristes et désemparés. Il indiqua qu’il avait loué une maison en bordure d’une voie ferrée, si proche d’elle que lorsqu’un train passait, il avait l’impression de se retrouver à Surabaya. Le Chinois lui souhaita un bon séjour. Mata le remercia et ils mirent fin à leur conversation.





1 (en Indonésien) Bienvenue le chat. Comment ça va ?

2 Tu veux manger ?

3 Tu as faim ? Tu veux du poisson ?

4 Je suis ton ami.

5 Bonjour (du soir) Mata.

6 Bonjour monsieur (« tuan » : marque de respect) Chang-Gi.

7 Comment allez-vous ? Vous avez fait bon voyage ?

8 Très Bien.
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Joe avait dressé une table dans la salle à manger sur laquelle il avait installé une bougie. Il n’y avait pas d’autre lumière. Il était assis sur une chaise dans la pénombre.

— On veille les morts ? s’étonna Durand.

— Tu ne crois pas si bien dire, mon gamin, répondit Joe d’une voix caverneuse.

À la lueur dansante de la flamme, son visage était plus blême encore, ses joues plus creusées.

— Excusez-moi, bredouilla Durand. Je ne voulais pas…

— T’inquiète, mon gamin ! La lumière me fait mal au crâne et si je ne fais pas brûler des cierges pour le salut de mon âme, personne ne le fera à ma place. Et puis, c’est plus intime. Tu veux boire quelque chose ?

— Je ne bois jamais d’alcool.

Joe ricana.

— Comme ton enculé de père…

Il se versa un verre de vin, le vida cul sec en faisant claquer le culot sur le zinc. La bouteille était déjà bien entamée. Il se leva, disparut derrière le comptoir, revint avec une cocotte en fonte qu’il posa sur la table.

— Bœuf carottes, tu aimes ?

Durand hocha la tête en souriant.

— La mère Lacroix le réussit à merveille, ajouta Joe. Tu te souviens d’elle ?

Durand acquiesça.

— J’étais enfant de chœur du père Thibaud autrefois, précisa-t-il.

— Elle n’a pas changé. Certains pensent qu’il n’y a plus de bonnes du curé en France, mais à Chanterelle il y en a toujours une et c’est toujours la pire langue de pute de tout le canton. Arrête de mâchonner ta pipe et mange, mon gamin.

Durand déposa sa pipe sur la table et commença à manger. Effectivement, le bœuf carottes de la mère Lacroix était goûteux.

— Alors comme ça, tu es psychiatre. Parle-moi un peu de ton métier.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— J’aimerais comprendre comment un homme normal peut devenir un salaud.

— Vous pensez à qui ?

Joe ricana.

— Je pense à moi, mon gamin. Je volais des matériaux à la Reine Noire. Est-ce que ça faisait de moi un salaud ?

— Bien sûr que non.

— Et pourtant, ton enculé de père m’a foutu dehors.

— Vous avez été dénoncé. Il ne pouvait pas faire autrement.

Joe soupira.

— Tu sais ce que je faisais avec les trucs que je chapardais ?

— Non.

— Des travaux au noir dans les villas du Haut, celles des cadres de l’usine. Ton père le savait. Il n’a rien dit aux cadres, il m’a saqué moi !

— Vous vous en êtes bien sorti.

— Ouais. En faisant le maquereau.

Il se servit un verre de vin, le but d’un trait.

— Je vais chercher une autre bouteille.

Il se leva, se rendit au bar d’une démarche hésitante.

— Remarque bien, pour qu’un lupanar existe, il faut des clients, lança-t-il. Les habitants de Chanterelle me traînent dans la boue mais ils ont tous poussé ma porte un jour ou l’autre, hommes et femmes, tous !

— Mon père aussi ?

— Non. Ton enculé de père n’a jamais eu qu’une seule maîtresse : la Reine Noire.

Il revint avec une autre bouteille, la posa sur la table.

— À part lui, tout Chanterelle a défilé ici à la queue leu leu, c’est le cas de le dire, même la femme de Coutadeur.

— Geneviève Coutadeur, la femme de l’ancien maire ?

— Affirmatif, mon gamin. C’est à cause d’elle que Coutadeur a perdu son fauteuil de maire et que Spätz a pris sa place. Tu te souviens de Spätz, pas vrai ?

Durand ne répondit pas, visage fermé.

— Bien sûr que tu te souviens de Spätz. On se souvient toujours de l’assassin de son père.

Durand hocha lentement la tête. Évidemment qu’il se souvenait de Spätz. C’était Spätz qui avait liquidé la raffinerie en ordonnant qu’on la délocalise en Indonésie. C’était Spätz qui avait détruit son père en l’éjectant de son poste de directeur. C’était encore Spätz qui avait forcé sa famille à déménager pour récupérer la grande maison coloniale sur les hauts de Chanterelle. C’était toujours Spätz qui avait acculé son père au suicide, le laissant crever comme un rat sans lever le petit doigt.

Non. Durand n’avait pas oublié Spätz.

— Tu veux que je te raconte comment Spätz a piqué la place de Coutadeur ? demanda Joe.

Durand posa sa fourchette, saisit sa serviette, essuya sa bouche, laissant sur le tissu blanc une tache sombre comme une tache de sang. Il prit sa pipe, cala le bec entre ses dents. Joe lui jeta un regard malicieux.

— Je savais que ça t’intéresserait.

Il se mit à raconter.

Après avoir liquidé la Reine Noire, Spätz s’était mis en tête de devenir maire de Chanterelle. Mais la place était déjà prise et Coutadeur qui s’était battu pour éviter la fermeture de l’usine était apprécié par les gens du village. En se présentant contre lui, Spätz n’avait aucune chance et il le savait. Alors, il avait cherché le talon d’Achille de son rival. Il avait fini par le trouver : sa femme. Coutadeur était toujours par monts et par vaux à rendre des petits services ici et là. Il délaissait Geneviève. Spätz avait provoqué Ali, le don Juan du village qui prétendait volontiers qu’aucune femme ne pouvait lui résister. Spätz l’avait mis au défi : « Je suis prêt à parier que jamais tu n’auras la femme de Coutadeur. »

— Ali a marché ? demanda Durand.

Joe ricana.

— Bien sûr. Pour lui, Geneviève c’était juste une médaille de plus à sa collection.

Pas une journée sans qu’Ali ne vienne voir Geneviève pendant que Coutadeur battait la campagne. Et que je te flatte et que je fais des ronds de jambe. Ali savait y faire et Geneviève avait fini par craquer. Ali l’avait attirée dans l’auberge de Joe. Discrétion assurée. Enfin, en principe, parce que la chambre était piégée. Geneviève avait été photographiée avec son amant dans toutes les positions.

Spätz avait attendu un mois avant les élections pour envoyer anonymement les photos à Coutadeur. « Si tu ne retires pas ta candidature à la mairie, ces photos feront le tour du village. Un ami qui te veut du bien… etc. » Coutadeur avait retiré sa candidature en prétextant une brusque maladie. Spätz avait maintenu la sienne. Il avait été élu. Mais Spätz n’en était pas resté là. Ce type ne se contentait pas de blesser sa proie. Il fallait qu’il l’achève. Pour bien enfoncer le clou, il avait envoyé à Geneviève un jeu des photos en question. Par la poste. C’est Marjolaine, sa fille, qui avait ouvert l’enveloppe.

— Marjolaine, la serveuse du Bar du Centre ?

— Affirmatif, mon gamin. À l’époque la gamine devait avoir treize ou quatorze ans. Tu imagines, toi le psychiatre, une môme de treize ans qui voit sa mère comme ça ?

— C’est pour ça qu’elle déteste les hommes ?

— La gamine, je ne sais pas, mais la mère, ça lui a grillé les neurones.

Geneviève avait été internée à l’hôpital psychiatrique et le vieux Coutadeur était mort de chagrin.

— Ali était au courant pour la chambre piégée ? demanda Durand.

— Je n’en sais rien mais je crois que non…

— Et vous ?

Joe soupira.

— Lorsqu’il vient chez moi, Ali utilise toujours la même chambre. Peu de temps avant qu’il y attire Geneviève, un type avait loué celle d’à côté, celle où tu es installé. J’ai entendu le type bricoler. Je flairais une entourloupe mais je n’ai pas bougé le petit doigt. Je me doutais que Spätz était derrière tout ça et j’ai fermé ma gueule. Je suis un salaud, hein ?

Durand ne répondit pas. Joe se leva brusquement. Il titubait. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

— Je suis fatigué. Je monte me coucher. Si tu veux te faire un café, tu n’as qu’à utiliser le perco.

Il se dirigea en flageolant vers l’escalier, commença à grimper quelques marches, se retourna.

— Tu sais quoi, mon gamin ? Je l’aimais bien, au fond, ton enculé de père, même s’il m’a fait du mal. Il s’est battu jusqu’à la mort pour empêcher la fermeture de la Reine Noire. Spätz, lui, a sacrifié l’usine sans sourciller. Il a tué ton père. Il a tué Coutadeur. Il a tué le village. Ce type est une ordure et personne n’ose rien dire.

— Sauf vous ! fit remarquer Durand.

Joe ricana.

— Moi, je ne risque plus grand-chose, mon gamin.

Il monta dans sa chambre et Durand entendit la porte se refermer.

Durand demeura un long moment seul dans la salle à manger à mordiller sa pipe. L’histoire que venait de lui raconter Joe était la même que celle que lui avaient servie les joueurs de cartes, à une différence près. Une différence de taille : les joueurs de cartes avaient complètement passé sous silence le rôle joué par Spätz dans cette affaire. À Chanterelle nul ne s’aventurait à dire du mal de lui. Spätz régnait en maître absolu sur le village.

Durand soupira, monta dans sa chambre, revêtit son pyjama, lissa draps et couvertures, se glissa dans son lit en évitant de faire des plis, ferma les yeux.

Il entendait Joe râler dans sa chambre et ne parvenait pas à trouver le sommeil.

Projetée par la lune qui brillait haut dans le ciel, l’ombre tutélaire de la grande cheminée s’étendait sur l’auberge, sombre et mystérieuse comme un long masque noir.

Au même moment, Mata poussait doucement le portail de la villa et se glissait dans la nuit. Il se rendit au pied du pont, escalada le ballast, se retrouva au bord de la voie ferrée. Il enleva délicatement ses lunettes, leva la tête, contempla la lune. Elle était pleine. Sa lumière diffuse et douce semblait caresser la terre. Mata fixait sans retenue la lanterne ronde suspendue dans le ciel, livrant ses pupilles dénudées, enivrant sa cornée fragile, la noyant dans le halo. Un grand sourire irradiait son visage. Une forme sombre apparut brusquement au bout de la voie ferrée, fondant sur lui. Le chat s’immobilisa à quelques mètres.

— Selamat sore Kucing1, lança Mata.

Le chat miaula. Un râle déchiré, caverneux. Mata tendit sa main. Kucing tourna doucement la tête sur le côté. Mata garda sa main tendue, doigts écartés. Kucing s’approcha lentement. Lorsqu’il fut à un mètre, il se rua brusquement comme un taureau furieux, logeant sa tête au creux de la paume offerte, y vissant sa truffe. Il ronronnait avec tant de force qu’il s’en étranglait, corps secoué par une toux convulsive. Son œil valide luisait dans la pâleur de la lune.

L’homme et l’animal restèrent ainsi un moment, tête dans la main. Lorsque Mata se redressa et se dirigea vers la maison, Kucing lui emboîta le pas.





1 Bonsoir, le chat.
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Le lendemain matin, le jour était à peine levé lorsqu’un coup de sonnette impératif sortit Mata du sommeil. Il passa un peignoir, chaussa ses lunettes, alla ouvrir.

Une femme se tenait sur le seuil, visage sec, lèvres pincées. Drapée dans une longue robe noire, elle faisait songer à un épouvantail en paille séchée. Elle était accompagnée par une jeune fille d’une quinzaine d’années, vêtue comme une poupée de chiffons, regard perdu.

— Je fais le ménage ici, lança la femme. Le fils Riquet m’a téléphoné pour me demander de passer. Il vous a prévenu ?

Mata hocha la tête.

— Vous êtes bien matinale.

— J’ai de l’ouvrage ailleurs, éluda-t-elle avec un geste agacé.

Mata jeta un œil furtif vers l’assiette qu’il avait déposée la veille devant la porte. Il eut un léger sourire. Elle était vide. Il s’effaça pour laisser entrer la femme mais elle ne bougea pas. Elle pointa son doigt vers l’enfant.

— C’est ma fille. Elle m’aide pour le ménage. Elle est handicapée mentale. Cerveau atrophié. Elle a reçu les fers. Ça vous dérange ?

Les mots sortaient de sa bouche comme de la mitraille.

Wotjeck secoua la tête, impavide. La femme voulut entrer mais la jeune fille s’accrocha à son bras en reculant. Elle était effrayée.

— Vous lui faites peur. C’est à cause de vos lunettes. Vous pouvez les enlever ?

Mata se tourna vers l’enfant.

— Je te fais peur ?

La gamine baissa la tête.

— Comment t’appelles-tu ?

— Marie-Madeleine, répondit l’enfant d’une petite voix.

Il tendit sa main.

— Bonjour Marie-Madeleine. Tu n’as aucune raison d’avoir peur de moi.

La jeune fille sourit, tendit sa main. Lorsqu’elle vit le sourire de sa fille, le visage de la femme se crispa. Elle pénétra dans la maison suivie par l’enfant qu’elle se mit aussitôt à houspiller.

— Ne reste pas dans mes pattes. Mouille la serpillière et commence à briquer le carrelage.

— Marie-Madeleine courgette, lança la môme en s’éloignant.

La femme leva les yeux au ciel.

— C’est ça.

Elle se rendit dans la cuisine, fit la grimace.

— Vous avez fait du poisson ?

— Vous avez le nez fin.

— Ça sent le ricin.

— C’est le canapé.

Elle haussa les épaules. Elle noua un tablier autour de sa taille, commença à laver la vaisselle. Ses gestes étaient brusques, saccadés. Cette femme était habitée par une colère intérieure qui débordait de partout, dans ses gestes, dans ses yeux, dans sa voix. Une colère qu’elle avait beaucoup de mal à contenir. Elle jetait des regards en biais vers Mata.

— Qu’est-ce que vous êtes venu faire de par chez nous ? demanda-t-elle. On n’a pas souvent de visites par ici.

Il ne répondit pas.

La vieille femme se tourna vers lui.

— Vous ne répondez jamais quand on vous pose une question ?

— Le mieux est de ne pas en poser.

— Cesse de prendre tes grands airs avec moi, Toto Wotjeck ! explosa-t-elle soudain. Je t’ai bien reconnu, allez. Je suis vieille, mais ma mémoire est intacte. Tu as beau jouer au monsieur avec ta belle voiture, je sais qui tu es. Le pire voyou que le village ait jamais connu. Alors, rabaisse ton caquet s’il te plaît !

Wotjeck – alias Mata – la regardait et un sourire froid, vaguement narquois, était venu fleurir sur son visage.

— Moi aussi je me souviens de vous, mère Lacroix. Vous étiez la pire commère du village.

La mère Lacroix sursauta comme si Wotjeck l’avait giflée. Elle faillit laisser échapper le verre qu’elle tenait dans ses mains. La colère et l’indignation lui comprimaient la gorge.

— Tais-toi donc, vaurien ! Tu te prends pour qui pour dire des choses pareilles ? Ta mère couchait avec tous les hommes du village et il ne se passait pas une journée sans qu’on retrouve ton père ivre mort dans un fossé !

Wotjeck se retourna et désigna Marie-Madeleine qui était en train de passer la serpillière dans le salon.

— Et elle ? Qui est son père ? demanda-t-il.

— Ça ne te regarde pas, répondit la mère Lacroix en sifflant comme une vipère.

— Pourquoi est-ce que vous l’avez appelée Marie-Madeleine ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— C’est un drôle de prénom.

— …

— Entre sainte et putain, un peu comme vous.

Elle jeta son torchon, s’avança vers lui main levée.

— Tu la veux celle-là ?

— Je vous déconseille de faire ça.

Wotjeck était impassible et le ton de sa voix était glacial. La mère Lacroix baissa sa main

— Il vous paye combien, Riquet ? interrogea-t-il.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Combien ?

— 12 euros de l’heure.

— Je vous donnerai le double.

— En quel honneur ?

Wotjeck se tourna vers Marie-Madeleine.

— 12 pour elle, 12 pour vous.

La vieille ramassa son torchon, saisit une assiette, se mit à la frotter furieusement.

— Il est toujours vivant, le curé ? demanda Wotjeck.

— Il s’est retiré dans un monastère en Bretagne.

— Il vous paye une pension ?

La vieille femme haussa les épaules.

— Je fais des ménages. Faut bien vivre. Et toi ? Tu as des nouvelles de ta mère ? On dit qu’elle est à moitié folle et qu’elle croupit dans un asile pour vieillards.

Wotjeck ne répondit pas.

— Tu vois, Wotjeck, triompha la mère Lacroix. Quand on a les fesses sales, il ne vaut mieux pas s’occuper de celle des autres.

— Contrairement à vous, je ne me suis jamais occupé des fesses des autres, encore moins de celles de ma mère.

— T’étais bien le seul dans tout le village.

— C’est vrai que le curé aimait beaucoup ma mère. Il lui rendait souvent visite. Et pas pour lui donner la communion…

La vieille femme lui lança un regard fielleux, replongea dans sa vaisselle en maugréant.

Wotjeck prit une douche, s’habilla, sortit. Il aperçut le chat qui rôdait autour de la maison. Il siffla dans ses lèvres.

— Selamat pagi Kucing1.

Le chat dressa son oreille meurtrie.

Le ciel était d’un bleu limpide. Le soleil dardait ses premiers rayons.

Alors qu’il actionnait le mécanisme pour décapoter sa voiture, Wotjeck aperçut Marie-Madeleine derrière la baie vitrée du grand salon. Elle dansait avec le balai, faisant aller et venir le manche entre ses jambes. Elle avait les yeux levés vers le ciel et un sourire extatique illuminait son visage. Lorsque Wotjeck vit la mère Lacroix se ruer sur elle et la gifler en pleine face, il tressauta comme s’il avait reçu la gifle lui-même.

Il déclencha son lecteur de CD, augmenta le volume des troubadours de Lorraine, prit la direction d’Etregny.

En haut des ballastières, le compteur affichait 180 km/h.

En haut de la côte, il y avait un pont. Sur le pont, Wotjeck aperçut un jeune garçon juché sur son vélo, appuyé à la rambarde. Lorsque la BMW arriva à sa hauteur, le garçon ouvrit la bouche, estomaqué par la vision de ce bolide décapoté conduit par un type qui écoutait de la musique médiévale à tue-tête, lunettes de soudeur sur le nez.

Wotjeck dévora la route jusqu’à Etregny. Il fit plusieurs fois le tour de la place du village. Les gens mirent le nez à la fenêtre se demandant qui était cet hurluberlu qui tournait en rond au volant de son cabriolet, visage dissimulé et musique à fond. On ne voyait pas souvent ce genre d’olibrius aux confins de la Lorraine. Comment les habitants d’Etregny, ennemis héréditaires de ceux de Chanterelle, auraient-ils pu reconnaître Thomas Wotjeck, le pire voyou que le canton ait jamais connu ?





1 Bonjour, le chat.
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Ce matin-là, il régnait une animation inhabituelle au Bar du Centre. Deux événements étaient au cœur des conversations.

Le premier, c’était que le mystérieux homme en noir avait été identifié. La nouvelle s’était répandue dès les premières lueurs de l’aube dans tout le village comme une traînée de poudre : Toto Wotjeck était de retour. Il avait loué la maison du fada.

Le second événement, c’était que le poulailler de la mère Jacquemin avait été attaqué durant la nuit. Un vrai carnage. La mère Jacquemin avait retrouvé une bonne dizaine de ses poules égorgées. On avait d’abord suspecté une attaque de chiens errants, nombreux dans la région, ou une bande de renards, ça n’aurait pas été la première fois. Mais les joueurs de cartes s’étaient rapidement lancés sur une autre piste. Dans l’article du journal, celui sur les gothiques dont Vaucouleur avait parlé la veille, le journaliste disait que dans les calices, les amateurs de messes noires remplaçaient souvent le sang de jeunes vierges par celui d’animaux. C’était quand même bizarre, non ? Wotjeck venait tout juste de remettre les pieds au village vêtu de noir des pieds à la tête et comme par hasard, dès le lendemain, le poulailler de la mère Jacquemin était bourré de cadavres de poules égorgées…

Marjolaine avait protesté. C’était chaque fois la même chose : il suffisait qu’un inconnu pointe le bout de son nez au village pour qu’aussitôt on l’accuse de tous les maux. Elle s’était fait rembarrer par la confrérie des joueurs de cartes.

— Un inconnu ? Tu n’as pas connu les Wotjeck, avait dit l’un d’eux, tu étais trop jeune. C’était une malédiction, ces gens-là, la pire engeance. Des dégénérés, il n’y a pas d’autres mots. Toto Wotjeck était un voyou.

Tout le monde s’y était mis.

— Il était méchant.

— Froid et cruel.

— Toujours à faire le mal.

— Sadique.

— C’était de la graine d’assassin.

— Les Wotjeck, c’était pire que la gangrène. Pourris jusqu’à la moelle.

— Son père buvait une bouteille de Ricard par jour.

— La nuit, sa mère faisait des passes à la halle au marché. Ce n’était pas compliqué : tu ouvrais la bouche pour lui dire bonjour, elle répondait en ouvrant les cuisses ! Ha, ha, ha…

Les joueurs de cartes tracèrent de la famille Wotjeck un portrait monstrueux. Lassée et vaguement écœurée, Marjolaine alla sur la terrasse. Elle s’installa sur une chaise, prit son smartphone. Elle se connecta sur WhatsApp. Une photo – le visage d’un jeune garçon – apparut. Elle tapota sur les touches.

— Salut Milos.

Quelques secondes plus tard…

— Salut Marge.

— Je te dérange ?

— Non. Je suis en cours de maths. Je me fais chier.

— Quoi de neuf ?

— Ce matin j’ai vu un truc de dingue sur le pont des ballastières.

— Quoi ?

— Un ovni. Une sorte de Dark Vador qui fonçait à 200 à l’heure dans une bagnole décapotable en écoutant des cantiques. Complètement givré !

Marjolaine leva la tête. Wotjeck venait de se garer sur la place du village et sortait de sa voiture. Les doigts de la jeune femme papillonnèrent sur le clavier.

— Il vient de se garer sur la place.

— T’as vu le look ? Il est complètement à la masse ce mec.

— Pourquoi tu dis ça ? Moi je trouve qu’il a la classe.

— Tu aimes les mutants ?

— Il arrive au bar. Je te raconterai. Bises.

Marjolaine fourra son smartphone dans la poche de son tablier, se leva, accueillit l’homme en noir avec un sourire.

— Bonjour. Il fait bon ce matin. Je vous sers sur la terrasse ? proposa-t-elle.

Wotjeck acquiesça, et s’installa.

— Je viens d’avoir un message d’un ami, poursuivit Marjolaine. Il dit qu’il a vu un bolide passer ce matin en haut de la côte des ballastières à 200 à l’heure. Vous aimez la vitesse ?

Wotjeck acquiesça.

— Vous portez toujours vos lunettes ?

— J’ai la cornée délicate.

— Vous avez loué la maison des Watson ?

Wotjeck lui adressa un sourire froid.

— Vous posez toujours autant de questions ?

— Je suis curieuse.

— C’est un vilain défaut.

Elle se cabra.

— Je sais. Je peux vous en poser une dernière ?

— Allez-y toujours.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un café avec des tartines beurrées.

Lorsque Marjolaine entra dans le bar, tous les joueurs de cartes étaient rassemblés derrière le rideau, dressés sur la pointe des pieds.

— Maintenant je le reconnais, lança l’un d’eux.

— Avec ses lunettes, on dirait un lémurien.

— Moi je trouve qu’il pue la mort à plein nez, murmura Vaucouleur. Il me fout la trouille.

— Qu’est-ce qu’il est revenu faire au village ?

— Cette nuit, je ferme ma porte à double tour.

— On devrait peut-être prévenir les gendarmes.

Un des joueurs se retourna vers Marjolaine qui était en train de beurrer des tartines.

— Qu’est-ce qu’il a commandé ?

— Des tartines de viandes avariées, de la confiture d’asticots et un verre de pisse d’âne, répondit la serveuse d’une voix froide.

— Sérieux ?

Marjolaine leva les yeux au ciel. Elle sortit sur la terrasse avec son plateau, le déposa sur la table de Wotjeck. Derrière le rideau du bar, la brochette des joueurs de cartes formait comme une barrière humaine.

— Qu’est-ce qu’ils ont à me regarder comme ça ? grogna Wotjeck. J’ai l’impression d’être une bête de foire.

— Ils vous ont reconnu. Ils ont peur.

— De quoi ?

— Ils disent que quand vous étiez jeune, les Wotjeck étaient la terreur du village. Ils disent que votre père… Euh… qu’il aimait égorger les chats.

Wotjeck ricana.

— Dans le village, quand une chatte faisait une portée, les propriétaires venaient chez nous avec les chatons et une bouteille de Ricard. Mon père mettait les petits dans un sac et allait les noyer dans le canal. Il n’aimait pas faire ça, mais de là à refuser une bouteille…

— Ils disent que votre mère… Euh…

— Était la pute du village ?

Il désigna les joueurs de cartes.

— Tous leurs pères étaient ses clients, sans exception. Ils étaient très radins. Pour une passe, ils lui donnaient juste de quoi faire bouillir la marmite à la maison.

Marjolaine regardait Wotjeck, stupéfiée par son ton calme, sa froideur, son cynisme.

— Ils disent que quand vous étiez jeune, vous étiez amoureux d’une mongolienne.

Il confirma.

— Oui. Elle s’appelait Maryline. Elle s’est suicidée en sautant du pont du canal.

— Pourquoi ?

— Vous voulez vraiment le savoir ?

Elle hocha la tête.

— Un type de la cité du bas l’obligeait à faire des gâteries à ses copains. Il avait expliqué à Maryline que c’était comme des esquimaux au cinéma, voyez ? Il faisait payer les amateurs et mettait l’argent dans sa poche.

Marjolaine avala difficilement sa salive. Son regard était embué.

— Un jour Maryline a refusé de continuer, poursuivit Wotjeck. Le type l’a cognée. Elle est allée au pont et elle a sauté.

— Qu’est-ce qu’il est devenu, ce type ?

— Il est mort.

— Ils disent que quelqu’un lui a jeté un nid de frelons à la figure. Euh… Ils disent que c’est vous… Que vous vouliez venger votre amie, ajouta Marjolaine dans un souffle.

Wotjeck lui adressa un sourire.

— Ils disent tant de choses…

Depuis l’intérieur du bar, on entendit soudain la voix de la mère Paillet.

— Marjolaine !

— J’arrive, cria-t-elle. Ils disent que c’est pour échapper à la police que vous êtes parti chez les niakoués.

— La raffinerie venait de fermer.

— Vous avez fait fortune là-bas ?

Wotjeck soupira.

— Disons que j’ai tiré ma baguette du plat de nouilles.

— En faisant quoi ?

De nouveau on entendit la voix de la mère Paillet, irritée.

— Marjolaine !!!

Wotjeck fit un clin d’œil à la serveuse.

— La mère Paillet vous appelle…

Elle se pencha à son oreille.

— Je finirai bien par le savoir, allez.

— Quoi ?

— Ce que vous avez fait chez les bridés.

Elle prit son plateau et s’envola.

Sitôt qu’elle entra dans le bar, les joueurs de cartes s’agglutinèrent autour d’elle comme un essaim d’abeilles.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— De quoi vous avez parlé ?

— Il t’a dit pourquoi il était revenu ?

— Si vous voulez le savoir, grogna Marjolaine en rejoignant la mère Paillet derrière le comptoir, vous n’avez qu’à aller lui demander vous-mêmes. Il ne va pas vous bouffer.

— Je ne te paye pas pour que tu discutes avec les clients, marmonna la mère Paillet en faisant miroiter le verre qu’elle tenait à la main.

— Il n’est pas si méchant, murmura Marjolaine.

Un sourire balaya le visage de ma mère Paillet.

— D’habitude tu te méfies des hommes. Pas de celui-là ?

— Il est original. Il a du charme.

Marjolaine désigna les clients du bar.

— Ça change des autres, de tous ceux-là.

Il y eut brusquement un grand silence. Durand venait de garer sa vieille Volvo sur la grande place. Il en était descendu et se dirigeait vers Wotjeck. Il le rejoignit sur la terrasse. Les joueurs de cartes se taisaient comme si à travers les vitres du bar, ils s’efforçaient d’entendre ce que se disaient les deux hommes…

Durand tendit sa main.

— Bonjour Toto. Tu me reconnais ?

— Bien sûr, répondit Wotjeck en la lui serrant.

Durand désigna une chaise.

— Je peux m’asseoir avec toi ?

Wotjeck acquiesça.

— Alors te voilà de retour au pays, lança Durand en s’installant.

— Comme tu vois. Et toi, tu reviens souvent à Chanterelle ?

— Non. C’est la première fois depuis la mort de mon père, répondit Durand.

Il y eut un court silence.

— Comment ça s’est passé pour toi en Indonésie ? demanda Durand. Tu as l’air d’avoir plutôt bien réussi.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

Durand désigna la BM sur le parking.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu es devenu ? demanda Wotjeck à son tour.

— Psychiatre.

Un sourire froid étira les lèvres de Wotjeck.

— Ça te surprend ? réagit Durand.

— Non. Pour explorer les noirceurs de l’âme humaine tu avais de bonnes dispositions.

— Je reconnais que je n’ai pas toujours été très correct avec toi quand nous étions jeunes. Mais c’est le passé. Aujourd’hui, je suis sûr que toi et moi nous allons être amis.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

Durand eut un petit sourire énigmatique. Il se leva.

— À bientôt Toto.

Il se dirigea vers sa voiture.

Groupés devant la vitrine, les joueurs de cartes observaient les deux hommes.

— Durand n’a pas eu peur d’aller lui parler, soupira l’un d’eux.

— Il ne l’a pas bouffé tout cru, fit remarquer Marjolaine.

— J’y vais, annonça soudain l’un d’eux.

Il se détacha de l’essaim, sortit du bar, s’avança vers Wotjeck.

— Salut Toto.

Wotjeck leva la tête.

— Salut.

— Hier je ne t’ai pas reconnu à cause de tes lunettes, mais maintenant… Tu te souviens de moi ?

— Paufilet, répondit Wotjeck. Tu étais couseur à la raffinerie. Poste numéro quatre.

— Tu as une sacrée mémoire, dis-donc. Alors comme ça te voilà revenu au pays.

— Comme tu vois.

Vaucouleur sortit du bar et s’avança à son tour.

— Bonjour Toto. Tu me reconnais ?

— Vaucouleur. Ton père tenait la quincaillerie.

— J’ai repris l’affaire.

— Ça marche bien ?

— Bof…

Le pharmacien, cheveux lissés en arrière, tenue soignée, se présenta à son tour main tendue.

— Salut Gaby, dit Wotjeck. Ton père soigne toujours les caries ?

— Hélas, non. Il est mort.

— Tu as repris le cabinet ?

— Non. J’ai ouvert une pharmacie.

— Ah ! Ton père torturait les gens, toi tu préfères les empoisonner ?

— C’est incroyable, lança Paufilet. Tu te souviens de chacun de nous.

— Comment oublier ? répondit froidement Wotjeck.

Maintenant, tous les joueurs de cartes étaient sortis sur la terrasse. Ils se pressaient autour de Wotjeck telle une armée de voyeurs excités. Ils se mirent à le bombarder de questions.

— Comment t’as fait pour pouvoir te payer une bagnole pareille ?

— Tu as trouvé une mine d’or chez les niakoués ?

— Tu as marié la fille d’un sultan ?

— T’as gagné au loto ?

— Pourquoi est-ce que tu es revenu au village ?

Wotjeck les toisait sans répondre. Les joueurs de cartes le regardaient avec un mélange de fascination et de crainte.

— Et ici, comment ça s’est passé ? demanda-t-il.

Paufilet expliqua qu’après la fermeture de la Reine Noire, Chanterelle s’était fané. Plus de boulot. Plus d’argent. Les jeunes étaient partis ailleurs.

— Nous, on est restés coincés ici. On crève de mort lente. C’est comme si la Reine Noire avait voulu se venger.

— Se venger de quoi ?

— Dans le temps elle nous faisait vivre. Elle ne nous a pas pardonné de l’avoir laissé mourir.

— Depuis que la Reine Noire a fermé ses portes, souffla Gaby, on a l’impression d’être coupés du monde. Le village est comme une léproserie. Autrefois, les rues puaient la vieille betterave. Aujourd’hui, ça pue le cadavre.

— Vous pouvez toujours partir, glissa Wotjeck.

— Pour aller où ? demanda Gaby.

— Toi, tu as bien fait de te barrer, lança Paufilet. Si j’avais su, je serais parti avec toi. Peut-être que j’aurais une BM aujourd’hui, qui sait ?

Il y eut quelques rires.

— C’est tout de même marrant, ajouta un autre, on ne voit personne pendant des années et le même jour, Durand et toi, vous revenez au village.

— C’est le monde à l’envers, lança le pharmacien, Durand était toujours le premier à l’école et toi le dernier mais aujourd’hui, c’est toi qui roules en BM et lui dans une caisse pourrie. Comme quoi !

Il y eut à nouveau quelques rires. Marjolaine fit soudain irruption sur la terrasse avec son plateau. Elle commença à débarrasser la table de Wotjeck, se tourna brusquement vers les joueurs de cartes.

— Alors ? Vous lui avez demandé ?

— Quoi ? interrogea Vaucouleur.

— Si c’est bien lui qui a zigouillé les poules de la mère Jacquemin cette nuit.

— Non mais ça va pas ! protesta Vaucouleur. Tu es folle ou quoi ?

Marjolaine fit face.

— Tu n’as pas dit que tu le suspectais ?

— C’était pour plaisanter !

Vaucouleur se tourna vers Wotjeck :

— Je te jure. C’était pour plaisanter.

Wotjeck se contenta d’un sourire narquois. Marjolaine haussa les épaules et rentra dans le bar.

Parmi tous les joueurs de cartes, seul un homme se tenait à l’écart, un Arabe, beau visage rasé de frais, sapé comme un milord. Il observait Wotjeck, conservant ses distances. Wotjeck le désigna du menton.

— C’est qui lui ? demanda-t-il.

— C’est Ali, répondit Vaucouleur. Tu ne le connais pas. Il n’était pas encore arrivé lorsque tu es parti en Indonésie.

— Il est venu ici au moment où l’usine fermait ?

Vaucouleur gloussa.

— Ali n’est pas venu à Chanterelle pour travailler. Enfin… Pas avec ses mains. Ali est du genre castor. Pour faire son trou, il a creusé avec sa queue.

Les joueurs de cartes rirent de bon cœur. Wotjeck hocha tristement la tête. Lorsque ses parents avaient débarqué à Chanterelle, ils arrivaient tout droit de Pologne. Les gens ne les avaient pas traités de sales bougnoules. Ils les avaient conduits directement à la porcherie.
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Wotjeck dormait profondément lorsqu’un coup de sonnette déchira le silence. Il ouvrit un œil. Le jour pointait à peine. Nouveau coup de sonnette, plus long, presque rageur. Il se leva, passa un peignoir, alla ouvrir. La mère Lacroix se tenait sur le seuil avec sa fille. Elle lui lança un regard de défi.

— Tiens ! Tu ne portes pas tes lunettes ce matin. Tu as les mêmes yeux que ton père. Des yeux de Polonais.

Elle avait prononcé « Polonais » avec une moue de dégoût.

— Vous arrivez bien tôt, grogna Wotjeck. Le soleil n’est pas encore levé.

— Après, je dois m’occuper de l’auberge de Joe. Je n’ai pas de temps à perdre.

Marie-Madeleine regardait Wotjeck, bouche ouverte. Elle semblait fascinée par son regard, par ses yeux si clairs, si purs. Il se pencha vers elle, lui tendit la main.

— Bonjour Marie-Madeleine. Ça va ?

La gosse gloussa.

— Marie-Madeleine courgette.

— Mais non…

— Marie-Madeleine tas de gélatine.

— Pourquoi est-ce…

— Marie-Madeleine gros tas de merde. Marie-Madeleine toujours à se branler. Marie-Madeleine tête à claques dans sa gueule.

En entendant ça, la mère Lacroix voulu gifler sa fille mais Wotjeck retint son bras.

— Ne la frappez pas !

— Non mais, de quoi je me mêle ?

— Elle n’a rien fait de mal.

— Elle dit des horreurs.

— Elle ne fait que répéter ce qu’elle a entendu.

— Lâche mon bras. Tu me fais mal.

Wotjeck la lâcha. La mère Lacroix se tourna vers sa fille, visage révulsé par la colère.

— Tu ne perds rien pour attendre, toi.

— Tu auras ta branlée, petite garce, s’exclama la gamine en l’imitant.

— Va passer le balai ! hurla la mère Lacroix.

— Marie-Madeleine poche à foutre, claironna la jeune fille en pénétrant dans la maison.

La mère Lacroix se rendit dans la cuisine et commença à faire la vaisselle. Wotjeck entra dans le salon. Marie-Madeleine était agenouillée au pied du canapé en peau de poisson sur lequel se prélassait Kucing. La fillette était en train de caresser le pelage crasseux du chat.

— Il s’appelle « Kucing », dit Wotjeck.

— Il est sale. Il est moche.

— Il est beau à l’intérieur.

Un hurlement strident résonna brusquement derrière eux. Kucing se dressa sur ses pattes et détala aussitôt. La mère Lacroix se rua dans le salon.

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? cria-t-elle en désignant Kucing qui fuyait ventre à terre.

— C’est un chat, laissa tomber Wotjeck.

— Je ne veux pas de ça ici, lança la vieille femme avec une grimace. Cet animal est répugnant. C’est une créature du diable. Il nous apportera la peste.

— Kucing est un chat, pas un rat.

— Tu prétends le garder dans la maison ?

— Il est ici chez lui.

La mère Lacroix ricana.

— Je vais prévenir le fils Riquet.

— Prévenez le pape si vous voulez.

Wotjeck se rendit dans la salle de bains, prit une douche, regagna sa chambre. Marie-Madeleine était en train de faire le lit. Lorsqu’il entra, elle se retourna et son visage s’illumina. Elle s’approcha de lui, posa sa tête contre sa poitrine.

— Tu sens bon le savon, murmura-t-elle. Tu veux que je te suce la bite, curé d’amour ?

Il la repoussa doucement. Elle lui adressa un grand sourire, joignit ses mains.

— Pardonne-moi mes offenses et va en paix dans la lumière de Dieu.

— Finis de faire le lit au lieu de dire des bêtises ! aboya la mère Lacroix qui se tenait dans l’encoignure de la porte.

Wotjeck monta dans sa voiture, ajusta ses lunettes, déclencha les troubadours de Lorraine fonça sur la route des ballastières. Sur le pont il vit la silhouette du jeune garçon qu’il avait aperçu la veille, juché sur son vélo. Il semblait l’attendre. Alors qu’il approchait, il vit un énorme glaviot sortir de la bouche du gamin, se balancer un instant dans les airs, amorcer sa descente et venir s’écraser sur son pare-brise.

Wotjeck cria comme s’il avait reçu le crachat en plein visage. Il écrabouilla la pédale du frein. Les pneus de la BM hurlèrent. La voiture tangua avant de s’immobiliser. Wotjeck s’éjecta de l’habitacle. Le môme lui adressa un doigt d’honneur, monta sur ses pédales et disparut. Wotjeck regagna sa voiture, actionna le lave-glace jusqu’à ce que la vitre soit parfaitement propre, reprit sa route. Il se rendit jusqu’à Etrigny, fit plusieurs fois le tour de la place du village musique à fond.

— C’est pas bientôt fini ce tintamarre !

— Si ça continue, on va la caillasser ta bagnole.

— J’appelle la police.

Wotjeck revint à Chanterelle, gara sa voiture, s’installa sur la terrasse du Bar du Centre. Sitôt qu’elle l’aperçut, Marjolaine vint à sa table. Elle portait un chemisier blanc échancré et une jupette noire serrée aux genoux.

— Bonjour Toto.

— Bonjour Marjolaine. Vous avez eu des nouvelles de votre petit ami ce matin ?

Elle fronça les sourcils.

— Mon petit ami ?

— Le jeune cycliste qui me reproche d’être un chauffard. Je l’ai vu sur le pont des ballastières ce matin. Il est du Haut ?

Elle hocha la tête.

— Milos est le fils de Spätz, le maire. C’est un gentil garçon.

— J’ai l’impression qu’il ne m’aime guère.

Elle plissa les yeux.

— Pourquoi ?

— Au moment où je passais, il a craché sur ma voiture.

Elle pouffa.

— Il me fait la cour et il est jaloux comme une teigne. Il doit penser que vous êtes un rival.

La jeune fille se pencha sur lui, baissa la voix.

— Je peux vous demander quelque chose ?

Wotjeck fronça les sourcils à son tour.

— Allez-y toujours.

— J’aimerais voir vos yeux.

Wotjeck demeura immobile. La jeune femme lui souriait. Il hocha lentement la tête, porta les mains à son visage, retira délicatement ses lunettes, fixa Marjolaine.

— J’en étais sûre ! s’exclama-t-elle, alors que Wotjeck remettait ses lunettes. Vous avez des yeux… Euh…

— Des yeux de Polonais ?

— Bien mieux que ça ! Qu’est-ce que je vous sers ?

— Tartines d’asticots et pisse d’âne.

Elle éclata de rire.

— Vous m’avez entendu l’autre fois ?

Wotjeck hocha la tête.

— Vous avez l’oreille fine…

Marjolaine s’éloigna en faisant rouler ses hanches. Wotjeck saisit machinalement un journal qui traînait sur la table d’à côté.

Lorsque la jeune femme pénétra dans le bar, les joueurs de cartes lui lancèrent des regards inquisiteurs.

— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? leur lança-t-elle. Vous allez me conduire à l’échafaud parce que je parle avec lui ?

Personne ne répondit. Elle passa derrière le bar, rejoignit la mère Paillet, se pencha à son oreille.

— Il a des yeux superbes, glissa-t-elle. Je n’en ai jamais vu de pareils.

— Toi, tu es en train de tomber amoureuse, murmura la mère Paillet.

— Hé… Qui sait ?

— Ils sont comment ses yeux ?

— Magiques ! On a envie de… de se baigner dedans.

La mère Paillet lança à la jeune femme une œillade attendrie.

— Attention à la noyade.

— Je préfère me noyer plutôt que de continuer à mourir d’ennui, vous comprenez ça ?

La mère Paillet hocha doucement la tête.

— Bien sûr que je comprends.

Marjolaine déposa un baiser furtif sur la joue de sa patronne, beurra des tartines et retourna sur la terrasse. Wotjeck était plongé dans la lecture d’un reportage sur l’ancien téléphérique de l’aiguille du Midi, une page entière avec des photos de vieux pylônes laissés à l’abandon.

— Ça vous intéresse ce genre de truc ? demanda Marjolaine en déposant son plateau sur la table.

Wotjeck désigna les photos des pylônes décharnés mangés par la végétation.

— Quand j’étais gosse, j’étais persuadé que les pylônes étaient vivants. Quand il y avait un orage de grêle, je les voyais trembler. Quand il neigeait je les voyais grelotter et je grelottais avec eux. Quand je posais mon oreille sur leur grande carcasse, je les entendais vibrer. Les pylônes, c’était un peu comme ma famille.

— Vous avez dû être bien seul quand vous étiez enfant, murmura Marjolaine.

Elle tourna son regard vers le bar. La brochette des joueurs de cartes était alignée derrière le rideau.

— Parlez-moi de votre père. Ils disent qu’il est mort dans des circonstances atroces.

— Vous voulez vraiment que je vous raconte ?

Elle opina. Wotjeck désigna une chaise.

— Alors, asseyez-vous.

Marjolaine jeta un regard de défi vers les joueurs de cartes et s’installa.

— À l’époque, Spätz, le père de votre petit protégé, venait d’annoncer la fermeture de la raffinerie, raconta Wotjeck. Mon père était désespéré comme tout le monde. Mais mon père avait une façon particulière de lutter contre les idées noires : il les noyait dans le Ricard. Il est allé dans le silo numéro 4. C’est là qu’il avait l’habitude de se réfugier pour boire sans être dérangé. Les types du poste de commande le savaient et ils vérifiaient toujours que le silo était vide avant d’ouvrir les vannes. Ce jour-là, Spätz a ordonné un transfert. Il voulait stocker la marchandise disponible avant d’éteindre les fourneaux. Les types du poste de commande lui ont dit qu’il fallait d’abord vérifier que le silo était vide mais Spätz n’a rien voulu savoir. Il voulait mettre le sucre à l’abri pour l’écouler avant la fermeture de la raffinerie. Il a ordonné d’ouvrir les vannes. Ils ont obéi. Mon père a été englouti sous une avalanche de sucre.

Wotjeck parlait d’une voix flegmatique comme si le récit de la mort de son père ne soulevait aucune émotion chez lui.

— Une semaine plus tard, les types du conditionnement ont vidé le silo pour expédier la marchandise. Ils ont retrouvé mon père cristallisé dans une mare de vomi. Il s’était vidé les tripes avant de mourir étouffé. Spätz leur a ordonné de garder le silence. Si les clients avaient su que le sucre qu’on leur expédiait avait servi de linceul à un poivrot, ils auraient retourné la marchandise. Mon père n’a même pas eu droit à un enterrement. Spätz a ordonné qu’on jette sa dépouille dans la fosse commune du cimetière de Bar-le-Duc.

Marjolaine regardait Wotjeck, pétrifiée.

— C’est atroce, murmura-t-elle.

Wotjeck lui adressa un petit sourire.

— Je l’aimais beaucoup, mon père, poursuivit-il. Il avait un bon fond. C’était un poète à sa manière… Il aimait plus les bêtes que les hommes. Lorsqu’il avait bu, il disait qu’il voyait des animaux ramper vers lui, des vers de terre, des scolopendres et même des scorpions. Eh bien, il les aimait aussi. Il noyait les chatons mais il passait des heures à caresser leurs mères en leur demandant pardon. Il me cognait dessus à coups de ceinturon mais après il me prenait dans ses bras en s’excusant pour toute cette misère.

— Pourquoi vous me racontez ça ? demanda Marjolaine, oppressée.

— Mais parce que vous me l’avez demandé, répondit Wotjeck, placide.

— C’est horrible.

— Autrefois, la vie à Chanterelle n’était pas une partie de plaisir, surtout pour les Polonais.

— Vous ne devez pas porter Spätz dans votre cœur.

— Non, je ne l’aime guère.

— Moi aussi, je le déteste, siffla la jeune femme.

— Pourquoi ?

— Il m’a fait beaucoup de mal.

— Comment ?

— Je préfère ne rien dire.

Elle se leva, retourna dans le bar.

— De quoi est-ce que vous avez parlé? demandèrent les joueurs de cartes sitôt qu’elle eut passé la porte.

— Occupez-vous de vos fesses, répondit sèchement Marjolaine.

— J’ai l’impression que c’est des tiennes que tu voudrais que Toto s’occupe, lança Paufilet au milieu des rires.

— Répète un peu ce que tu viens de dire, tonna Marjolaine en s’avançant vers lui.

— Calme-toi, Marjolaine ! ordonna la mère Paillet en reposant le verre qu’elle venait de briquer sur le portant.

Marjolaine se campa face aux joueurs de cartes.

— Vous voulez vraiment savoir ce qu’il m’a dit ?

Ils opinèrent.

— Il m’a raconté la mort de son père.

Les visages blêmirent.

— Pourquoi il t’a raconté ça ? questionna le quincailler, alarmé.

— Il est revenu à Chanterelle pour se venger, maintenant c’est certain, lança le pharmacien d’une voix ténébreuse.

— S’il est vraiment revenu pour se venger, alors il va y avoir beaucoup de morts, laissa tomber Marjolaine.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Vous avez fait quoi quand Spätz a ordonné qu’on jette le corps de son père dans la fosse commune ?

— Mais… qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse ?

— Vous vous êtes conduits comme des moutons.

Les joueurs de cartes regardaient Marjolaine, visages figés.

— Et vous savez comment ils finissent les moutons ? poursuivit la jeune femme.

Silence.

— À l’abattoir !
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Durand était allongé sur son lit, yeux grands ouverts, mains repliées sur le ventre. Le silence régnait dans l’auberge, seulement troublé par les quintes de toux de Joe. Le jour était levé et le soleil brillait.

Durand n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Sitôt qu’il s’était couché, des images étaient venues l’assaillir par vagues, des images qui le plongeaient dans un état de colère tel que ses pores s’ouvraient et que sa peau ruisselait de sueur.

Des images de son père.

Antoine Durand était le directeur de la raffinerie de Chanterelle-les-Bains. On le surnommait « le Pasteur ». Il était de petite taille et se tenait toujours très droit, immuablement vêtu d’un costume sombre impeccablement coupé. Lorsqu’il passait les portes de la Reine Noire, on avait l’impression qu’il pénétrait dans une cathédrale et ses ouvriers le saluaient avec respect. Le Pasteur était un patron à l’ancienne. Il se comportait avec ses ouvriers comme un berger avec son troupeau, distribuant compliments et réprimandes en s’efforçant d’être juste. Bien sûr, il lui arrivait de se montrer sévère. Si un ouvrier se faisait prendre en état d’ébriété à son poste de travail, le Pasteur le convoquait dans son bureau. Il le sermonnait mais lui accordait toujours une seconde chance. Si le fautif récidivait, alors le Pasteur le licenciait. Tout le monde connaissait la règle et la menace, terrible, pesait sur la tête de chacun.

Il faut dire qu’au temps de sa splendeur, la Reine Noire n’était pas une simple usine, c’était une sorte de temple où tous les habitants venaient communier. Être licencié de la raffinerie, c’était plus que perdre son emploi, c’était perdre son âme.

Les conditions de travail étaient très pénibles, le Pasteur en était conscient. À certains postes, les cadences exigées étaient infernales, presque inhumaines. Certains disaient que c’était à cause de ça et à cause de la pollution crachée par la grande cheminée qu’il y avait tant de naissances d’enfants anormaux à Chanterelle. Et c’est vrai qu’il y en avait beaucoup. Mais face à la concurrence internationale, le Pasteur affirmait n’avoir pas d’autre choix que de faire trimer ses ouvriers. Et il réussissait. La raffinerie dégageait des bénéfices. Pour le Pasteur, c’était une question d’honneur, une mission quasi divine.

Lorsque Spätz avait hérité de la Reine Noire, il avait aussitôt annoncé son intention de délocaliser l’usine en Indonésie. Motif officiel : manque de rentabilité. Pour le Pasteur, c’était comme si le nouveau propriétaire lui avait craché à la figure. Il avait demandé audience au nouveau patron.

Spätz avait daigné le recevoir pendant dix minutes. Spätz lui avait annoncé que non seulement sa décision était irrévocable mais qu’en plus il n’avait plus sa place dans le nouvel organigramme. Antoine Durand était rentré chez lui détruit. Il avait fermé portes et volets de la grande maison coloniale et était resté cloîtré à l’intérieur, passant ses journées prostré dans le fauteuil du grand salon, à remâcher son dépit et sa rancœur. Trois jours plus tard, un huissier était venu lui annoncer que la grande maison coloniale faisait partie du patrimoine de l’usine et l’avait sommé de déguerpir.

Antoine Durand et sa famille avaient été expulsés comme de vulgaires va-nu-pieds. Avec l’appui des syndicats, le Pasteur avait alors pris la tête d’une croisade pour tenter de sauver l’usine. En pure perte.

Cruelle ironie pour le directeur d’une raffinerie de sucre, le Pasteur était diabétique. Sa vie était suspendue à deux piqûres quotidiennes d’insuline, une le matin, une le soir. Dès lors que le sort de la Reine Noire avait été scellé, le Pasteur avait refusé toute injection. Pire : un matin, Durand l’avait surpris en train de dévorer du sucre en poudre. Un véritable suicide.

L’usine avait définitivement fermé ses portes. Le pasteur était mort deux semaines plus tard dans d’atroces convulsions.

C’était ces images-là, celles de son père écrasé par l’humiliation, fantôme décharné rongé par le chagrin, se goinfrant de sucre en refusant obstinément toute piqûre d’insuline, qui hantaient Durand et l’empêchaient de dormir.

Surtout les soirs de pleine lune.

Surtout à Chanterelle-les-Bains alors que la silhouette altière de la grande cheminée se détachait dans le ciel illuné.

Durand se leva, prit une douche, se brossa les dents, frictionna son cuir chevelu au Pétrole Hahn. Il choisit une veste en tergal bleue, cravate marine, pochette assortie. Il était en train de tailler les poils de son bouc quand il entendit une voix en bas, une voix de femme, sèche et acide. Il reconnut la voix de la mère Lacroix. Il s’aspergea d’Habit Rouge, ouvrit la porte de sa chambre, s’avança sur la pointe des pieds.

— Tu te rends compte, Joe ? ronchonnait la mère Lacroix. J’ai voulu corriger la gamine et il m’en a empêché. Me faire donner la leçon par Toto Wotjeck, c’est le comble, non ?

Du haut de l’escalier, Durand entendait distinctement ce qu’elle disait.

— Je ne peux tout de même pas la laisser se tripoter toute la journée ! J’ai voulu lui coller une baffe mais il a saisi ma main et m’a menacée.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? questionna Joe.

— « Si tu continues à la frapper, je t’enverrai en enfer », voilà ce qu’il m’a dit. Tu l’as vu depuis qu’il est revenu ?

— Non.

— Il ressemble à un croque-mort. Il s’habille en noir des pieds à la tête comme s’il voulait faire peur aux gens. À mon avis, ça cache quelque chose.

— Quoi ?

— Tu en connais beaucoup, toi, des gars qui quittent leur village sans un sou en poche et qui reviennent millionnaires ? C’est louche. Qu’est-ce qu’il a trafiqué chez les Chinois ? Si la police faisait une enquête, on déterrerait un paquet de cadavres, j’en suis sûre.

En entendant ces mots, Durand sourit. Il se gratta la gorge et descendit les escaliers, pipe bien calée dans le bec. Lorsqu’elle l’aperçut, le visage de la mère Lacroix s’éclaira. Sa voix se fit brusquement chaude et mielleuse.

— Michel ? Michel Durand ? C’est vous, mon petit ?

Durand ôta la pipe de sa bouche.

— C’est moi, Marie.

— Vous voilà revenu au village, vous aussi. Comme vous avez grandi… Vous portez la barbe maintenant. Vous fumez la pipe. Je me souviens de vous quand vous étiez …

— … avec mon aube d’enfant de chœur ?

— C’est ça. Comme vous ressemblez à votre père, s’extasia la mère Lacroix.

— Et vous, Marie, comment ça va ? reprit Durand en recalant sa pipe dans sa bouche. On m’a dit que le presbytère avait fermé ses portes et que le père Thibaud était parti en retraite dans un monastère en Bretagne.

Le visage de la mère Lacroix se ferma. Elle se retourna vers le fond de la salle. Durand suivit son regard et aperçut une jeune fille en train de passer la serpillière.

— C’est ma fille, indiqua sèchement la mère Lacroix. Elle est handicapée mentale.

Elle éleva la voix :

— Arrête ça, et monte immédiatement faire la chambre de monsieur Durand.

Marie-Madeleine abandonna son balai et se dirigea vers l’escalier. Lorsqu’elle arriva à la hauteur de Durand, elle s’arrêta face à lui comme frappée de stupeur. Elle se pencha, narines frémissantes.

— Beurk… ça pue.

La mère Lacroix se rua sur sa fille et lui assena une claque. Marie-Madeleine porta la main à sa joue, éclata en sanglots.

— Ça t’apprendra à dire des âneries, fulmina la mère Lacroix. Allez ouste ! Monte immédiatement faire la chambre.

Marie-Madeleine se précipita dans les escaliers en pleurant. La mère Lacroix se retourna vers Durand.

— Pardonnez-lui, elle ne sait pas ce qu’elle dit.

— Aucune importance, murmura Durand.

— Elle a le vice dans la peau, ajouta la mère Lacroix. Je ne sais plus quoi faire d’elle.

— Tu pourrais peut-être faire quelque chose pour elle, toi, le psychiatre ? intervint Joe.

— Vous êtes psychiatre ? s’étonna la mère Lacroix.

Durand approuva en suçotant sa pipe.

— Vous avez l’air surprise, lança-t-il.

— Euh… Je vous voyais plutôt dans la peau…

— … d’un directeur d’usine ?

— Euh… Oui ! De toute façon, ma fille est incurable. Elle ne comprend qu’une chose, la cravache.

— Pour Marie tous les psychiatres sont des bonimenteurs, lança Joe. Des escrocs, des beaux parleurs tout juste bons pour le goudron et les plumes.

— Je n’ai jamais dit ça, protesta la mère Lacroix.

— Bien sûr que si, tu l’as dit. Le seul psychiatre qui vaille la peine à tes yeux, c’est le bon Dieu.

La mère Lacroix haussa les épaules.

— Tu veux que je te tire un café au perco, mon gamin ? proposa Joe.

— Volontiers.

Durand but son café, sortit de l’auberge, se mit au volant de sa voiture. Il passa devant le Bar du Centre sans s’arrêter, prit la direction de Nancy.
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À l’intérieur du bar, les joueurs de cartes étaient installés à leur table habituelle au fond de la salle. Ils semblaient préoccupés et faisaient grise mine, abattant machinalement les cartons sur le tapis. Vaucouleur se pencha brusquement en avant en faisant signe aux autres de l’imiter. Il se mit à chuchoter :

— Vous vous rappelez qui a balancé le corps de Wotjeck dans la fosse commune ?

— Spätz avait demandé aux pompiers de s’en charger, souffla Paufilet.

— Exact ! Ça veut dire qu’on est innocents, reprit Vaucouleur à voix basse. Il faut qu’on se débrouille pour que Toto le sache. Sinon…

Vaucouleur fit doucement glisser son doigt le long de sa gorge.

— Tu crois vraiment qu’il est revenu au village pour se venger ? demanda Fernel.

— Pour quelle autre raison serait-il revenu, à ton avis ?

— Il s’habille tout en noir, comme le croque-mort auquel son père n’a pas eu droit, lança Paufilet.

— Ouais ! C’est notre deuil qu’il porte.

— Il faut lui faire savoir que nous n’avons rien à voir dans cette histoire.

Vaucouleur désigna du menton Marjolaine qui tapotait les touches de son smartphone, installée sur un tabouret au comptoir.

— Elle pourrait lui dire.

Les autres hochèrent la tête.

— Marjolaine ! appela Vaucouleur.

La serveuse leva la tête.

— Tu peux venir voir une seconde ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Parler avec toi.

La jeune femme sauta de son tabouret et s’approcha.

— On voulait te dire que nous n’avions rien à voir avec…

Vaucouleur s’interrompit brusquement.

— Avec quoi ? demanda Marjolaine.

— Non rien !

La jeune femme se retourna. Un homme, cheveux courts, mâchoire carrée, venait de faire son entrée dans le bar. Il était d’une taille imposante, vêtu simplement d’un caban et d’un pantalon en toile.

— Salut la compagnie ! lança-t-il à la cantonade.

Sa voix était tranchante, nette, teintée d’un léger accent alsacien.

— Bonjour monsieur le maire, répondit la mère Paillet.

Spätz s’avança vers le groupe des joueurs de cartes. Il passa devant Marjolaine sans la regarder. Un grand silence régnait dans le bar comme si l’apparition de Spätz avait suspendu toutes les conversations.

— Une tournée générale pour mes amis, claironna-t-il en se plantant devant la table des joueurs.

Il fit une courte pause comme s’il souhaitait ménager son effet.

— Je vais prochainement vous annoncer une grande nouvelle, ajouta-t-il d’une voix suffisamment forte pour que chacun dans le bar puisse entendre ce qu’il disait. Je ne peux pas encore vous dire de quoi il s’agit mais si mon projet aboutit, Chanterelle va revivre.

Il se dégageait de cet homme une impression de puissance impressionnante. Il était sûr de lui, dominateur. Il fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça avec ces mines de chiens battus ?

Vaucouleur se gratta la gorge.

— Toto Wotjeck est revenu au village.

— Toto Wotjeck ? C’est qui ?

— Vous ne vous souvenez pas ?

— Non.

— Son père est mort dans le silo 4, enseveli sous une tonne de sucre. C’était juste avant la fermeture de la Reine noire.

— Ah ! Le poivrot polak, c’est ça ?

Les joueurs de cartes hochèrent la tête.

— Ce type était bourré comme une queue de pelle, tonna Spätz. Il s’était endormi dans le silo. Il n’avait rien à faire là. C’était un accident.

— On pense que Wotjeck est revenu au village pour venger son père.

— Le venger ? Mais le venger de quoi, bon Dieu ? Ce n’est la faute de personne si son père a confondu un silo avec sa chambre à coucher…

— Il n’a pas été enterré. On l’a jeté dans la fosse commune, murmura Paufilet.

— Et alors ? Sa femme ne voulait pas débourser un centime pour lui payer un cercueil. Ce n’était pas à moi, encore moins à vous, de prendre ces frais en charge. Les pompiers l’ont jeté dans la fosse commune, il n’y avait pas d’autre solution.

— On aurait pu lui donner une sépulture décente, lança Marjolaine.

Spätz se retourna brusquement vers elle.

— On t’a sonnée toi ?

Marjolaine allait répondre mais la mère Paillet posa la main sur son épaule.

— Tais-toi, Marjolaine ! Ça vaut mieux.

Spätz s’adressa de nouveau aux joueurs de cartes.

— Bon Dieu ! Je vous annonce que Chanterelle va revivre et vous me ressortez ces vieilles histoires ! Il faut arrêter de vivre dans le passé, les gars ! Il faut penser à l’avenir.

— On a peur de Wotjeck. Il prépare un mauvais coup.

— Ah ouais ? Eh bien, s’il revient vous chercher des noises, envoyez-le-moi. Je m’occuperai personnellement de son cas. En attendant, buvez un coup ! C’est le maire qui rince.

Il posa un billet sur le comptoir.

— Bonne journée, les gars.

Il traversa le bar et sortit.

Vaucouleur se leva, s’approcha de Marjolaine.

— Tu répéteras à Wotjeck ce que tu viens d’entendre, dit-il. Ce n’est pas notre faute si son père a été balancé dans la fosse commune. Personne ne voulait payer son enterrement.

— Vous rampez tous devant Spätz. Vous n’êtes qu’une bande de lâches, siffla Marjolaine.
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Deux heures après avoir quitté Chanterelle, Durand frappait à la porte du service central de renseignement territorial, l’ancienne antenne des renseignements généraux de Nancy. Un homme d’une quarantaine d’années, visage ouvert, allure sportive, lui ouvrit.

— Alain Vergnot ? s’enquit Durand.

L’homme plissa son front.

— Lui-même.

Durand tendit sa main.

— Michel Durand.

Un grand sourire s’afficha sur la figure de Vergnot. Jusqu’à présent, les deux hommes ne s’étaient jamais rencontrés. Ils n’avaient fait que se parler au téléphone.

— Tu as fait le déplacement depuis Lyon ?

— Oui, mais j’aimerais que tu restes discret. Pas de rapport officiel. Ma hiérarchie n’est pas au courant de ma démarche.

Vergnot hocha la tête. « Discrétion » est un mot qui sonne toujours agréablement aux oreilles d’un RG. Il fit entrer Durand.

L’antenne du service central de Renseignement territorial de Nancy était une petite pièce poussiéreuse aux murs jaunis. Une table ronde, un bureau, des chaises, une machine à café. L’endroit suintait la bureaucratie et l’ennui, mais ça n’était qu’une impression.

Vergnot était un bon flic. Il adorait le terrain. Il passait ses nuits à draguer le milieu nancéen dans lequel il avait de nombreux contacts. Un très bon chien de chasse. C’est pour cette raison que Durand l’avait chargé de surveiller les faits et gestes de Spätz. Au début Vergnot avait été flatté qu’Interpol s’adresse à lui. Un peu surpris aussi : Spätz était-il un si gros poisson ? Durand ne lui avait donné aucune explication.

Ils s’installèrent de chaque côté du bureau.

— Du nouveau ? demanda Durand.

— Oui, répondit Vergnot avec une sorte de gourmandise enfantine. Spätz va prochainement annoncer la construction d’une nouvelle raffinerie à Chanterelle.

— Quoi ? s’exclama Durand en blêmissant.

— … mais c’est de la poudre aux yeux, compléta immédiatement Vergnot. Pour construire une nouvelle usine, il faut d’abord détruire l’ancienne. C’est ça le but de la manœuvre.

Vergnot se tourna vers l’écran de l’ordinateur qui trônait sur son bureau. Il commença à pianoter sur les touches. Registre du commerce. Travaux publics. Il pointa son doigt.

— Regarde ! Avec ses amis il vient de créer une nouvelle société, la SAN, la Société d’Aménagement et de Nettoyage. Comme d’habitude, il a fourni les fonds mais il n’apparaît pas. Contre un bon chèque de la commune, la SAN va déblayer les restes de la raffinerie. Pour Spätz, c’est exactement comme si les contribuables de Chanterelle le payaient pour ramasser ses poubelles. Le fric passe dans la lessiveuse des bétonnières et il atterrit tout propre dans ses poches. La promesse d’une nouvelle usine, c’est un écran de fumée, histoire de faire passer la pilule à son conseil municipal. Génial, non ?

Vergnot riait et Durand était pâle comme un linge.

— En déblayant les restes de la Reine Noire, ce salopard entend faire place nette, marmonna-t-il. En faisant disparaître les traces de son crime c’est la mémoire du village qu’il compte effacer.

— Comme tu y vas ! s’exclama Vergnot. Spätz est certes un filou mais à ma connaissance, il n’a jamais tué personne.

— Si ! Il a tué la Reine Noire.

Durand faillit ajouter « Et il a tué mon père ! » mais il se retint. Il n’était pas utile que Vergnot en sache trop.

— Ce n’était qu’une usine, protesta le RG.

— Tu te trompes. Pour le village, la Reine Noire était comme une mère. Je suis né à Chanterelle. Je me suis toujours senti orphelin d’elle.

— C’est pour ça que tu pistes Spätz comme ça ?

— Oui, grogna Durand. Il finira bien par commettre une erreur et, ce jour-là, je le cravaterai.

Il se leva.

— Continue à garder un œil sur lui.

Vergnot acquiesça. Les deux hommes se serrèrent la main.

Durand reprit la direction de Chanterelle. Il conduisait visage fermé, mâchoires serrées, respiration oppressée. De temps en temps, il se mettait à éructer : « Sale fumier ! Ordure ! Salaud ! » Sur le chemin, il s’arrêta pour acheter une ramette de papier, un feutre noir et une pochette d’enveloppes.
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La villa des Watson était plongée dans l’obscurité. Wotjeck était installé dans le salon face à son ordinateur. Sur son portable, il avait déclenché le signal de connexion à Internet. Kucing était allongé à côté de lui. Le chat semblait alangui mais il restait toujours sur ses gardes. Lorsqu’un bruit attirait son attention, il dressait une oreille, ouvrait son œil valide, se levait sur ses pattes, s’étirait en grelottant, toussait un peu, et, rassuré, se recouchait.

Le signal d’un appel sur Skype retentit. Wotjeck se connecta. Le visage de Chang-Gi apparut.

— Salamat malam Mata.

— Salamat malam Tuan Chang-Gi. Apa kabar ?

— Baik baik saja.

Les deux hommes échangèrent les politesses d’usage en Indonésie, puis Chang-Gi annonça à son ami qu’il connaissait le nom du policier qui avait demandé un rapport sur lui.

— Il s’appelle Durand. Il travaille pour Interpol.

Wotjeck acquiesça.

— Vous le connaissez ? s’étonna Chang-Gi.

Wotjeck hocha la tête. Il expliqua que Durand était le fils de l’ancien directeur de la Reine Noire. Il était vraisemblablement entré dans la police après la fermeture de la raffinerie. Chang-Gi lui demanda s’il pensait avoir quelque chose à redouter de cet homme-là.

— Lorsque nous étions jeunes et qu’il faisait une bêtise, il s’arrangeait toujours pour me faire accuser à sa place, répondit Wotjeck.

— Pourquoi vous ? s’étonna Chang-Gi.

— Il était le fils du directeur de la Reine Noire, moi j’étais celui du poivrot du village. J’étais le bouc émissaire idéal.

— Je n’aime pas ce genre d’hommes, laissa tomber Chang-Gi.

— Il est revenu au village en cachant sa qualité de policier. Il se fait passer pour un psychiatre, annonça Wotjeck.

— Pour quelles raisons ?

— Je l’ignore.

— Méfiez-vous de lui, mon ami.

Il y eut un silence que Wotjeck brisa.

— Et vous ? Cette guerre stupide avec Wayang Dolly continue-t-elle ?

— Hélas oui, répondit Chang-Gi. Vous savez combien je le regrette. J’aimerais tant me réconcilier avec elle… Mais hélas, au lieu de chercher la paix, Spätz souffle sur les braises.

— Dans ce cas-là, dit Wotjeck, ce ne sont pas les braises qu’il faut étouffer, c’est le souffle.

Chang-Gi joignit ses mains devant son visage comme s’il remerciait Wotjeck des mots qu’il venait de prononcer.

Au même moment, Durand était installé à la table de sa chambre dans l’auberge de Joe. Il écrivait. Les traits de son visage étaient agités, presque fiévreux, son écriture tremblotante. Alors qu’il noircissait la feuille, il entendait Joe tousser. Il avait l’impression que l’aubergiste crachait des lambeaux entiers de ses poumons.

J’en sais beaucoup sur toi et sur les crimes que tu as commis. Si tu fais ce que je te demande…

Il grogna, chiffonna la feuille, la roula en boule, la jeta à la poubelle, en prit une autre.

Spätz est un charognard. Il a tué ton père De nouveau, il froissa la feuille et la jeta dans la corbeille. Il saisit sa pipe, la cala dans son bec et se mit à la téter, comme si l’accessoire pouvait l’aider à entrer dans la peau d’un corbeau. Ce n’était pas bien difficile.

À Chanterelle, écrire une lettre anonyme faisait partie de la culture locale. On disait que pendant l’Occupation, les missives anonymes s’entassaient sur le bureau de la kommandantur jusqu’à atteindre le plafond. Après la guerre, la tradition s’était perpétuée.

Lorsque Durand était enfant, il ne se passait pas une semaine sans qu’une salve n’atterrisse dans les boîtes aux lettres. Beaucoup dénonçaient les histoires de fesses des uns et des autres, mais pas seulement. Poses de clôtures illégales, grivèlerie dans les vergers du voisin, mouillage du lait à l’eau… Tout y passait. À l’époque, Durand lui-même s’amusait à en écrire…

Il fit de nouveaux essais. Entre ses dents il murmurait : « Pas assez agressif, pas assez direct… » Il froissa plusieurs autres feuilles. La nuit était tombée lorsqu’il se redressa, satisfait.

Je sais pourquoi tu es revenu à Chanterelle. Spätz a jeté le corps de ton père dans la fosse commune comme celui d’un vulgaire chien. Tu es revenu pour le venger. Tu as raison : cet homme ne mérite pas de vivre. Je sais beaucoup de choses sur toi et sur les crimes que tu as commis ici et en Indonésie. J’en sais assez pour que tu passes le reste de ta vie en prison. Si tu élimines Spätz, je garderai le silence. Sinon…

Il plia soigneusement la feuille, la glissa dans une enveloppe, écrivit dessus Pour Toto Wotjcek, la fourra dans sa poche. Il sortit de sa chambre, frappa à celle de Joe.

— Entre, mon gamin.

Il poussa la porte. Joe était allongé dans son lit, visage cadavérique luisant de sueur.

— Vous mangez ici ce soir ? demanda Durand.

— Manger ? Je dégueule des seaux de sang, mon gamin. Alors manger… La mère Lacroix a préparé du lapin. Il est dans le frigo. Tu n’as qu’à le faire réchauffer si tu veux.

— Vous voulez que j’appelle un médecin ?

— Pas question. Je ne veux pas crever à l’hôpital.

Durand jeta un œil sur la table de nuit. Il vit une boîte de médicaments ouverte, vide.

— Vous n’avez plus de médicaments ?

— La mère Lacroix m’en apporte demain matin. Une bigote au chevet d’un maquereau, c’est amusant, non ?

Il éclata de rire et une flambée de toux lui déchira les poumons. Il planta brusquement ses yeux fiévreux dans ceux de Durand.

— Mais dis-moi, pourquoi tu veux que j’appelle un médecin puisque j’en ai un sous la main ?

— Qui ?

— Ben toi, voyons ! Les psychiatres, ils sont bien médecins, non ?

— Euh… oui, mais je ne connais pas votre dossier médical et…

Joe ricana.

— Laisse pisser, mon gamin.

— Vous savez où se trouve la maison des Watson ? demanda Durand d’un ton détaché.

— Sur le chemin de halage en bord de canal, juste en bas du pont. Tu veux rendre visite à Toto Wotjeck ?

— C’était juste pour savoir.

Durand referma la porte, descendit dans la salle de restaurant, fit réchauffer le lapin, mangea de bon appétit. Il remonta dans sa chambre, s’allongea sur son lit sans se déshabiller. Un silence de cathédrale régnait dans l’auberge. Joe s’était endormi.

Au cœur de la nuit, Durand se releva, descendit l’escalier en s’efforçant de ne pas faire de bruit, sortit de l’auberge. Il se rendit à pied jusqu’au chemin de halage, le suivit jusqu’au pont, aperçut la maison des Watson plongée dans l’obscurité. Le portail de l’hacienda était ouvert. Durand entra. Il allait déposer sa lettre au bas de la porte d’entrée, lorsque soudain, il se figea. Un grognement sourd sortait du cœur de la nuit, tout proche. Durand se retourna. Dans l’obscurité, il aperçut deux yeux qui luisaient dans la pâleur de la lune. Deux yeux effrayants. L’un était uniforme, d’un blanc laiteux, l’autre lançait des feux. Le chat immobile grognait en l’observant. Durand frissonna. Il n’avait jamais aimé les chats et celui-ci, laid et menaçant, encore moins que les autres. Il déposa sa lettre et partit d’un pas rapide. Au-dessus de lui, la grande cheminée de la Reine Noire s’élançait impérialement dans le ciel comme si elle cherchait à atteindre les étoiles.
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Le jour n’était pas encore levé lorsqu’un coup de sonnette vrilla les oreilles de Wotjeck. Il consulta sa montre en pestant, se leva, passa son peignoir, alla ouvrir. La mère Lacroix était sur le seuil. Seule.

— Vous venez en pleine nuit maintenant ? protesta Wotjeck.

— Je dois faire l’ouverture de la pharmacie pour porter ses médicaments à Joe.

— Il est souffrant ?

— Il va crever. La phtisie. Ce n’est pourtant pas le travail qui lui a miné les poumons.

Elle tenait une lettre à la main qu’elle tendit à Wotjeck.

— Tiens ! Une lettre pour toi. Elle était par terre devant la porte. Quelqu’un l’aura déposée pendant la nuit.

Wotjeck prit l’enveloppe, l’ouvrit, lut la lettre sans manifester la moindre émotion, la fourra dans la poche de son peignoir alors que la mère Lacroix l’observait, yeux plissés.

— Mauvaise nouvelle ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Quand on dépose une lettre en pleine nuit sur le pas d’une porte…

Wotjeck s’effaça pour la laisser entrer. Elle pénétra dans la maison, se rendit dans la cuisine. Wotjeck la suivit.

— Marie-Madeleine n’est pas avec vous ?

— Elle est punie.

— Pourquoi ?

Elle se retourna, œil furibard.

— Ça te regarde ?

Wotjeck resta silencieux.

— Elle a mal parlé à Michel Durand, marmonna la mère Lacroix. Tu savais qu’il était de retour au village ? Un vrai monsieur, lui, propre et soigné avec ça.

Elle fit couler l’eau et commença à laver la vaisselle. Ses gestes étaient brusques, saccadés.

— Qu’est-ce qu’elle lui a dit ? demanda Wotjeck.

— Pfff… Que son parfum puait. Elle n’en rate pas une.

Wotjeck sourit.

— Et vous la laissez seule à la maison ?

— Ça lui fait les pieds.

— Vous n’avez pas peur ?

— De quoi ?

— Qu’il lui arrive malheur.

Elle ricana.

— Ne t’inquiète pas, allez, je prends mes précautions. Quand je la laisse seule, je l’enferme à double tour, sinon cette petite chipie passerait son temps à s’exhiber dans les rues du village pour me faire honte. Elle veut toujours faire son intéressante.

Wotjeck prit une douche, s’habilla. Lorsqu’il regagna sa chambre, la mère Lacroix était en train de frapper le matelas du lit. Elle le faisait avec la même hargne que lorsqu’elle frappait sa fille.

— Pourquoi tu t’habilles toujours comme un croque-mort ? lui lança-t-elle.

— Pourquoi les curés s’habillent-ils toujours en noir ? l’interrogea Wotjeck à son tour.

— Ils portent le deuil de Jésus. Tu portes le deuil de qui, toi ?

Wotjeck ne répondit pas. Un voile sombre passa sur le visage de la vieille femme. Wotjeck chaussa ses lunettes noires.

— Tu sors ? demanda-t-elle.

Wotjeck ne répondit pas.

— Qu’est-ce que tu peux bien aller faire dehors à une heure pareille ? insista la mère Lacroix. Personne n’est levé.

— Danser avec ceux qui ne se lèvent plus.

— Qui ?

— Les morts.

La mère Lacroix attendit que Wotjeck soit sorti pour se signer.

Les premiers rayons du soleil commençaient juste à darder lorsque Wotjeck s’installa au volant de sa voiture. Il mit le moteur en route. Il remonta la route le long du chemin de halage, mais au lieu de prendre la direction des ballastières comme il le faisait d’habitude, il redescendit de l’autre côté des berges et s’arrêta devant une petite maison isolée en bord de canal, juste en face de l’ancien presbytère. Il sortit de la voiture, alla frapper à la porte.

— Marie-Madeleine ? Tu es là ?

Pas de réponse. Il tenta d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé. Il entendit une voix sourde qui provenait de l’intérieur de la maison.

— Sous le pot de fleurs.

Il souleva le pot, trouva la clé, ouvrit la porte. Un mélange écœurant de naphtaline et de cire chaude lui sauta immédiatement à la gorge. Toutes les fenêtres de la baraque étaient fermées, volets clos. Wotjeck alluma la lumière. La maison était dans un état de désordre et de saleté épouvantable. Une épaisse couche de poussière couvrait les meubles, à croire que l’endroit n’était pas habité. Ou que la vie s’y était arrêtée. La mère Lacroix qui briquait soigneusement les maisons des autres laissait la sienne à l’abandon. Sa bicoque n’avait pas été aérée depuis des lustres. On aurait dit une sorte de grotte mystique. Dans chaque pièce, il y avait des cierges usés, des troncs blafards parcourus de coulées de cire comme des phallus géants dégoulinants de sperme. Des portraits de Jésus en croix et de Marie auréolée constellaient les murs, y compris dans la salle de bains.

— Tu es où, Marie-Madeleine ?

— En haut.

— Descends !

— Je peux pas.

Wotjeck grimpa l’escalier qui menait à l’étage. Il pénétra dans la chambre de Marie-Madeleine et marqua un temps d’arrêt. La jeune fille était allongée sur son lit. Son corps était emprisonné dans une camisole de force aux lanières serrées, bras et jambes attachés aux montants du lit. La pièce puait la cire brûlée et l’urine rance.

— Bonjour Toto ! lança la jeune fille d’une voix enjouée. Tu es venu me délivrer du mal ?

— Quel mal ? demanda Wotjeck en détachant ses mains.

— Marie-Madeleine gourde à foutre, toujours à se branler. Si tu veux pisser, tu n’as qu’à te retenir, grosse vache.

Wotjeck aperçut les habits de la jeune fille posée sur une chaise.

— Habille-toi. Je t’attends en bas.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Un tour de manège. Dépêche-toi. Ta mère ne va pas tarder à revenir.

— Je vais faire le ménage chez Toto le nouveau riche, tonna Marie-Madeleine. Toi, tu restes ici. Voilà ce qu’il en coûte de dire des âneries.

Marie-Madeleine imitait sa mère et son plagiat était parfait. La même voix, la même hargne.

— Je dois passer à la pharmacie pour les médicaments de Joe, enchaîna-t-elle. Il va bientôt crever, ce sale maquereau. Ensuite je reviendrai te chercher pour que tu passes la serpillière dans l’auberge. Moi, j’ai trop mal au dos. Si tu as chié dans ton lit, je te ferai bouffer ta merde, espèce d’endive.

Wotjeck hocha tristement la tête.

— Dépêche-toi, Marie-Madeleine. Il faut que nous soyons de retour avant que ta mère revienne.

Il descendit. Deux minutes plus tard, Marie-Madeleine, robe bleu marine et socquettes blanches, le rejoignit. Ils sortirent de la maison, s’installèrent dans la voiture.

— Boucle ta ceinture, ordonna Wotjeck.

— Boucle-la, gourde à foutre ! explosa Marie-Madeleine. Si tu continues à te tripoter, je tremperai tes doigts dans le piment et tu auras droit à la ceinture, petite salope.

Wotjeck soupira, se pencha sur elle, boucla sa ceinture de sécurité, déclencha le CD des troubadours de Lorraine, poussa le volume à fond, mit le moteur en marche, démarra en trombe. Il prit la route qui menait à Etrigny et appuya sur l’accélérateur. Pied au plancher. Sous le pont des ballastières le compteur affichait 200 km/h.

Madeleine, cheveux au vent, yeux écarquillés, hurlait de bonheur. Wotjeck riait avec elle. Dans l’habitacle, les troubadours de Lorraine chantaient à tue-tête leurs vieilles complaintes. Ils arrivèrent à Etrigny, firent plusieurs fois le tour de la place du village jusqu’à ce que les premières fenêtres s’ouvrent.

— C’est pas bientôt fini ce tintamarre ?

— Cette fois-ci, j’appelle les flics.

— On n’a pas idée, tout de même…

Debout dans la voiture, Marie-Madeleine criait « Au cul ceux d’Etrigny ! » en adressant des bras d’honneur. Wotjeck souriait. Ils firent encore deux fois le tour de la place et Wotjeck reprit la direction de Chanterelle. Il écrasa à nouveau la pédale d’accélérateur.

— Allez, allez, roulez jeunesse, hurlait Marie-Madeleine, grisée par la vitesse.

Lorsque les premières maisons de Chanterelle apparurent, Wotjeck leva le pied et ordonna à Marie-Madeleine de se cacher. Ils traversèrent le village encore désert à cette heure matinale. Wotjeck prit la route du canal, gara sa voiture devant la maison de la mère Lacroix.

— Va vite te recoucher, ordonna-t-il.

— Que ta volonté soit faite.

Marie-Madeleine grimpa les escaliers quatre à quatre. Quand Wotjeck la rejoignit dans sa chambre, elle avait passé sa camisole et reposait, bras en croix sur son lit.

— Tu ne me soumets pas à la tentation ?

— Quelle tentation ?

— Baise-moi comme une grosse pute, mon curé d’amour.

Wotjeck soupira. Il saisit les extrémités des manches de la camisole et les noua aux montants. Il posa son doigt sur la bouche de la jeune fille.

— Chut…

Marie-Madeleine lui adressa un sourire radieux.

— On recommence demain ?

Il hocha la tête.

— Que ton nom soit sanctifié, Toto.

Wotjeck sortit de la maison, referma à double tour, remit la clé sous le pot de fleurs, consulta sa montre. Il était près de huit heures du matin.

Il remonta dans sa voiture, prit la route des ballastières.

Le fils de Spätz l’attendait sur le pont, juché sur son vélo.

Wotjeck s’approcha doucement. Il roulait au pas. Il stoppa sa voiture à quelques mètres du pont, hors de portée de crachat. Il pouvait voir le visage du garçon qui le narguait, petit sourire goguenard accroché aux lèvres. Soudain, il vit le môme disparaître sous le parapet. Lorsqu’il réapparut, il tenait un pavé à la main qu’il lança vers la voiture. La pierre s’écrasa sur le pare-brise qui s’étoila avec un bruit de bonbon croqué. Le jeune garçon adressa un doigt d’honneur à Wotjeck, se dressa sur ses pédales et disparut.

Wotjeck demeura un instant figé puis il enclencha la première, appuya sur l’accélérateur, fonça vers la sortie des ballastières, prit un petit chemin forestier sur la droite. Il franchissait les ornières, cabriolait dans les trous sans ralentir. Des gerbes de boue jaillissaient sous ses roues. Il rejoignit le chemin vicinal du calvaire, prit à droite, puis à gauche sur la route du lavoir.

Au loin, il aperçut le garçon qui pédalait tranquillement vers le collège.

Wotjeck le rattrapa. Quand il fut derrière lui, il pressa son klaxon. Le gosse se retourna. Lorsqu’il vit que le museau de la BM léchait sa roue arrière, ses yeux s’arrondirent de stupeur. Il se dressa sur ses pédales et se mit à sprinter.

Wotjeck accéléra, déboîta, se rabattit, heurta violemment le jeune garçon qui partit en vol plané. Wotjeck vit sa tête se fracasser sur une pierre. Il poursuivit sa route sans même jeter un regard dans son rétroviseur.
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Wotjeck gara sa voiture sur la grande place de Chanterelle. Il s’installa à la terrasse du Bar du Centre. Marjolaine fondit sur lui. Son visage était pâle, ses traits tendus…

— Bonjour Marjolaine. Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez l’air bouleversé.

— Il y a de quoi, non ?

Wotjeck fronça les sourcils.

— Vous n’êtes pas au courant ?

Wotjeck haussa les épaules en faisant la moue. Marjolaine plongea la main dans la poche de son tablier, en sortit son smartphone, se connecta sur Google. Ses doigts agiles papillonnèrent sur le clavier. Elle tendit la petite machine à Wotjeck.

— Tenez ! Regardez !

Sur l’écran, un grand titre, « Le cimetière de Chanterelle profané », était illustré par une photo : des dalles renversées, des croix jetées à terre, des fleurs et des couronnes balancées au beau milieu des allées.

— Ça s’est passé quand ? demanda Wotjeck.

— Cette nuit.

Wotjeck se tourna vers l’entrée du bar. La brochette habituelle des joueurs de cartes se tenait derrière la vitrine.

— Ils pensent que c’est moi le coupable, n’est-ce pas ?

— Ils disent que vous avez fait ça pour venger votre père, parce qu’il n’a pas eu droit à un enterrement. Ils disent que vous êtes un gothique, que vous faites des messes païennes en déterrant des cadavres, que c’est pour ça que vous vous habillez toujours en noir…

Wotjeck hocha doucement la tête.

— Qu’est-ce qu’ils attendent pour me dénoncer à la police ?

— Ils ont bien trop peur. Ils disent que celui qui vous dénoncera, on le retrouvera le lendemain matin pendu au clocher de l’église ou raide mort dans son lit avec un cierge enfoncé dans la gorge.

— Et vous ? Vous en pensez quoi ?

— Depuis que vous êtes arrivé au village, ça n’arrête pas. Les poules d’abord, le cimetière ensuite, ça commence à faire beaucoup.

— Je n’ai rien à voir avec tout ça, grogna Wotjeck.

— Vous le jurez ?

— Je ne jure jamais.

La jeune femme hocha vigoureusement la tête.

— Tartines d’asticots et pisse d’âne ?

— S’il vous plaît, oui.

Elle s’éloigna.

Lorsqu’elle pénétra dans le bar, elle fut accueillie par un silence glacial. Les joueurs de cartes murmuraient en lui lançant des regards alarmés. Marjolaine s’approcha de la mère Paillet.

— Ce n’est pas lui qui a profané le cimetière, chuchota-t-elle.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Il me l’a dit.

La mère Paillet saisit un verre, le fit tourner entre ses doigts.

— Et ça te suffit ?

— Oui.

— Tu sais ce qu’on dit ? demanda la mère Paillet.

— Quoi ?

— Que l’amour rend aveugle.

— Et si c’était lui qui avait profané le cimetière, ça changerait quoi ? reprit Marjolaine en beurrant des tartines.

La mère Paillet tressaillit.

— Tu es sérieuse ? Le respect dû aux morts, tout de même…

Marjolaine se tourna vers les joueurs de cartes et sa voix enfla.

— Le jour où Spätz a donné l’ordre de balancer le cadavre du père Wotjeck dans la fosse commune, il était où le respect dû aux morts ?

Les joueurs de cartes la regardaient, pétrifiés. La mère Paillet soupira.

— Ce type est en train de te faire perdre la tête, ma petite Marge.

Marjolaine gloussa.

— Oui, c’est vrai et j’adore ça.

Marjolaine revint sur la terrasse avec son plateau. Wotjeck était plongé dans la lecture du journal. Il semblait complètement absorbé. Elle déposa son plateau, se pencha, lut par-dessus son épaule.

Une cigogne flamande, du nom de Donna, a été électrocutée en Normandie. Cette cigogne avait été suivie par satellite pendant 2 033 jours et 2 000 kilomètres par les ornithologues, ce qui constitue un record. L’association écologique Birdlife a déploré cette électrocution et a rappelé que les câbles électriques restent un danger pour ces oiseaux migrateurs.

Elle pouffa.

— Vous vous intéressez aux oiseaux migrateurs ?

Wotjeck désigna l’article du journal avec une moue de dépit.

— Les écologistes vont vouloir exploiter cette histoire. Ils vont exiger qu’on enterre les câbles.

— Et alors ?

— Si on enterre les câbles, ça veut dire qu’on va détruire les pylônes.

Elle éclata de rire.

— Décidément, entre vous et les pylônes, c’est une vraie histoire d’amour.

Elle déposa le café et les tartines devant Wotjeck en lui adressant un sourire charmeur.

— En parlant d’amour, vous aviez une femme là-bas ?

Wotjeck fronça les sourcils.

— Vous êtes bien curieuse.

— Je sais. Vous me l’avez déjà dit. Elle s’appelait comment ?

— Wayang.

— Une Indonésienne ?

— Javanaise.

— Qu’est-ce qu’elle faisait ?

— Vous êtes décidemment très curieuse.

Elle sourit.

— Allez, dites-moi.

— Elle vendait son corps aux autres hommes.

— Une putain ? s’exclama Marjolaine.

— Je n’aime pas ce mot.

— Vous lui donniez de l’argent ?

— À vrai dire, c’était plutôt elle qui m’en donnait.

— Quoi ? Vous faisiez le maquereau ?

— Disons qu’elle m’a aidé, surtout au début quand je suis arrivé.

— Qu’est-ce que vous avez fait après ?

Wotjeck garda le silence.

— Vous ne voulez pas me le dire ?

— Vous avez déjà vu le viaduc de Millau ? la coupa Wotjeck tout à trac.

— Vous voulez dire la Vénus ?

— Non. Le viaduc.

La jeune femme fronça les sourcils.

— J’ai vu une photo sur Google Maps.

— Il faut le voir en vrai. Les pylônes sont merveilleux. Vous êtes libre demain ?

Elle le regarda avec des yeux ronds.

— Vous voulez m’emmener voir le viaduc de Millau ?

Il hocha la tête.

— Mais c’est au bout du monde ! protesta Marjolaine.

Wotjeck désigna la BMW garée sur la place.

— Avec une voiture pareille, le monde est petit. Nous pourrions partir ce soir après la fermeture du bar. Nous ferions la route de nuit. Demain à l’aube, nous assisterions au lever du soleil sur le viaduc. Nous serions de retour à Chanterelle demain soir.

— Vous êtes sérieux ?

— Bien sûr.

— Il faut que je demande à la mère Paillet.

Elle retourna dans le bar, se précipita derrière le comptoir où se tenait la mère Paillet.

— Est-ce que je pourrais avoir ma journée demain ?

— Pourquoi ?

— Il m’invite à une excursion au viaduc de Millau.

La mère Paillet faillit laisser échapper le verre qu’elle tenait à la main.

— Où ça ?

— Au viaduc de Millau.

La mère Paillet ouvrait des yeux ronds.

— Il adore les pylônes, expliqua Marjolaine.

Les joueurs de cartes, alertés, vinrent se presser autour des deux femmes.

— Tu vas partir seule avec lui ? demanda Vaucouleur. Tu n’as pas peur ?

— Il pourrait te noyer dans le Tarn, affirma Gaby Fernel, comme son père noyait les chatons.

— Ou te balancer du haut du viaduc, comme Maryline, lança Paufilet.

Marjolaine les toisa.

— Si son père noyait les chatons, c’est parce que les vôtres n’avaient pas les couilles de le faire et personne n’a balancé Maryline du haut du pont, elle s’est jetée toute seule. Vous savez pourquoi ?

Silence.

— Bien sûr que vous savez pourquoi, mais vous ne voulez pas qu’on le dise. Eh bien moi, je vais le dire : parce qu’un salop l’obligeait à…

— Tais-toi, Marjolaine ! ordonna la mère Paillet. Tu peux prendre ta journée demain. Je me débrouillerai.

Marjolaine s’approcha d’elle, déposa un baiser sur sa joue.

— Merci.

— Si un jour, un homme m’avait proposé de m’emmener voir un viaduc, n’importe lequel, j’aurais été folle de joie, murmura la mère Paillet. Fais attention à toi quand même.
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Durand attendit que Joe soit descendu pour se lever. Il prit une douche, se lava les dents, frictionna son cuir chevelu au Pétrole Hahn, choisit une veste grise en flanelle, pochette bleu ciel, s’aspergea d’Habit Rouge.

Il attendit l’arrivée de la mère Lacroix pour sortir discrètement de sa chambre.

Il demeura en haut des escaliers, oreille tendue.

— Tu connais la nouvelle ? demanda la mère Lacroix, voix haletante. Tout le village ne parle que de ça.

— Non, quoi ?

— Le cimetière a été profané pendant la nuit. Les croix ont été renversées. Le type qui a fait ça a jeté les fleurs dans les allées et il a pissé dessus. C’est un coup de Toto Wotjeck, c’est signé.

Un fin sourire étira les lèvres de Durand.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? lança Joe.

— Lorsque je suis allé chez les Watson ce matin, le jour n’était pas encore levé et Wotjeck s’apprêtait à sortir. Je lui ai demandé ce qu’il allait faire dehors à cette heure. Tu sais ce qu’il m’a répondu ?

— Qu’il allait déterrer les morts au cimetière ?

— Qu’il allait danser avec eux, voilà ce qu’il m’a dit. Danser avec les morts !!!

Joe ricana.

— Au moins, il ne risque pas de se faire marcher sur les pieds.

— Ça te fait rire, toi ?

Joe soupira.

— Je vais bientôt être invité au bal, alors… Tu as prévenu la police ?

— Et puis quoi encore ? Je ne veux pas risquer de me retrouver avec un couteau planté dans le dos. Tiens ! Je t’ai ramené tes médicaments.

Durand entendit qu’elle posait quelque chose sur le comptoir. Sa voix enfla brusquement.

— Ne reste pas plantée là comme une endive, toi. Prends la serpillière et commence à laver le plancher.

— Marie-Madeleine courgette.

— C’est ça !

La mère Lacroix s’adressa de nouveau à Joe en baissant la voix.

— Wotjeck a reçu une lettre ce matin.

— De qui ?

— Je n’en sais rien. Elle était posée sur le pas de la porte.

— Il l’a lue ?

— Oui.

En entendant ça, Durand sourit à nouveau.

— Alors ?

— Il n’a rien dit. Il a lu la lettre sans broncher et il l’a mise dans sa poche. C’est louche.

— Pourquoi ? demanda Joe.

— Quand quelqu’un dépose une lettre sur le pas de ta porte, il te veut rarement du bien.

Joe ricana.

— Ouais ! Tu en sais quelque chose. Dans le temps, tu en faisais pleuvoir sur tout le village. C’est toi qui m’as dénoncé au Pasteur parce que je piquais des matériaux à la raffinerie.

— Tais-toi donc, imbécile ! Tu dis n’importe quoi.

Joe eut un petit rire sardonique. Durand se gratta la gorge et descendit l’escalier.

— Bonjour Marie.

— Ah ! Bonjour monsieur Michel, répondit la mère Lacroix.

— Comment ça va, Joe ?

— Comme un type qui va claboter, grogna l’aubergiste en toussant. Je te tire un café au perco, mon gamin ?

— Non. Ne vous dérangez pas. Je vais aller le prendre dehors.

— Le village est en ébullition, dit la mère Lacroix. Le cimetière a été profané cette nuit.

— Tiens donc ! On a arrêté le coupable ?

— Non, mais depuis que Wotjeck est arrivé, c’est la série noire. Les poules de la mère Jacquemin d’abord, le cimetière ensuite… C’est pas un hasard.

— Il ne faut pas tirer de conclusions hâtives, tempéra Durand en mordillant sa pipe.

— Marie-Madeleine ! aboya brusquement la mère Lacroix. Monte immédiatement faire la chambre de monsieur Durand.

La jeune fille se précipita dans l’escalier.

— Comme ça, quand vous reviendrez, ajouta la mère Lacroix d’une voix mielleuse, tout sera propre et bien rangé.

Durand sortit, monta dans sa voiture, prit la direction du Bar du Centre. La terrasse était déserte. Durand pénétra dans le bar. Les joueurs de cartes étaient regroupés aux tables du fond. Il s’installa avec eux.

— Le cimetière a été profané cette nuit, annonça le quincailler.

— Tout le monde ici pense que c’est Toto Wotjeck qui a fait le coup, enchaîna Paufilet.

— Il y a des preuves ? s’inquiéta Durand.

— Tu prends sa défense ?

— Non, mais on ne peut pas accuser quelqu’un comme ça. Il faut des preuves, répondit Durand.

— Il est venu semer la terreur au village.

— Il veut venger son père.

— Vous avez peut-être raison, acquiesça Durand, mais ce ne sont pas des preuves. Vous l’avez vu ce matin ?

— Oui. Il est venu nous narguer sur la terrasse.

— Il est reparti ?

— Il est allé à Bar-le-Duc pour faire réparer son pare-brise.

— Il a eu un accident ?

— Un gravier sur la route, lança une voix sèche dans le dos de Durand.

Il se retourna. Marjolaine se tenait derrière lui, plateau à la main, visage fermé.

— Vous prenez quelque chose ? lança-t-elle.

— Si je comprends bien, grinça Durand, lorsqu’on vous appelle, vous ne venez pas et lorsqu’on ne vous demande rien, vous êtes là.

— Vous voulez quelque chose, oui ou non ?

— Un café.

Marjolaine se retira.

— Toujours aussi aimable, celle-là, grogna Durand.

— Ce matin, Toto lui a proposé de l’emmener au viaduc de Millau, glissa Vaucouleur.

Durand fronça les sourcils.

— Elle a accepté ?

— Ils doivent partir ce soir. Elle n’a pas froid aux yeux. Partir seule avec un type pareil…

— Ouais ! Il va la découper en rondelles et jeter son corps dans une poubelle.

— Une poubelle ? s’exclama Durand.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda le quincailler. Tu es tout blanc tout d’un coup.

Durand se leva d’un bond.

— Je… J’ai oublié ma pipe chez Joe.

Il sortit précipitamment du bar, se rua vers sa voiture.

— Qu’est-ce qui lui prend ? grinça Marjolaine. Il ne veut plus son café ?

— Il dit qu’il a oublié sa pipe chez Joe, lança le quincailler.

— Il est pas bien dans sa tête, ce type, marmonna Marjolaine.

— Il n’est pas fou, il est psychiatre, rectifia Paufilet. Les joueurs de cartes éclatèrent de rire.


19

Durand fonçait, pédale de l’accélérateur collée au plancher. Il gara sa voiture sur le parking dans une envolée de gravillons, se rua à l’intérieur de l’auberge. Joe était installé au bar en train de prendre ses médicaments. La mère Lacroix faisait la vaisselle. Au fond de la salle de restaurant, Marie-Madeleine passait la serpillière en se frottant discrètement le bas-ventre avec le manche du balai.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon gamin ? Tu as vu le diable ? s’inquiéta Joe, sourcils froncés. Tu as l’air affolé.

— Non… Euh… J’ai oublié ma pipe dans ma chambre.

— Madeleine, tonna la mère Lacroix, monte immédiatement chercher la pipe de monsieur…

— Non, laissez ! coupa Durand. Je vais y aller moi-même.

Il grimpa les escaliers quatre à quatre, poussa la porte de sa chambre, se précipita sur la poubelle. Elle était vide. Les brouillons de sa lettre anonyme ne s’y trouvaient plus.

— Merde !

Durand se laissa tomber sur le lit.

— Quel con !

Il entendit la voix de la mère Lacroix.

— Vous l’avez trouvée ?

Il y avait un brin de moquerie dans son intonation. La pipe de Durand se trouvait bien en évidence sur la table de chevet. Il l’empoigna.

— Oui, je l’ai.

Il cala le bec dans sa bouche, redescendit les escaliers.

— Le tabac, quand on a commencé, on ne peut plus s’en passer, lança la mère Lacroix.

Durand voyait luire au fond des yeux de la vieille femme une étincelle malicieuse.

— Ouais, c’est comme le sexe, lâcha Joe.

La mère Lacroix leva les yeux au ciel.

— Tais-toi donc, imbécile.

Durand les rejoignit au comptoir.

— Vous pouvez me tirer un café au perco ? demanda-t-il à Joe.

— Tu ne l’as pas pris en ville ?

— Heu… Non.

Joe le regardait avec une lueur étrange dans le regard.

— Tu n’allumes pas ta pipe ?

— Euh… si.

Joe frotta un briquet et lui présenta la flamme. Durand se noya dans un épais nuage de fumée, se mit à tousser. Lorsqu’il se redressa, ses yeux étaient mouillés de larmes. Il lança un regard vers Marie-Madeleine qui poursuivait sa danse solitaire avec le balai au fond de la salle.

— Ça ne doit pas être facile tous les jours avec elle, murmura-t-il.

— Je ne vous le fais pas dire, marmonna la mère Lacroix. Et ça ne fait qu’empirer. Je ne peux rien en faire. Elle est possédée. Elle a le diable au corps.

— Ça vous dérangerait si je lui parlais, seul à seul ?

La mère Lacroix fronça les sourcils.

— Lui parler ?

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— Il est psychiatre, glissa Joe.

— On peut parfois guérir avec des mots, précisa Durand.

— Regarde Jésus, railla Joe. Lève-toi et marche !

— Pourquoi seul à seul ? demanda la mère Lacroix, méfiante.

— Elle va peut-être me dire certaines choses qu’elle ne dirait pas en votre présence.

— Elle va vous raconter des sornettes, dire des obscénités.

— J’ai l’habitude.

— Ça ne servira à rien. Elle est complètement bouchée. Autant parler à un mur.

— C’est mon métier.

— Vous allez lui dire d’arrêter de dire sans arrêt des horreurs ?

Durand hocha la tête en suçotant sa pipe.

— D’arrêter de se frotter partout ?

Hochement de tête.

— De blasphémer ?

Il approuva. La mère Lacroix planta ses yeux dans les siens.

— Vous allez exorciser ma fille ?

— Je vais essayer.

Elle se tourna vers Joe.

— Qu’est-ce que tu risques ? murmura l’aubergiste. Les psychiatres aujourd’hui, c’est comme les curés, c’est bien ce que tu m’as dit, mon gamin ?

— C’est ça.

La mère Lacroix se tourna vers Marie-Madeleine. Elle avait cessé de passer la serpillière et regardait Durand, inquiète comme si elle pressentait le danger.

— Vous voulez lui parler où ? demanda la mère Lacroix.

— Dans ma chambre. Nous serons tranquilles.

— Marie-Madeleine ! Monte avec monsieur Durand dans sa chambre. Il veut te parler.

La jeune fille secoua la tête. La mère Lacroix s’avança vers elle. Madeleine leva les mains pour protéger son visage. La vieille femme la chopa par le col.

— Monte, je te dis !

La jeune fille se dirigea vers les escaliers, grimpa à l’étage suivie par Durand. Elle entra dans sa chambre en faisant la grimace. Les relents d’Habit Rouge stagnaient dans la pièce. Durand referma la porte. Marie-Madeleine le regardait, apeurée.

— N’aie pas peur, souffla-t-il d’une voix douce, je veux seulement parler avec toi. Assieds-toi sur le lit.

Elle s’installa sur le lit.

— C’est toi qui as fait ma chambre ce matin, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête.

— Monte faire la chambre, tas de gélatine.

— C’est ça. Tu as trouvé des papiers dans la poubelle, des feuilles froissées en boule ?

— Marie-Madeleine poubelle.

— C’est ça. Qu’est-ce que tu en as fait ?

— Marie-Madeleine, sac à merde.

Durand soupira.

— Réponds à ma question, Marie-Madeleine. Qu’est-ce que tu as fait des feuilles qui se trouvaient dans la poubelle ?

— Marie-Madeleine poche à foutre.

Durand mordit sa pipe en fermant les yeux. Il désigna la poubelle.

— Poubelle ! Dis-le Marie-Madeleine : poubelle.

Elle approuva.

— Marie-Madeleine poubelle.

— Mais non, pas toi ! Dans la poubelle, les papiers ? Tu les as jetés ?

— Rien de bon chez toi.

Il saisit le poignet de l’enfant, serra. Elle poussa un cri.

— Aïe !

— Tu vas me dire ce que tu as fait de ces papiers, nom de Dieu !

Elle regarda Durand bien en face.

— Tu pues, Durand.

Il la frappa en plein visage. Elle explosa en pleurs.

Durand siffla entre ses lèvres.

— Sale petite conne.

Il sortit de la chambre et descendit.

— Alors ? demanda la mère Lacroix.

— Impossible d’en tirer quoi que ce soit.

— Je vous l’avais bien dit.

Depuis la chambre de Durand, on entendait Marie-Madeleine sangloter.

— Descends, grosse courge, au lieu de chialer, explosa la mère Lacroix. Tu n’as pas fini de passer la serpillière.

— J’avais laissé des feuilles froissées en boule dans la poubelle de ma chambre, lança Durand. Vous ne les avez pas vues, des fois ?

La mère Lacroix plissa son front.

— Des feuilles froissées ? Non.

— C’est votre fille qui a fait ma chambre. Elle les aura jetées quelque part, avança Durand.

La mère Lacroix fit la moue.

— Je lui ai appris à ne rien jeter sans ma permission.

— Elles sont bien quelque part, grogna Durand.

— Tu as jeté des feuilles qui se trouvaient dans la chambre de monsieur Durand ? interrogea la mère Lacroix alors que Marie-Madeleine passait devant elle en reniflant.

La jeune fille secoua la tête. La mère Lacroix se tourna vers Durand.

— Vous avez bien regardé dans la chambre ?

— Elles n’y sont pas.

— Tu veux fouiller dans la poubelle de l’auberge, mon gamin ? proposa Joe. Si la gosse les a jetées quelque part, c’est là.

— Elle est où cette poubelle ?

— Dehors, devant l’entrée.

Durand se précipita.

Il souleva le couvercle de la poubelle extérieure, retourna les détritus. Ses feuilles ne s’y trouvaient pas. Il regagna sa chambre.
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Allongé sur son lit, Durand ne cessait de mordiller nerveusement le bec de sa pipe. Il avait passé l’auberge au crible. Pas la moindre trace de ses feuilles de papier. Les brouillons de la lettre anonyme qu’il avait déposée sur le pas-de-porte de Toto avaient disparu. Envolés. Volatilisés. Quelqu’un les avait récupérés et ce quelqu’un détenait la preuve que lui, faux psychiatre et vrai flic, faisait chanter Wotjeck pour le pousser à tuer Spätz… C’était la catastrophe.

Comment avait-il pu commettre une erreur pareille, lui d’habitude si prudent ? Il en aurait pleuré de rage. Si jamais l’affaire éclatait, c’était toute sa vie qui était menacée. Jamais sa hiérarchie n’accepterait de fermer les yeux et de passer l’éponge face à un tel scandale. Que Spätz soit un trafiquant de drogue ne changerait rien à l’affaire. À tous les coups il serait démis de ses fonctions, éjecté de la grande maison, voire incarcéré. Une carrière foutue. Or, rien n’était plus précieux aux yeux du « petit parpaillot » que son métier. Sans compter que sa femme, juge d’instruction stricte et rigoureuse, demanderait immédiatement le divorce. Bref, une vie en lambeaux, dévastée.

Non ! Ça ne devait pas se passer comme ça. Ça ne pouvait pas se passer comme ça !

Durand se redressa brusquement sur son lit. Une lumière bleutée balayait les murs de sa chambre. Il perçut un bruit aigu, comme une alarme. Un gyrophare ? Une sirène de police ? Les bœuf-carottes venus l’arrêter ? Déjà ? Mais non ! Les seuls bruits qu’on entendait étaient les quintes de toux, les crachats et les râles de Joe qui, terrassé par la fièvre, était monté se coucher. Pourtant…

Il se leva, regarda par la fenêtre. Une voiture venait de se garer sur le parking. Une silhouette était descendue du véhicule. L’homme inspectait la façade de l’auberge. Instinctivement, Durand se plaqua contre le mur. De fines gouttes de sueur étaient brusquement venues perler sur son front. Il entendit des bruits de pas fouler le gravier de la cour. L’homme ouvrit la porte de l’auberge.

— Michel, tu es là ?

C’était la voix de Gaby Fernel, le pharmacien. Durand poussa un soupir de soulagement.

— Michel ? appela de nouveau Fernel.

— Je suis là. Attends une seconde, Gaby, je descends, cria Durand d’une voix forte.

Il poussa la porte de la salle de bains, se campa devant le miroir, s’aspergea le cuir chevelu de Pétrole Hahn, ajusta le col de sa chemise, saisit son flacon de parfum, s’en vaporisa la base du cou, s’adressa une grimace pour décrisper les traits de son visage, sortit de sa chambre, descendit les escaliers sourire aux lèvres.

Fernel se tenait dans la salle de restaurant. Il était vêtu d’une veste rouge, pochette en soie violette, pantalon gris en tergal. Il avait passé de la gomina sur ses cheveux et les avait soigneusement peignés en arrière.

— Gaby ! Quelle bonne surprise, lança Durand.

— J’ai vu ta voiture garée devant l’auberge, expliqua Fernel. Je me suis dit que tu devais être là. J’ai klaxonné mais personne n’a répondu. Alors je suis entré…

— Je somnolais dans ma chambre.

— Ma femme est partie visiter une tante à Bar-le-Duc, poursuivit Fernel. Elle ne rentrera que demain soir. La pharmacie n’est pas de garde ce week-end. Je me suis dit que nous pourrions passer la soirée ensemble.

— C’est une bonne idée.

— Tu es seul dans l’auberge ?

— Joe est au lit. Il ne va pas fort.

— Je sais. La mère Lacroix est passée ce matin pour ses médicaments. Elle m’a dit qu’il était au bout du rouleau. Elle parle de punition divine. Tu la connais. Une vraie langue de vipère.

Durand hocha la tête.

— Tu as déjà mangé ? demanda le pharmacien.

— Non. Et toi ?

Fernel sourit.

— Non plus.

— La mère Lacroix a préparé un ragoût de mouton pour Joe, annonça Durand. Il y en a assez pour quatre. Il n’y a qu’à faire réchauffer. Ça te dit ?

— Volontiers.

Ils firent réchauffer le ragoût, dressèrent une table, s’installèrent.

— On se fait un petit apéro ? proposa Fernel.

— Je ne bois jamais d’alcool.

— Ne me dis pas que tu n’as aucun vice, ricana Fernel. Je ne te croirais pas.

Il se rendit derrière le bar, se servit une dose de Suze, brandit son verre.

— À nos retrouvailles !

Durand hocha la tête.

— Lorsque je suis passé devant l’auberge, poursuivit Fernel en revenant s’asseoir, je me suis dit que tu devais te sentir bien seul à veiller un pauvre type en train de mourir.

Il leva à nouveau son verre de Suze, en but une large rasade.

— À tes amours. Au fait, tu es marié ?

Durand acquiesça d’un bref signe de tête.

— Avec une femme ? demanda Fernel en gloussant.

— Avec une femme, confirma Durand.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle est… visiteuse médicale.

— Ah ! Et… tu t’amuses bien avec elle ?

— Nous menons une vie tranquille.

— Ouais… Pas drôle tous les jours, hein ?

Durand conserva le silence.

— C’est amusant, non ? Toi et moi, mariés… Qui l’eût cru ?

Durand, visage fermé, plongea la louche dans la marmite.

— Je te sers ? proposa-t-il.

— Volontiers, répondit Fernel en nouant une serviette autour de son cou. Tu te souviens ?

— Quoi ?

— Je n’aime pas tacher mes habits. Même des taches de…

— Bon appétit, l’interrompit Durand.

Fernel soupira.

— Alors quel effet ça te fait ce retour au village ? Ça doit en remuer des souvenirs. Ici…

Fernel désigna son front puis laissa sa main glisser vers son bas-ventre.

— … et ici, non ?

— Je n’ai pas envie de parler de ça.

Fernel fronça les sourcils.

— Tu as l’air préoccupé. Tu as des soucis ?

Durand ne répondit pas, impassible. Fernel brandit son index.

— Toi, tu as besoin de te changer les idées, claironna-t-il. Ça tombe bien, c’est pour ça que je suis venu ce soir.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien tu te souviens quand nous étions jeunes, le maître et son esclave. Tu étais le directeur de la Reine Noire et moi un simple ouvrier. Tu étais d’une grande cruauté avec moi.

Durand saisit sa pipe et l’alluma. Ses mains tremblaient légèrement.

— Tu ne voudrais pas les reprendre, nos petits jeux ? proposa Fernel, bouche soudain humide. Nous sommes seuls dans l’auberge.

— Tu oublies Joe ?

— Il est à moitié mort.

Durand secoua la tête. La voix de Fernel se fit suppliante.

— On ferait comme avant… Tu serais le directeur de la raffinerie et moi ton esclave.

— C’était des jeux d’adolescents.

— Nous sommes restés de grands enfants, non ? J’obéirai à tous tes ordres !

— Oublie !

— Je te laisserai me fouetter jusqu’au sang.

Durand toisa Fernel.

— N’insiste pas, Gaby.

— On pourrait juste prendre un peu de bon temps, plaida Fernel. On se fait tellement chier dans ce bled pourri. Ça resterait entre toi et moi comme avant. Personne ne serait au courant.

Durand se leva et tendit sa main.

— Au revoir Gaby. J’ai été ravi de ta visite.

Fernel se leva. Son visage était rouge de colère. Il refusa la main tendue.

— Tu joues les messieurs respectables avec ta pipe et tes airs supérieurs, Michel. Mais c’est du déguisement tout ça. Moi, je sais qui tu es vraiment.

Il tourna des talons, sortit de l’auberge en claquant la porte. Durand haussa dédaigneusement les épaules et remonta dans sa chambre.
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Wotjeck avait garé sa voiture sur la grande place face au Bar du Centre. Il attendait en tapotant le volant de la BM au rythme des troubadours de Lorraine.

Cela faisait maintenant une bonne demi-heure que le café avait fermé ses portes. Marjolaine était montée directement dans la petite chambre que la mère Paillet lui louait au-dessus du bar. Elle avait allumé la lumière. Wotjeck apercevait son ombre ramper sur les murs.

Au bout d’un moment, la lumière s’éteignit.

Quelques secondes plus tard, Marjolaine sortit et traversa la place. Wotjeck ouvrit la portière côté passager. Dans la lumière du plafonnier, il aperçut les traits de son visage. Ils étaient tirés, sa peau comme mâchée. Elle leva la main en direction de la loupiote.

— Éteignez ça !

Wotjeck éteignit le plafonnier.

— Qu’est-ce que vous écoutez comme musique ?

— Vous n’aimez pas ?

— C’est que… j’ai déjà les nerfs à vif.

Wotjeck éteignit le lecteur de CD.

— Vous avez pleuré.

— Ça se voit ? demanda-t-elle, alarmée.

— Un peu.

— Partons ! J’ai besoin d’air.

Wotjeck lança le moteur de la BM, prit la direction du Sud. À ses côtés, Marjolaine demeurait silencieuse, tendue.

— Milos m’a envoyé un message, lança-t-elle soudain. Avec une photo. Vous voulez voir ?

Le visage de Wotjeck demeura impassible mais les muscles de sa mâchoire s’étaient légèrement tendus. Marjolaine plongea la main dans la poche de sa veste, en sortit son smartphone, le manipula, tendit l’écran vers Wotjeck.

— Regardez !

Wotjeck jeta un œil sur l’écran. Le visage du jeune garçon était méconnaissable, nez en sang, paupières bouffies, lèvres tuméfiées. Wotjeck ouvrit la bouche mais Marjolaine ne le laissa pas parler.

— Ce type est un salaud, siffla-t-elle.

Wotjeck fronça les sourcils.

— Ce type ?

— Son père.

— Comment ça ?

Marjolaine tourna vers elle l’écran de son smartphone, tritura les touches, commença à lire.

— Salut Marge. C’est lui qui m’appelle. Je lui réponds : Salut Milos.

— Tu veux voir ma nouvelle tête ?

— Pourquoi ? Tu as été chez le coiffeur ?

— Mieux que ça. Je t’envoie un selfie. Et là, il m’envoie la photo que vous venez de voir. Je lui demande : Bon Dieu, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je me suis cassé la gueule en vélo.

— Comment tu as fait ton compte ?

— J’ai heurté une pierre.

— C’est pour ça que tu as des cocards comme ça ?

— Non. J’avais juste une bosse sur le front, mais quand je suis rentré, mon père était à la maison et il a vu que mon vélo était foutu.

— Et alors ?

— Alors, il m’a cogné dessus.

— Merde ! Il est malade ou quoi ?

— Tu sais bien qu’il ne supporte pas qu’on casse le « matériel ».

— Ce n’est pas une raison.

— Je sais. Je te laisse, ma mère vient de m’appeler pour bouffer. À plus. Bises.

Il y eut un silence.

— Spätz cogne souvent sur son fils ? demanda Wotjeck.

— Il ne perd jamais une occasion de se défouler sur lui, rugit Marjolaine. C’est son souffre-douleur. Et lorsqu’il frappe Milos, il ne se contente pas de lui coller une baffe. Il y va à coups de poing, à coups de pied. Il le massacre. Vous avez vu le résultat sur la photo. Vous devez bien connaître ça. Vous m’avez dit que votre père vous corrigeait à coups de ceinturon. Mais lui au moins, après vous avoir cogné dessus, il s’excusait. Pas Spätz.

Alors qu’elle parlait, des larmes étaient revenues mouiller les yeux de Marjolaine. Wotjeck désigna la boîte à gants. Elle plongea la main dedans, sortit un mouchoir en papier, épongea ses yeux, se moucha.

— Ce type est une ordure, un salopard, un fumier, une merde humaine, un sadique, un…

Elle faillit s’étrangler.

— Comment on fait pour ouvrir la fenêtre ?

Wotjeck déclencha l’ouverture automatique. Le vent s’engouffra dans l’habitacle. Marjolaine balança le Kleenex dehors. Wotjeck referma.

— Il est en train de foutre la vie de Milos en l’air comme il a bousillé celle de Liesel.

— Liesel ?

— Sa femme. La mère de Milos.

— Vous la connaissez ? demanda Wotjeck.

Elle confirma.

— Oui. Lorsqu’elle est arrivée à Chanterelle, elle venait de temps en temps au bar pour se distraire. On parlait toutes les deux. Jusqu’au jour où Spätz lui a interdit de venir. La femme du maire au bistro, ça faisait désordre, soi-disant. En réalité, Spätz voulait l’isoler pour mieux la détruire. Il a réussi. Vous voulez que je vous dise comment ?

La BMW filait au cœur de la nuit. Les suspensions avalaient les ornières en déglutissant avec des bruits de succion. Le compteur affichait 180 km/h. Le moteur ronronnait et l’air s’engouffrait sous la calandre, sifflant dans les commissures. Marjolaine raconta.

Liesel Aronger avait rencontré Spätz à Strasbourg alors qu’elle était étudiante. À cette époque, elle avait 25 ans. Spätz n’avait pas encore hérité de la Reine Noire mais il était déjà très ambitieux. Ce qui l’intéressait chez Liesel, c’est qu’elle était belle, intelligente et qu’elle présentait bien. Liesel avait la classe. C’était bon pour les affaires. Spätz l’avait épousée. À cette époque, il faisait beaucoup de voyages en Asie, laissant sa femme seule à la maison.

Liesel, qui s’ennuyait ferme, s’était mis en tête d’avoir un enfant. Spätz n’en voulait pas. Pour lui, un enfant, c’était juste une source d’emmerdements. Alors Liesel avait décidé de le faire toute seule. Elle était tombée enceinte mais elle l’avait caché à Spätz. Un jour, il était rentré de voyage et un beau cadeau l’attendait dans un berceau. Milos était né. Spätz était entré dans une rage folle. Il avait refusé de reconnaître le gosse. Par contre, il avait insisté pour choisir son prénom.

— Milos Aronger. Pas mal comme cadeau pour débuter dans la vie, non ? gronda Marjolaine.

Après la naissance de Milos, Spätz avait hérité de la Reine Noire. Il avait aussitôt décidé de la fermeture de l’usine mais, bizarrement, il était venu s’installer à Chanterelle, exigeant que Liesel et Milos le suivent. Il s’était même fait élire maire alors qu’il se souciait des affaires du village comme de sa première paire de chaussettes.

C’est alors que l’enfer de Liesel avait commencé. Spätz s’était mis à la traiter comme une esclave, l’obligeant à rester confinée à la maison. Il voulait se venger d’elle, la punir. Il ne restait qu’une seule chose à Liesel : sa beauté. Mais les années passaient… Un jour, elle avait décidé de se faire tirer la peau. Résultat : elle s’était retrouvée avec les paupières dans les oreilles. Pour rattraper le coup, elle s’était fait raboter l’arête du nez. Trop égyptien. Il fallait de la rondeur. Nouvelle opération. À son retour, ses lèvres avaient doublé de volume, comme si elles avaient été plongées dans un nid de guêpes. Un matin, Liesel s’était regardée dans une glace et ne s’était pas reconnue. Elle s’était mise à hurler. Il avait fallu faire venir le Samu. Elle avait passé quinze jours dans une clinique. Une cure de sommeil. Elle était rentrée à Chanterelle, et depuis, elle restait cloîtrée chez elle.

— On dit qu’elle a perdu la raison, qu’elle passe son temps au coin de la cheminée à bouquiner des histoires à l’eau de rose ou des contes pour enfant, expliqua Marjolaine. Tout ça à cause de Spätz. Il cogne sur son fils pour le punir d’être né et il a rendu sa femme folle pour la punir de lui avoir donné la vie, voilà quel genre de type c’est.

— Comme elle doit le haïr… murmura Wotjeck.

Silence dans l’habitacle.

Wotjeck appuya sur le bouton de la radio, sélectionna Jazz FM. Le son de la trompette de Miles Davis s’éleva, doux et languissant. Au bout d’un moment, Wotjeck regarda la jeune femme. Elle s’était endormie. Il laissa aller son regard sur ses jambes. Elle portait une jupe noire, courte. Son corps avait glissé, la jupe s’était relevée, dévoilant les hauteurs de ses cuisses. Elle avait des cuisses très lisses, très blanches, presque laiteuses, qui tremblotaient légèrement sous les vibrations de la voiture. On avait l’impression qu’elles frissonnaient sous une caresse invisible.

Pour se distraire, Wotjeck se mit à observer les conducteurs des voitures qu’il doublait sur l’autoroute. Il dépassa un homme qui conduisait une voiture familiale, un genre d’Espace. Il resta un moment à sa hauteur. L’homme portait un costume gris anthracite, chemise blanche, col serré. Rasé de frais. Un homme bien sous tous rapports. Sa voiture était d’une propreté clinique. Même pas une chiure de mouche sur la carrosserie. Le type enfonça soudain son doigt dans sa narine, racla une morve, la regarda d’un air détaché, la roula dans ses doigts, la goba. Puis, il souleva une fesse, serra les mâchoires, yeux mi-clos, et dans un soupir, il vidangea son ventre.

Wotjeck enfonça la pédale de son accélérateur. La grosse voiture familiale disparut dans son rétroviseur.
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Un silence de cathédrale régnait au sein de l’auberge. Joe s’était endormi. Durand se leva, sortit de sa chambre, descendit les escaliers en évitant de faire le moindre bruit. Il se rendit au bar, consulta les Post-it punaisés sur le mur. Le numéro de la mère Lacroix était affiché. Il saisit son portable, le composa.

— Allô ?

— Marie ? Michel Durand au téléphone.

— Ah c’est vous.

— Je vous dérange ? Vous étiez au lit ?

Elle ricana.

— Moi, au lit ? Je suis une vieille chouette, vous savez. Je ne dors jamais même la nuit. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Il faut absolument que je vous parle, Marie. C’est très important.

— Eh bien, parlons.

Durand baissa la voix.

— Pas au téléphone.

— C’est si grave ?

— J’ai quelque chose de très important à vous dire. Je peux passer chez vous ?

— Chez moi ?

Durand s’efforça de se montrer rassurant.

— Ne vous inquiétez pas. Il n’y en aura pas pour longtemps.

— Vous voulez me dire quoi ?

— C’est quelque chose que je veux vous montrer. Je préfère ne pas vous dire au téléphone de quoi il s’agit.

Silence. Durand entendait la respiration de la mère Lacroix à l’autre bout du fil. Il entendait son souffle.

— Très bien. Je vous attends.

— Vous habitez toujours la petite maison en bord de canal en face du presbytère ?

— Oui.

— Je suis là dans dix minutes.

Durand sortit de l’auberge, sauta dans sa voiture.

Alors qu’il dînait avec Gaby Fernel, son esprit était resté comme une boîte sous vide, imperméable à toute autre question : qui avait récupéré les brouillons de sa lettre anonyme ? Qui tenait aujourd’hui sa vie entre ses mains ? La réponse lui était soudain apparue évidente. Il avait décidé de se rendre chez la mère Lacroix et de ne repartir de chez elle que lorsqu’il aurait récupéré ses brouillons.

Dix minutes plus tard, il toquait discrètement à sa porte. Elle ouvrit immédiatement. Durand se glissa à l’intérieur.

— Alors ? demanda-t-elle avec gourmandise. Qu’est-ce que vous voulez me montrer ?

— C’est vous qui avez récupéré les feuilles dans la poubelle de ma chambre, n’est-ce pas ? l’apostropha Durand.

Le visage de la vieille femme se ferma.

— Quoi ? Mais pas du tout ! Ne me dites pas que vous êtes venu chez moi pour ça ?

Durand resta silencieux. Un éclair malicieux vint soudain briller au fond des yeux de la mère Lacroix.

— Vous m’avez dit que vous aviez quelque chose à me montrer…

— Je n’ai rien à vous montrer, Marie. Je suis venu récupérer mes brouillons.

La vieille femme s’agaça.

— Allons, ne soyez pas si timide… Montrez-le-moi !

Durand soupira.

— Il faut me rendre ces feuilles, Marie.

— Je sais bien ce que tu es venu faire chez moi. Je sais bien ce que tu veux en réalité.

— Je veux juste mes brouillons.

Un petit sourire égrillard étira les lèvres de la vieille femme.

— Tu n’as pas changé, mon petit Michel. Quand tu étais enfant de chœur, tu regardais déjà les femmes avec ce même regard vicieux. Pendant l’office, tu ne me quittais pas des yeux.

— Arrêtez de raconter des conneries et rendez-moi mes brouillons !

— Un jour, je t’ai surpris en train de te branler dans la sacristie sur une image de la Sainte Vierge. Tu te souviens ?

— Fermez-la !

— Un autre jour, tu as volé une de mes culottes pour…

— Tais-toi, sale pute !

Durand attrapa la vieille par le cou, plaqua la main sur sa bouche. Ça lui prit peu de temps pour l’étouffer, deux minutes pas plus. Lorsqu’il sentit son corps inerte entre ses bras, il desserra son étreinte, déposa la vieille sur le tapis.

Il se rendit dans la cuisine, chaussa une paire de gants de vaisselle, fit le tour des pièces, nez pincé tant l’odeur de renfermé et de vieille cire était insupportable. Dans la salle de bains, il aperçut une baignoire, émail rongé par la rouille. La tuyauterie se mit à ululer lorsqu’il fit couler l’eau. Il déshabilla la mère Lacroix en prenant soin de bien plier ses affaires sur le dossier d’une chaise. Il s’attendait à ce que son corps soit maigre, sa peau fripée comme celle d’une vieille pomme. C’était tout le contraire. Sous ses allures d’épouvantail, la mère Lacroix cachait un ventre plat, une paire de fesses rebondies, des seins encore fermes malgré son âge. Il la souleva, la plongea dans le bain, appuya doucement sur sa tête. Le corps s’enfonça dans l’eau.

Durand retourna dans le salon, mains toujours gantées. Il se mit à fouiller. Il commença par la chambre. Sur la table de chevet, il eut la surprise de trouver un micro-ordinateur flambant neuf. À côté, une feuille de papier avec une inscription manuscrite : Jesusmajoie69. Un mot de passe. Durand déclencha la machine, tapa le mot de passe puis Google. Sur l’historique de navigation « Vos favoris » un seul site, des lettres blanches sur fond rouge : YouPorn. Durand explora l’ordinateur pour savoir s’il contenait d’autres fichiers, mais il ne trouva rien.

Il passa dans le salon. Le buffet contenait de la vaisselle. Il ouvrit la commode. Il trouva des figurines, des images pieuses, des statuettes, une réserve de cierges, deux godemichets et des photos d’hommes nus aux sexes en érection énormes. Il passa au secrétaire. Il recelait tout un tas de papiers, factures et courriers administratifs que Durand consulta rapidement. En ouvrant le tiroir central, il tomba sur une pile de feuilles.

En haut de la pile, il reconnut ses brouillons.

La mère Lacroix avait pris soin de repasser chaque feuille, les avait agrafées, et avait porté en marge une mention manuscrite : Brouillons de la lettre anonyme envoyée par Michel Durand à Toto Wotjeck le 24 juin. Lettre remise en mains propres à Toto Wotjeck par moi-même.

Durand poussa un soupir de soulagement. Il plia les brouillons, les fourra dans sa poche, consulta le reste de la pile. Toutes les feuilles étaient datées et annotées : Lettre envoyée à Auguste Coutadeur pour le prévenir que sa femme couche avec un bicot… Lettre envoyée à Josette Fernel pour la prévenir que son homme fréquente les pissotières de Bar-le-Duc… Lettre envoyée à Antoine Vernier pour le prévenir que Joël Cabasson vole des matériaux à la raffinerie… La collection complète des lettres anonymes que la mère Lacroix avait fait pleuvoir sur le village tout au long de sa vie était là. Elle avait soigneusement conservé des doubles.

Durand remit la liasse à sa place, referma le tiroir.

Il s’apprêtait à quitter la maison lorsqu’il entendit une voix derrière lui.

— Tu pues, Durand.

Il sursauta comme s’il avait reçu une décharge électrique, se retourna. Marie-Madeleine se tenait en haut de l’escalier. Elle était vêtue d’une camisole de force qui lui corsetait la poitrine, lanières serrées, mains prisonnières dans les manches attachées dans son dos. Elle se mit à feuler en imitant la voix de sa mère.

— Tu es venu pour me lécher la chatte, gros cochon de moine ?

Durand avala péniblement sa salive, jeta un œil alarmé vers la salle de bains.

— Remonte te coucher, Marie-Madeleine.

— T’en as fait quoi des feuilles dans la poubelle, sac à merde ? Tu ne vas pas te torcher le cul avec. Donne-les-moi ! Et ne dis rien à personne.

Le visage de Durand se crispa. Il leva sa main, prit un air menaçant.

— Remonte te coucher, Marie-Madeleine, ordonna-t-il.

Marie-Madeleine haussa les épaules, retourna dans sa chambre. Ses mains nouées dans son dos lui donnaient l’allure d’une condamnée à mort montant à l’échafaud. Durand monta l’escalier derrière elle. Lorsqu’il entra dans la chambre de la gosse, elle était dans son lit, couchée sur le dos, tête posée sur l’oreiller. Une lampe de chevet posée à même le sol diffusait une lumière pâle et effrayante.

Durand posa sa main sur son visage. Elle rentra sa tête dans ses épaules.

— Rassure-toi, je ne vais pas te frapper, souffla Durand. Ferme tes yeux. Tu dois dormir maintenant. Je vais éteindre la lumière.

Durand débrancha la prise de la lampe, saisit le fil électrique.

— Soulève un peu la tête que j’arrange ton oreiller.

Marie-Madeleine souleva sa tête. D’un geste vif, Durand entoura le cou de la jeune fille avec le fil électrique et serra. Elle se mit à gigoter. Elle ne pouvait utiliser ses bras emprisonnés dans les manches de la camisole pour se défendre, alors elle ruait, battant furieusement l’air avec ses pieds, tentant de repousser Durand. Elle essaya de le mordre, mais celui-ci ne desserra pas son étreinte. La jeune fille feulait comme un chat sauvage et il fallut trois bonnes minutes avant qu’elle ne s’éteigne.

Lorsqu’il sentit les odeurs de déjections, Durand desserra le nœud du fil électrique. Marie-Madeleine gisait sur le lit, visage figé dans une grimace horrible. Sa langue gonflée de sang noir obstruait sa bouche.

Durand redescendit dans le salon, s’assit dans un des fauteuils. Sa respiration était haletante, oppressée.

Au bout d’un moment, il se releva, entra dans la salle de bains. La tête de la mère Lacroix était remontée à la surface, poussée hors de l’eau par le peu d’air qui restait dans ses poumons. Durand se rendit dans la cuisine, en ressortit avec un couteau dont la lame brillait dans la pénombre. Il plaqua les doigts de la mère Lacroix sur le manche du couteau afin d’y imprimer ses empreintes, puis il lui taillada les poignets. Le sang se mit à couler, se répandant dans l’eau du bain en longs filets filandreux. Durand balança le couteau au fond de la baignoire, croisa les mains de la mère Lacroix sur son ventre comme pour une attitude de prière.

Après avoir vérifié qu’il ne laissait aucun indice derrière lui, il quitta la maison.

Il fit quelques kilomètres le long de la voie de halage, ôta les gants en plastique qu’il portait encore, les remplis de terre, les balança dans le canal, les regarda s’enfoncer lentement dans l’eau boueuse.

Puis il rentra à l’auberge, regagna sa chambre en évitant de faire du bruit, entra dans la salle de bains, se lava longuement les mains, frotta son cuir chevelu de Pétrole Hahn, se mit en pyjama, lissa les draps de son lit pour éviter les plis, se coucha.

Par la fenêtre, il apercevait l’ombre de la grande cheminée qui veillait sur le village. Une sorte de grand mirador. Il sourit. La Reine Noire avait toujours été son amie.
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Il faisait encore nuit lorsque Wotjeck gara sa voiture sur un belvédère qui s’ouvrait sur la vallée du Tarn au pied du Viaduc de Millau.

L’albatros en acier était juste en face, étendant majestueusement ses ailes.

Marjolaine dormait toujours

Wotjeck fixait les armatures du viaduc qui se détachaient dans l’aube naissante. Jazz FM diffusait du Stan Getz. Les plaintes nostalgiques du saxo semblaient se nouer aux troncs des pylônes, s’enrouler autour d’eux comme des caresses lascives. Soudain un rayon de soleil perça l’azur, balayant la brume, faisant briller des milliers de particules suspendues dans l’air, donnant l’impression que la BM elle-même flottait dans l’espace.

— Que c’est beau !

Marjolaine venait de se réveiller. Malgré les miettes de sommeil encore accrochées aux commissures de ses paupières, elle ouvrait de grands yeux émerveillés.

— Que c’est beau, répéta-t-elle. Jamais je n’aurais cru qu’un pont pouvait être si beau…

Ils restèrent tous deux un long moment silencieux, presque recueillis devant tant de majesté. Le soleil décocha un second rayon. Puis un troisième troua les nuages et la magie du lever du jour s’éteignit.

— On va boire un café ? proposa Wotjeck.

— Une pisse d’âne bien tiède, répondit Marjolaine en riant.

Ils descendirent dans la vallée, mirent le cap sur Peyre. C’était un petit village accroché sur les contreforts d’une falaise. Les maisons semblaient avoir peur de tomber dans les flots du Tarn qui roulaient à leur pied. Elles se tenaient serrées les unes contre les autres, dressées sur leurs ergots. Ils choisirent un petit bar dont la terrasse se blottissait à l’ombre du viaduc. Wotjeck commanda des croissants. Ils mangèrent de bon appétit. Puis ils partirent visiter le village.

Alors qu’ils marchaient côte à côte, Marjolaine passa son bras sous celui de Wotjeck. Ils pénétrèrent dans une basilique troglodyte qui baignait dans des odeurs d’amandes amères et de pierres humides. À l’intérieur, il faisait frais. Marjolaine frissonna. Wotjeck passa sa veste autour de ses épaules.

Ils grimpèrent les calades jusqu’au belvédère qui dominait les plateaux du Larzac, du Méjean et du Causse Noire. Puis ils se rendirent à Cernon pour visiter l’église templière. Au pied des tours, Marjolaine plaqua ses lèvres sur celles de Wotjeck.

— Tu n’es pas comme les autres hommes, souffla-t-elle dans son oreille. Qui es-tu vraiment ?

Wotjeck ne répondit pas.

À midi, ils déjeunèrent à Brousse-le-Château dans une petite auberge qui faisait office de restaurant, d’épicerie, de cave à vin et de bureau de tabac. Marjolaine commanda des ris de veau, Wotjeck une truite meunière. Ils burent une bouteille de côtes-de-millau dont l’étiquette représentait le viaduc. Wotjeck interrogea la jeune femme sur sa vie à Chanterelle. Elle décrivit un monde clos, replié sur lui-même, malsain. Il n’y avait aucune perspective d’avenir au village, aucun espoir, pour personne, à part pour Spätz qui faisait ses petites affaires dans son coin…

— Pourquoi est-ce que tu restes alors ? demanda Wotjeck.

— Où veux-tu que j’aille ? Je ne connais personne ailleurs. Je suis née à Chanterelle et j’y finirai mes jours. Pourtant, j’aimerais tellement aller voir le monde… Toi, tu as eu beaucoup de courage de partir quand tu étais jeune. Moi, j’ai bien trop peur de l’inconnu. Tu sais comment je tiens le coup ?

Wotjeck secoua la tête. Elle plongea sa main dans sa poche, en sortit son smartphone, le fit tourner presque amoureusement dans sa main.

— Grâce à lui. C’est comme un cœur avec de la ferraille autour. Lorsque je le tiens dans ma main, je sens la vie qui palpite. J’ai des tas d’amis sur Facebook. Je ne les ai jamais rencontrés mais ça ne fait rien. Ils me confient leurs joies, leurs peines, me parlent de ce qu’ils aiment, de ce qu’ils détestent et je fais la même chose avec eux. On partage quoi !

— Tu as essayé les sites de rencontre ?

— Oui, mais je suis toujours déçue. Les hommes n’ont qu’une idée en tête : baiser.

— J’ai bien peur d’être un homme.

Elle éclata de rire.

— J’espère bien.

Ils terminèrent leur repas et partirent se promener dans la campagne. Ils firent l’amour dans une petite bicoque isolée, une caselle plantée au beau milieu d’un champ de châtaigniers. Puis ils poussèrent jusqu’au Causse Rouge près du lac du Salagou. L’endroit était saisissant. Des rochers aux formes torturées s’élevaient dans une mer de sable écarlate. À croire que tous les paysans du coin venaient y saigner leur bétail.

— Regarde ! s’exclama Marjolaine en tendant son doigt.

Dans l’océan de sable rouge, les amoureux du coin avaient pour coutume de tracer des cœurs à l’aide de petites pierres blanches qui ressemblaient à des coquillages. À l’intérieur, ils inscrivaient leurs initiales. Marjolaine se leva, ramassa une poignée de petits cailloux, dessina un cœur, traça à l’intérieur un « M » pour Marjolaine, un « T » pour Toto.

— À ce moment-là, la dame fait un vœu et son amoureux doit l’exaucer, dit-elle après avoir déposé la dernière pierre.

— Pour exaucer ton vœu, il faut que je le connaisse, lança Wotjeck.

— Je veux que tu me dises ce que tu as fait chez les niakoués pour revenir riche comme Crésus.

Il hocha la tête, passa derrière elle, entoura son cou avec ses mains.

— Ils pensent que je t’ai amenée ici pour te balancer du haut du viaduc. Ils se trompent. Ils croient que je vais te jeter dans les flots du Tarn. Ils se trompent encore. Mais si tu rentres saine et sauve à Chanterelle, ils vont être déçus et je ne veux pas les décevoir.

Il commença à serrer. Marjolaine ne chercha pas à se dérober. Elle regardait droit devant elle, confiante.

— Qu’est-ce que tu attends pour serrer plus fort ?

Il se pencha à son oreille.

— Généralement quand je tue quelqu’un, c’est pour de l’argent.

— C’est ça ! Dis tout de suite que je ne vaux rien.

Il serra plus fort.

— Hé ! Arrête ! C’est bon là.

Wotjeck se pencha sur son oreille.

— Tu m’as dit de serrer plus fort, non ?

Le son de sa voix était brusquement devenu rauque. Marjolaine saisit ses mains, tenta de se libérer mais Wotjeck maintenait sa prise.

— Tu me fais mal ! cria la jeune femme.

Wotjeck serrait toujours, de plus en plus fort.

— Arrête, s’étrangla Marjolaine. Je… Je ne peux plus… respirer.

Gagnée par la panique, elle commença à griffer les mains de Wotjeck, tenta de lui donner des coups de pied mais il continuait de serrer inexorablement. Les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes. Elle suffoquait. Brusquement, Wotjeck écarta ses mains. Elle tomba à ses pieds comme une masse. Elle rampa à terre jusqu’à un rocher, s’y adossa, porta ses mains à sa gorge en happant de grandes goulées d’air. Sa respiration était sifflante.

— T’es malade ou quoi ? Tu as failli me tuer !

— J’aurais pu te tuer. Mais tu es toujours vivante, non ?

— Pourquoi t’as fait ça ?

— Tu voulais savoir. Maintenant tu sais.

— Savoir quoi ?

— Quel genre d’homme je suis.

Elle le regarda, interloquée.

— Quel effet ça fait de flirter avec la mort ? demanda-t-il.

Elle avala sa salive.

— J’ai vraiment eu peur.

— Et tu as aimé ça, n’est-ce pas ?

— Pas du tout.

Il sourit.

— Je suis sûr que si.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Tu as une telle rage de vivre.

Il s’assit à côté d’elle, passa son bras autour de ses épaules.

— Il faut que tu quittes Chanterelle, Marjolaine.

Elle prit sa main.

— J’y ai souvent pensé. Mais j’ai trop peur.

— Quand je suis parti en Indonésie, moi aussi j’avais peur. C’était comme un grand saut dans l’inconnu. Je ne savais rien de ce pays. Je ne connaissais personne, je ne parlais pas la langue. J’ai appris. Je me suis fait des amis. Tu dois faire comme moi.

Elle soupira.

— Tu as dû en baver. Ils disent que quand tu es arrivé à Chanterelle, tu ne parlais même pas le français.

Il confirma.

— C’est vrai. À la maison, on parlait polonais.

— Comment as-tu appris ? demanda-t-elle.

— En regardant Des chiffres et des lettres.

— L’émission de télé ?

— Oui. C’est grâce aux mots que je voyais sur l’écran que j’ai appris le français.

Marjolaine se fit soudain songeuse.

— Ma mère aussi la regardait, cette émission. Elle ne la ratait jamais.

— Ils disent que ta mère est devenue folle, lâcha Wotjeck.

Le visage de Marjolaine se ferma.

— Je ne veux pas parler de ça.

Elle se leva.

— Il faut rentrer maintenant.

Ils prirent la route du retour. Ils restèrent silencieux durant le trajet. Il était deux heures du matin lorsque Wotjeck gara la BM sur la grande place de Chanterelle.

— Tu viens boire un dernier verre ? proposa Marjolaine.

Ils firent à nouveau l’amour, plus langoureusement que dans l’après-midi.

Pendant que Marjolaine prenait sa douche, Wotjeck inspecta sa chambre. Il n’y avait aucune photo de la jeune femme accrochée aux murs ou posée sur un meuble. Ni de ses parents. C’était comme si Marjolaine avait voulu effacer son passé.

— Tu peux dormir ici, si tu veux, proposa-t-elle alors qu’elle était sous le jet.

— Non. Il faut que je m’occupe de Kucing.

— Kucing ?

— Un chat.

— Tu as adopté un chat ?

— On n’adopte pas un chat. C’est lui qui vous adopte.

Marjolaine ouvrit la porte de la salle de bains. Elle avait les cheveux mouillés et des étoiles brillaient dans ses yeux.

— Ça ne m’étonne pas que tu aimes les chats, souffla-t-elle. Tu es comme eux, aussi secret, aussi mystérieux. Mais je finirai bien par le savoir, allez.

— Quoi ?

— Ce que tu as fait chez les niakoués.
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Le soleil était levé et le silence régnait dans l’auberge. Allongé dans son lit, Durand écoutait la radio. La rencontre entre Macron et Merkel s’était visiblement mal passée, Macron accusant la chancelière de tout vouloir régenter, elle de la prendre pour une tirelire. En temps normal, Durand s’intéressait à la politique. Il n’était ni de droite, ni de gauche, plutôt au centre, et il avait regardé l’élection de Macron à la présidence avec intérêt contrairement à sa femme qui, depuis qu’il la connaissait, votait pour l’ordre et la discipline, c’est-à-dire pour le Front national. Mais il avait beau tenter de se concentrer sur les commentaires des éditorialistes, sa pensée s’échappait. Il avait d’autres soucis en tête que les chamailleries entre le président et la chancelière.

Il se leva, prit une douche, frictionna son cuir chevelu au Pétrole Hahn, tailla soigneusement son bouc, opta pour une chemise blanche, veste grise, pantalon et pochette noirs. Il descendit, pipe bien calée dans le bec. Joe était en robe de chambre, installé au comptoir dans la salle du restaurant. Son visage était cireux et ses mains tremblaient.

— Bonjour Joe.

— Salut mon gamin. Tu es en deuil ?

Durand fronça les sourcils.

— Non, pourquoi ?

— La façon dont tu t’es habillé ce matin. Tu viendras sapé comme ça à mon enterrement ?

Durand passa derrière le comptoir pour se tirer un café au perco. Joe ne cessait de consulter l’horloge accrochée au mur face à lui. Une lueur inquiète brillait au fond de son regard.

— Quelque chose qui ne va pas ? demanda Durand.

— J’attends la mère Lacroix. Elle est en retard, ce n’est pas dans ses habitudes.

Il désigna la marmite qui contenait les restes du ragoût de mouton.

— Fernel a apprécié ?

Durand fronça les sourcils.

— Comment savez-vous qu’il est venu ?

Joe eut un petit sourire malicieux.

— Mes poumons partent en brioche mais j’ai toujours l’oreille fine. Je vous ai entendu causer.

— Vous ne dormiez pas ? s’étonna Durand.

— Dans mon état, on dort le moins possible, mon gamin, de peur de ne pas se réveiller.

— Vous avez entendu ce qu’on disait ?

Joe haussa les épaules.

— Fernel devait être content de passer la soirée avec toi. Sa femme le tient en laisse comme un toutou. Ça ne l’empêche pas d’aller renifler dans les pissotières de Bar-le-Duc.

Durand mordilla nerveusement sa pipe.

— Chacun mène sa vie comme il l’entend. Ça ne regarde personne.

Joe ricana.

— T’as raison, mon gamin. Jouer à touche-pipi, ça n’a jamais tué personne. Enfin, c’est ce qu’on croit…

Durand soupira.

— Je vais faire un tour au village. Vous voulez que je vous ramène quelque chose ?

— T’es gentil, mon gamin. La mère Lacroix va bien finir par arriver, non ?
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Le soleil pointait dans le ciel lorsque Wotjeck, lunettes noires calées sur le nez, s’installa au volant de sa voiture.

Le matin il avait attendu la visite de la mère Lacroix mais elle n’était pas venue.

Il prit la route des ballastières, passa sous le pont, prit le sentier forestier, rejoignit le chemin vicinal du calvaire, la route du lavoir et il aperçut Milos.

Le garçon marchait d’un bon pas, cartable sur le dos. Wotjeck s’approcha doucement. Sous ses roues les graviers craquaient sèchement. Lorsqu’il fut derrière Milos, Wotjeck fit rugir les chevaux de la BM. Le môme sursauta, se retourna. Wotjeck actionna l’ouverture électrique de sa vitre.

— Bonjour Milos.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Le gosse avait une énorme bosse sur le front, les yeux au beurre noir et ses lèvres étaient tuméfiées.

— Parler avec toi. Monte.

— Pas envie de discuter.

— Monte ! Je t’emmène au collège.

Milos parut hésiter. Finalement, il fit le tour de la voiture, ouvrit la portière, s’installa sur le siège passager. Wotjeck démarra.

— Tu es bien amoché.

Milos haussa les épaules.

— Pourquoi tu n’as pas dit à Marjolaine que c’est moi qui t’ai fait tomber ? demanda Wotjeck.

— Je ne suis pas une balance.

Wotjeck hocha la tête.

— Tu ne l’as pas dit à ton père non plus.

— Laissez mon père où il est.

Ils roulèrent un moment en silence.

— Pourquoi as-tu craché sur ma voiture l’autre jour ?

— Vous commencez toutes vos phrases par « pourquoi » ? C’est une manie ?

Wotjeck ne répondit pas. Milos soupira.

— Pfff… À l’école on fait toujours des problèmes avec des robinets qui fuient, des trains qui ne partent pas à l’heure, des trucs comme ça. C’est gonflant. Les travaux pratiques, c’est mieux.

— … Hein ?

Milos leva son doigt en l’air.

— Sachant qu’une voiture déboule à 200 km/h sur une route, sachant qu’elle passe sous un pont qui s’élève à une hauteur d’environ cinq mètres, sachant qu’un mollard craché depuis le pont met moins de deux secondes à atteindre le sol, à quel moment faut-il cracher du haut du pont pour que le mollard vienne s’écraser sur le pare-brise ?

Wotjeck acquiesça.

— D’accord pour les travaux pratiques. Mais le pavé ?

— Vous étiez en train de me narguer.

— Te narguer ? Je ne voulais pas que tu me glaviottes dessus.

— Vous vous êtes vengé. Nous sommes quittes.

— J’ai vu ton front heurter une pierre quand tu es tombé.

— Vous auriez pu me tuer.

— Je sais. Ton œil ? Quelqu’un t’a frappé ?

— C’est rien.

— Tes lèvres ?

— Oh ! Lâchez-moi.

Ils arrivèrent en vue du collège.

— Laissez-moi ici. Je ne veux pas qu’on nous voie ensemble.

— Pourquoi ?

— Pourquoi-ci, pourquoi-ça ? Je vous demande, moi, pourquoi vous portez des lunettes de soudeur sur le nez ?

Wotjeck porta sa main à son visage, retira ses lunettes, plongea ses yeux translucides dans ceux de Milos.

— Pourquoi ne veux-tu pas qu’on nous voie ensemble ?

Milos soupira.

— Si jamais mon père apprend que je me suis fait conduire au collège par un inconnu…

— Je ne suis pas un inconnu. À Chanterelle, on m’appelle Toto.

— Toto ? Comme le Toto des blagues ?

— C’est ça. Quand j’avais ton âge, je travaillais à la raffinerie. Lorsqu’elle a fermé, je suis parti en Indonésie.

Milos ouvrit de grands yeux.

— C’était vous ?

— Moi quoi ?

Le jeune garçon se mordit les lèvres.

— Non rien.

— Si ! Dis-moi.

Milos soupira.

— Ben… Un jour j’ai entendu mon père dire qu’un seul de ses ouvriers avait accepté de partir en Indonésie et que…

— Et que… ?

— … c’était l’idiot du village.

Wotjeck acquiesça.

— Eh bien tu vois, l’idiot en question, c’était moi.

— Pardon, je ne voulais pas…

— Ce n’est rien.

— Vous avez fait des heures sup’ en Indonésie pour pouvoir vous payer une bagnole pareille ? Sans blague, ça coûte un bras une BM.

Wotjeck sourit.

— Ton vélo ?

— Il est foutu. Fourche pliée.

— Ton père va t’en payer un autre ?

— C’est pas demain la veille.

— Je passe par le pont des ballastières chaque matin. Si tu veux, demain, je te ramasse en bas du pont et je te dépose au collège.

— Pourquoi vous feriez ça ?

— Ça t’embêterait d’être l’ami de l’idiot du village ?

Milos pouffa.

— J’ai l’impression que vous n’êtes pas aussi idiot que ça.

— Alors c’est d’accord ?

— OK ! Demain 8 heures.

Milos sortit de la voiture et courut vers le collège. Wotjeck prit la direction du centre du village.
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Ce matin-là, le bar du centre était en effervescence. Les joueurs de cartes avaient abandonné leur table. Ils se pressaient autour du journal local étalé sur le comptoir. Un grand titre barrait la page régionale :

UNE NOUVELLE USINE A CHANTERELLE.

Karl Spätz, le maire du village de Chanterelle-les-Bains, a annoncé hier au cours d’une conférence de presse la construction d’une nouvelle usine. Les travaux de déblayage de l’ancienne raffinerie seraient sur le point de débuter.

Les joueurs de cartes étaient enthousiastes. Ah ça ! Spätz ne s’était pas moqué d’eux en affirmant qu’il allait prochainement annoncer une nouvelle extraordinaire. Le village allait enfin sortir de sa torpeur. Il allait revivre. Paufilet se frottait les mains. Du boulot ! Depuis le temps qu’il attendait ça… Vaucouleur en était déjà à parler des travaux qu’il allait réaliser pour moderniser sa quincaillerie. Marjolaine et la mère Paillet étaient à l’ouvrage. C’était tournée générale sur tournée générale pour fêter l’événement. Durand, assis à l’écart, ne participait pas à la liesse, pipe serrée entre ses dents, mâchoires contractées, regard vissé sur la vitrine. Il se leva brusquement. Wotjeck venait de se garer sur la grande place. Durand attendit qu’il soit installé sur la terrasse pour le rejoindre. Il désigna une chaise.

— Tu permets ?

Wotjeck hocha la tête. Durand s’installa.

— Tu es au courant de la nouvelle ? Spätz vient d’annoncer la construction d’une nouvelle usine.

Durand désigna l’intérieur du bar où l’effervescence régnait.

— Il se paye leurs têtes et ils l’applaudissent. Remarque il n’est pas le seul à se foutre de la gueule des gens. Tu n’es pas en reste. Tu n’as rien de mieux à faire que d’aller te baguenauder avec cette petite conne au viaduc de Millau ?

— Quoi, par exemple ?

— Couper les mauvaises herbes.

— Je ne suis pas ton jardinier, laissa tomber froidement Wotjeck.

— Supprimer les prédateurs nuisibles.

— Je ne suis pas non plus ton garde-chasse.

Durand explosa.

— Tuer un salaud !

Wotjeck garda le silence.

— Ah tiens ! Tu ne dis rien, Mata, ricana Durand. Ça ne te dérange pas que je t’appelle Mata ? C’est le nom d’un tueur célèbre en Indonésie.

Wotjeck demeura de marbre.

— Et, comment appelle-t-on un flic qui se fait passer pour un psychiatre ? demanda-t-il

Le visage de Durand se crispa.

— Appelle ça comme tu veux ! L’important c’est que tu obéisses.

Wotjeck ricana.

— Les temps ont changé Durand. Tu n’as plus d’ordres à donner.

— Erreur ! Aujourd’hui je suis flic et toi, tu es un tueur. La loi est de mon côté. Tu as intérêt à faire ce que je t’ordonne sinon tu croupiras le reste de tes jours entre quatre murs.

Durand frappa du poing sur la table.

— Tu as bien compris, Mata ?

Durand se leva et regagna l’intérieur du bar. Marjolaine se précipita sur la terrasse.

— Qu’est-ce qu’il te voulait ? Il avait l’air en furie.

— Aucune importance, répondit Wotjeck.

— Je n’aime pas ce type. Tout est faux chez lui.

— Tu ne crois pas si bien dire, s’amusa Wotjeck.

— Lorsque les autres t’accusent de tous les maux, il prend ta défense mais moi, je crois que c’est pour mieux t’enfoncer. Qu’est-ce qu’il te veut ?

— Il veut remonter le temps, être le patron de la Reine Noire et faire de moi son ouvrier.

— Il est fou ?

— Pas tant que ça.

Marjolaine se pencha sur lui, déposa un baiser sur ses lèvres.

— Pisse d’âne et tartines d’asticots ?

— Volontiers.

Elle regagna le bar sous l’œil effaré des joueurs de cartes.

— Je n’ai pas rêvé…

— Non, elle l’a bien embrassé.

— Voilà qu’elle aime les hommes maintenant ?

— Wotjeck n’est pas un homme. C’est un fantôme.

— Un vampire, tu veux dire…

Marjolaine était en train de beurrer ses tartines lorsque Maillard, un des pompiers volontaires de Chanterelle, fit irruption. Il portait son uniforme et son visage était livide. Il se planta face à la mère Paillet.

— Sers-moi un cognac, Josette. Un double.

— Tu connais la nouvelle ? claironna Paufilet en brandissant le journal sous le nez de Maillard. Spätz vient d’annoncer la création d’une nouvelle usine à Chanterelle. Formidable, non ?

Maillard le repoussa sèchement.

— Ah ouais ? Eh bien, en parlant de nouvelles, j’en ai une autre « formidable » à vous annoncer, lança-t-il d’une voix ténébreuse. Je reviens de chez la mère Lacroix.

— Et alors ?

— Elle a étranglé Marie-Madeleine avec un fil électrique avant de s’ouvrir les veines dans sa baignoire avec un couteau de boucher.

Il y eut brusquement un grand silence dans le bar. Les joueurs de cartes se pressèrent autour du pompier. Durand vint se joindre à eux en mordillant nerveusement sa pipe. Maillard décrivit la scène, le corps de la mère Lacroix plongé dans son bain de sang, son visage bleu, ses poignets tranchés net. Avant de se suicider elle avait étranglé sa fille dans la chambre du haut. Maillard expliqua que la langue bouffie de Marie-Madeleine, aussi noire qu’un morceau de charbon, lui sortait de la bouche.

— Le corps de la petite était enveloppé dans une camisole comme un jambon dans son torchon, précisa le pompier. Chez la mère Lacroix, c’était un bordel sans nom. Elle faisait le ménage chez les autres, mais chez elle, c’était crade, vous ne pouvez pas imaginer… Ça puait pire qu’à la déchetterie. Les flics ont fouillé partout. Vous savez ce qu’ils ont trouvé ? Je vous le donne en mille.

— Des photos pornos ? avança Fernel.

Maillard le regarda en fronçant les sourcils.

— Comment tu le sais ?

— Une intuition.

— Ils ont trouvé toute une collection de godemichets, des photos de types avec des bites énormes. Incroyable, non ? Elle avait un PC sur lequel elle matait du porno. Ils ont également trouvé un paquet de lettres anonymes dans un tiroir.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans ces lettres ? demanda Durand.

— On ne sait pas, les flics les ont saisies.

— Ils ont ouvert une enquête ?

— D’après eux, le suicide ne fait aucun doute.

Durand commanda un Perrier citron et alla s’installer à une table du fond, pipe en bouche. Lorsque les joueurs de cartes eurent épuisé tous les détails que pouvaient donner Maillard, ils vinrent se presser autour de lui. Une mère qui tue sa fille handicapée avant de se suicider, qu’est-ce qu’il en pensait en tant que psychiatre ? Durand expliqua qu’il avait discuté avec la mère Lacroix le matin même du drame et qu’il avait décelé chez elle des pulsions morbides.

— Et tu n’as rien fait ? s’étonna Vaucouleur avec un ton de reproche.

— La mère Lacroix n’était pas ma patiente, se défendit Durand.

Fernel le regardait, mine sombre, lèvres pincées.

— Moi je trouve ça bizarre, laissa-t-il tomber. La mère Lacroix était très pieuse. Supprimer sa fille, passe encore, mais le suicide, je n’y crois pas.

— Il était où Wotjeck cette nuit ? lança Paufilet.

Tous se retournèrent vers la terrasse. Wotjeck était en train de croquer tranquillement sa dernière tartine. Une voix tonna brusquement derrière leur dos, celle de Marjolaine.

— Il était au viaduc de Millau, lança-t-elle, et j’étais avec lui. Heureusement parce que sinon, vous seriez foutus de lui coller la mort de la mère Lacroix et de sa fille sur le dos.

— Vous êtes rentrés à quelle heure ? demanda Vaucouleur.

— Deux heures du matin.

— Wotjeck est peut-être allé chez la mère Lacroix après…

— Vous ne pouvez pas dire ça, affirma Durand d’une voix tranchante. Pour porter de telles accusations, il faut des preuves et vous n’en avez aucune.

— C’est vrai, mais tout de même…

— Tout de même quoi ? tonna Marjolaine.

Le sol se mit brusquement à trembler sous leurs pieds, interrompant les conversations. Un convoi de camions, de bulls, de pelleteuses, était en train de déferler dans la rue principale. Les engins étaient tous siglés SNA : Société de Nettoyage et d’Aménagement. Ils s’engouffrèrent dans la rue des Saules qui menait au cœur de l’ancienne raffinerie.

— Ils sont venus déblayer les restes de la Reine Noire, s’enthousiasma Peaufilet.

Durand but son Perrier, régla l’addition, sauta dans sa voiture, se rendit au pied de la grande cheminée.

À peine arrivés, les ouvriers s’étaient mis à l’ouvrage.

Il régnait sur le chantier une atmosphère de carnage. Un chenillard muni d’une pince, une énorme tenaille, mordait dans l’acier rouillé des fûts en grognant comme un loup affamé. Il s’acharnait sur les vieilles tôles, les tordait, les pliait, les arrachait. À chaque assaut, son moteur rageait et son pot d’échappement crachait des flopées de fumées blanches épaisses comme de l’écume. La ferraille torturée poussait des rugissements de bête blessée avant de s’effondrer à terre, soulevant un nuage de poussière. Les bruits étaient si saisissants qu’on avait le sentiment d’assister au massacre d’un animal hurlant de douleur alors qu’on le dépeçait vivant.

Durand contemplait ce spectacle et son visage était révulsé. À chaque fois que la pince attrapait la ferraille, il tressautait comme si elle fouillait dans son propre ventre. Au milieu du vacarme les ouvriers criaient dans une langue qu’il ne connaissait pas.

Un homme casqué lui fit signe de reculer.

— Vous êtes d’où ? lui demanda Durand.

— Bosnia, répondit l’homme en lui faisant à nouveau signe de reculer.

Durand vit alors une grue se diriger vers la grande cheminée. Le conducteur commença à faire aller et venir sa flèche d’avant en arrière. Une énorme boule de métal y était suspendue. Lorsque l’amplitude des mouvements fut suffisante, la grue s’avança d’un coup. La boule heurta de plein fouet la tête de la cheminée et la décapita dans un bruit sourd. Une pluie de briques noires tomba à terre soulevant un nuage de suie si épais qu’on avait l’impression que la nuit était tombée d’un coup.

Sitôt que la cheminée fut à terre, le chenillard reprit son ouvrage.

Les tôles d’acier tordues poussaient des hurlements assourdissants. Durand s’éloigna comme s’il voulait fuir le massacre. Il plongea sa main dans sa poche, en sortit son portable qui vibrait.

— Allô ?

— Michel ? Alain Vergnot au téléphone.

Vergnot, le flic des RG de Nancy.

— C’est quoi ce bordel autour de toi ? rigola Vergnot. C’est la guerre ?

— Les types de la SNA sont arrivés. Ils sont en train de désosser la raffinerie. C’est pour ça que tu m’appelles ?

— Non. J’ai du neuf ! Je suis sûr que ça va t’intéresser. Il y a des bruits qui courent en ce moment dans le Milieu. Quelqu’un aurait passé un contrat sur la tête de Spätz.

— Un contrat ? s’exclama Durand. Pour supprimer Spätz ?

— Ouais. On dit qu’une équipe serait déjà sur place à Chanterelle pour faire le boulot.

— On sait qui c’est ?

— Non, mais on murmure des choses à propos des ouvriers de la SNA. Ce sont des Bosniaques, des anciens miliciens. Ces types-là tuent comme ils respirent. Il suffit de leur filer quelques billets. D’après mes contacts, il ne serait pas surprenant que le boulot ait été confié à l’un d’eux. Le type est peut-être devant toi en ce moment.

— Une idée sur le commanditaire ?

— Aucune.

— Le motif ?

— Un règlement de comptes. Certains de mes contacts prétendent que Spätz serait mouillé dans la drogue. Vous avez eu vent de ça à Interpol ?

— Jamais, affirma Durand.

Il mentait. Il savait pertinemment que Spätz était un trafiquant de drogues. À l’origine, Spätz avait justifié la délocalisation de la Reine Noire en Indonésie pour produire du sucre à bas prix. En réalité, il s’était associé avec Chang-Gi et avait organisé dans le plus grand secret une filière d’exportation d’ecstasy vers la France.

— Pour le moment, ce ne sont que des rumeurs, ajouta prudemment Vergnot.

— Tu as bien fait de me prévenir. Tiens-moi au courant.

— OK.

Durand raccrocha, abasourdi. Des rumeurs ? D’où venaient-elles ? À Interpol, il avait posé sa patte sur le dossier Spätz. Toutes les informations transmises sur lui par les flics de Java atterrissaient sur son bureau. Il les conservait pour lui, se gardant d’informer sa hiérarchie. Durand était le seul à savoir que le maire de la paisible bourgade de Chanterelle était en réalité un trafiquant d’ecstasy.

Et voilà qu’un contrat avait été lancé sur sa tête. Par qui ? Qu’est-ce que les Bosniaques venaient foutre dans cette affaire ?
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L’hôpital psychiatrique de Saint-Dizier faisait penser à une fourmilière. Une armée de fantômes en haillons, robes de chambre dépenaillées, vieilles charentaises trouées aux pieds, s’embouteillait dans les couloirs. Certains erraient, d’autres restaient immobiles, regards perdus. Une odeur amère, un mélange d’éther et de pommes de terre bouillies, imbibait les murs. Les habits noirs de Wotjeck, ses petites lunettes rondes opaques, tranchaient étrangement dans ce monde aux couleurs pastel délavées. Il s’adressa à une jeune femme qui portait une blouse.

— Vous pouvez me dire où je peux trouver Geneviève Coutadeur ?

— C’est une parente à vous ?

— Ma belle-mère.

— Je vais me renseigner.

Elle pénétra dans un petit bureau, consulta une liste, revint.

— Elle est dans le bâtiment des hébétés. J’y vais justement. Vous n’avez qu’à me suivre.

Wotjeck lui emboîta le pas. Ils gagnèrent un bâtiment devant lequel un panneau ordonnait le silence. Ascenseur jusqu’au cinquième étage.

— Les hébétés, c’est quoi exactement ? s’inquiéta Wotjeck.

— Choc, prostration, traumatisme, léthargie, torpeur, dépression, récita l’infirmière. Besoin de calme, soyez bref.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.

— Chambre 508, indiqua l’infirmière en s’éloignant.

Wotjeck frappa à la porte 508. Pas de réponse. Il colla son oreille sur le panneau, entendit le murmure de la télévision. Il ouvrit doucement la porte. Une femme en robe de chambre molletonnée était installée sur un fauteuil roulant, face à la fenêtre. Son regard semblait rivé sur un coin de ciel gris qui se découpait au-dessus des toits. Wotjeck s’avança.

— Madame Coutadeur ?

Elle tourna la tête vers lui. Ses yeux étaient comme deux huîtres laiteuses, sans aucune expression. Ni surprise, ni étonnement, ni intérêt.

— Je m’appelle Thomas Wotjeck. Je suis un ami de Marjolaine.

Aucune réaction.

Elle tourna la tête et son regard alla de nouveau se pendre à son petit bout de ciel.

Wotjeck s’installa sur le lit. Deux minutes plus tard, le générique de l’émission Des chiffres et des lettres retentit. Laurent Romejko présenta rapidement les candidats et procéda au premier tirage de lettres : U.H.B.O.E.N.C.O.R.N.

— Sept lettres, annonça le premier candidat.

— Pareil, déclara le second.

— J’en ai huit, dit Wotjeck.

— Moi dix, souffla Geneviève Coutadeur.

— Honneur, dit le premier candidat.

— Bonheur, répliqua le second.

— Couronne, lança Wotjeck.

— Bouchonner, laissa tomber Geneviève Coutadeur.

— Bravo, commenta sobrement Wotjeck.

Ils jouèrent ainsi pendant toute l’émission, faisant jeu égal. Lorsque le générique de fin retentit, Wotjeck se leva.

— Au revoir, Geneviève.

Elle ne répondit pas.

Wotjeck se dirigea vers la porte, l’ouvrit. Il allait sortir de la chambre lorsqu’il entendit la voix de la vieille femme.

— Vous reviendrez demain ?

Wotjeck opina, referma la porte, sortit de l’hôpital, monta dans sa voiture, prit la direction de Reims.

La pluie s’était mise à tomber. Il rejoignit l’A4. Ligne de gauche. 160 km/h. Les essuie-glaces battaient la mesure. Wotjeck observait les pylônes dans la campagne. Il repéra une lignée qui, giflée par la pluie, courait le long de la colline avant de s’enfoncer dans la vallée. Les pylônes étaient alignés les uns derrière les autres, formant colonne. Ils semblaient tous identiques et pourtant ils étaient tous différents. Certains portaient leur fardeau de câbles par-dessus leur épaule, d’autres, par en dessous. Certains n’avaient qu’un bras, d’autres en avaient trois. Parfois, des coquettes, boules d’acier mirobolantes aux oreilles, venaient prendre place dans la file. Les pylônes tiraient leurs câbles dans la même direction dans l’ordre et la discipline. Si l’un d’entre eux avait fait un pas de côté, on l’aurait débranché et on l’aurait laissé rouiller sur pied comme ceux de l’ancien téléphérique de l’aiguille du Midi. Lorsqu’il était jeune, Wotjeck se faisait souvent l’effet d’un pylône égaré.

La pluie avait cessé quand il arriva à Reims. Il gagna les hauteurs de la ville, gara sa voiture sur une placette, entra dans un bâtiment dont la plaque annonçait La Champagne rieuse. Maison de retraite. Une femme se tenait derrière un comptoir.

— Les visites sont terminées depuis dix minutes, monsieur. On va servir le dîner.

— Je viens voir madame Wotjeck. Ce ne sera pas long.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Wotjeck ? Ilona Wotjeck ?

Wotjeck acquiesça.

— Vous êtes de la famille ?

— Son fils.

— Elle a un fils ?

La femme paraissait complètement ahurie.

— Vous avez une pièce d’identité, quelque chose qui prouve que vous êtes bien son… fils ?

Wotjeck lui tendit son passeport. Elle l’ouvrit, regarda le nom, la photo, saisit son téléphone.

— Claire ? J’ai là un monsieur qui vient voir la… Hum… qui vient voir Ilona Wotjeck. Son fils. Oui, son fils, j’ai vérifié.

Elle raccrocha le téléphone, regarda Wotjeck.

— Hum… L’infirmière-chef arrive.

Une minute plus tard, une femme en blouse blanche, rousse et massive, se présenta.

— Monsieur Wotjeck ?

Il se retourna. Elle tendit sa main.

— Je suis Claire Froment, l’infirmière en chef.

Wotjeck lui serra la main.

— Je suis heureuse de faire votre connaissance, enchaîna-t-elle. C’est vous qui payez la pension de votre mère chaque mois ? Le virement est anonyme.

Wotjeck confirma.

— Il faudrait que nous ayons une conversation à propos d’elle, monsieur Wotjeck.

— Je ne suis pas venu parler de ma mère avec vous, laissa tomber Wotjeck. Je suis venu la voir.

— Certes, mais il faut que vous sachiez que nous, je veux dire les membres du personnel de cette maison, nous sommes obligés de garder votre mère dans des conditions très spéciales. En réalité, nous la maintenons à l’isolement. Votre mère est fo… je veux dire, elle est asociale, elle ne supporte pas le contact avec les autres pensionnaires. Elle est très agressive, violente même, y compris avec le personnel.

Wotjeck garda le silence. L’infirmière en chef soupira.

— En réalité, monsieur Wotjeck, nous, je veux dire les membres du personnel, nous ne voulons plus de votre mère dans notre établissement. Elle est ingérable. Sa place est dans un hôpital psychiatrique, pas dans une maison de retraite.

— Je suis venu la voir.

— Eh bien, un autre moment serait peut-être mieux choisi. Ça va être l’heure du dîner et…

La voix de Wotjeck claqua sèchement.

— Conduisez-moi, s’il vous plaît.

L’infirmière en chef regarda cet homme habillé de noir, petites lunettes en verre fumé clouées sur les yeux. Il était effrayant. Elle haussa les épaules.

— Si vous y tenez.

Elle s’engagea dans un couloir. Wotjeck lui emboîta le pas.

— Votre mère prend ses repas seule, expliqua-telle. La dernière fois qu’elle a dîné avec les autres pensionnaires, elle a plongé sa fourchette dans les yeux d’une brave femme qui ne lui avait strictement rien fait. On ne lui donne plus de couverts.

— Comment fait-elle pour manger ?

— On l’attache et on lui donne la becquée. Je ne connais rien de la vie de votre mère. Elle ne parle jamais d’elle. Jamais elle ne nous a parlé de vous. D’ailleurs votre mère ne parle pas, elle crie, elle injurie, elle passe son temps à insulter tout le monde. Rien, ni personne ne trouve grâce à ses yeux. Elle déteste la terre entière.

L’infirmière s’arrêta devant une porte capitonnée, posa la main sur la poignée.

— Si vous lui amenez un cadeau, surtout pas de parfum.

— Pourquoi ?

— Au dernier Noël, comme elle n’avait rien, une pensionnaire apitoyée lui a offert un flacon d’eau de Cologne. Elle l’a bu jusqu’à la dernière goutte et elle a cassé la bouteille vide sur la tête de sa bienfaitrice. Cinq points de suture.

Elle ouvrit la porte.

Une silhouette était tassée dans un fauteuil au beau milieu de la pièce, mains attachées aux accoudoirs, corps sanglé par des lanières en cuir. Elle était vêtue d’une sorte de sac blanc informe, taché sur le devant par des restes de nourriture. Ses cuisses étaient nues, couvertes de varices et d’ecchymoses. Ses cheveux blancs filasses tombaient en vagues épaisses sur ses épaules. Sa tête était penchée sur le côté et on aurait pu penser qu’elle dormait si, au bout de ses mains sanglées, ses doigts ne s’agitaient lentement comme les pattes d’une araignée géante. Wotjeck s’avança.

— Maman ?

La vieille femme se redressa et toisa son visiteur. Ses pupilles étaient comme deux pointes plantées dans une gelée glauque opalescente. Elle n’avait plus de cils. Wotjeck ôta ses lunettes et plongea ses yeux dans les siens.

— Maman ? Tu me reconnais ? C’est moi, ton fils Thomas.

Elle grogna vaguement.

L’infirmière s’avança. Elle poussait devant elle un chariot sur lequel était posé un plateau-repas. En passant devant Wotjeck, elle murmura :

— On dirait qu’elle vous a reconnu.

Elle saisit une petite cuillère.

— Alors Ilona, contente d’avoir la visite de votre fils ?

Elle faisait des efforts pour être joviale.

— C’est l’heure du repas. Il va falloir manger.

Une grimace étira les lèvres de la vieille femme et elle hocha la tête. L’infirmière-chef plongea une cuillère dans ce qui ressemblait à une purée de carotte. Ilona ouvrit la bouche, goba la purée, la recracha aussitôt en plein visage de la rouquine.

— Ah ! La vieille garce, pesta l’infirmière.

— Pouffiasse ! La carotte ça va bien avec ta tignasse de pute, hurla Ilona avec un fort accent polonais.

L’infirmière en chef se retourna vers Wotjeck en essuyant son visage.

— C’est tous les jours comme ça, monsieur Wotjeck. Vous voyez ce qu’on doit endurer. Certes vous payez sa pension mais vous ne croyez pas que…

Wotjjeck saisit la cuillère.

— Laissez-nous seuls.

L’infirmière tourna les talons en grommelant.

Wotjeck attendit qu’elle soit sortie, plongea la cuillère dans la purée, la tendit à sa mère.

— Mange, ordonna-t-il.

Elle avala sans recracher. Wotjeck se mit à lui parler d’une voix très douce. Il raconta qu’il avait un bon métier, qu’il voyageait dans le monde entier suspendu à des pylônes, à vérifier les fils, les disjoncteurs, les isolateurs. Ilona l’écoutait en hochant doucement la tête, avalant machinalement sa purée.

— Tu ne travailles pas à la raffinerie ? demanda-t-elle.

— Tu sais bien que la Reine Noire est morte, maman.

— Bien fait pour sa gueule à cette salope !

— Les infirmières te traitent bien ? demanda Wotjeck.

Elle ricana.

— Toutes des putes.

Après la dernière bouchée, Wotjeck lui annonça qu’il devait partir mais qu’il reviendrait bientôt.

— Tu veux que je te ramène quelque chose ?

Elle hocha la tête.

— Quoi ?

— Du parfum.

Il sourit, se pencha pour l’embrasser. Lorsqu’il fut en face d’elle, elle lui cracha en plein visage en poussant un cri de triomphe.

Alors Wotjeck fut certain que sa mère l’avait reconnu.
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La nuit était tombée lorsque Durand rentra à l’auberge.

Il avait assisté au dépeçage de la Reine Noire jusqu’à la débauche des ouvriers.

Il les avait observés. Le type qui avait accepté un contrat pour supprimer Spätz était-il parmi eux ? Lequel ? Celui qui conduisait la tractopelle ? Il était petit, nerveux et crachait sans arrêt par terre. Celui qui pilotait la grue ? Il était costaud, massif, bras tatoués. Celui qui maniait le chenillard ? Tous avaient des gueules patibulaires, des têtes d’assassin.

Au coucher du soleil, ils avaient abandonné leurs engins sur place, s’étaient engouffrés dans une camionnette et avaient disparu.

Le bar et la salle de restaurant étaient déserts. Durand monta à l’étage, poussa la porte de la chambre de Joe. Il gisait sur son lit, visage émacié couvert de sueur, respiration sifflante.

— Une équipe d’ouvriers est en train de démanteler la Reine Noire, lança Durand.

— Je sais. Paix à sa vieille carcasse.

— Vous êtes au courant pour la mère Lacroix ?

— Bien sûr. Je suis content pour elle.

Durand fronça les sourcils.

— Vous êtes content ?

— Oui. Marie n’attendait qu’une chose : en finir avec cette vie de misère et grimper au paradis. Tu as eu raison de lui faire la courte échelle.

— Qu’est-ce que vous dites ? s’exclama Durand.

— Je dis que tu l’as zigouillée, voilà ce que je dis, mon gamin.

Durand se figea.

— La Marie me disait tout, poursuivit Joe. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé les brouillons de la lettre que tu as envoyée à Wotjeck dans la poubelle de ta chambre. Tu as été chez elle pour les récupérer et ça a tourné vinaigre, voilà tout. La gosse t’a vu, alors tu l’as butée aussi.

Le visage de Durand devint livide.

— Vous dites n’importe quoi !

— Tu as appelé Marie hier soir, après la visite de Fernel. Tu croyais que je dormais, mais je ne dormais pas. J’ai tout entendu. Elle était déjà dans sa baignoire quand tu es arrivé chez elle ? Ça m’étonnerait. Depuis que son curé s’est fait la malle, elle ne prenait plus de bains. Elle fouettait sous les bras, la vieille carne.

Joe soupira.

— Pourquoi tu me regardes comme ça, mon gamin ? Ne te fais pas de mouron. Je dirai rien à la police. Je n’ai jamais rien balancé aux flics, question de principe. C’est peut-être pour ça que j’irai au paradis.

Joe fut pris d’une violente quinte de toux. Sa poitrine râlait comme un vieux soufflet. Il crachait du sang dans un mouchoir. Durand s’approcha de lui, saisit l’oreiller derrière sa tête, le plaqua sur son visage. Après quelques soubresauts, le corps de Joe se détendit. Lorsque Durand retira l’oreiller, Joe ne respirait plus. Ses yeux étaient grands ouverts, ses lèvres déformées par une grimace qui ressemblait à un sourire. Durand replaça l’oreiller sous la tête du mort, croisa ses mains sur son ventre, sortit de la chambre en refermant la porte. Il gagna la sienne, se coucha sur son lit après avoir lissé les draps, ferma les yeux.

Il régnait maintenant dans l’auberge un silence de plomb.
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La grande place baignait dans la lumière laiteuse de la lune. Wotjeck gara sa BM en face du Bar du Centre. La mère Paillet était en train de tirer le rideau. Elle lui adressa un petit signe amical de la main, désigna la chambre de Marjolaine au-dessus.

— Elle arrive.

Cinq minutes plus tard, Marjolaine ouvrit la portière, s’installa dans la voiture.

— Ouf ! Je suis complètement crevée. J’ai demandé à la mère Paillet si je pouvais faire la grasse mat’ demain. Elle est d’accord.

Wotjeck démarra et prit la direction de la villa des Watson.

— La grande cheminée est tombée aujourd’hui, dit Marjolaine.

— J’ai vu ça.

— Au village, ils sont excités comme des puces. Tu crois vraiment que Spätz va construire une nouvelle usine ?

Wotjeck ne répondit pas. Il gara la voiture devant la villa et ils pénétrèrent dans la maison. En entrant dans le salon, Marjolaine poussa un cri.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Du doigt, elle désignait le chat borgne, affalé sur le canapé en peau de poisson.

— C’est Kucing, annonça Wotjeck.

— Mais il est répugnant !

Wotjeck s’approcha du chat, s’agenouilla devant lui, tendit sa main, ouvrit ses doigts. Kucing lova aussitôt sa tête au creux de sa paume en ronronnant.

— Selamat Malam Kucing. Apa kabar ?1

— Qu’est-ce que tu baragouines ? demanda Marjolaine

— Je lui demande de ses nouvelles.

— En petit nègre ?

— En javanais.

— Il comprend ?

— Tous les chats du monde parlent javanais.

Elle rit.

— Tu es complètement fou.

Les murs de la maison se mirent soudain à trembler. Sur la voie ferrée toute proche, un train déferla dans un hurlement d’enfer, jetant dans le salon des traits de lumière verticaux. Marjolaine se précipita dans les bras de Wotjeck.

— Bon sang ! J’ai eu peur. J’ai cru qu’il allait nous écrabouiller.

Wotjeck prit sa main et l’entraîna dans la chambre. Ils firent l’amour puis restèrent allongés côte à côte, silencieux.

— Il y avait deux types dans le bar ce soir, dit soudain Marjolaine en posant sa tête sur la poitrine de Wotjeck. Un tout petit et une sorte de colosse. Ils avaient de drôles de têtes.

— Des têtes de quoi ?

— Je ne sais pas. À Chanterelle, on n’a pas l’habitude de voir des types pareils. Ils étaient nerveux. Ils chuchotaient comme des voyous qui s’apprêtent à faire un mauvais coup. J’ai essayé d’entendre ce qu’ils disaient mais ils parlaient dans une langue étrangère.

— Quelle langue ?

— Russe, quelque chose comme ça… J’ai été obligée d’en engueuler un.

— Pourquoi ?

— Il n’arrêtait pas de cracher par terre. Un vrai goret. Je lui ai dit qu’on n’était pas dans une porcherie et je lui ai tendu la serpillière.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il me l’a balancée à la figure. La mère Paillet les a jetés dehors. Ils nous ont insultées dans leur charabia. S’ils avaient pu nous zigouiller sur place…

— À ce point-là ?

Marjolaine soupira.

— Avec tout ce qui se passe à Chanterelle, j’ai tendance à devenir parano.

— C’est le but.

— Comment ça ?

— Non, rien.





1 Bonsoir, le chat. Comment vas-tu ?
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Le soleil venait tout juste de se lever dans un ciel limpide. Durand acheva de prendre sa douche. Il se lava les dents, aspergea son cuir chevelu de Pétrole Hahn, tailla son bouc, choisit une veste anthracite, cravate grise, pochette bleue. Il sortit de sa chambre, poussa la porte de celle de Joe. L’aubergiste reposait sur son lit de mort, mains croisées sur le ventre. Durand descendit se tirer un café au perco, le but, consulta la liste des Post-it, composa un numéro de téléphone.

— Permanence des pompiers de Chanterelle, j’écoute.

— Michel Durand à l’appareil. Je vous app…

À l’autre bout du fil, le type l’interrompit.

— Michel ? C’est Maillard au téléphone.

Maillard, le pompier volontaire qui avait découvert les corps de la mère Lacroix et de sa fille.

— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-il.

— Une mauvaise nouvelle. Tu sais que je loge à l’auberge de…

— Joe est mort ?

— Euh… Oui.

— Ça ne m’étonne pas. Il était au bout du rouleau.

— Hier soir, enchaîna Durand, quand j’ai vu qu’il était mal en point, je lui ai proposé d’appeler un médecin, mais il a refusé…

— Pas étonnant. Il ne voulait plus vivre.

— Il est allé se coucher. Il toussait beaucoup. Ce matin, quand je me suis levé, je ne l’entendais plus.

— Alors tu as poussé la porte de sa chambre et tu l’as trouvé raide dans son lit, c’est ça ?

— C’est ça.

— Paix à son âme. Ne t’en fais pas, Michel, on va passer récupérer le corps.

— Il faut prévenir les gendarmes ?

— Pas la peine de les déranger pour ça. Ils ont du boulot ailleurs. Tu es au courant ?

— Non, quoi ?

— Les engins pour le déblayage de la vieille raffinerie ont été sabotés pendant la nuit. Un type a coupé tous les fils d’alimentation dans les moteurs.

— On sait qui a fait ça ? lança Durand.

— Non, mais dans le village, tout le monde suspecte Wotjeck.

— Les flics ont été alertés ?

— Non. Spätz a simplement ordonné aux ouvriers de réparer les engins et de se remettre au boulot.

— Je vous attends à l’auberge, dit Durand avant de raccrocher.

Il se tira un second café au perco. Moins de dix minutes plus tard, Maillard arriva à l’auberge avec un de ses collègues pompiers.

— Le certificat de décès ? demanda Durand.

— T’en fais pas. Le légiste de la morgue s’en chargera.

Maillard et son collègue chargèrent le cadavre de Joe sur une civière, l’enfournèrent dans le ventre de leur fourgonnette, partirent livrer le « paquet » à la morgue de Bar-le-Duc.

Durand monta dans sa voiture et se rendit au Bar du Centre.

Lorsqu’il entra, les joueurs de cartes fondirent sur lui. Ils étaient survoltés.

— Tous les engins sabotés pendant la nuit ! éructa Paufilet.

— Je sais, acquiesça Durand. Maillard m’a raconté. Il est venu à l’auberge chercher le corps de Joe.

Il y eut un silence.

— Joe est mort cette nuit, précisa Durand.

— Bon Dieu ! Trop c’est trop ! rugit le quincailler. Ça ne peut pas continuer comme ça. La série noire a commencé avec l’arrivée de Wotjeck. Ça suffit ! Il faut le chasser du village, qu’il aille semer la mort ailleurs.

Les joueurs de cartes approuvèrent. Ils étaient tous à cran. Alors qu’ils végétaient tranquillement dans leur cocon mortifère, le retour du « pire voyou que le village ait jamais connu » avait réveillé toutes leurs peurs, toutes leurs angoisses, toutes leurs hontes. Les événements tragiques qui venaient d’émailler la vie du bourg les avaient mis à vif. Pour eux, un seul coupable : Wotjeck en qui ils voyaient le diable en personne.

— C’est lui qui a saboté les engins, affirma Paufilet. C’est signé ! Il veut empêcher le maire de construire une nouvelle usine. Il veut se venger de lui, de nous, de tout le monde.

La voix de la mère Paillet s’éleva, forte et impérieuse.

— Arrêtez donc de dire des âneries ! Toto n’a rien à voir là-dedans. Marjolaine et lui ont passé la nuit chez les Watson. Ils y sont encore.

— Marjolaine couche avec Wotjeck ? s’indigna Vaucouleur.

— Ça te regarde ? grogna la mère Paillet.

La voix de Durand s’éleva brusquement.

— Madame Paillet a raison ! Joe était très malade. Nous savions tous qu’il allait mourir. La mère Lacroix s’est suicidée après avoir étranglé sa fille. Rien ne prouve que Wotjeck ait saboté les engins, profané le cimetière, ni massacré les poules de la mère Jacquemin. Pour accuser, il faut des preuves.

— On s’en fout des preuves ! s’écria Vaucouleur. On veut qu’il quitte le village, c’est tout !

— Oui ! Qu’il parte !

— Ouste !

— Dehors !

— Vous ne pouvez pas l’obliger à quitter le village, laissa tomber Durand. Nous ne sommes plus au Moyen Âge. On ne répudie plus les gens comme ça.

— Même les assassins ? demanda Paufilet.
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Marjolaine dormait profondément. Wotjeck était assis à côté d’elle, dos appuyé contre le mur. Il semblait plongé dans une intense réflexion. Il consulta l’heure sur son portable, quitta le lit en prenant soin de ne pas réveiller la jeune femme, sortit de la chambre en refermant doucement la porte derrière lui. Il prit une douche, s’habilla, chaussa ses lunettes, s’installa au volant de sa voiture, prit la direction du pont des ballastières.

Milos était fidèle au rendez-vous. Il ouvrit la portière et s’installa dans la voiture.

— Bonjour Toto.

— Bonjour Milos.

Sitôt assis, le garçon se mit à inspecter le tapis de sol.

— Vous n’avez pas trouvé un boîtier noir ? demanda-t-il.

— Un boîtier ?

— Oui, un boîtier électronique. Ce sont les clés de chez moi.

— Tu l’as perdu ?

Le garçon hocha la tête.

— Il y a longtemps ?

— Je ne sais pas. D’habitude, il est toujours dans la poche de mon sac à dos et ce matin je me suis rendu compte qu’il n’y était plus.

Wotjeck gara la voiture sur le bas-côté. Tous deux descendirent pour inspecter le dessous des sièges.

— Hum… Vous savez ce que c’est un congre ? demanda soudain Milos.

Wotjeck soupira.

— Je suppose que je dois répondre « Ouigre », c’est ça ?

Milos éclata de rire.

— Vous en connaissez beaucoup des histoires de Toto ?

— Certaines.

— Vous connaissez celle-là ? Alors voilà ! C’est Toto qui parle avec un de ses copains dans la cour de l’école. Son copain lui dit : Moi pour Noël, j’ai commandé une boîte de Lego…

— Toto a commandé un Tampax, l’interrompit Wotjeck. Parce qu’avec un Tampax, on peut tout faire : du cheval, de la piscine, du vélo… Ton boîtier n’est pas dans la voiture. Tu l’as peut-être perdu quand tu es tombé de vélo. On va aller voir.

Ils remontèrent dans la voiture, prirent le chemin du calvaire.

— Alors voilà ! lança Milos. C’est Toto qui dit à une petite fille, Nananère, j’ai mis mon doigt dans ton nombril. La petite fille répond, Nanana, c’est pas mon nombril. Que dit Toto ?

— Je ne sais pas.

— Nanananère, c’est pas mon doigt.

Le visage de Wotjeck demeura de marbre. Milos s’inquiéta.

— Ça ne vous fait pas rire ?

— Si.

— Ben, on ne dirait pas.

Wotjeck se gara à l’endroit où Milos était tombé.

Ils sortirent de la voiture, se mirent tous deux à quatre pattes, nez dans le gravier.

— Alors voilà ! C’est une tomate, une pomme de terre et la zigounette de Toto qui discutent. Tu la connais ? Euh… je peux te tutoyer ?

Wotjeck hocha la tête.

— La tomate dit : Moi, on ne me fait que des misères. On me coupe en rondelles, on m’ébouillante et parfois on me fait farcir dans un four. Ah ! Moi c’est pire, dit la pomme de terre. Des fois on me coupe en lanières et on me fait frire dans l’huile. D’autres fois on m’écrase ! C’est rien du tout, dit la zigounette à Toto, vous savez ce qu’on me fait à moi ?

— La fermeture Éclair de ton sac était fermée quand tu as perdu ton boîtier ? interrogea Wotjeck.

— Je ne sais pas. D’habitude elle est fermée.

— C’est grave si tu l’as perdu ?

Milos soupira.

— Mon père a tout le temps peur que quelqu’un s’introduise dans la maison pendant la nuit. Il cache un pistolet dans le tiroir de son bureau, tu vois le genre ? Mais bon ! Si on a que le boîtier, ça ne sert à rien.

— Pourquoi ?

— Il faut le code.

— Il y en a combien de boîtiers ?

— Deux. Un pour mon père, un pour moi.

— Ta mère n’en a pas ?

— Non. Elle reste toujours à la maison. Si mon père se rend compte que j’ai paumé mon boîtier, il va me passer une sacrée rouste.

— Ça n’a pas l’air de t’impressionner plus que ça…

— Bof, j’ai l’habitude.

Ils avaient fini de ratisser l’endroit.

— Il n’est pas là, dit Wotjeck. Allons-y ! Tu vas être en retard au collège.

Ils remontèrent dans la voiture.

— Comment tu vas faire pour rentrer chez toi ce soir ? s’enquit Wotjeck.

— Ma mère m’ouvrira… si elle ne dort pas. Des fois, quand elle a forcé sur les calmants, elle s’endort sur ses bouquins et pas moyen de la réveiller.

— Elle prend beaucoup de barbituriques ?

— Ouais. Elle ne supporte pas de vieillir. Quand elle se met en mini jupe, qu’elle se maquille et qu’elle danse dans le salon en se regardant dans la glace, on dirait qu’elle a quinze ans. D’autres fois, quand elle s’endort à côté de la cheminée en robe de chambre, on jurerait qu’elle en a cent. Son drame à ma mère, c’est qu’elle n’a plus d’âge.

— C’est elle qui t’a ouvert hier soir ?

— Oui.

— Elle ne t’a pas demandé pourquoi tu n’avais pas utilisé ton boîtier ?

— Euh… Non. Ce genre de chose, ça lui passe pardessus la tête.

Ils arrivèrent en vue du collège. Milos regarda Wotjeck. Une lueur malicieuse brillait dans son regard.

— Tu n’as pas répondu tout à l’heure, lança-t-il.

— … Hein ?

— Qu’est-ce qu’on lui fait à la zigounette à Toto ?

— Alors ?

— Eh bien, on lui met la tête dans un sac plastique, on l’enfonce dans un trou noir et gluant et on lui tape la tête au fond jusqu’à ce qu’elle vomisse.

Milos éclata de rire.

— Elle est bonne, non ?

— Ouais… grogna Wotjeck.

— Je suis super content qu’on soit devenus copains toi et moi, lança Milos.

Wotjeck se gara sur le bas-côté. Milos sortit de la voiture et courut vers le collège. Avant d’entrer dans la cour, il se retourna, adressa à Wotjeck un petit signe de la main. Wotjeck reprit la route du village, s’arrêta à la boulangerie, acheta des viennoiseries, rentra à la villa des Watson.

Marjolaine buvait un café sur la terrasse. Elle était en peignoir, cheveux encore humides.

— Tu t’es baignée ? demanda Wotjeck en désignant la piscine.

— Tu parles ! Prendre un bain dans la piscine des Watson, c’est la grande classe. Et toi, tu étais où ?

Il lui tendit le sachet de viennoiseries. Elle ricana.

— Tu en as mis du temps dis donc, pour acheter trois croissants …

— Quatre !

— Tu as été les chercher à Bar-le-Duc ?

Wotjeck ne répondit pas. Il s’installa à table, se servit un café, piocha un croissant dans le sachet.

— Qu’est-ce que tu peux être cachotier ! pesta Marjolaine.

La sonnette de la porte d’entrée retentit. Wotjeck se leva, alla ouvrir. Le fils Riquet se tenait sur le pas de la porte.

— Bonjour Toto. Excuse-moi mais l’autre jour, je ne t’ai pas reconnu.

Il porta la main à son visage.

— À cause de tes lunettes. Je peux entrer ?

Wotjeck s’effaça. Riquet pénétra dans la villa.

— Je suis venu te voir suite à la disparition de la mère Lacroix. Il va falloir trouver une solution pour le ménage.

Lorsqu’il parvint dans le salon, Riquet se cabra en apercevant Kucing lové sur le canapé en peau de poisson.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il avec une moue de dégoût.

Wotjeck s’adressa au chat.

— Kucing, saya senang bertemu kamu dengan tuan Riquet yang terhormat.1

Kucing ouvrit un œil glauque et bâilla.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? lança Riquet, ahuri.

— J’ai fait les présentations.

Depuis l’extérieur on entendit un éclat de rire et, de nouveau, Riquet sursauta. Il se retourna et aperçut Marjolaine sur la terrasse.

— Bonjour Riquet, lança-t-elle. Pourquoi tu me regardes avec ces yeux ronds ?

— Euh… Je… Je ne m’attendais pas à te trouver ici.

— On t’offre une tasse de café ?

— Euh… Pourquoi pas ?

Riquet s’installa sur la terrasse à côté de Marjolaine. Wotjeck revint avec une tasse de café et lui tendit un chèque.

— Voilà pour une semaine supplémentaire.

Riquet consulta rapidement le montant du chèque, hocha la tête, le fourra dans sa poche.

— Vous êtes au courant des dernières nouvelles ? Le père Thibaud refuse de revenir de Bretagne pour célébrer la messe d’enterrement de la mère Lacroix et de Marie-Madeleine.

— Mais pourquoi ? s’insurgea Marjolaine

— Il refuse d’enterrer une suicidée.

— Quel salaud, siffla Marjolaine. Marie-Madeleine était sa fille.

— Ce n’est pas tout. Les engins chargés de déblayer les décombres de la vieille raffinerie ont été sabotés pendant la nuit. C’est dingue, non ?

Marjolaine jeta un regard en coin vers Wotjeck qui demeurait imperturbable.

— Et ce n’est pas fini, ajouta Riquet. L’hécatombe continue. Joe est mort ce matin. C’est à croire qu’une malédiction s’est abattue sur le village.

Riquet se leva.

— Bon, ce n’est pas tout ça, mais je dois y aller. Pour le ménage…

— Ne t’en fais pas. Je m’en occupe, l’interrompit Marjolaine.

— OK ! Merci pour le café.

Il quitta la villa.

— Tu as vu sa tête quand il m’a vue sur la terrasse ? demanda Marjolaine en riant. Il doit m’en vouloir.

— Pourquoi ?

— Oh ! Une vieille histoire. Un soir au bar, Riquet avait bu un coup de trop. Il m’a draguée. Il m’a proposé de venir passer la nuit ici avec lui. Il me disait : tu verras, c’est un endroit merveilleux. On se baignera dans la piscine, je t’offrirai le champagne, on fera l’amour sur le canapé en peau de poisson…

Elle riait et son visage devint soudain grave.

— Je peux te poser une question ?

— Tu n’arrêtes pas d’en poser.

— Tu me jures de dire la vérité ?

— Je ne jure jamais.

— Tu es sorti cette nuit pendant que je dormais ?

— Si les flics te posent la même question, qu’est-ce que tu répondras ? demanda Wotjeck à son tour.

— Que tu étais ici, avec moi.

— Eh bien, tu vois, c’est simple.

Marjolaine eut un petit sourire désabusé.

— Habille-toi, lança Wotjeck. On va aller se balader.





1 Le chat, je suis heureux de te présenter ce cher monsieur Riquet.
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Durand était au volant de sa voiture. De loin, il observait les ouvriers bosniaques. Ils avaient réparé leurs engins et les travaux avaient repris. Progressivement, plaque de tôle après plaque de tôle, rivet après rivet, clou après clou, la Reine Noire était inexorablement dépecée, concassée, broyée.

Durand contemplait le spectacle en mordillant rageusement sa pipe.

La colère se lisait sur son visage, une colère de plus en plus forte, de plus en plus furieuse, si furieuse qu’elle débordait de lui comme un torrent déborde de son lit. Il suait à grosses gouttes.

Il démarra, passa devant le cimetière, prit la direction du canal, gara sa voiture près de la demi-lune, se rendit à pied jusqu’à la villa des Watson. Il aperçut Marjolaine et Wotjeck qui sortaient de la maison. La jeune femme riait. Elle était gaie. Le couple monta dans la voiture qui s’éloigna le long des berges. Brusquement, comme sous l’effet d’une poussée de fièvre, le front de Durand s’empourpra. Son visage devint écarlate. Ses yeux lançaient des éclairs de fureur. Il mordit violemment le tuyau de sa pipe.

— Tu vas m’obéir, sale fils de pute ! hurla-t-il en serrant les poings.

Il se dirigea vers la maison des Watson.
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Dès qu’elle fut installée dans la voiture, Marjolaine se pencha sur le tableau de bord.

— Tu as fait beaucoup de kilomètres hier, fit-elle remarquer. Le compteur était à 3 127 lorsque nous sommes revenus de Millau, il en affiche 3 402.

Wotjeck soupira.

— Tu es incorrigible.

— Tu as été où ?

— À Reims.

— Faire quoi ?

— Voir ma mère.

Le visage de Marjolaine se ferma.

— Et là, on va où ?

— À Saint-Dizier.

— Faire quoi ?

— Voir la tienne.

La jeune femme se figea.

— Tu pourrais au moins me demander mon avis.

Wotjeck demeura silencieux. Marjolaine posa la main sur sa poitrine. Elle semblait soudain avoir du mal à respirer.

— Je n’ai pas revu ma mère depuis…

— Depuis que tu as ouvert cette foutue enveloppe avec les photos à l’intérieur.

— Ils t’ont raconté ça ?

— En se léchant les babines.

Marjolaine soupira.

— Les ordures !

Elle ne prononça plus un mot pendant le reste du trajet. Alors qu’ils arrivaient dans les faubourgs de Saint-Dizier, elle posa sa main sur la jambe de Wotjeck en murmurant :

— J’ai peur.

Il gara sa voiture sur le parking de l’hôpital, glissa son bras sous celui de la jeune femme, l’entraîna vers le bâtiment des hébétés.

— Comment as-tu su que ma mère était ici ?

— J’ai vu une facture de l’hôpital dans ta chambre.

— Tu as fouillé ?

— Non. Je suis tombé dessus par hasard pendant que tu prenais ta douche.

— Menteur. Tu es encore plus curieux que moi. Tu es déjà venu ici, n’est-ce pas ?

Il confirma.

— Tu as vu ma mère ?

— Oui.

— Tu as parlé avec elle ?

— On a joué ensemble.

— À quoi ?

— Aux chiffres et aux lettres.

Marjolaine soupira. Sous son bras, Wotjeck sentait son corps qui tremblait.

Ascenseur. Couloir. Chambre 508. Murmure de la télévision. Wotjeck posa sa main sur la poignée de la porte. Le visage de Marjolaine était livide. Il ouvrit la porte. Geneviève était installée dans son fauteuil, regard suspendu à son petit coin de ciel. Wotjeck s’avança. Marjolaine se tenait derrière lui comme si elle voulait se fondre dans son ombre

— Bonjour Geneviève.

La vieille femme se tourna vers lui et un large sourire éclaira son visage.

— Bonjour. Vous êtes en avance.

— Je ne suis pas venu seul.

Il s’effaça et Marjolaine se retrouva face à sa mère.

Une vague rosâtre vint brusquement colorer le visage de la vieille femme. Elle ouvrit la bouche. Son menton se mit à trembler convulsivement comme celui d’une petite fille au bord des larmes. Ses lèvres s’agitaient sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche, juste un léger froissement comme des battements d’ailes de papillon.

— Bonjour maman, lança Marjolaine.

Les bras de la vieille femme s’ouvrirent. Marjolaine se précipita.
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Deux heures plus tard, Wotjeck déposa Marjolaine sur la grande place et prit le chemin de la villa des Watson. La jeune femme pénétra dans le bar et se campa devant les joueurs de cartes.

— Ma mère vous salue bien, lança-t-elle.

Les joueurs de cartes la regardèrent, interloqués. Ali se détacha du groupe, s’approcha de la jeune femme.

— Tu as été la voir ? demanda-t-il.

Marjolaine acquiesça.

— Comment va-t-elle ?

— Comme quelqu’un qu’on a traîné dans la boue.

Ali baissa la tête.

— Je n’étais pas au courant pour la chambre piégée, je te le jure.

— Tu n’as qu’à aller le lui dire toi-même.

— Tu crois qu’elle acceptera de me voir ?

— Tu verras bien.

— J’aimerais tant qu’elle me pardonne…

— Hôpital de Saint-Dizier. Quartier des hébétés. Chambre 508.

Vaucouleur se dressa soudain, doigt accusateur tendu vers Marjolaine.

— Je suis sûr que c’est Wotjeck qui t’a traînée là-bas !

Marjolaine haussa les épaules.

— Pauvre con !

Elle passa derrière le comptoir où la mère Paillet astiquait ses verres.

— Je vais partir, lui dit-elle. Je vais quitter Chanterelle.

— Avec lui ? demanda la mère Paillet, sourcils froncés.

— Non, toute seule. Je vous laisse le temps de trouver une remplaçante et je fais ma valise.

La mère Paillet passa ses bras autour des épaules de Marjolaine, l’embrassa chaudement.

— Tu as raison, ma fille.

Les joueurs de cartes regardaient les deux femmes, liquéfiés.

Au même moment, Wotjeck poussait la porte de la villa des Watson. Lorsqu’il aperçut Kucing, vautré sur le canapé en peau de poisson, il se figea. Le chat reposait sur le dos, ventre ouvert, tripes à l’air. Kucing avait été énucléé avant d’être éventré. Wotjeck s’agenouilla devant le canapé, joignit ses mains, baissa la tête, resta longuement immobile. Seules ses lèvres bougeaient, prononçant des mots en bahasa que nul ne pouvait entendre. Puis il se rendit à la cuisine, saisit un sac-poubelle, fourra le corps du chat à l’intérieur.

Il sortit de la maison le sac à la main, escalada le ballast de la voie ferrée, se rendit au pont. Il ouvrit le sac, déposa le corps de Kucing sur le sol, ramassa des morceaux de bois secs, les rassembla en foyer, frotta une allumette. Le feu s’éleva. Wotjeck attendit que les flammes soient vives avant de déposer la dépouille du chat sur le brasier. Il s’agenouilla, joignit les mains sur son front, se mit à prier en balançant doucement son corps d’avant en arrière. Il resta longtemps ainsi. Lorsque le corps de Kucing ne fut plus que cendres, il piocha quelques pierres sous les rails, les embrassa avant de les plonger à l’intérieur du sac avec les restes du chat, referma, s’agenouilla de nouveau mains jointes sous le menton. Puis il balança le tout dans l’eau. La poche de plastique demeura un instant à la surface puis s’enfonça lentement dans l’eau tourbeuse au milieu d’un tourbillon de bulles.

— Selamat jalan Kucing, lança Wotjeck. Merangkul Maryline.1

Alors que les eaux du canal engloutissaient le corps de l’animal, un train surgit au bout de la voie ferrée. Au moment où il déferlait sur le pont en giflant l’air, le conducteur, comme s’il avait compris la solennité de l’instant, actionna sa sirène. Une longue plainte déchirante s’éleva. Wotjeck attendit que le train ait disparu, ôta ses lunettes, les égoutta. Ses yeux translucides étaient noyés de larmes. Il rentra à la villa, se mit nu, plongea dans la piscine, demeura longtemps à nager au fond dans la lumière aquatique bleutée. Lorsqu’il sortit de l’eau, la nuit commençait à tomber. Il s’installa devant son ordinateur, se connecta à Skype, composa un numéro de téléphone. Au bout de quelques secondes, le visage de Chung-Gi apparut sur l’écran.

— Selamat Malam Mata, lança le Chinois avec un grand sourire.

— Salamat Malam tuan Chung-Gi, répondit Wotjeck.

— Apa kabar ?

— Hatiku rusak.2

Le sourire du Chinois se figea.

— Il est arrivé malheur ? demanda-t-il.

Wotjeck opina. Il expliqua à Chang-Gi qu’un chat qu’il avait recueilli venait d’être atrocement massacré au sein même de sa maison.

— Qui a fait ça ? demanda Chang-Gi.

— Durand, le policier.

Chang-Gi fronça les sourcils.

— Cet homme est-il si fou pour qu’il s’en prenne à un chat ?

— Il provoque la peur, déchaîne les haines, sème la mort partout où il passe.

— Vous êtes en danger. Rentrez !

— Pas avant de vous avoir rendu le service que vous m’avez demandé. Mais pour cela, il me faudrait votre aide.

Une heure plus tard, Wotjeck était au volant de sa voiture. Direction Verdun. Il gagna les hauteurs de la ville, s’engagea dans la ZAC, s’arrêta devant un bâtiment qui abritait le siège de sociétés commerciales. Il sortit de la voiture, lut les inscriptions sur la sonnette. Gula Inc., Surabaya. Il pressa le bouton. Une voix métallique résonna :

— Apa ?

— Saya Mata.

— Saya tiba.3

Un homme se présenta, un Asiatique. Wotjeck joignit les mains sur son front et s’inclina. L’homme fit de même et l’entraîna à l’intérieur du bâtiment. Ils entrèrent dans un bureau. L’homme referma la porte derrière lui, ouvrit une armoire, en sortit un objet enveloppé dans un tissu batik, le tendit à Wotjeck.

Wotjeck écarta les pans du tissu, découvrit un petit revolver à barillet dont la crosse était nacrée. Wotjeck hocha la tête, empocha l’arme, joignit ses mains sur son front. L’homme le raccompagna jusqu’à l’entrée du bâtiment. Ils joignirent encore leurs mains devant leurs fronts, s’inclinèrent et se quittèrent sans avoir prononcé un mot de plus.

Wotjeck reprit la route de Chanterelle. Au lieu de prendre la direction de la maison des Watson, il gagna les hauts, gara sa voiture sous une futaie à une centaine de mètres de la maison de Spätz. Il sortit de la voiture, s’enfonça dans les bois, se posta en face du portail. De loin, il apercevait des lumières à l’intérieur de la maison. Tout était calme. Il resta en poste durant toute la nuit mais il ne se passa rien. Lorsque les premières lueurs du jour teintèrent le ciel, il rentra chez lui. Marjolaine était couchée, yeux grands ouverts.

— Où est-ce que tu étais ? demanda-t-elle alors que Wotjeck se glissait dans le lit.

— Ne sois pas si curieuse.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? insista la jeune femme.

— De quoi veux-tu parler ?

— Les taches de sang sur le canapé.

— Kucing est mort.

— C’est… c’est toi qui l’as tué ?

— Bien sûr que non.

— C’est qui alors ?

— Je l’ignore.

— Menteur !

Wotjeck grogna.

— J’ai sommeil, Marjolaine. Laisse-moi dormir.

— Qu’est-ce qu’on va encore annoncer comme catastrophe aujourd’hui ? explosa Marjolaine. Combien de poules égorgées ? Combien de tombes profanées ? Combien de meurtres, de suicides, de morts ?

Wotjeck ne répondit pas. Marjolaine se pencha sur lui. Il dormait.





1 Bon voyage, Kucing. Embrasse Maryline.

2 Mon cœur est brisé

3 Qui est là ?
Je suis Mata.
J’arrive.
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Le lendemain, on ne vit pas Wotjeck à la terrasse du Bar du Centre. Loin de rassurer les joueurs de cartes, son absence les alarmait.

— Il fourbit ses armes.

— Il prépare encore un mauvais coup.

Ils interrogèrent Marjolaine.

— Il est où ? Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il dort, se contenta de répondre Marjolaine.

— À cette heure ? Foutaise !

Et pourtant c’était vrai. Wotjeck dormait. Il dormit toute la journée. Lorsque le soleil commença à s’effacer, il se leva, prit une douche, avala deux œufs bacon, se mit au volant de sa voiture. Il gagna les hauts de Chanterelle, se gara à une centaine de mètres de la maison de Spätz comme il l’avait fait la veille, consulta la montre du tableau de bord. 22 h 40. Il rejoignit son poste en face du portail de la grande maison coloniale.

Il était en place depuis une bonne heure lorsque deux phares trouèrent la nuit. La voiture, une vieille Peugeot, s’approcha, passa au ralenti devant le portail. Il y avait deux hommes à l’intérieur, visages tournés vers la façade de la maison. Ils firent demi-tour un peu plus loin, s’arrêtèrent. L’un d’eux descendit de la voiture. Il était de petite taille et semblait nerveux. Il ne cessait de cracher par terre. Il plongea la main dans sa poche, se planta face au portail. Wotjeck entendit distinctement le déclic de la clenche. Le portail s’ouvrit. L’homme se glissa à l’intérieur de la propriété. Wotjeck plongea la main dans sa poche, saisit le pistolet à crosse de nacre, s’approcha silencieusement de la voiture dont le pot d’échappement toussotait en fumant. L’homme qui était au volant était grand, massif. Wotjeck avait atteint l’arrière de la voiture lorsque l’homme ouvrit la portière, gagna le talus, fourragea dans sa braguette, se mit à pisser.

Il avait le dos tourné.

Wotjeck remit le pistolet dans sa poche, entra à son tour dans la propriété. Il courut jusqu’à la grande maison coloniale. La porte d’entrée était ouverte. Il pénétra à l’intérieur de la maison. Le salon était désert. Il ouvrit une porte, la referma, en ouvrit une autre, entra. C’était une pièce carrée au milieu de laquelle trônait un grand bureau. Wotjeck en fit coulisser le tiroir central en s’efforçant de ne faire aucun bruit. Un Glock flambant neuf se trouvait à l’intérieur. Wotjeck empoigna l’arme, vérifia qu’elle était chargée, sortit de la pièce, traversa le salon, s’engagea dans l’escalier qui montait à l’étage. Il déboucha dans un couloir.

Une porte laissait filtrer un rai de lumière. Wotjeck l’entrouvrit doucement. Une femme était allongée dans son lit, tête calée sur l’oreiller, les yeux clos, un livre ouvert posé sur la poitrine. Sa lampe de chevet était allumée et Wotjeck pouvait distinguer les traits de son visage. On aurait dit qu’elle portait un masque de cire. Sur une table près d’elle, Wotjeck aperçut des boîtes de barbituriques, un verre vide. Il s’approcha, saisit le livre que la femme tenait entre ses mains, lut le titre : Fatale d’un certain Jean-Patrick Manchette. Il prit un stylo, griffonna quelques mots sur la page de garde.

Il sortit de la chambre, fit quelques pas dans le couloir, ouvrit la porte suivante. Milos dormait les bras en croix en travers de son lit. Sa chambre, volets ouverts, baignait dans la clarté pâle de la lune. La respiration du jeune garçon était régulière, paisible. Wotjeck entendit des bruits de pas, des voix étouffées. Il entra dans la chambre, se dissimula derrière la porte. Deux hommes passèrent dans le couloir. Spätz, en pyjama, marchait devant, mains levées, l’autre suivait, pistolet à la main.

Wotjeck attendit qu’ils aient descendu l’escalier pour les suivre. Ils sortirent de la maison, se dirigèrent vers le garage au fond du jardin. La lune jetait dans le ciel une lumière si dense que leurs ombres s’étiraient sur la pelouse. Ils pénétrèrent dans le garage.

Wotjeck les rejoignit, s’introduisit à son tour dans le hangar, s’avança.

Les deux hommes se faisaient face.

Le contraste entre eux était saisissant. Autant Spätz était grand, massif, autant l’autre était petit, malingre.

— Qui t’a payé pour faire ce travail ? demanda Spätz d’une voix assurée.

L’homme ne répondit pas, se contentant de cracher par terre. Wotjeck vit que sa main qui tenait l’arme tremblait légèrement.

— Moi aussi je peux te donner de l’argent, ajouta Spätz. Beaucoup d’argent.

Il tendit sa main en avant, frotta son pouce contre son index. Au même moment Wotjeck vit qu’avec son autre main, il avait saisi un tournevis qui traînait sur l’établi.

— Money, pour toi. Un paquet de fric, tu comprends ? J’ai un coffre ici.

Spätz avançait lentement vers l’homme, frottant toujours ses doigts l’un contre l’autre. Si l’homme ne tirait pas dans la seconde, il allait lui plonger son tournevis dans la poitrine. Wotjeck vit le doigt de l’homme presser sur la gâchette.

Sa voix claqua dans la pénombre.

— Hé !

Le tueur fit volte-face. Le Glock aboya. Une tache sombre étoila le front du type et un geyser de sang jaillit de son crâne. Il s’écroula bouche ouverte. Il y eut un silence pendant lequel le bruit métallique de la détonation résonna entre les murs du garage. Spätz, estomaqué, regardait le corps de l’homme qui gisait à terre. Il resta un moment silencieux, bouche bée, à contempler le sang qui se répandait sur le sol et commençait à former une flaque. Puis son regard se posa sur Wotjeck.

— Qui es-tu ?

— À Chanterelle, tout le monde m’appelle Toto.

— Ah ! C’est toi le fameux Wotjeck ! J’ai beaucoup entendu parler de toi ces derniers temps. On dit que tu es revenu au village pour venger ton père, c’est vrai ?

— Qui vous a dit ça ?

— Les gens du village.

— Ils disent tant de choses…

Le regard de Spätz glissa vers le corps du tueur qui gisait à ses pieds puis se posa à nouveau sur Wotjeck.

— Qu’est-ce que tu fous chez moi ? demanda-t-il.

— J’étais venu vous présenter mes excuses. C’est moi qui ai bousillé le vélo de votre fils. C’était un accident.

Spätz fronça les sourcils.

— Tu viens de tuer un homme sous mon nez et tu me parles du vélo de mon fils ?

— Oui. Je suis disposé à en acheter un neuf.

Spätz secoua la tête.

— Attends, attends… Tu réalises ce que tu viens de faire ?

Il martela ses mots.

— Tu-viens-de-buter-un-type-dans-mon-garage !

— C’était lui ou vous, non ?

Spätz ricana.

— Justement ! Pourquoi lui ? Tu ne dois pas beaucoup me porter dans ton cœur… C’est moi qui ai ordonné qu’on balance le corps de ton père dans la fosse commune. C’était l’occasion idéale pour te venger.

— Non.

— Pourquoi ?

— Vous l’avez dit vous-même, répondit Wotjeck. Tous les gens de Chanterelle pensent que je suis revenu au village pour régler mes comptes. Si j’avais laissé ce type vous tuer, j’aurais immédiatement été soupçonné. Les flics se seraient mis sur mon dos et je ne tiens pas à avoir affaire à eux.

Wotjeck saisit un chiffon sur un établi, essuya soigneusement le Glock, tendit l’arme à Spätz.

— Je vous ai rendu un service. À vous de m’en rendre un. Vous direz aux flics que c’est vous qui avez tiré.

Spätz saisit le pistolet, écarquilla les yeux.

— Mais… C’est mon Glock !

Wotjeck confirma.

— Il était dans le tiroir de votre bureau.

— Comment savais-tu que j’avais une arme dans le tiroir de mon bureau ?

— Les gens comme vous ont toujours une arme dans le tiroir de leur bureau.

Spätz regardait fixement son Glock.

— Tu as effacé tes empreintes…

— Oui. Vous direz aux flics que c’est vous qui avez tiré. Vous avez surpris ce type dans votre garage. Il était venu pour vous voler. Il était armé. Vous étiez en état de légitime défense. Ce sera mieux pour moi, ce sera mieux pour vous. Sinon, l’histoire deviendra compliquée et ce sera beaucoup d’emmerdements pour tout le monde.

— Tu vas vite dans ta tête, dis-donc…

Wotjeck se dirigea vers la sortie du garage.

— Tu vas où ? cria Spätz.

— Je rentre chez moi, monsieur. Pour le vélo, il faudra m’indiquer la marque et la couleur. Ah ! Une dernière chose, ajouta Wotjeck d’un ton cassant, cessez de me tutoyer ! À ma connaissance, nous n’avons pas cousu les sacs ensemble.

Wotjeck sortit.

Spätz resta un long moment immobile, interdit. Il s’avança vers le cadavre qui gisait au sol. Du pied, il tapota le visage ensanglanté de l’homme comme s’il voulait s’assurer que tout ça était bien réel…

Lorsque Wotjeck arriva au portail, il n’y avait plus personne. Après le coup de feu, ne voyant pas son acolyte revenir, le comparse du tueur avait préféré prendre la fuite.

Wotjeck regagna sa voiture, déclencha le CD des troubadours de Lorraine, rentra à la villa des Watson.
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Durand ronflait doucement. Son visage était paisible, sa respiration régulière. Sa poitrine se soulevait en cadence. Le drap était impeccablement tiré à hauteur de ses épaules, bras alignés le long du corps. Le soleil commençait à poindre à l’horizon lorsque son portable se mit à vibrer. Il poussa un petit grognement, chercha son téléphone à tâtons, appuya sur la touche « Appel ».

— Allô ?

— Michel ? Alain Vergnot.

Vergnot, le RG de Nancy. Durand se redressa dans son lit.

— Du neuf ?

— Ouais ! Du lourd ! Spätz a été agressé cette nuit. Un homme a pénétré chez lui avec un flingue.

Le cœur de Durand fit un bond.

— Spätz est mort ?

— Non. Mais le type oui. Spätz a tiré le premier. Légitime défense.

Durand blêmit.

— Le type a été identifié ?

— Oui. Mes tuyaux étaient bons. C’était un des types de la SNA, un Bosniaque.

Alors qu’il écoutait Vergnot, les traits de Durand étaient déformés par une grimace de dépit.

— Je me demande qui a pu confier un contrat comme ça à un tocard pareil, poursuivit Vergnot. Ce type n’était pas à la hauteur. Il s’est fait avoir comme un débutant.

— Comment ça s’est passé ?

Vergnot lui livra la version officielle, celle fournie par Spätz lui-même : au beau milieu de la nuit, il avait entendu des bruits suspects. Il s’était levé, avait vu un type pénétrer dans son garage. Il avait pris son Glock dans le tiroir de son bureau et avait braqué le visiteur. Le Bosniaque était armé. Il avait mis Spätz en joue mais Spätz avait tiré le premier. Il n’y avait aucun témoin. La femme de Spätz et son fils dormaient à l’étage dans la maison et ne s’étaient pas réveillés.

— Comment le type a-t-il fait pour s’introduire dans la propriété ? demanda Durand.

— Très bonne question ! Pour ouvrir le portail, il faut un boîtier électronique. On a retrouvé celui de Milos, le fils de Spätz, dans les poches du Bosniaque.

— On a interrogé le gosse ?

— Oui. Il affirme qu’il l’avait perdu. Le problème c’est que le Bosniaque avait également le code et il n’a pas trouvé la combinaison dans une pochette-surprise.

— Qui lui a fourni le code à ton avis ?

— Spätz soupçonne son fils.

— Il aurait commandité l’assassinat de son père ? Un môme de quinze ans ?

— On a déjà vu pire. Le gosse est un enfant battu. Il paraît que Spätz n’arrête pas de lui foutre des raclées. Le môme aurait voulu se venger.

— OK. Tiens-moi au courant.

Durand raccrocha. Il resta longtemps dans son lit les yeux ouverts, sans faire le moindre mouvement, mâchoire crispée. Lorsque le jour fut levé, il prit une douche, inonda son cuir chevelu de Pétrole Hahn, passa une chemise blanche, un pantalon gris clair, un blouson de cuir brun, foulard en soie pourpre. Il s’aspergea d’Habit Rouge, se rendit au Bar du Centre, pipe bien calée dans le bec.

Le bar était en ébullition. Les joueurs de cartes se pressaient devant le comptoir, parlant haut et fort. Durand prit place avec eux.

— Cette fois-ci, ça dépasse les bornes, hurlait le quincailler. Depuis que Wotjeck est arrivé, c’est catastrophe sur catastrophe.

— C’est un ouvrier de la SNA qui s’est introduit chez Spätz, pas lui, protesta Marjolaine.

— Elle a raison, intervint Durand. Wotjeck n’est pas en cause dans cette affaire.

— Va savoir si ce type n’était pas un de ses amis, suggéra Paufilet. Entre Bosniaque et Polonais, on se comprend…

— Pauvre crétin ! pesta Marjolaine.

— Ce sont des supputations gratuites, renchérit Durand.

Fernel, le pharmacien, restait étrangement silencieux. Il était assis seul au fond du bar et ne quittait pas Durand des yeux. Une colère sourde brillait dans son regard.

— Le voilà ! s’exclama soudain Paufilet.

Wotjeck gara sa voiture sur le parking de la place, se dirigea vers le bar, s’installa sur la terrasse.

— Il vient nous narguer ! C’est de la provocation ! braillèrent en chœur les joueurs de cartes.

Marjolaine se précipita sur la terrasse.

— Tu sais ce qui s’est passé cette nuit chez Spätz ?

Wotjeck secoua la tête.

— Un type armé s’est introduit dans la propriété, poursuivit Marjolaine. Spätz l’a tué.

Wotjeck garda le silence. Marjolaine se pencha sur lui.

— Pour entrer dans la propriété, le type a utilisé le boîtier de Milos, souffla-t-elle. Le type connaissait le code. J’ai peur pour Milos… et pour toi.

— Pourquoi moi ?

Elle se retourna vers les joueurs de cartes qui les observaient derrière la vitrine.

— Ils sont surexcités. Ils disent que tu es responsable de toutes les calamités qui frappent le village. Ils disent que tu as utilisé Milos pour tenter de tuer Spätz. Ils disent que c’est toi qui es derrière tout ça. Ils disent que…

— Pisse d’âne et tartines d’asticots, s’il te plaît, l’interrompit Wotjeck.

Marjolaine haussa les épaules, rentra dans le bar. Les joueurs de cartes se pressèrent autour d’elle.

— Tu lui as dit qu’on ne voulait plus de lui ici ? demanda le quincailler.

— Ouais, qu’il s’en aille semer la mort ailleurs, enchaîna Paufilet.

— Qu’il foute le camp !

— Ouste !

Marjolaine fit face.

— Vous n’avez qu’à aller lui dire vous-même, bande de trouillards.

La voix de Durand s’éleva.

— Je vais aller lui parler.

— Dis-lui d’aller se faire pendre ailleurs ! tonnèrent les joueurs de cartes. On veut retrouver la paix.

Durand sortit du bar, s’approcha de la table de Wotjeck.

— Bonjour Toto.

— Bonjour Durand.

Durand s’installa à côté de lui, désigna l’intérieur du bar.

— Ils sont très remontés contre toi. Ils veulent que tu quittes le village.

— C’est ce que tu veux aussi ?

— Tu peux bien aller où tu veux, je m’en fous complètement. Mais avant je veux que tu fasses une chose pour moi.

Wotjeck hocha la tête.

— Tu veux que je tue Spätz, c’est ça ?

— C’est ça. Je te laisse jusqu’à demain pour éliminer ce salop de la surface du globe.

— Pourquoi tu ne le fais pas toi-même ?

— Je n’ai pas tous tes talents, Mata.

— Comme tueur tu n’es pas si mal.

Durand sourit.

— Un simple amateur à côté de toi.

— Si je refuse ? demanda Wotjeck.

— Je te fais coffrer.

— Motif ?

— Meurtre.

— De qui ?

— Alvaro.

Wotjeck soupira.

— Alvaro est mort il y a vingt ans.

— Il était mineur au moment des faits. Dans ce cas, le délai de prescription est précisément de vingt ans. Il expire demain à minuit. J’ai soigneusement gardé ton dossier au chaud. Je peux le réactiver.

Wotjeck grogna.

— Alvaro traitait Maryline comme une poupée gonflable en faisant payer les amateurs. Tu étais son client le plus fidèle. Tu infligeais à Maryline des supplices terribles. Tu étais cruel, sadique. C’est à cause de toi qu’elle a sauté du pont…

— Tu ne pourras jamais le prouver.

— J’ai tué Alvaro il y a vingt ans, c’est vrai, dit Wotjeck d’une voix lasse, et je ne le regrette pas. Mais ce n’est pas moi qui ai tué Joe, la mère Lacroix et sa fille. C’est toi !

Durand ricana.

— Ce sera ma parole contre la tienne, la parole d’un flic intègre, le mieux noté dans son service, contre celle de « Mata », le petit Polak de Chanterelle devenu tueur professionnel en Indonésie. Ce sera la parole du fils de l’ancien directeur de la Reine Noire contre celle du pire voyou que le village ait jamais connu.

Il se tourna vers les joueurs de cartes qui les observaient, groupés derrière la vitrine.

— Tu peux compter sur eux pour témoigner…

Wotjeck hocha tristement la tête. Durand se leva.

— Je te laisse jusqu’à demain. Si tu ne fais pas ce que je te demande, je lance un mandat d’arrêt contre toi et tu files en taule.

Il retourna dans le bar.

Les joueurs de cartes se pressèrent autour de lui.

— Alors ? Alors ? demanda le chœur.

— Rassurez-vous ! Demain, il ne sera plus là.

Les joueurs de cartes poussèrent un ouf de soulagement.
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Spätz avait passé la matinée avec les enquêteurs de la police judiciaire. Le matin, lorsque Milos s’était levé, il lui avait ordonné de rester dans sa chambre. Pas question d’aller au collège.

Lorsque les policiers lui avaient demandé comment il se faisait que le Bosniaque soit en possession du boîtier électronique de son fils et qu’il connaisse le code, Spätz leur avait assuré qu’il se faisait fort de tirer cette histoire au clair. Les enquêteurs avaient compris le message : Spätz souhaitait interroger son fils avant qu’ils ne le fassent eux-mêmes. Les flics comprennent toujours ce genre de message lorsqu’il leur est adressé par un type riche et puissant. Ils s’étaient retirés.

Lorsqu’ils furent partis, Spätz appela son fils.

— Milos ! Viens ici !

Milos descendit l’escalier, poussa la porte du salon. Liesel était assise dans son fauteuil au coin de la cheminée en train de lire un polar, Fatale d’un certain Jean-Patrick Manchette. Le jeune garçon poussa un soupir de soulagement. Lorsque sa mère était présente, son père évitait de frapper trop fort. Elle leva ses yeux vers lui en battant des cils, un signe qui voulait dire : « Ne t’inquiète pas, chéri, je suis là. »

— Tu es au courant de ce qui s’est passé cette nuit ? demanda Spätz.

Milos secoua la tête.

— Un homme s’est introduit dans la propriété et il a essayé de me tuer. Comment est-il entré dans la maison, à ton avis ?

— Je n’en sais rien.

— Il avait ton boîtier.

La voix de Spätz enfla.

— Non seulement il avait ton boîtier, mais en plus, il avait le code. Tu as une explication ?

— Non.

— C’est toi qui as donné ton boîtier et le code à ce type. Avoue !

— Non, je t’assure.

— Tu mens !

Spätz se précipita sur son fils et le frappa violemment en plein visage.

Liesel referma son livre. Sa voix s’éleva, étrangement calme.

— Je t’interdis de frapper Milos.

Spätz se tourna vers elle et se mit à crier :

— Putain de merde, Liesel ! Je veux savoir pourquoi mon fils a donné son boîtier à un type venu pour me tuer, tu comprends ça ? Continue à lire tes bouquins à l’eau de rose et fous-moi la paix !

— Pfff… Des bouquins à l’eau de rose… Fatale, c’est l’histoire d’une tueuse en série.

— Je n’en ai rien à foutre ! hurla Spätz, hors de lui.

Liesel haussa les épaules, s’adressa à son fils.

— Milos, monte immédiatement dans ta chambre !

Le jeune garçon se rua hors du salon. Liesel se retourna vers Spätz.

— Ce n’est pas Milos qui a donné son boîtier à ce type, c’est moi. Et le code aussi.

Il y eut brusquement un grand silence dans le salon.

— Qu’est-ce que tu as dit, Liesel ? demanda Spätz d’une voix étranglée.

— J’ai dit que c’est moi qui ai donné le boîtier de Milos et le code à ce type, voilà ce que j’ai dit.

— Mais pourquoi as-tu fait ça ? demanda Spätz, abasourdi.

— Eh bien pour qu’il puisse entrer ici et te tuer. J’ajoute que je lui avais également donné la moitié de mes économies. L’autre, il l’aurait eue après ta mort.

La stupeur se lisait sur le visage de Spätz.

— Tu te rends compte de ce que tu es en train de dire, Liesel ?

— Oui, je crois que c’est assez clair. Je viens de dire que j’avais payé un type pour qu’il s’introduise la nuit dans notre maison et qu’il te tue.

Liesel parlait avec une voix posée, placide.

— Mais… Tu es folle, Liesel ? Tu as essayé de me faire tuer et tu dis ça comme si tu parlais d’aller chez le coiffeur !

— Pfff… Il y a belle lurette que je ne vais plus chez le coiffeur. Je n’en ai plus besoin avec la tête que j’ai.

— Mais… Mais pourquoi as-tu fait ça ?

— Fait quoi ? Ma nouvelle tête ?

— Non, bordel ! Pourquoi est-ce que tu as essayé de me faire tuer ?

— Tu m’as tout volé. Tu m’as volé ma jeunesse, tu m’as volé ma liberté, tu m’as même volé ma beauté. Tu m’avais promis une vie de rêve et, au bout du compte, tu m’as forcée à venir dans ce trou pourri où tu m’as enterrée vivante. Tu m’as volé ma vie alors j’ai voulu me venger et te voler la tienne. Ça me paraît naturel, non ?

Spätz se précipita sur elle. D’un geste rapide, Liesel plongea sa main sous le coussin de son fauteuil. L’instant d’après, elle brandissait un petit pistolet tout neuf, crosse en nacre. Spätz se figea. Il regardait l’arme avec des yeux ronds.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un pistolet.

— Où as-tu trouvé ça ?

Liesel pouffa.

— Tu ne vas pas me croire. Je l’ai trouvé ce matin sur ma table de nuit. C’est sans doute mon ange gardien qui l’aura déposé là.

— Ton ange gardien !

Liesel acquiesça.

— Il devait se douter que le type que j’avais chargé de te tuer ne serait pas à la hauteur, alors il a fait comme le père Noël, il est passé par la cheminée et il a déposé ce revolver sur ma table de nuit. Il m’a même laissé un mot.

Elle ouvrit son livre, lut la page de garde :

— Soyez fatale ! Je suis votre servant. C’est sympa, non ?

Spätz regardait sa femme, ahuri. Sur son visage, la stupéfaction fit bientôt place à la colère.

— Qu’est-ce que tu comptes faire avec ce joujou, Liesel ?

Impossible de lire une expression sur son visage. Il était tellement lisse, sa peau tellement tendue. Pas la moindre ride. Un masque de cire.

— Te tuer, répondit-elle. Le type que j’avais payé pour ça a échoué, alors il faut bien que je m’en charge moi-même.

La voix de Spätz se radoucit brusquement.

— Liesel, tu n’es pas dans ton état normal.

— C’est vrai. Je me suis fait un petit shoot ce matin. Une très bonne blanche.

— Un shoot ? Ce matin ? De la blanche ? bredouilla Spätz.

Liesel explosa d’un rire sardonique.

— Ça fait des années que je me shoote sous ton nez sans que tu t’en rendes compte ! Ça prouve assez tout l’intérêt que tu me portes…

Elle se mit à hurler.

— Mais bordel ! Ouvre les yeux ! T’as vu la gueule que j’ai ? Comment crois-tu qu’on survive dans mon état ?

Spätz s’avança vers elle, mains en avant.

— Ça suffit ! Cette comédie a assez duré. Donne-moi ce pistolet !

Liesel brandit l’arme, visa, tira. Du sang jaillit du crâne de Spätz. Des morceaux de sa cervelle éclaboussèrent les murs du salon. Il s’écroula. Liesel poussa un cri de triomphe. Elle entendit la voix affolée de Milos qui dévalait l’escalier.

— Maman ! Maman !

Elle enfourna le canon du pistolet dans sa bouche, pressa la détente. Sa boîte crânienne éclata.
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Durand était allongé sur son lit. Il avait préparé sa valise, pliant soigneusement ses chemises, lissant le pli de ses pantalons, rangeant avec d’infinies précautions ses vestes pendues à des cintres dans leurs housses. Il avait décidé d’attendre sur place jusqu’à minuit. Après, il ne lui resterait que quelques heures pour réactiver le dossier Alvaro. Si Wotjeck n’obéissait pas à son ultimatum, il rentrerait à Lyon et lancerait un mandat d’arrêt international contre lui. En urgence.

Son téléphone sonna. Durand décrocha.

— Michel ? C’est Alain.

Le RG était surexcité.

— Spätz est mort.

Une bouffée de sang vint colorer les joues de Durand et un grand sourire illumina son visage.

— Sa femme lui a tiré une balle dans la tête avant de se suicider, ajouta Vergnot.

Durand se figea.

— Sa femme ?

— Oui, c’est elle qui l’a tué.

— Tu es sûr ?

— Certain ! Elle a d’abord tiré sur Spätz puis elle a retourné l’arme contre elle.

Durand raccrocha. Il se précipita hors de l’auberge, sauta dans sa voiture. Moins de cinq minutes plus tard, il franchissait en trombe le portail de la grande maison coloniale. Au moment où il pénétra dans le salon, celui dans lequel il dînait avec son père et sa mère lorsqu’il était enfant, sa respiration était haletante et son cœur cognait dans sa poitrine. Lorsqu’il aperçut le corps de Spätz qui gisait sur la moquette, une onde de jouissance, un frisson intense, le parcoururent des pieds à la tête.

Les types de la police scientifique étaient en train de photographier le cadavre sous tous les angles ainsi que celui d’une femme qui reposait dans le fauteuil à côté, tête éclatée. Un petit pistolet reposait sur le sol à ses pieds. Durand présenta sa carte d’Interpol, interrogea brièvement ses collègues. Pour eux, l’homicide suivi d’un suicide ne faisait aucun doute. La femme avait descendu Spätz avant de retourner l’arme contre elle.

Intérieurement, Durand jubilait. Bon Dieu ! Wotjeck était un pur génie. Il avait éliminé Spätz mais il s’était arrangé pour faire porter le chapeau à sa femme. Génial, vraiment génial !

Durand regagna sa voiture. En rentrant à l’auberge, il chantonnait doucement. La vision des morceaux de cervelle de Spätz, qui jonchaient le tapis comme des éclats de morve, l’avait rempli d’allégresse. Peu lui importait que Wotjeck ait maquillé son crime. Il avait obéi à ses ordres et, pour Durand, c’était tout ce qui comptait. Ce n’était pas Liesel Aronger qui avait tué Spätz. Ce n’était pas non plus Wotjeck. C’était lui ! Son père était enfin vengé. La Reine Noire était enfin vengée. Il allait pouvoir rentrer tranquillement à Lyon et reprendre son boulot de flic. Il aimait tant son travail à Interpol…

Il gara sa voiture devant l’entrée de l’auberge, monta dans sa chambre. Sa valise était bouclée à l’exception de sa trousse de toilette. Il saisit le vaporisateur d’Habit Rouge, s’en aspergea copieusement, déboucha le flacon de Pétrole Hahn, déversa le liquide sur sa tête en se massant énergiquement le cuir chevelu.

Il jeta brusquement la fiole dans l’évier en poussant un cri d’effroi. Ses mains avaient soudain pris feu, sa tête également. Il tomba à terre, roula sur le sol. Sa tête fumait, ses cheveux grillaient comme sous la flamme d’un chalumeau, ses yeux rougeoyaient telles deux boules de feu. Il criait et sa voix résonnait dans l’auberge déserte.

La porte de la chambre s’ouvrit. Wotjeck entra. Il s’installa sur le lit.

— Tu souffres ? demanda-t-il placidement alors que Durand hurlait en se tordant sur la moquette. Ce n’est rien encore. Pour le moment, l’acide sulfurique attaque les parties superficielles, ton cuir chevelu, ta peau. Bientôt, il va s’attaquer aux os de ton crâne et tu auras la sensation de brûler vif. Mais ce sera pire encore lorsque l’acide atteindra ton cerveau. Jamais tu n’auras connu douleurs aussi atroces.

Durand se mit brusquement à vomir un flot de bile. Son visage était couvert de sang. Sa peau rongée se craquelait et partait en lambeaux. Ses yeux, exorbités par la douleur, semblaient s’être vitrifiés.

— L’acide va ronger tes cartilages et s’insinuer dans les sutures osseuses de ton crâne, poursuivit Wotjeck. Lorsqu’il va atteindre la masse cérébrale tu vas avoir l’impression que ton cerveau est en fusion.

Durand haletait et gémissait en se tordant sur le sol. Wotjeck se leva, se pencha sur lui, murmura :

— Alors Maryline et Kucing seront vengés…

Durand agonisait à terre, visage en sang dévoré par l’acide. Une lymphe visqueuse s’écoulait de ses yeux.

— Tu as eu tort de mépriser Gaby Fernel, ajouta Wotjeck. Lorsque je suis allé le voir dans sa pharmacie pour lui demander de mettre de l’acide sulfurique pur dans une bouteille de Pétrole Hahn, il ne m’a posé aucune question. Il a même suggéré d’ajouter un peu d’alcool de menthe pour la vraisemblance.

Au moment où Wotjeck prononçait sa dernière phrase, le corps de Durand fut agité de soubresauts. Ses mains battaient l’air en mouvements saccadés. Il tenta de se redresser, retomba à terre et mourut dans d’atroces convulsions.

Lorsque la nuit fut tombée, Wotjeck mit la valise de Durand dans le coffre de la Volvo, fourra son corps sur la banquette arrière. Il se rendit jusqu’à un petit lac dans la forêt près des ballastières. Lorsqu’il était enfant et qu’il cherchait à fuir les griffes de la Reine Noire, c’est là qu’il venait se réfugier. Personne ne venait jamais dans cet endroit isolé, bourré de moustiques, une sorte de bayou sauvage en pleine Lorraine.

Il gara sa voiture sur la berge, sortit le corps de Durand, le tira jusqu’au bout d’un ponton qui s’avançait au-dessus du lac, le fit basculer. Le cadavre plongea dans l’eau boueuse. À peine avait-il disparu dans le cloaque marécageux que Wotjeck aperçut des ombres noires, des traits vifs, fondre sur leur proie. Les peaux luisaient à la lumière lunaire renvoyant des éclats phosphorescents.

L’étang était infesté d’anguilles. Il y en avait tant qu’elles trouvaient difficilement leur pitance et le moindre ragondin qui s’aventurait dans l’eau était immédiatement dévoré. Les anguilles de cet étang étaient plus voraces que les piranhas des fleuves africains. Et il y en avait des centaines, peut-être même des milliers. Un bœuf entier y serait passé.

— Bon voyage en enfer, Durand, murmura Wotjeck. Tu salueras la Reine Noire pour moi.

Il poussa la Volvo qui disparut à son tour dans les eaux marécageuses.
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Au moment où le Boeing 747 amorçait sa descente vers Jakarta, une hôtesse vint prévenir Wotjeck qu’il était attendu dans un des salons VIP de l’aéroport. Après le passage en douane, Wotjeck s’y rendit. Il ne fut pas surpris d’y trouver Chang-Gi, installé à une table. Le Chinois se leva, vint vers lui, ouvrit ses bras, les referma autour de ses épaules.

— Mon ami. Comme je suis heureux de vous revoir. Avez-vous fait bon voyage ?

Wotjeck hocha la tête. Chang-Gi désigna la table sur laquelle trônait une bouteille de Dubonnet.

— Pour fêter votre retour, j’ai pioché dans ma réserve personnelle une bouteille de votre boisson préférée.

— C’est beaucoup d’honneur.

— Vous le méritez.

Ils s’installèrent. Chang-Gi décapsula la bouteille, versa deux verres. Ils se mirent à discuter gaiement de tout et de rien, du temps qu’il faisait en France, de la dernière partie de poker que Chang-Gi avait disputé face au champion de Corée, des pluies diluviennes qui s’abattaient en ce moment sur la capitale Indonésienne…

À aucun moment il ne fut question du « petit service » que Chang-Gi avait demandé à son ami ni du pistolet en nacre dont Liesel s’était servi pour tuer Spätz. Le trafiquant Chinois indiqua simplement qu’il s’était réconcilié avec Wayang Dolly et que l’harmonie qui régnait aujourd’hui entre eux remplissait son cœur de joie.

Au moment de se quitter, Chang-Gi glissa discrètement une enveloppe dans la poche de son ami Mata. Elle contenait un chèque de 500 000 dollars. Sur l’enveloppe, Chang-Gi avait tracé deux mots : Makassi baniak1.

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !





1 Merci beaucoup.
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