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                  Éric Sadge n’était pas malheureux.

                  Il affirmait même à qui voulait l’entendre qu’il était le plus satisfait des hommes.
                     Cela agaçait ses amis parce qu’à trente-cinq ans, il déclarait avec un brin d’arrogance
                     qu’il avait réussi sa vie.
                  

                  Dix ans plus tôt il avait épousé Catherine et n’avait jamais regretté sa décision.
                     Il n’en revenait pas qu’elle ait pu reconnaître en lui l’élu de son cœur et jugé qu’il
                     était digne de partager sa vie.
                  

                  Catherine lui offrait chaque jour le spectacle d’une beauté douce, sans cesse renouvelée,
                     qu’il savait regarder. Quand il était tombé amoureux de cette jeune femme, il avait
                     essayé de la séduire discrètement, par touches légères et successives. Ils s’étaient
                     fréquentés un moment sans qu’il ose jamais faire le premier pas. Jusqu’au jour où,
                     dans la rue, Catherine s’était retournée et l’avait délibérément embrassé à pleine
                     bouche, le laissant tout étourdi de bonheur. Elle avait contemplé son air ébloui avec
                     un attendrissement amusé, avant de tourner les talons, le laissant seul sur le trottoir.
                  

                  Sadge n’avait jamais connu pareil accomplissement. Certes, il ne pouvait se rappeler
                     la première fois où il avait marché, du haut de ses quatorze mois ; il avait dû être envahi alors par un
                     grisant sentiment de puissance. Il n’avait pas non plus le moindre souvenir des premiers
                     mots qu’il avait prononcés l’année suivante et qui l’avaient libéré du frustrant mutisme
                     auquel il était condamné depuis sa naissance. Ces deux événements fondateurs avaient
                     sans doute provoqué en lui une euphorie au moins aussi bouleversante que ce premier
                     baiser.
                  

                  En revanche il se souvenait avec précision du jour béni où il avait mis un but, dans
                     la cour de l’école, à Yves Bransteffer, le molosse imbattable de la classe. Ce vif
                     bonheur l’avait comblé comme peu d’autres.
                  

                  Il avait aussi en mémoire l’honneur qu’il avait ressenti en consolant son grand frère
                     Alain, de quatre ans son aîné, le jour où leur père l’avait giflé devant toute la
                     famille, à la fin du repas de Noël, parce qu’il avait osé se moquer de leur grand-père
                     qui était dur d’oreille.
                  

                  Et, bien sûr, il ne pouvait pas non plus oublier son dépucelage avec Linda, la fille
                     de la concierge de la rue de Bourgogne, une petite brune délurée à la lourde poitrine
                     qui avait accepté sans trop se faire prier de lui dévoiler les mystères de son corps.
                     Il se rappelait comme si c’était hier la douceur de sa peau, le volume flasque de
                     ses seins, qui tanguaient comme deux ballons remplis d’eau à chaque secousse, et l’odeur
                     inédite, aussi inquiétante qu’envoûtante, qui émanait de cet endroit secret, broussailleux,
                     onctueux, dans lequel il était entré comme dans un beurre et qui allait devenir pour
                     lui l’objet d’une durable fascination.
                  

Voilà. Il n’y avait, dans toute la jeunesse de Sadge, pas d’autre événement suffisamment
                     marquant pour valoir la peine d’être noté, en dehors de ce baiser tout simple, donné
                     par la femme qui faisait palpiter son cœur, et qui avait constitué l’un des épisodes
                     cruciaux de son existence. C’était arrivé par surprise, comme un éclair dans la nuit
                     noire, de ceux qui vous renseignent, de leur blancheur brève et sinistre, sur le chemin
                     qu’il faut suivre.
                  

                  De ce jour, il avait compris qu’il ne serait plus seul, retrouvant ainsi une sensation
                     enivrante de sa petite enfance quand il vivait dans l’illusion d’une histoire d’amour
                     éternelle avec sa maman.
                  

                  Deux ans plus tard, il se mariait avec Catherine. Puis leur était né un garçon, un
                     bébé avec de gros pieds et de grandes mains.
                  

                  L’accouchement, annoncé comme un moment d’émotion inégalable, ne lui avait pas laissé
                     de grand souvenir. Il faut préciser qu’il avait été éloigné du champ de bataille à
                     l’instant final en raison d’une césarienne inopinée. Il se souvenait du distributeur
                     de boissons qui ronronnait gentiment dans la salle d’attente et d’un vieil Arabe assis
                     en silence dans un coin. À quoi pouvait bien songer ce vieux sage ? Sadge avait admiré
                     son imperturbable tranquillité.
                  

                  Quand on lui avait présenté son fils, celui-ci était rose, lavé, habillé, nourri,
                     comme si, désormais, par une loi surnaturelle, les enfants ne venaient plus au monde
                     dans la sueur, les hurlements, le sang, les encouragements, les injures et toutes
                     sortes de substances peu ragoûtantes.
                  

                  Jusqu’à l’âge de sept ans, Nicolas avait grandi sagement, sans que ses agréables proportions
                     soient jamais remises en question. Sadge n’avait rien fait pour obtenir ce résultat remarquable.
                     Nicolas était pour lui l’objet d’une admiration sans bornes. Parfois, en le regardant
                     simplement jouer, il ressentait une envie de pleurer. Lui qui s’était si souvent moqué
                     de ses amis, quand ceux-ci s’extasiaient inutilement devant les exploits minuscules
                     de leurs mouflets, les comprenait à présent. Il faisait cependant très attention à
                     ne jamais exprimer le contentement béat que lui inspirait son fils pour ne pas infliger
                     aux autres ce qu’il avait lui-même critiqué de si nombreuses fois. Mais intérieurement,
                     il ne se privait pas d’exulter de fierté en pensant à ce petit garçon fanfaron qui
                     lui procurait une telle joie.
                  

                  Catherine et lui avaient essayé d’avoir d’autres enfants, mais la césarienne, mal
                     cicatrisée, avait sonné le glas de leurs espoirs. Quand ils faisaient l’amour, trois
                     à quatre fois par mois, Catherine étouffait ses cris pour ne pas réveiller le petit,
                     et Sadge savourait ses soupirs contrariés comme un plaisir d’une suave subtilité.
                  

                  De même que la plupart des hommes, il lui arrivait d’admirer la silhouette spectaculaire
                     d’une beauté dans la rue ou d’une mannequin famélique, à moitié dénudée, sur le papier
                     glacé d’un magazine, mais le seul corps qui le faisait rêver était celui de sa femme.
                     Il aimait ses gestes, ses caresses, l’odeur de sa peau, et toute la liste de ses pudeurs.
                     Lui qui n’était pas un aventurier s’épanouissait dans cette vie intime, paisible,
                     agréable.
                  

                  Après des études d’histoire de l’art, il avait intégré une école de journalisme et
                     trouvé un poste de chroniqueur dans l’émission Culture ? Vous avez dit culture ! animée par Gilles Versini, qui passait le samedi sur Paris Première. Cette chronique lui apportait suffisamment de visibilité pour qu’il soit reconnu
                     par ses commerçants et quelques chauffeurs de taxi. Cette notoriété infime ne lui
                     déplaisait pas, même s’il faisait semblant de s’en contrefoutre. En complétant son
                     salaire par l’écriture de critiques dans divers journaux, Sadge gagnait sa vie modestement,
                     mais dans les dîners en ville, il se gargarisait à propos de son métier qu’il jugeait
                     « intellectuellement passionnant ». Il pouvait se vanter d’avoir vu la plupart des
                     films, pièces de théâtre, expositions et concerts. Par ailleurs il lisait au moins
                     trois livres par semaine et connaissait personnellement tous les artistes qui provoquaient
                     l’excitation du moment. Il prenait sa mission très au sérieux, donnant au public de
                     vraies raisons d’aller se frotter à toute cette production culturelle, aussi foisonnante
                     qu’inégale. C’était un critique apprécié parce qu’il ne manquait ni de bienveillance
                     ni de bon sens, il ne souscrivait pas au snobisme de certains de ses collègues, pressés
                     d’encenser ou de crucifier tel ou tel, au prétexte qu’il avait ou n’avait pas la carte.
                  

                  Quand il avait trop bu, Sadge pérorait un peu et lâchait, avec une fausse parcimonie,
                     quelques anecdotes confidentielles à propos d’un acteur connu, d’un réalisateur ou
                     d’un romancier en vue, qu’il avait côtoyés lors de l’enregistrement de l’émission.
                     L’un était « bête à manger du foin », l’autre ne pensait qu’au fric, un autre encore
                     ne racontait que des blagues cochonnes… Ses amis en redemandaient, friands de détails
                     croustillants. Catherine, qui connaissait toutes ces histoires par cœur, tentait en
                     vain de changer de sujet de conversation et, en rentrant chez eux, c’est elle qui
                     prenait le volant, en maugréant. Sadge se sentait alors tout penaud à l’idée d’avoir été pris, une fois encore, en
                     flagrant délit du désir de briller. Ce n’était pas méchant, mais ce n’était pas bien
                     glorieux non plus.
                  

                  Au fond de lui, pourtant, il souffrait, sans l’avoir dit, pas même à Catherine, d’une
                     frustration dévorante car il rêvait d’animer un jour son émission à lui. Par exemple
                     un grand magazine intelligent et prestigieux dans lequel il pourrait enfin donner
                     la pleine mesure de son talent, jusqu’ici inexploité. Il n’en parlait pas, mais ressentait
                     toujours la brûlure irritante de la jalousie quand l’un des chroniqueurs de Culture ? Vous avez dit culture ! était appelé à un destin plus personnel. Mais pourquoi ne pensait-on jamais à lui ?
                     Était-il transparent ? Trop gentil ? Était-ce dû à un complexe d’infériorité qui transpirait
                     de sa personne ou, au contraire, à son envie de réussir, inscrite trop visiblement
                     sur sa gueule ? Lui manquait-il quelque chose ? Mais quoi, bon sang ?
                  

                  Quelquefois il se relevait la nuit pour visionner son émission en essayant d’avoir
                     un œil critique sur sa prestation. Même en cherchant bien, il ne décelait en lui aucun
                     défaut rédhibitoire et finissait généralement par se trouver assez convaincant. Il
                     faut dire qu’il était plutôt d’accord avec ce qu’il disait. Puis il retournait se
                     coucher, vaguement rassuré, mais d’autant plus déçu de ne pas percer. Pour émerger
                     du lot, devait-il intriguer, se montrer cynique, flatter les décideurs ? Pourquoi
                     les autres, moins doués que lui, s’envolaient-ils vers des horizons éclatants ? Il
                     était trop orgueilleux pour quémander quoi que ce soit. C’était peut-être là sa limite.
                     Dans ce métier, il fallait déborder de culot et être cruellement dénué de pudeur.
                  

                  À force d’attendre, Sadge était devenu le doyen des chroniqueurs de Culture ? Vous avez dit culture ! Cette position n’était pas désagréable : la maquilleuse s’occupait de lui en priorité
                     et Versini venait toujours le saluer dans sa loge avant l’émission pour lui demander
                     son opinion sur tel ou tel spectacle, pareil à l’Empereur consultant son plus fidèle
                     grognard. Sadge n’était pas insensible à ces infimes privilèges. Mais il ne pouvait
                     s’empêcher d’écouter sa voix intérieure qui lui murmurait sans relâche : « Ne te laisse
                     pas endormir, un jour toi aussi tu réussiras. » Cela confirmait une intuition profonde
                     qu’il avait : dans son enfance, il avait été traversé par des rêves plus grands que
                     lui, qui avaient déposé en passant une odeur délectable, inoubliable, comme celle
                     des oignons frits, du pain chaud ou du poulet grillé. Ces songes qui l’avaient visité
                     l’avaient marqué d’une empreinte indélébile et lui avaient laissé une impression de
                     vécu indiscutable, avant de disparaître en silence.
                  

                  Parfois, pour se consoler, il se comparait à son frère Alain, parce qu’il avait sans
                     doute mieux réussi que son aîné. Mais dès qu’il se surprenait à mésestimer son grand
                     frère, il se l’interdisait aussitôt, trouvant mille raisons d’éteindre son méprisable
                     mépris : Alain avait des qualités singulières, comme, par exemple, vivre une vie d’insoumis,
                     libéré des innombrables entraves qui corsetaient Sadge, lequel poursuivait son existence
                     de petit-bourgeois en ayant renoncé un peu vite à sa soif d’absolu pour se contenter
                     d’un confort certain.
                  

Se rajoutait à cette navrante constatation l’impression confuse que le petit cocon
                     protecteur dans lequel il s’était refugié n’allait pas résister longtemps à la déflagration
                     qui venait de balayer le monde et de terrasser l’Amérique, le 11 septembre, deux semaines
                     seulement auparavant.
                  

                  Il ne savait pas à quoi il fallait s’attendre. Simplement, il sentait dans ses tripes
                     que ce serait quelque chose d’important.
                  

                  À part ça, Sadge n’était pas malheureux.
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                  Sadge se réveille dans une chambre d’hôpital. C’est une pièce délabrée, surchauffée,
                     traversée d’odeurs confuses, sucrées, enveloppantes. Son genou droit lui fait mal
                     quand il bouge dans son lit.
                  

                  Il y a des barreaux en fer à sa fenêtre. On aperçoit au loin un vieux clocher dont
                     l’horloge indique douze heures quarante-sept. À cette heure-ci, il devrait être au
                     bureau. Le bout de ciel qui entoure l’édifice est d’un bleu artificiel.
                  

                  Nous sommes lundi, pense-t-il. Ils ont dû commencer la conférence de rédaction sans
                     moi. Je les appellerai dès que je pourrai. Il n’est pas mécontent de manquer cette
                     grand-messe, lors de laquelle Versini passe son temps à se pavaner. Versini est un
                     homme intelligent et vif, qui aurait pu être un très bon animateur, s’il n’avait été
                     aussi futile, paresseux et mondain. Il profite de son émission culturelle pour butiner
                     à longueur de soirée, enchaînant avant-premières et visites privées, vernissages et
                     défilés. Il se croit important parce qu’il fréquente le petit monde parisien de la
                     culture, principalement composé de pique-assiettes, d’ambitieux en tous genres, d’impostures
                     brillantes et de gloires fanées. Cette appartenance à ce qu’il appelle l’« intelligentsia » lui procure une indiscutable satisfaction, et cela
                     amuse Sadge.
                  

                  Une infirmière entre pour régler un appareil. C’est une femme maigre, aux cheveux
                     longs et noirs, volumineux comme une crinière. Son visage est fermé mais elle a de
                     grands yeux, sombres et brûlants. Ses hanches sont étroites, sa démarche légère. Sous
                     sa peau mate on voit se dessiner les muscles de ses bras, et Sadge trouve ça beau.
                     On dirait une squaw, ou tout du moins, elle correspond à l’idée qu’il se fait d’une
                     squaw.
                  

                  « Excusez-moi, madame, vous savez pourquoi je suis là ? »

                  L’infirmière, imperturbable, continue de s’affairer, le geste précis et résigné.

                  « Vous ne vous rappelez pas votre accident ?

                  – Non.

                  – Le médecin ne va pas tarder. »

                  Il n’a pas le temps de lui répondre quoi que ce soit que les pas feutrés de la femme
                     s’éloignent déjà dans le couloir. Il l’entend qui s’adresse à un collègue : « Le patient
                     de la 307 est réveillé, préviens Feigelson… Dis-moi, ces nouveaux plannings, c’est
                     du grand n’importe quoi ! »
                  

                  Il regarde de nouveau par la fenêtre : toujours douze heures quarante-sept.

                  Quelle heure est-il alors ? Et de quel accident parle-t-on ?

                  Son tout dernier souvenir remonte à ce matin, à la grille de l’école, avec Nicolas.
                     Ils étaient pressés, car il avait mis du temps à retrouver le kimono de judo de son
                     fils, qui passait sa ceinture jaune ce jour-là. Mademoiselle Toche, la directrice,
                     s’était montrée compréhensive et les avait autorisés à entrer, malgré le règlement, très strict au sujet des retards. « Toi
                     au moins, tu as l’âge de raison ! a-t-elle dit à Nicolas. Mais apparemment ton papa
                     ne l’a pas encore atteint ! Comment a-t-il pu oublier un examen aussi important ? »
                     Sadge a ri exagérément à cette plaisanterie pour se faire pardonner, puis il a regardé
                     avec attendrissement son petit bonhomme traverser la cour déserte, en traînant son
                     gros sac de sport trop lourd pour lui.
                  

                  Après plus rien, hormis cette chambre d’hôpital impersonnelle et, dehors, l’horloge
                     figée.
                  

                  Un adolescent fait les cent pas dans le couloir. Sadge sourit devant cette esquisse
                     d’homme. Toute la grâce de l’enfance est en train de s’évaporer pour faire place à
                     un être nouveau, endurci. Ce jeune garçon lui rappelle un peu Alain. Il avait au même
                     âge cet air gauche, un duvet ingrat au-dessus de la lèvre supérieure et l’air d’hésiter
                     encore à devenir adulte.
                  

                  À l’évocation de son frère, Sadge ressent au fond des tripes une décharge familière
                     de stress : il vient de se souvenir de leur dernière conversation, samedi dernier,
                     celle qui a suivi les messages lugubres qu’Alain lui avait laissés sur son répondeur.
                     De toute façon, à chaque fois que son frère l’appelle, c’est pour un service, comme
                     si c’était un dû : pourrait-il engager dans son émission le fils d’un de ses innombrables
                     « meilleurs amis » ? Pourrait-il lui trouver deux places pour le concert des Stones ?
                     C’est une urgence, il les a promises à son garagiste, « un type absolument génial,
                     tu l’adorerais »…
                  

                  Mais cette fois, Sadge avait deviné aux accents caverneux d’Alain que celui-ci allait
                     lui demander de l’argent. Quelle histoire saugrenue s’apprêtait-il à inventer encore pour justifier son pressant besoin ?
                     Un inspecteur des impôts pervers et jaloux du bonheur des autres, comme ils le sont
                     tous, avait décidé de l’aligner par plaisir ? Ou bien Alain, attendri par le sort
                     d’une pauvre femme abandonnée avec ses deux mioches, avait promis à celle-ci de les
                     sauver de l’enfer de la rue ?
                  

                  Dès qu’il entendait le son de la voix de son frère au téléphone, Sadge sentait inévitablement
                     ses orteils se contracter dans ses chaussures.
                  

                  « Écoute, Éric, il n’y a qu’à toi que je peux demander ça… »

                  Ça commençait mal.

                  « J’ai absolument besoin de cinq mille. »

                  En effet.

                  « Qu’est-ce qui se passe ?

                  – Je préfère ne rien te dire, c’est mieux pour toi. Mais si je les trouve pas d’ici
                     une semaine, je serai dans la merde. Et là, c’est très sérieux. »
                  

                  Cinq mille !

                  Que faire ? Après un rapide état des lieux, Sadge s’était dit qu’en raclant les fonds
                     de tiroir, il pourrait se débrouiller pour réunir cette somme. Mais comment opérer
                     sans en parler à Catherine ? Elle ne serait jamais d’accord pour prêter autant d’argent
                     à Alain. Par le passé, il avait octroyé de petits « prêts » à son frère, mais il s’agissait
                     de montants insignifiants. Dans le cas présent, dissimuler une telle somme à sa femme
                     serait impossible. Et malhonnête. Après tout, cet argent lui appartient aussi.
                  

                  Sadge soupire : il déteste les situations impossibles dans lesquelles Alain le met
                     toujours. Le voilà de nouveau en porte-à-faux, pris entre un désir spontané de générosité, qui ressemble à s’y méprendre
                     à de la lâcheté et l’incite, pour se débarrasser du problème, à lâcher le fric, avec
                     la garantie, digne d’une banque suisse, de ne jamais le revoir, et l’envie de rassembler
                     le courage nécessaire pour affronter le solide bon sens de Catherine, laquelle va
                     fermement lui conseiller de ne pas souscrire aux caprices de son frère, ce qui instaurerait
                     avec lui une relation biaisée et malsaine. C’est une équation insoluble…
                  

                  Alors il a dit à Alain qu’il allait y réfléchir. Et depuis une semaine il n’a toujours
                     pas répondu à son frère, ni rien dit à sa femme. Il a fait le mort en sachant que
                     c’était la pire des attitudes. Pourquoi la vie se montre-t-elle si oppressante avec
                     lui ?
                  

                  Il en a marre de ce grand frère qui se comporte comme un enfant gâté et le prend pour
                     un couillon en lui servant des excuses à dormir debout… Il pousse un soupir anxieux
                     et regarde de nouveau par la porte. L’adolescent a disparu, et il demeure seul avec
                     son énervement.
                  

                   

                  Un médecin entre. C’est un homme très jeune… Un interne, peut-être ? Il n’est pas
                     bien beau, un grand nez lui mange le visage, mais il a le regard franc et sympathique.
                  

                  « Bonjour, monsieur. Comment vous sentez-vous ?

                  – Ça va… »

                  Le médecin tient un formulaire à la main.

                  « Avant toute chose, je vais vous poser quelques questions. C’est une simple formalité…
                     D’accord ?
                  

                  – Bien sûr.

                  – Comment vous appelez-vous ?

– Éric Sadge.

                  – Parfait… Vous vous souvenez de votre accident de voiture ?

                  – Non.

                  – Ce sont les pompiers qui vous ont transporté ici. A priori les premiers examens
                     ne montrent aucune lésion significative. On va toutefois vous garder en observation,
                     c’est la procédure… Des questions ?
                  

                  – Est-ce que j’ai blessé quelqu’un ?

                  – Pas que je sache.

                  – Et quelle heure est-il ?

                  – Il est… seize heures dix.

                  – Il faut absolument que vous appeliez ma femme pour qu’elle aille chercher notre
                     fils à l’école. C’est moi qui devais le faire.
                  

                  – On va regarder ça… Bon, je continue : quelle est votre profession ?

                  – Je suis journaliste.

                  – Quel âge avez-vous ?

                  – Trente-cinq ans. »

                  Le jeune homme lui jette un regard étonné.

                  « Quel âge m’avez-vous dit ?

                  – Trente-cinq ans.

                  – Vous êtes né en quelle année, monsieur Sadge ?

                  – En 1966, le 5 août.

                  – Bien. Si vous êtes né en 1966, faites le calcul…

                  – Eh bien, c’est simple : 1966 plus 35 ans, ça fait 2001. »

                  Le type commence à l’agacer, avec ses airs.

                  « Donc, selon vous, nous sommes en 2001 ?

                  – Ben oui ! Pas selon moi !

                  – Ah bon… Et quel jour ?

– Le 24 septembre. C’est l’examen de judo de mon fils. On en parle depuis des semaines.
                     Excusez-moi, mais je me permets d’insister : il faut prévenir ma femme parce que mon
                     fils sort à cinq heures… On parle, on parle et l’heure tourne… »
                  

                  Le médecin réfléchit.

                  « Et quel jour de la semaine sommes-nous d’après vous ?

                  – Lundi. Le lundi 24 septembre 2001. »

                  Le médecin tripote son téléphone portable. Sadge n’en a jamais vu d’aussi fin. Qui
                     est ce débutant, dans la fonction publique, capable de se payer un tel gadget, certainement
                     importé des États-Unis ? Un fils à papa, sans doute… Et puis, quelle grossièreté de
                     téléphoner en pleine consultation ! Le type reste plongé un moment sur son clavier,
                     sans se décider à passer son coup de fil. Il finit par remettre le téléphone dans
                     sa poche.
                  

                  « Effectivement… le 24 septembre 2001 était bien un lundi. »

                  Sadge est satisfait de lui avoir cloué le bec.

                  « Bon, monsieur Sadge… Apparemment vous avez subi un traumatisme et votre mémoire
                     instantanée en a été affectée. C’est courant lors d’un choc violent. »
                  

                  Sadge s’énerve.

                  « Je ne comprends pas : l’accident, je l’ai oublié, ça, je ne le conteste pas. Mais
                     sinon je me rappelle tout, et parfaitement ! Il y a quinze jours, deux avions ont
                     percuté les Twin Towers ! Et la semaine dernière, l’usine AZF à Toulouse a explosé !
                  

                  – Tout le monde sait ces choses-là, en effet…

– J’habite rue Lecourbe, vérifiez ! Ma femme s’appelle Catherine Sadge. Hier soir
                     nous avons mangé indien en regardant un film que nous avions loué dans notre vidéoclub,
                     Sixième sens… On l’avait raté quand il est sorti l’année dernière… Je vous le recommande, du reste !
                  

                  – Je vous crois, monsieur.

                  – Tout de même ! »

                  Le médecin note quelque chose dans son dossier. On dirait qu’il se cherche une contenance.

                  « Je vais signaler au chef du service, le professeur Feigelson, de venir vous voir
                     dès aujourd’hui… D’accord ? »
                  

                  Sadge hausse les épaules.

                  Et s’il n’était pas d’accord ?

                   

                  Sadge s’impatiente sérieusement. Personne ne vient.

                  Qui va prévenir Catherine d’aller chercher Nicolas ? L’école, sans doute, s’ils ne
                     sont pas trop empotés.
                  

                  Finalement la porte de sa chambre s’ouvre sur un homme énergique et chauve, suivi
                     d’un aréopage bruyant de blouses blanches. Sadge est rassuré que toutes ces intelligences
                     se penchent enfin sur son cas.
                  

                  On lui repose les mêmes questions, auxquelles il répond de la même manière en tâchant
                     de ne pas s’agacer. Arrivé au problème de son âge, le professeur se gratte la tête
                     et se met à réfléchir à voix haute.
                  

                  « Bon… On peut d’ores et déjà écarter la piste d’un AVC, d’une épilepsie partielle
                     ou d’une tumeur. Ce n’est pas non plus un Alzheimer, ni un Parkinson… A priori, on
                     se dirige vers une amnésie globale transitoire due au choc. Mais il pourrait s’agir
                     aussi d’une amnésie rétrograde focale. »
                  

Il se retourne vers ses élèves.

                  « Messieurs, mesdemoiselles, écoutez s’il vous plaît, au lieu de bavasser ! Si c’est
                     ce que je pense, il s’agit d’un cas peu ordinaire. »
                  

                  Le grand ponte chausse ses lunettes et s’adresse à Sadge tout en consultant son dossier.

                  « Monsieur Sadge, nous sommes devant une situation inédite et ce que je vais vous
                     dire risque de vous perturber… »
                  

                  Un frisson parcourt Sadge.

                  « Nous ne sommes pas le lundi 24 septembre 2001.

                  – Non ?

                  – Non. Nous sommes le vendredi 12 mai… »

                  Sadge attend la suite.

                  « … et nous sommes en 2017. Vous me suivez ? »

                  Sadge ne comprend pas.

                  « Vous affirmez que nous sommes en 2001 et que vous avez trente-cinq ans… En réalité
                     vous en avez cinquante et un. Ce qui, du reste, correspond à votre anatomie. »
                  

                  C’est une mauvaise plaisanterie.

                  « Visiblement vous souffrez d’une amnésie partielle. Ne vous alarmez pas outre mesure,
                     car les amnésies dites post-traumatiques sont pour la plupart réversibles, ce qui
                     veut dire que la mémoire revient en quelques heures ou en quelques jours après l’événement
                     déclencheur… Le cerveau a subi un choc, la mémoire se bloque momentanément et il faudra
                     un certain temps – assez variable selon les individus – pour que les choses se remettent
                     en place et que vos souvenirs resurgissent d’eux-mêmes. Dans votre cas, la perte de
                     mémoire est assez spectaculaire puisque vos derniers souvenirs vous resituent il y
                     a… un peu plus de seize ans. Ce premier diagnostic reste provisoire, bien sûr. De toute façon, nous
                     allons procéder à des analyses plus poussées. Je demande un bilan sanguin complet
                     et un scanner. Et dans un deuxième temps, si nécessaire, une IRM cérébrale. En attendant,
                     je vais vous donner un léger décontractant pour vous permettre d’encaisser le choc…
                     Essayez de vous reposer, entendu ? »
                  

                  Quand le petit groupe finit par déserter sa chambre, Sadge se sent totalement abandonné.

                  Dans le silence retrouvé, il s’efforce de mettre de l’ordre dans ses pensées – celles-ci
                     s’envolent comme un essaim de guêpes. Il n’est pas certain d’avoir saisi la situation.
                     De quelle année a parlé le professeur ? 2017 ? C’est un chiffre abstrait, monstrueux,
                     qui ne veut rien dire. Qu’est-ce que 2017 ? Un mirage, une idée, une promesse ? Il
                     lui est impossible d’imaginer 2017, c’est un exercice absurde. Et pourquoi pas 2052 ?
                     Comment cet homme péremptoire, resté dix minutes dans sa chambre, peut-il avoir raison ?
                     Et s’il était plutôt victime d’une hallucination, dans laquelle de faux médecins lui
                     affirmaient arriver de 2017 ?
                  

                  Il est en train de devenir fou.

                   

                  Les effets du tranquillisant se font sentir. Mais il n’a pas envie de se reposer,
                     encore moins d’obéir ! Au contraire, il veut lutter, sortir de cette situation et
                     régler son problème, tout de suite.
                  

                  Il va appeler Catherine, elle est peut-être encore à la maison.

                  Il décroche le combiné en plastique blanc qui se trouve sur sa table de nuit, sans
                     parvenir à obtenir de tonalité. Il finit par tomber sur un standardiste à la voix traînante, qui lui explique sans passion
                     que s’il désire téléphoner, il devra d’abord s’abonner au service de l’hôpital, dont
                     le secrétariat, situé au premier étage, bureau 102, est fermé jusqu’à demain matin,
                     dix heures.
                  

                  Il raccroche, terriblement fatigué.
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                  Quand il se réveille, il fait nuit.

                  Une clarté pleine de douceur illumine l’horloge du clocher, qui indique toujours douze
                     heures quarante-sept. C’est presque rassurant, comme si le monde avait cessé de tourner
                     pour attendre que Sadge reprenne ses esprits.
                  

                  Il se souvient de ce que lui a annoncé le médecin. Il a la gorge sèche, la bouche
                     pâteuse, et il transpire, les draps sont collants. Quand il essaye de les repousser
                     avec ses jambes, son genou le fait souffrir.
                  

                  Que s’est-il passé en seize ans ? Y a-t-il eu des guerres ? Les Chinois dominent-ils
                     le monde à présent, comme on le prédisait ? Après les attentats du 11 septembre 2001,
                     les États-Unis ont-ils été anéantis ? Où en est-on du chômage ? Et de la crise ? La
                     France se porte-t-elle bien ? Y a-t-il eu des inventions et des découvertes extraordinaires ?
                     Réussit-on désormais à vivre sur la Lune ? A-t-on marché sur Mars ? Et remplacé le
                     pétrole ? Et en télévision, les choses ont-elles changé ? Michel Drucker, Jean-Pierre
                     Pernaut et Claire Chazal sont-ils toujours là ? Non, ils ont dû disparaître depuis
                     belle lurette avec le temps, cette machine qui avale tout.
                  

Et David Bowie ? Il doit avoir… près de soixante-dix ans aujourd’hui. Quelle tête
                     a-t-il ? Chante-t-il toujours ? A-t-il sorti de nouveaux albums depuis 2001 ? Sadge
                     a-t-il raté des concerts importants ?
                  

                  La porte de sa chambre est entrouverte. Il aperçoit le long couloir désert, éclairé
                     par une lumière blafarde, dont on ne sait pas si elle est sinistre ou bien réconfortante.
                  

                  Il appelle. Sa voix enrouée lui semble inhabituellement grave.

                  Pas un bruit, sauf le ronron d’une machine au loin.

                  Un couinement s’approche. C’est une grosse infirmière qui respire fort, comme si chacun
                     de ses gestes lui coûtait un injuste travail. Sadge en est fatigué pour elle.
                  

                  « Vous avez appelé ?

                  – J’ai très, très soif.

                  – Il suffit de tendre son bras, comme ça, et d’attraper son gobelet… »

                  Il boit avidement, comme s’il avait passé la journée dans le désert.

                  « Quelle heure est-il ? Est-ce qu’on a prévenu ma femme ?

                  – Il est trois heures du matin. Votre femme est venue tout à l’heure, mais vous dormiez.
                     Les visites, c’est l’après-midi. Je vois que demain matin vous passez un scanner pour
                     votre tête. Voilà voilà…
                  

                  – Quel jour sommes-nous ?

                  – Le 13 mai. Tiens, le 13 ! Faut pas que j’oublie de jouer au Loto, moi ! »

                  Elle se met à glousser, comme si ce qu’elle venait de dire était particulièrement
                     spirituel.
                  

Il lui parle de son genou. Elle soulève le drap d’un geste sûr et observe sa jambe
                     avec intérêt.
                  

                  « Ça n’a pas l’air bien méchant, votre articulation n’est ni chaude, ni rouge, ni
                     gonflée… Je vais quand même vous donner un petit sédatif. Le kiné viendra vous voir
                     dans la matinée. »
                  

                  Et elle s’en va mollement en soufflant comme un bœuf. Cela oppresse Sadge, qui ne
                     sait plus lui-même comment respirer.
                  

                  Il n’est pas mécontent de rester seul pour tâcher de comprendre ce qui lui arrive.

                  Il a cinquante et un ans. C’est difficile à croire.

                  Donc il est vieux. Il observe ses mains, c’est vrai qu’elles ont peut-être un peu
                     vieilli : sa peau est légèrement ridée, comme la surface de la mer quand elle est
                     caressée par la brise. Il note que le bord de ses pouces n’est plus écorché, alors
                     qu’il l’était encore hier matin. A-t-il réussi, en 2017, à dominer ses angoisses ?
                     Il remarque au passage qu’il ne porte ni alliance ni montre ; on a dû les lui retirer.
                     Il glisse timidement ses doigts sous son drap et tâte son torse, qu’il trouve poilu.
                     Il poursuit son voyage, choqué de découvrir le volume navrant d’un ventre de père
                     de famille. Il écarte brutalement sa couverture et constate avec horreur qu’il possède
                     désormais une gentille bedaine, aussi banale que ridicule. Il se demande soudain si
                     depuis 2001 il n’a pas eu de maladies graves, ni d’autres accidents. A-t-il subi des
                     interventions chirurgicales ? Il ne voit sur lui aucune cicatrice significative. Prend-il
                     des médicaments ? Est-il devenu diabétique comme son père ? Est-il en danger ? Va-t-il
                     mourir ?
                  

Il empoigne son sexe, qui frémit, comme un chien fidèle. Rien à signaler de ce côté-là.

                  Alors Catherine aussi a cinquante et un ans. Elle aura changé physiquement… S’est-elle
                     empâtée ? Est-elle couverte de rides ? S’habille-t-elle comme les dames que fréquente
                     sa mère ? Leur couple a-t-il survécu ? Habitent-ils toujours rue Lecourbe ? À cinquante
                     et un ans, quelle tête peut-elle bien avoir ?
                  

                  Et Nicolas ? D’après un rapide calcul, son petit garçon chéri aurait… vingt-trois
                     ans ! C’est vertigineux. Il a donc manqué toute l’adolescence de son fils. À quoi
                     ressemble-t-il ? Est-il grand, gros, fort, chétif ? Beau ? Travaille-t-il déjà ? Est-il
                     sympathique ? Plaît-il aux filles ? Ont-ils des relations sereines ? Font-ils des
                     choses ensemble ? Nicolas est-il le bon garçon qu’il promettait de devenir ?
                  

                  Sadge déglutit. Il a de nouveau la gorge sèche et son gobelet est vide, mais il n’ose
                     plus déranger l’infirmière essoufflée.
                  

                  Et ses parents ? Ils doivent bien avoir dans les quatre-vingts ans maintenant. Comment
                     se portent-ils ? Où habitent-ils ? Sont-ils allés s’installer dans le Sud, ainsi qu’ils
                     le prévoyaient ?
                  

                  Alain, lui, n’est plus très loin de la soixantaine. Mon Dieu que c’est vieux !

                  Ce cortège de considérations ahurissantes est un vrai supplice.

                  Il essaye de s’asseoir dans son lit afin d’être plus à son aise pour affronter toutes
                     ces pensées qui l’assaillent, telles des bêtes affamées. Il en a le souffle coupé.
                     Il est à deux doigts de rappeler la grosse infirmière.
                  

Apparemment tout le monde semble s’accorder sur cet incroyable saut dans l’avenir.
                     C’est comme s’il venait de passer les seize dernières années de sa vie dans le coma,
                     ou enfermé dans une prison sibérienne, sans rien savoir de ce qui se passait dans
                     le monde… Cette histoire ne tient pas debout, on dirait un mauvais film de science-fiction,
                     comme ceux qu’aime Nicolas, avec des effets spéciaux très visibles.
                  

                  Il se laisse retomber dans son lit, accablé. Qu’a-t-il donc fait au cours de toutes
                     ces années ? On en accomplit des choses en seize ans. Cela représente plus d’un tiers
                     de sa vie… Il aura eu le temps de voyager, de se faire des amis, des ennemis aussi,
                     de croiser des tentations, de faire des bêtises, de rater des opportunités, d’en saisir
                     quelques-unes, de gagner de l’argent, de changer de voiture, d’acheter une maison…
                  

                  Il se demande où il en est de sa carrière. Son émission culturelle existe-t-elle toujours ?
                     A-t-il encore son job ? Est-il riche, pauvre ? S’est-il reconverti, comme le font
                     la plupart des chroniqueurs ratés ? Qui sait ? Peut-être a-t-il acheté un restaurant
                     avec Alain ?
                  

                  Toutes ces questions le tourmentent.

                  A-t-il été un bon père ? Un mari fidèle ? Un honnête homme ?

                  Son cœur bat fort et il a du mal à contenir sa respiration. Quelle anxiété, tout de
                     même…
                  

                  Sadge est un habitué de l’inquiétude, il a été trouillard tout au long de sa vie,
                     et pour à peu près tout. C’est pour cette raison qu’il a toujours admiré son frère
                     Alain, le téméraire de la famille. Un été à La Baule, la mer était démontée et Alain,
                     qui n’avait que douze ans, avait sauté tout habillé dans son frêle kayak en plastique, dans le but d’aller observer de plus
                     près l’immense carcasse noire qu’ils apercevaient au large, flottant à la surface,
                     et qui les intriguait depuis un moment. Sadge était resté médusé par le courage de
                     son grand frère. Pagayant furieusement, Alain avait disparu derrière les rouleaux
                     et Sadge, seul sur la plage, s’était mis à pleurer, convaincu que son frère avait
                     péri dans la tempête. Que faire ? Appeler au secours ? La grève était déserte, comme
                     souvent les jours de mauvais temps. Retourner annoncer à sa mère que son fils aîné
                     s’était noyé ? Finalement Alain était revenu, trempé de la tête aux pieds.
                  

                  « C’était un dauphin. Je crois qu’il est venu nous saluer avant de mourir. »

                  C’est la deuxième fois qu’il pense à son grand frère.

                  Pour se changer les idées, il se rappelle son dernier dimanche, il y a seize ans donc.
                     Pour lui c’est hier. Il est allé avec Nicolas acheter un poulet rôti chez la jolie
                     madame Charmetteau. Après le déjeuner, ils ont joué à Dinky Kong Racing sur la console Nintendo 64 qu’Alain a offerte à son filleul. Catherine s’est moquée
                     de lui parce qu’il ne laissait pas assez jouer son fils. « Je te signale que c’est
                     son cadeau, pas le tien ! Allez, lâche cette console et viens. Moi aussi, j’ai un
                     petit cadeau pour toi. » Elle l’a entraîné dans leur chambre et s’est lovée contre
                     lui. Sa langue a cherché la sienne, tandis qu’elle promenait ses mains sur ses fesses.
                     Elle s’est déshabillée lentement, découvrant sa peau claire et une petite culotte
                     en soie beige.
                  

                  Le voilà en érection, seul dans son lit d’hôpital. Le désir qu’il éprouve pour sa
                     femme lui procure une douleur délicieuse. Il sonde le silence qui provient du couloir, puis, prenant son risque,
                     se soulage. Rien n’a changé dans le futur, le plaisir est intense et silencieux. Il
                     note que son sexe est rapidement redevenu flasque.
                  

                  Il s’endort.

                  Au petit matin, un infirmier entre dans sa chambre en sifflotant. C’est un homme énergique ;
                     il a les bras poilus et des yeux bleus qui pétillent.
                  

                  « Room service ! Je vous emmène au scanner ! »

                  L’homme en blouse débranche quelques fils et soudain Sadge se sent bouger. Dans le
                     couloir, il voit défiler les néons du plafond. Au fur et à mesure qu’il roule silencieusement,
                     allongé sous son drap, il aperçoit les autres chambres qui se ressemblent toutes.
                     L’infirmier conduit son lit comme s’il manœuvrait un paquebot, avec la confiance absolue
                     du capitaine qui connaît l’estuaire dans ses moindres recoins. Il ne cesse de siffloter,
                     quand il ne salue pas des collègues. C’est une sensation agréable que celle d’être
                     emporté, à la merci d’un autre. Cela rappelle à Sadge des impressions de poussette,
                     qui resurgissent de son enfance.
                  

                  Dans l’ascenseur, l’homme en blouse discute avec une jeune infirmière, une maigrichonne
                     à l’air revêche, qui accompagne une vieille dame en fauteuil roulant.
                  

                  « J’emmène le mien au scanner…

                  – Ah ouais ? Ben moi, je suis obligée d’emmener madame Vaudoyer à la douche parce
                     qu’elle veut pas marcher toute seule… » Elle hausse la voix. « Hein, madame Vaudoyer ?
                     On fait sa paresseuse, ce matin ! »
                  

                  La dame ne répond pas, elle doit avoir la chance d’être sourde.

« Le mien, il a perdu la mémoire… Il a oublié la moitié de sa vie, tu te rends compte ? »

                  Sadge s’amuse de la désinvolture avec laquelle l’infirmier parle de lui, comme s’il
                     n’était pas là.
                  

                  « Au fait, j’ai dit au patron qu’on n’était pas d’accord avec les nouveaux horaires… »

                  L’infirmière s’inquiète.

                  « Tu lui as dit ? Tu sais comme il est susceptible… Tu vas voir que ça va encore nous
                     retomber dessus… »
                  

                  L’infirmier grommelle.

                  « Moi, je dis ce que je pense. Si ça lui va pas, ça va être le même tarif. Non, mais
                     c’est vrai, à la fin… »
                  

                  Sadge soupire.

                  « Vous devriez écouter votre collègue, je pense qu’elle a raison. »

                  L’infirmier a l’air désagréablement surpris que le bestiau qu’il transporte sache
                     parler. Ils poursuivent leur voyage dans les couloirs sans plus échanger un seul mot.
                  

                   

                  Après le scanner, Sadge retrouve sa chambre. Il aimerait regarder la télévision. Celle-ci
                     semble avoir été écrasée contre le mur, tant elle est plate et allongée. Il fumerait
                     bien une cigarette aussi, mais l’infirmière lui a précisé que c’était interdit dans
                     tout l’établissement.
                  

                  Dans la soirée, un autre médecin vient le voir. C’est une femme énergique et douce
                     à la fois, qui pourrait être belle si ses grands yeux clairs n’étaient pas aussi rapprochés
                     l’un de l’autre. Son regard est plein de bonté.
                  

                  « Votre scanner n’a rien donné, ce qui est plutôt une bonne nouvelle. Ça veut dire
                     que vous avez toutes les chances de recouvrer la mémoire. Aucun nouveau souvenir depuis hier ?
                  

                  – Non. Je reste bloqué au 24 septembre 2001. »

                  La femme l’observe avec bienveillance.

                  « Tenez, je vous ai apporté un journal de ce matin. »

                  Il le feuillette, incrédule : on y évoque des personnalités politiques et des célébrités
                     du monde du spectacle dont il n’a jamais entendu parler. Cela lui paraît artificiel,
                     irréel. Il lève les yeux vers cette femme. Elle comprend qu’il est en train de se
                     faire une idée de l’ampleur du préjudice. Elle l’ausculte, écoute attentivement son
                     cœur.
                  

                  « Est-ce que vous vous sentez prêt à vous regarder dans un miroir ? »

                  Sadge sourit tristement.

                  « J’ai un peu honte de le dire, mais ça me fait peur.

                  – Monsieur Sadge, ce qui vous arrive est tellement exceptionnel que personne n’a le
                     droit de vous juger… à commencer par vous-même. Si vous voulez, on peut reporter ça
                     à une autre fois, il n’y a aucune urgence.
                  

                  – Non, non… De toute façon il va bien falloir que j’y passe, un jour ou l’autre. »

                  Elle entre dans la salle de bains et revient avec un petit miroir cerclé de plastique
                     blanc. Elle prend son temps, comme si elle s’apprêtait à retirer ses bandages à un
                     grand brûlé.
                  

                  « Tenez, mettez d’abord vos lunettes.

                  – J’ai des lunettes ? »

                  Sadge respire un bon coup.

                  Un homme le dévisage d’un air sévère. Il est âgé, a beaucoup de cheveux gris, des
                     bajoues, des rides profondes sur le front et des poches sous les yeux, la peau du cou fripée… Il ressemble
                     à son père, en moins sévère peut-être. C’est bête mais cela lui fait plaisir, malgré
                     tout.
                  

                  Son regard paraît fatigué. Comme c’est triste de mesurer le temps passé, le temps
                     perdu, envolé, parti en fumée ! Finalement le monde ne l’aura pas attendu. Les gens
                     ont continué à vivre leur vie, à poursuivre leurs objectifs, à combler leurs besoins,
                     sans se soucier de lui.
                  

                  Qui est cet étranger au visage si familier ?

                  Il reconnaît le parfum de la mort qui lui hérisse la narine. C’est une odeur fade
                     et terrifiante, une odeur de viande froide et de sang cru.
                  

                  « Ça va ? demande la jeune femme.

                  – Je ne reconnais pas cet homme. »

                  Il se rend compte qu’elle lui tient la main depuis le début, comme elle le ferait
                     avec un enfant.
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                  Au matin, un nouvel infirmier entre dans la chambre, apportant un deuxième lit.

                  « Vous allez avoir de la compagnie : un chauffeur de taxi. Vous verrez, il est tout
                     petit, on l’aperçoit à peine derrière ses béquilles… »
                  

                  Et l’infirmier se met à ricaner en douce, comme s’il redoutait d’être surpris en flagrant
                     délit de mauvais esprit. Puis il s’approche de Sadge, l’air de préparer un mauvais
                     coup, et lui tend un calepin.
                  

                  « Vous pouvez me faire un petit autographe ? Mettez à Pascal Jean-Pierre. Jean-Pierre,
                     c’est mon nom de famille… »
                  

                  Sadge s’exécute, un peu surpris que ce drôle de zigue connaisse Culture ? Vous avez dit culture !

                  Un jeune homme arrive, le pied dans le plâtre. Il balaye la chambre du regard, avec
                     un dédain de lion, salue Sadge d’un sobre coup de menton et range méticuleusement
                     ses affaires dans l’armoire qui lui est attribuée. Puis, en sautillant sur sa jambe
                     valide, il va s’allonger sur son lit. À peine installé, il se plonge dans la contemplation
                     de son téléphone portable. Cet objet qui produit une luminescence inédite l’absorbe
                     tout entier.
                  

« Vous êtes chauffeur de taxi ?

                  – Tu peux me tutoyer. Moi, c’est Éloi. »

                  Il est vrai qu’ils sont un peu comme au service militaire, embrigadés dans un système
                     qui les dépasse. Sadge se souvient du centre d’instruction navale de Saint-Mandrier
                     où il a effectué ses classes. Là-bas on se tutoyait d’emblée. Un hôpital ressemble
                     un peu à une base militaire. Tout y est codifié, réglementé, gradé. Chacun sait ce
                     qu’il doit y faire.
                  

                  « Je m’appelle Éric. »

                  Le jeune homme pianote sur son appareil avec une surprenante agilité.

                  « Et tu es ici pour quoi, au juste ? »

                  Sadge lui raconte son problème. Le type pose un regard incrédule sur lui.

                  « Tu crois vraiment que t’as trente-cinq ans ? »

                  Sadge hausse les épaules en signe d’impuissance.

                  « Tu t’es pas vu, dis-moi. Tu pourrais être mon père !

                  – Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

                  – Je me suis mangé un camion à soixante-dix kilomètres-heure sur le périph… J’aurais
                     pu y rester.
                  

                  – Alors nous sommes tous les deux rescapés d’un accident de la route. »

                  Éloi ne peut réprimer une moue de mépris.

                  « Sauf que moi, c’est grave : je risque de perdre mon pied. »

                  Sadge pourrait lui-même y laisser seize ans de sa vie, mais il n’ose contrarier son
                     camarade de chambrée.
                  

                  Au bout d’un bon moment, le jeune homme se lasse de son écran, il s’étire et semble
                     reconsidérer la présence de Sadge comme une possible distraction.
                  

« Et donc t’as tout oublié, de 2001 à aujourd’hui, c’est ça ?

                  – Oui.

                  – Eh ben ! »

                   

                  On annonce à Sadge la visite de sa femme. Éloi prétexte un besoin soudain de s’entraîner
                     à marcher avec ses béquilles dans le couloir, et Sadge lui sourit pour le remercier
                     de sa délicatesse. Une fois seul, il se recoiffe à la hâte.
                  

                  La porte s’ouvre et Catherine entre.

                  Il est impressionné par le travail que le temps a opéré sur sa femme. Elle a des rides
                     sur le visage et dans le cou. Son expression est moins austère. Ses cheveux sont plus
                     courts et de couleur claire, comme si elle sortait de chez le coiffeur. Elle porte
                     de fines lunettes en métal. Sa silhouette tout entière paraît transformée. Ses bras
                     sont moins fermes, sa taille s’est épaissie. Il retrouve sans conteste ses beaux yeux
                     et son charmant sourire, mais il éprouve malgré lui un vif sentiment de rejet.
                  

                  La première chose qui lui traverse l’esprit est de se demander s’ils font toujours
                     l’amour, à leur âge. Ces choses-là continuent-elles après la cinquantaine ? Il ne
                     sait pas, il n’a jamais osé le demander à ses parents. A-t-il seulement envie de baiser
                     avec cette dame ? Voilà une question terrifiante.
                  

                  « Ça va ? » dit-elle. Sa voix n’a pas changé, toujours aussi grave et douce.

                  Il se tait. Il ne sait quoi répondre. Son amour pour elle prévoyait-il de la désirer
                     jusqu’au jour où son corps deviendrait mûr ? Il ne s’était jamais posé la question.
                     Jusqu’ici il a vécu sa relation avec Catherine au jour le jour. C’était pour lui un
                     symptôme de bonne santé amoureuse, cette capacité à ne pas trop s’interroger. Mais
                     aujourd’hui il se dit qu’il va devoir toucher, embrasser, caresser cette personne.
                     Il aura l’impression de tromper Catherine avec elle-même. Il essaye de se rassurer
                     en pensant à l’amour qu’il sait avoir pour sa femme. Il doit faire confiance à ce
                     sentiment solide et puissant. Il aimera toujours Catherine, qu’elle soit mystérieuse
                     ou intime, sensuelle ou pudique, complice ou distante, familière ou inconnue, jeune
                     ou vieille. Il trouvera bien la manière… De toute façon, il n’a pas le choix.
                  

                  Catherine a l’air gênée, elle aussi, comme si elle ne savait pas où se mettre. Elle
                     se retourne, à la recherche d’une chaise. Sadge observe subrepticement son derrière,
                     content de retrouver un ami.
                  

                  Il raconte à Catherine tout ce qui lui arrive en s’efforçant de se montrer optimiste.

                  « Tu ne te souviens vraiment de rien ?

                  – J’ai tout oublié.

                  – C’est effarant ! Comment tu vas faire ?

                  – Ils disent que ma mémoire devrait revenir d’elle-même d’ici quelques jours… il faut
                     attendre, voilà tout.
                  

                  – Mon pauvre, je ne sais pas comment t’aider…

                  – Eh bien, tu pourrais déjà me faire un petit câlin, par exemple ! »

                  Catherine obtempère avec raideur. Elle s’approche timidement de son mari et lui tapote
                     affectueusement la main, comme devaient le faire ces dames de la bonne société catapultées
                     infirmières sur le front, auprès des poilus, pendant la guerre de 14-18. Sadge est
                     quand même étonné de la distance que Catherine semble vouloir imposer entre eux.
                  

                  « Tu peux m’embrasser, tu sais ! Je ne suis pas contagieux… »

                  Elle se penche et dépose sur son front un sage baiser. Il l’entoure de ses bras, cherche
                     sa bouche, mais elle se dégage habilement et va se rasseoir dans son fauteuil. Il
                     est blessé par cette attitude si réservée, mais décide de n’en rien révéler. Il lui
                     pose des questions sur leur fils et Catherine se sent apparemment tout de suite plus
                     à l’aise.
                  

                  « Tu sais, Nicolas est un adulte maintenant, et il est grand par-dessus le marché…
                     Tu verras, il est encore un peu paumé, mais j’ai décidé de ne plus m’inquiéter pour
                     lui, je me dis qu’il finira bien par trouver sa voie… »
                  

                  Sadge déglutit.

                  « Le dernier matin que je me rappelle, c’est le jour où il devait passer sa ceinture
                     jaune… Tu te souviens comme il était stressé ?
                  

                  – Non… »

                  Sa femme se tait, intimidée. Elle aussi commence à mesurer l’étendue des dégâts.

                  Tout d’un coup Sadge se désole en repensant à la belle jeune femme qu’il a quittée
                     deux jours plus tôt et qui vient d’être remplacée par cette femme mature. Tout ce
                     qu’il sait de lui-même en est ébranlé.
                  

                  « Et tu as eu des détails concernant mon accident ? Où ça s’est passé ? Personne ne
                     veut rien me dire…
                  

                  – Non, je n’en ai pas eu…

                  – Et les parents ? »

Le sourire de Catherine s’évanouit. Elle exhale un soupir.

                  « Eh bien… ta mère a eu quatre-vingt-deux ans l’année dernière. Elle est atteinte
                     de la maladie d’Alzheimer, mais elle peut encore habiter chez elle. On lui a trouvé
                     une aide-soignante formidable. On ne lui a encore rien dit pour ton accident…
                  

                  – Pourquoi une aide-soignante ? Papa ne peut pas s’occuper d’elle ? »

                  Catherine soupire de nouveau, avec cet air contrit qui paraît ne pas la quitter. Sadge
                     se demande ce qui lui arrive : lui en veut-elle pour une raison qu’il ignore encore ?
                     Elle s’approche et lui prend la main.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu fais cette tête ?

                  – Je suis désolée d’avoir à te l’annoncer, comme ça, ici…

                  – Quoi ? Vas-y, dis-moi, tu me fais peur…

                  – Eh bien, ton père est mort, Éric. »

                  Sadge retourne cette écrasante nouvelle dans tous les sens, telle une énigme dont
                     il ne saurait que faire, jusqu’à ce qu’il sente comme un coup de poignard dans le
                     thorax, une douleur inattendue qui le laisse sans voix.
                  

                  « C’était il y a plus de dix ans, tu sais. »

                  Sadge regarde sa femme. Elle lui sourit d’un air désolé, comme si elle avait besoin
                     de s’excuser. Il se dit qu’il aurait dû s’y attendre, dans le monde réel ces choses-là
                     se produisent.
                  

                  « Comment il est mort ?

                  – Il a eu un cancer du poumon.

                  – Il a souffert ?

– Oui… Tu as été le voir presque tous les jours à l’hôpital, puis en soins palliatifs. »

                  Sadge sent fondre sur lui une terreur enfantine. Il se revoit à neuf ans, en slip
                     dans les vestiaires de la piscine, avec les autres garçons qui se moquent de son corps
                     chétif. Il a peur de Rapellini et de sa bande, qui ont tous cinq centimètres de plus
                     que lui. Alors il s’habille en vitesse dans un coin en espérant qu’on le laissera
                     tranquille. Il aimerait demander à son père pourquoi il est si petit pour son âge,
                     mais son papa n’est pas là.
                  

                  Il se souvient maintenant du salon où son père écoutait ses disques de jazz, du voyage
                     au pays de Galles sous la bruine, de son parfum Lanvin pour homme, et puis aussi de
                     son odeur de sueur, de sa silhouette élancée, de ses joues qui piquaient le soir,
                     de ses belles chaussures en cuir fauve, de ses compliments silencieux, de son attitude
                     de mâle dominant vis-à-vis de leur mère, de son orgueil inoxydable, de son allure
                     élégante au spectacle de l’école, de ses absences durant les vacances de Noël, de
                     sa présence oppressante, les longs dimanches d’hiver, quand il découpait le rôti avec
                     un interminable couteau, de son haleine avinée après les repas, des poils sombres
                     sur son torse à la plage, de ses jambes glabres et malingres, presque féminines, de
                     ses colères foudroyantes, de son œil qui frisait à l’approche d’un bon mot, de ses
                     propos qu’on ne comprenait pas toujours, de son whisky quotidien, de son travail si
                     compliqué avec des chefs qui ne l’appréciaient pas à sa juste valeur, de son mépris
                     total pour les énarques, les polytechniciens et les aspirants à la Légion d’honneur,
                     de ses frères moins beaux que lui, de sa photo dans le salon, sur laquelle il ne se
                     ressemblait pas, de son goût pour les grandes théories sur la vie et de son aversion pour les
                     conversations intimes.
                  

                  En somme, c’est le portrait d’un étranger qui se dessine dans l’esprit bouleversé
                     de Sadge, celui d’un homme méconnu, un homme secret qui l’a pourtant nourri, élevé,
                     protégé, éduqué, fait voyager, ouvert aux perspectives du monde extérieur, mais sans
                     jamais se laisser approcher.
                  

                  Il se rend à l’évidence : il a loupé sa rencontre avec son père et à présent il le
                     regrette amèrement. Il n’a pas osé lui dire qu’il l’aimait, ne lui a pas posé la moindre
                     question personnelle, il a manqué de la curiosité la plus élémentaire. Son frère aura
                     été plus courageux que lui. Il se souvient qu’Alain allait au contact, se faisait
                     engueuler et finissait puni dans sa chambre. Mais au moins il peut se targuer de s’être
                     frotté à leur père, tandis que lui se contentait d’être le fiston obéissant, qui faisait
                     ce qu’on lui ordonnait en évitant les confrontations… Voilà comment il est passé à
                     côté de tout.
                  

                  Que lui reste-t-il de ce père dont le corps pourrit maintenant sous la terre ? Des
                     souvenirs, quelques enseignements, une façon de vivre. L’exemple d’une vie solitaire
                     aussi. S’il devait faire l’éloge funèbre de son père – et peut-être l’a-t-il fait –,
                     que dirait-il ? Il n’en a pas la moindre idée, il sèche, comme un cancre devant une
                     copie blanche, étonné par l’étendue de sa propre ignorance. Il cherche et ne trouve
                     en lui qu’un désolant silence.
                  

                  Qu’est-ce qu’un père ? Sadge ne saurait le dire. Personne ne le lui a appris. D’ailleurs,
                     depuis le début, il a lui-même improvisé avec Nicolas, au jour le jour, au petit bonheur la chance, en tâtonnant, comme l’imposteur un peu minable qu’il a toujours
                     été.
                  

                  Que doit dire un père ? Le sien voulait à tout prix être entendu, remarqué, écouté,
                     consulté, reconnu. Il rêvait que le président des États-Unis l’appelle en personne
                     pour lui demander conseil. Il écrivait des lettres enflammées aux journaux pour donner
                     son opinion sur la plupart des sujets et se désolait qu’elles ne soient pas publiées.
                     Une fois, un rédacteur en chef adjoint avait répondu à l’un de ses courriers et son
                     père avait aussitôt brandi la lettre de cet homme illustre qui avait apprécié son
                     jugement à sa juste valeur.
                  

                  Même si personne ne l’écoutait assez, son père parlait, pérorait, imposait ses vues
                     sur tout et sur rien, abusant de son célèbre « je vais te dire une bonne chose »…
                  

                  D’où lui venait ce besoin de gesticuler et d’attirer l’attention sur lui ? Son propre
                     père avait-il omis de le regarder ? Sadge se souvenait bien du grand-père sourd dont
                     on se moquait gentiment… Il se dit que son père a crié fort, sans dire beaucoup.
                  

                  En fin de compte, tout ce que son père avait fait de beau dans sa vie, il l’avait
                     accompli en silence. Il avait aimé et admiré sa femme, chaque jour de son existence,
                     sans le proclamer à quiconque. Il avait accepté les limites de son autorité sur Alain,
                     sans jamais protester. Et on avait pu lire d’innombrables fois sur son visage combien
                     il estimait humblement la bonté humaine, la beauté de la nature, les gens authentiquement
                     originaux et les idées nouvelles. Et la musique aussi. Il avait été généreux en secret,
                     donnant de son temps et de son argent à une armée de pauvres qui le saluaient chaleureusement
                     quand ils le croisaient dans la rue. Il avait porté la pudeur à des sommets jamais
                     atteints, quasi religieux, faisant de sa réserve, de ses non-dits et de la protection
                     de ses émotions intimes un trésor mieux gardé que Fort Knox.
                  

                  C’était donc ça, un père : quelqu’un qui ne dit pas.

                  Quelqu’un qu’on ne dit pas non plus.

                  Un homme au-dessus de soi, depuis le premier jour et jusqu’à la fin des temps.

                  Sadge éclate en sanglots, comme un gamin brisé. Il pleure la mort de son papa chéri,
                     et le goût minéral des larmes dans sa gorge lui rappelle qu’il n’est toujours qu’un
                     enfant, emprisonné dans le corps de ce vieux, un type dont il ne sait pas grand-chose.
                  

                  Catherine n’ose pas le consoler. Il finit par se calmer, s’essuie les yeux et se mouche.
                     Il se sent comme un paysage lavé par l’orage. Comment va-t-il faire maintenant sans
                     l’homme fort de sa vie ?
                  

                  Un nouveau docteur entre dans la chambre, un blond à l’air nordique.

                  « Bonjour, monsieur, bonjour, madame, visite de routine. Rien de nouveau ? »

                  Sadge mesure l’ironie de la question. Il esquisse un sourire las et le médecin repart
                     vers d’autres patients.
                  

                  « Bon, et nous, qu’est-ce qu’on a fait, ces dernières années ? demande-t-il à Catherine.

                  – Eh bien… nous avons élevé notre fils comme nous avons pu, je dirais… »

                  Il est agacé par cette réponse convenue. On dirait que Catherine se satisfait d’une
                     conversation mondaine, alors que la situation mériterait qu’on apporte mille réponses
                     aux questions qui se posent : Baisent-ils encore ? Combien de fois par mois ? Est-elle
                     heureuse avec lui ? Ont-ils affronté des épreuves ? Lesquelles ? Quels sont leurs
                     projets ?
                  

                  On frappe à la porte. Apparaît une jeune femme blonde et maigrichonne, aux cheveux
                     savamment éparpillés en un joli décoiffé. Elle est toute pimpante et bien habillée.
                  

                  « Je ne dérange pas ? »

                  Elle affiche un sourire commercial. Une odeur agréable de tabac et de parfum envahit
                     la pièce, donnant l’impression que ça puait avant. Sadge la considère un instant,
                     intrigué. C’est vraiment une belle fille, sportive, bronzée, maquillée, propre, qui
                     dégage de bonnes ondes. Ses nombreux bracelets cliquettent à son poignet tandis qu’elle
                     pose un grand sac en daim caramel sur la dernière chaise disponible. Il observe cet
                     animal exotique qui semble tout droit sorti de chez Castel, ce repaire de bourgeois
                     décadents qu’il a toujours détestés. Catherine en profite pour se lever.
                  

                  « Bon, eh bien, je vais y aller… »

                  La nouvelle venue regarde Sadge avec une moue exagérément attendrie, celle qu’ont
                     les femmes dès qu’elles croisent un chiot. Elle s’approche de lui, se penche et dépose
                     sans hésiter sur ses lèvres un baiser appuyé. Il est tellement stupéfait qu’il ne
                     songe même pas à la repousser.
                  

                  « Alors, bijou, comment ça va ? »

                  Puis elle se retourne vers sa femme.

                  « Tu vas bien, Catherine ?

                  – Très bien, Vanessa. Et toi ? »

Pendant que la blonde cherche quelque chose dans son sac, Sadge fait signe à Catherine
                     de s’approcher et lui murmure à l’oreille :
                  

                  « Tu ne vas pas me laisser seul avec elle ? »

                  Catherine sourit.

                  « Mais c’est Vanessa, ta femme ! »
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                  Inconfortablement installé dans un fauteuil roulant, poussé par son infirmier favori,
                     Sadge est soulagé d’avoir provisoirement échappé à ses épouses.
                  

                  Dès que Catherine les avait laissés seuls, Vanessa avait éclaté en sanglots.

                  « Alors tu ne sais plus qui je suis ?

                  – Je suis désolé…

                  – Mais c’est affreux… Affreux, tu m’entends ! Qu’est-ce qu’on va devenir tous les
                     deux ? Tu te souviens pas de notre rencontre ? De notre amour ? De notre vie ? De
                     tout, quoi !…
                  

                  – Je ne sais pas quoi vous dire.

                  – Ah non ! Je t’interdis de me vouvoyer, tu m’entends ? Embrasse-moi plutôt, ton corps,
                     lui, doit bien se rappeler de moi, tout de même… »
                  

                  Il avait accepté de joindre de nouveau ses lèvres à celles de cette inconnue. Expérience
                     surnaturelle.
                  

                  Vanessa ne voulait plus le quitter, de peur qu’il ne l’oublie encore. Heureusement
                     l’homme aux bras poilus est venu l’exfiltrer pour l’emmener à une consultation au
                     sujet de son genou.
                  

Ils roulent hardiment le long d’interminables couloirs. Sadge aperçoit au passage
                     des vieux allongés dans leurs lits, immobiles et pathétiques. Il y en a un qui appelle
                     au secours faiblement, sans y croire.
                  

                  Il se demande comment il a pu quitter Catherine, la femme de sa vie, pour se mettre
                     en couple avec cette espèce de gravure de mode qui n’appartient pas à son monde. Bon
                     sang, comment en est-il arrivé là ? Quel genre d’homme est-il, aujourd’hui, pour s’être
                     entiché d’une femme si jeune ? Alors, quoi ? Il sort en boîte de nuit, maintenant ?
                  

                  Et que sont devenus ses amis ? Philippe Souffien, son collègue de Culture ? Vous avez dit culture ! Est-il toujours aussi séducteur ? S’est-il enfin installé, marié ? Et Vincent Chevalier ?
                     Toujours obèse ? Et ligoté à l’horrible Fabienne, sa femme-tyran ?
                  

                  « Tout cela ne m’a pas l’air bien grave. Vous allez vous en remettre, avec un peu
                     de courage et beaucoup de travail… Évidemment, je ne vous cache pas qu’il y a un chouïa
                     d’arthrose en jeu, ce qui est normal à votre âge », dit le médecin en palpant son
                     genou endolori du bout de ses doigts chauds et roses.
                  

                   

                  Quand il rentre dans sa tanière, Éloi est plongé dans un jeu vidéo.

                  « Ta deuxième femme est repartie. Elle a dit qu’elle t’appellerait. »

                  Il n’ajoute aucun commentaire à propos de la vie compliquée de son codétenu. Tant
                     mieux, Sadge a besoin de réfléchir seul, sans être dérangé. Il désire explorer tranquillement
                     tout le dégoût qu’il a de lui-même.
                  

À l’idée d’avoir brisé son couple avec Catherine, il éprouve en effet un chagrin boueux
                     qui le suffoque. Il a cassé une harmonie d’ordre divin, un don précieux qu’ils avaient
                     reçu de la vie. Et à présent c’est trop tard, c’est perdu, irrécupérable. Même s’il
                     retrouve la mémoire, il ne connaîtra jamais plus le bonheur discret d’aimer Catherine
                     et d’être aimé par elle… Il pensait être un homme solide et stable, sur qui sa femme
                     pouvait compter, et voilà que cette image, sur laquelle il s’était construit, vient
                     de voler en éclats. Alors donc, comme tous les mâles inquiets à propos de leur virilité,
                     il est tombé dans le panneau… Il imagine bien la poussée de testostérone qui a dû
                     s’emparer de lui, à la cinquantaine, pour qu’il éprouve le besoin irrépressible de
                     se jeter dans les bras d’une femelle plus fraîche que la sienne. La trivialité du
                     scénario est tout à fait navrante. Il s’était toujours dit qu’il vivrait jusqu’à la
                     fin de ses jours avec Catherine, qu’elle serait la femme de toute sa vie. C’était
                     peut-être un projet convenu, inspiré de l’exemple que lui avaient donné ses parents.
                     C’était aussi un dessein qui lui paraissait plein de noblesse et d’ambition. Catherine
                     n’était pas seulement une femme destinée à le rassurer ou à assouvir son désir sexuel,
                     même s’il aimait plus que tout se désaltérer à son humidité, elle était aussi la femme
                     avec laquelle il pouvait échanger des idées, partager des fragilités et quelques secrets.
                  

                  Il fait désormais partie de ces hommes banals, aussi prévisibles que des taureaux
                     de corrida, immanquablement excités par un bout d’étoffe affriolant qui bouge bien,
                     au point de courir fièrement à leur perte. Étendu sur son lit, les bras sous la nuque,
                     il n’arrive pas à digérer son amertume… Quel con ! Mais quel con !
                  

Un homme de son âge pénètre brusquement dans la chambre d’un pas décidé, un grand
                     sourire aux lèvres. Il s’approche du lit, se penche vers Sadge et l’embrasse hardiment
                     sur les deux joues.
                  

                  « Salut, ma poule ! Alors, comme ça, t’as encore eu un bol de cocu ? »

                  Sadge soupire, hésite, puis choisit la voie de l’honnêteté.

                  « Pardon, mais je dois d’abord te dire que je ne te reconnais pas. Je souffre d’amnésie…

                  – Tu te fous de ma gueule ?

                  – Non, non… Je t’assure. »

                  Les yeux de l’homme étincellent de colère. Il semble réfléchir à l’attitude à adopter.
                     Finalement sa nature l’emporte, il plante son regard bleu mouillé dans celui de Sadge
                     et lui dit froidement :
                  

                  « Eh bien, tu sais quoi, Sadge ? Tu me déçois beaucoup ! »

                  Et sur ces bonnes paroles, il s’en va.

                   

                  On frappe mollement à la porte. Ça ne peut pas être un membre du personnel, les aides-soignants
                     entrent ici à toute heure du jour et de la nuit sans frapper, comme si les patients
                     n’existaient pas, ne dormaient jamais, étaient des bêtes sourdes, muettes, aveugles.
                     Sadge jette un coup d’œil à Éloi. Celui-ci joue toujours, un casque énorme sur les
                     oreilles. Alors que tous les appareils électroniques paraissent s’être miniaturisés,
                     les écouteurs, eux, ont singulièrement grossi. C’est étonnant. De son temps, on se
                     félicitait de pouvoir les glisser dans sa poche.
                  

                  On gratte de nouveau à la porte.

« Entrez ! »

                  Un jeune homme longiligne et disgracieux se glisse silencieusement dans la chambre.
                     Son regard est vide, comme si ses dernières forces s’étaient retirées de son corps,
                     à la manière d’une implacable marée. Ça doit être un ami d’Éloi. Sadge plaint ce garçon
                     pour la sévère adolescence que la vie lui a infligée. En effet son visage arbore des
                     pousses disgracieuses d’une barbe sporadique, sans doute destinée à distraire l’œil
                     des vestiges d’une acné tardive qui marque encore sa peau livide. Ses cheveux ont
                     l’air gras, mais ce n’est peut-être qu’une impression.
                  

                  Le type tourne un regard désabusé vers Éloi, avant d’étudier le décor pitoyable de
                     la pièce où se côtoient des objets désuets et tout un matériel médical sophistiqué.
                  

                  Puis il s’adresse à Sadge.

                  « Salut. Ça va ? »

                  Sadge est étonné par une entrée en matière aussi désinvolte.

                  « Vous êtes ?…

                  – Ben, c’est moi, Nicolas. »

                  Sadge observe son fils avec stupeur. Comment son petit garçon, si adorable, facétieux,
                     vif, qu’il portait encore sur ses épaules dimanche dernier, a-t-il pu se transformer
                     en cette longue chose ingrate ? Ce qui le trouble le plus, c’est de ne même pas reconnaître
                     le regard de son fiston. Il scrute ses yeux avec attention… ils ont la même couleur
                     marron clair, mais c’est à peu près tout.
                  

                  « Pardon, tu as tellement changé… Viens donc que je t’embrasse. »

Le type s’approche et dépose un baiser amorphe et mouillé sur sa joue. Sadge en profite
                     pour le serrer brièvement dans ses bras. Il ne reconnaît ni son corps, plus noueux
                     et ferme qu’il ne l’imaginait, ni son odeur, légèrement âcre, de garçon mal lavé.
                     Il éprouve une déception immense, ainsi qu’une tristesse infinie : la semaine dernière,
                     il puisait sa force dans l’idée de protéger, d’aimer et d’élever cet enfant.
                  

                  Nicolas se redresse.

                  « Alors, c’est vrai, tu ne te souviens de rien ?

                  – Est-ce que tu te rappelles le 24 septembre 2001 ?

                  – Ben, pas particulièrement.

                  – C’était le jour de ton examen de judo… »

                  Le visage de Nicolas ne s’illumine pas à cette évocation.

                  « Tu passais ta ceinture jaune…

                  – Ah bon ?…

                  – On a foncé, on était en retard, et mademoiselle Toche – tu te rappelles mademoiselle
                     Toche ?
                  

                  – C’était la directrice.

                  – Elle a été sympa, elle t’a autorisé à la passer…

                  – Je n’ai aucun souvenir de ça. Mais c’est pas important… »

                  Bien sûr que si, c’est important ! Si même son fils a oublié les derniers moments
                     qu’ils ont vécus ensemble, que lui reste-t-il alors ?
                  

                  Un silence gêné s’installe.

                  « Et sinon… tes études ? Raconte-moi ! T’imagines, j’ai pas mal de rattrapage à faire ! »

                  Nicolas hausse les épaules.

« Ben… j’ai arrêté, là. J’avais commencé à faire du droit, mais je me suis rendu compte
                     que c’était pas pour moi.
                  

                  – Pourquoi t’avais choisi le droit ?

                  – Ben… après le bac je savais pas quelle orientation prendre et c’est toi qui m’as
                     décidé pour le droit. Tu disais que ça ouvrait à tout… Tu m’as même organisé une semaine
                     de stage chez ton copain avocat, là…
                  

                  – Et maintenant, tu sais ce que tu veux faire, dans la vie ? »

                  Un sourire furtif traverse le visage de Nicolas.

                  « Toujours pas…

                  – Pourquoi tu te marres ?

                  – Parce que c’est bien une expression à toi, ça, dans la vie. »
                  

                  Sadge cherche une nouvelle idée.

                  « Et ton service militaire ? Quand est-ce que tu le fais ?

                  – Ça n’existe plus depuis des siècles, tu sais…

                  – Ma petite blague est ratée… Ça, je le savais, figure-toi : Chirac a supprimé le
                     service obligatoire l’année dernière… enfin, il y a dix-sept ans, quoi. Donc tu ne
                     sais pas ce que tu veux faire…
                  

                  – Dans la vie ? Non. »

                  Sadge voit clairement qu’une tornade a balayé le monde qu’il connaissait, ce monde
                     qu’il aimait bien, pétri des rêves de son enfance, enchanté par les chansons optimistes
                     des Beatles et la vision d’une société en progrès… Apparemment tout cela a fait place
                     au triste décor actuel, habité par des inconnus déprimants comme son fils.
                  

Il se rappelle tout d’un coup la conférence de presse de rentrée de Paris Première,
                     il y a une semaine, le vendredi 21 septembre 2001. C’était seulement dix jours après
                     les attentats à New York. La directrice de la chaîne avait lancé une très longue bande-annonce
                     qui mettait en avant ses nouveaux programmes, un montage qui se voulait alléchant,
                     vendeur, pétillant. Et moderne surtout. Il n’avait pu s’empêcher cependant de ressentir
                     jusque dans ses tripes que cette vidéo, qu’il aurait applaudie deux semaines plus
                     tôt, était devenue terriblement démodée. C’étaient les premiers effets du 11 Septembre :
                     le siècle dernier venait de sombrer sous les yeux du monde entier et tout ce qui avait
                     été conçu pour être dans l’air du temps avant cet événement était désormais dépassé,
                     disqualifié, d’une autre époque. C’était flagrant. Il avait éprouvé un malaise en
                     faisant cette troublante constatation : dorénavant on ne savait plus où on allait.
                     Sous les décombres du World Trade Center résidaient les vestiges du XXe siècle. C’était inouï de penser que deux guerres mondiales avaient pu être ensevelies
                     avec une facilité aussi déconcertante.
                  

                  Cherchant à être optimiste, il s’était imaginé que de ces gravats sinistres allait
                     naître une ère nouvelle, une époque porteuse d’espoirs, de renouveau, d’idées neuves,
                     audacieuses, époustouflantes… Seize ans plus tard, pourtant, le monde ne semble pas
                     avoir changé. Il a peut-être dérivé, c’est tout.
                  

                  Un silence collant enveloppe de nouveau Nicolas et son père. Sadge est épuisé à présent,
                     il n’a plus le courage de faire des efforts, il est accablé par la nostalgie qu’il
                     a de son petit garçon. Il remarque que Nicolas, tout comme Éloi, ne peut s’empêcher de tripoter son téléphone portable à chaque instant. Cet
                     objet tyrannique ne cesse de se rappeler à lui et de le réclamer, comme un chien qui
                     quémande avec insistance un morceau de pain sous la table.
                  

                  « Tu me connais, tu sais », lui dit tout d’un coup Nicolas. Puis, avec un regard ironique,
                     il ajoute : « Comme si j’étais ton fils. »
                  

                  Sadge sourit.

                  « Quel est ton premier souvenir avec moi ? »

                  Nicolas réfléchit.

                  « C’était au bord de la mer. J’avais quatre ou cinq ans et il y avait de grosses vagues.
                     Mais dans tes bras j’avais pas peur, rien ne pouvait m’arriver… »
                  

                  Le téléphone de Nicolas se met à vibrer. Il tapote dessus avec une moue agacée.

                  « Je ne me suis jamais senti autant en sécurité que ce jour-là… »

                  Sadge connaît cette impression. Lui aussi a des souvenirs de sérénité avec son père,
                     quand celui-ci l’emmenait à la chasse, il marchait à ses côtés et, malgré le silence
                     inquiétant de la forêt, où le moindre craquement, à la fois proche et lointain, paraissait
                     hostile, il se sentait parfaitement tranquille, protégé par le monument qu’il tenait
                     par la main. Lui aussi n’a plus connu une telle sérénité depuis. Aujourd’hui cette
                     sensation lui manque particulièrement.
                  

                  « Et notre dernier souvenir ensemble ?

                  – Euh… la semaine dernière, quand tu m’as prêté ta bagnole.

                  – Au fait, tu sais quelque chose sur mon accident ?

– Non… »

                  Sadge commence à se demander si cet accident a seulement eu lieu.

                  « Raconte-moi le père que j’ai été pour toi. Et dis-moi la vérité… J’ai bien dû t’engueuler,
                     une fois ou deux ?
                  

                  – Tu m’as engueulé un million de fois. Quand j’étais petit, j’avais même peur de toi.

                  – Et maintenant t’as plus peur ?

                  – Non.

                  – Et le judo, tu as continué ?

                  – Non, je m’en souviens à peine… »

                  Tout en répondant aux sollicitations de l’appareil qui ne quitte jamais sa main, Nicolas
                     se lance dans le récit décousu de son enfance. Il raconte comment son père le réveillait
                     chaque matin, l’emmenait à l’école, puis au collège en lui expliquant mille choses,
                     et le soir, il venait le trouver dans sa chambre pour bavarder un peu. Sadge se demande
                     où il a puisé les ressources nécessaires pour se montrer aussi affectueux, lui que
                     son propre père n’a jamais pris dans ses bras, évitant ce qu’il appelait avec dégoût
                     les « effusions inutiles ».
                  

                  « Bon. Faut que j’y aille.

                  – Où est ta mère ?

                  – Au bureau. »

                  Catherine travaille ?

                  Nicolas fouille dans sa poche et en extrait un petit objet.

                  « Tiens, je te prête mon iPod. Toi qui adores la musique, tu vas pouvoir te mettre
                     au goût du jour… Allez ! T’inquiète pas trop pour tes souvenirs, ça va revenir, j’en
                     suis sûr. »
                  

Voyant l’air désemparé de son père, il semble pris de pitié.

                  « Si tu veux, je reviendrai te donner un petit cours de rattrapage sur la vie d’aujourd’hui… »
                     Il sourit. « Je sens qu’il va y avoir du boulot ! Même grand-mère est plus au courant
                     que toi ! »
                  

                  Sadge regarde son fils sortir, laissant derrière lui, en suspension, un vide qui remplit
                     toute la pièce.
                  

                  Il est effondré, tant cette première rencontre avec Nicolas l’a déçu. Comment a-t-il
                     pu rater son fils à ce point ? Parce qu’il se sent clairement responsable de ce naufrage.
                     Il avait imaginé que Nicolas obtiendrait des diplômes, découvrirait le monde, se lancerait
                     dans la vie active avec appétit, serait apprécié par ses chefs, réussirait… Il n’aurait
                     jamais pensé qu’après un départ aussi prometteur, ce garçon futé comme tout se métamorphoserait
                     en cette asperge sans charme… Quel père lamentable a-t-il été pour si peu inspirer
                     son fils et ne pas lui donner envie de croire en lui-même ? Cela le renvoie à son
                     propre père qui n’a jamais vraiment su le valoriser. A-t-il involontairement reproduit
                     le même modèle ? Ne dit-on pas que les enfants battus deviennent souvent des parents
                     violents ?
                  

                  Et maintenant il se demande comment il va s’y prendre pour faire naître en lui une
                     affection sincère pour ce personnage qui lui sert de fils. Peut-on éprouver des sentiments
                     parce qu’on l’a décidé de but en blanc, sous prétexte que c’est une obligation ? Il
                     trouve Nicolas ingrat. Est-il vraiment obligé de l’aimer ? Il ne le connaît même pas !
                     Pour l’instant, il préfère se rappeler les bons souvenirs, le jour de sa naissance,
                     le premier regard échangé avec ce bébé sérieux… Ce nouveau-né était un inconnu et pourtant il l’avait
                     tout de suite adopté, sans réfléchir, naturellement. C’était peut-être parce que ce
                     nourrisson qui gigotait avait tout à recevoir. Il offrait à Sadge un trésor irrésistible
                     de vulnérabilité qui révélait à celui-ci ses capacités insoupçonnées à aimer.
                  

                  Aujourd’hui Sadge a affaire à un étranger, un adulte autonome dont le destin lui est
                     indifférent, et qui, par-dessus le marché, se moque de lui avec indolence.
                  

                  Mais comment pourrait-il renoncer à son fils ? Il va devoir faire des efforts, aussi
                     rébarbatifs qu’artificiels, pour l’accepter tel qu’il est… Et si cela n’aboutissait
                     à rien ? Il ne pourra peut-être jamais éprouver pour ce garçon l’amour viscéral qu’il
                     devrait lui porter.
                  

                  Comme il regrette sa vie d’avant ! C’était une époque bénie, une vie simple, basée
                     sur de bonnes valeurs : il aimait Catherine, il était heureux de la prendre dans ses
                     bras et de dormir avec elle ; il se réjouissait de retrouver chaque soir son fiston
                     en rentrant du bureau. Lui et sa famille n’étaient pas exceptionnels, ils étaient
                     ce qu’on appelle communément des braves gens, et cela lui suffisait. Pourquoi lui
                     a-t-on volé ce bonheur ?
                  

                  Éloi lui montre comment marche l’iPod et Sadge est de nouveau séduit à l’idée qu’un
                     appareil aussi minuscule contienne l’équivalent de toute sa collection de disques,
                     celle dont il était si naïvement fier.
                  

                  Il découvre que Nicolas écoute ses artistes préférés, et notamment David Bowie ! Il
                     se dit qu’il n’a peut-être pas complètement raté l’éducation de son fils… Il s’aperçoit
                     avec joie que Nicolas a du goût ; en dehors des tubes, il a choisi les meilleures
                     chansons : Lady Stardust, Starman, Fill Your Heart, Lady Grinning Soul, Sweet Thing… Il remarque même un nouveau titre, Seven, qu’il ne connaît pas. Il l’écoutera plus tard. Pour commencer, il choisit sa chanson
                     préférée, Life on Mars ?, en espérant qu’elle réveillera quelque chose en lui.
                  

                  La musique, nette, savoureuse, éblouissante, envahit chaque recoin de son esprit endolori.
                     Il ferme les yeux, met le volume au maximum et s’abîme dans ce plaisir brut, rauque,
                     qui lui frotte bien l’âme.
                  

                  Peu à peu ses mauvaises pensées et ses peurs s’évaporent. Il se reconnecte au parfum
                     de sa jeunesse et retrouve des sensations oubliées. Il revoit cette chambre bourgeoise
                     où il avait fait l’amour pour la deuxième fois de sa vie, à l’âge de dix-sept ans,
                     avec une amie de tante Béatrice, madame Tamaris, une vraie dame avec des bas et du
                     rouge à lèvres, trop contente de lui servir de bateau-école. Elle était envoûtante,
                     sensuelle, magnifique. Presque aussi intimidée que lui, et cela lui avait donné confiance.
                     Il avait revu cette femme des années plus tard dans la rue, un jour qu’il se promenait
                     avec Nicolas au square. Elle était devenue vieille et grassouillette et tirait derrière
                     elle un grand caniche beige. Le fantasme de Sadge s’était fracturé en mille morceaux.
                  

                  Changes, Time, Oh, You Pretty Things…

                  La consolation que lui apporte la musique lui montre qu’il a passé trop de temps à
                     réfléchir, ces deux derniers jours.
                  

                  Il se revoit sur l’esplanade, devant l’église de La Baule, dont il faisait le tour
                     à vélo avec son frère. Lui avait la bicyclette jaune et Alain la rouge. Ils s’amusaient
                     comme des fous, exploraient de nouveaux coins de la ville, toujours à l’affût d’une possible
                     aventure. Ils rentraient en nage à l’heure du déjeuner et leur mère leur demandait
                     aussitôt d’aller se laver les mains. Après le dessert on l’obligeait à faire une sieste
                     dans le jardin, à l’ombre du pin parasol qu’avait planté le grand-père. Il avait à
                     peine le temps d’envier son grand frère, dispensé de cette corvée, qu’il s’était déjà
                     endormi. L’air était tiède et sentait l’insouciance de l’été.
                  

                  Maintenant Sadge a le cafard. Pourra-t-il survivre au présent et construire sa nouvelle
                     existence sans les seize années qu’on vient de lui arracher ? Les migrants parviennent-ils
                     un jour à oublier d’où ils viennent, cet endroit sacré où leur mère les attend ? Peuvent-ils
                     jamais s’affranchir des odeurs, des idées de leur pays natal, ainsi que des interdits
                     paternels ?
                  

                  Éloi se lève et lui demande :

                  « Ça te dit de regarder Intouchables ? On a juste le temps, avant le dîner…
                  

                  – C’est quoi ? » répond Sadge.

                  Éloi lève les yeux au ciel.

                  Par la porte entrouverte, Sadge aperçoit Vanessa. Il reconnaît le cliquetis caractéristique
                     de ses bracelets sur ses poignets bronzés. Il se recouche précipitamment.
                  

                  Éloi le regarde, étonné.

                  « Dis qu’on m’a donné un sédatif et que je dors, OK ? »

                  La porte s’ouvre en grand et Vanessa entre, envahissant l’espace de son énergie toute
                     parfumée.
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                  La veille, Vanessa n’avait pas voulu rentrer chez elle avant d’avoir parlé à Sadge.
                     Éloi avait eu beau lui soutenir en chuchotant qu’il était parti pour faire sa nuit,
                     elle s’était assise sur une chaise dans un coin, sans rien dire ni tenter, imposant
                     une pression invisible par sa simple présence silencieuse et docile. Au bout de trois
                     quarts d’heure, n’en pouvant plus de contrôler sa respiration pour lui donner l’apparence
                     d’un sommeil paisible, et des fourmis plein le bras droit, Sadge avait fait semblant
                     de se réveiller. Vanessa s’était levée avec une impatience insoupçonnée et s’était
                     précipitée pour embrasser son homme ; elle avait même insisté pour se coucher contre
                     lui. Elle avait caressé ses cheveux en lui susurrant tout un discours à l’oreille.
                  

                  « Mon amour, pardonne-moi si j’ai mal réagi hier, mais je croyais t’avoir perdu. Depuis
                     j’ai réfléchi et je me suis dit : nous sommes vivants et en bonne santé, c’est l’essentiel.
                     Il suffit de tout recommencer depuis le début, comme il y a cinq ans. On va faire
                     comme si on venait de se rencontrer ! Ce sera amusant comme tout ! On va revivre notre
                     histoire, nos premiers baisers… On va de nouveau se séduire, se découvrir, s’explorer…
                     On sera des amants qui apprennent à se connaître… En fait, quand on y réfléchit, c’est plutôt
                     excitant ! »
                  

                  Sadge n’avait pu s’empêcher de trouver l’idée intellectuellement intéressante, avant
                     que Vanessa ne durcisse le ton.
                  

                  « Seulement je te préviens : je suis prête à repartir à zéro, par amour pour toi,
                     mais en échange, je ne veux plus que tu revoies Catherine, tu m’entends ? Ça fait
                     des années que vous êtes séparés, vous n’avez plus aucune raison de vous fréquenter.
                     Je serai intransigeante sur ce point. »
                  

                  Sadge avait promis pour qu’enfin elle s’en aille.

                   

                  Dans la matinée, une tête connue passe par l’entrebâillement de la porte. Bien qu’il
                     ait considérablement maigri, Sadge reconnaît Vincent Chevalier, son copain de toujours,
                     l’ami fidèle, témoin à son mariage, confident des périodes heureuses et moins heureuses.
                     Un type calme et cérébral, grand fan de cinéma. Et aussi un garçon sensible, touchant,
                     parfois drôle.
                  

                  Ils s’étaient rencontrés au cours de leurs études de journalisme. À l’époque Sadge
                     rêvait de remplacer Anne Sinclair dans 7 sur 7, tandis que Chevalier caressait l’idée de devenir un grand critique du septième art.
                     Les choses en avaient été autrement : Sadge était devenu l’un des chroniqueurs de
                     Culture ? Vous avez dit culture ! et Chevalier s’était marié avec Fabienne Valentin, une jolie fille, sans doute trop
                     jolie pour lui. Fabienne, d’un naturel triste, était dévorée par une ribambelle d’ambitions
                     sociales, dictées par une imagination obsessionnelle. Son père étant le directeur
                     d’une grande compagnie d’assurances, elle avait habilement manœuvré pour y faire entrer son tout nouveau
                     mari.
                  

                  Vincent s’était alors installé dans une vie sécurisée et monotone, réglée par sa femme
                     comme du papier à musique. Il avait renoncé à son amour du cinéma et s’était accoutumé
                     à sa vie bourgeoise. À partir de là, il avait pris cinq kilos par an, jusqu’à devenir
                     vraiment énorme. Il n’avait rien perdu cependant de sa douceur ni de sa gentillesse,
                     deux qualités indispensables pour filer doux à la maison. Il affichait un air bonhomme
                     et parlait de sa vie comme d’un bonheur parfait, si bien que Sadge n’osait plus lui
                     poser la moindre question personnelle. Chevalier avait peur de Fabienne. Sadge s’était
                     toujours demandé ce qui avait bien pu pousser son ami à se jeter dans les bras chétifs
                     de cette sorcière au sourire amer. Elle avait les joues rêches, des idées courtes,
                     dénuées de toute poésie, et l’esprit pratique. Fabienne démoralisait Sadge comme personne.
                  

                  Maintenant il contemple le visage jovial de son ami, qui n’a pas trop changé, si ce
                     n’est la présence de lunettes un peu voyantes, posées sur son nez busqué, et quelques
                     rides dues à sa nouvelle minceur. Mais il a gardé tous ses cheveux et ceux-ci n’ont
                     pas blanchi.
                  

                  « Dis donc, t’as fait un régime draconien, depuis la dernière fois ! Tu es superbe…
                     Ça fait plaisir de voir enfin une tête connue, je peux te dire ! Je deviens fou, ici.
                  

                  – J’imagine…

                  – Qu’est-ce que tu deviens ? Toujours à te faire chier dans les assurances ? Mais
                     approche-toi ! »
                  

                  Chevalier s’avance et Sadge remarque son accoutrement.

« Qu’est-ce que tu fous, déguisé en infirmier ? Tu vas à un bal costumé ? »

                  Chevalier sourit et va chercher un fauteuil roulant dans le couloir.

                  « Je vais te raconter tout ça. En attendant, si tu veux bien, monte dans mon bolide…

                  – Mais… tu bosses ici ?

                  – Oui. »

                  Pendant qu’ils traversent l’hôpital pour se rendre en salle de rééducation, Chevalier
                     confie son histoire à Sadge. À force de bien travailler et de suivre les conseils
                     avisés de son épouse, il était parvenu au poste de directeur général, avec voiture
                     de fonction et stock-options… Et puis, un jour, il était tombé amoureux. Pas d’une
                     autre femme, mais d’un collègue. Le choc avait été tel qu’il n’avait pas voulu l’admettre.
                     Jusqu’à ce que, après un pot de départ un peu arrosé, cet homme l’embrasse. Cet événement
                     avait été une révélation qui lui avait procuré un sentiment inouï de libération, immédiatement
                     accompagné d’une souffrance sourde, car il avait fallu accepter l’impensable : il
                     était homosexuel, et peut-être l’avait-il toujours su. Il se souvenait bien des bouffées
                     de tendresse qu’il avait eues dans sa jeunesse pour des garçons, des élans qu’il avait
                     considérés comme des effusions d’amitié spontanée… Pour Sadge aussi, il avait éprouvé
                     quelques émotions épidermiques, ici et là. Il peut bien le lui avouer aujourd’hui,
                     vu que c’est de l’histoire ancienne.
                  

                  L’épreuve la plus pénible avait été de tout dire à Fabienne, un dimanche au déjeuner.
                     Elle avait pris la nouvelle comme une humiliation personnelle.
                  

En revanche, les parents de Chevalier, d’ordinaires si rigides, avaient étonnamment
                     bien réagi, comme s’ils s’étaient toujours doutés de quelque chose. Ou peut-être étaient-ils
                     soulagés de se débarrasser de leur désespérante belle-fille, qui sait ? Après cet
                     épisode douloureux, la vie s’était comme dénouée d’elle-même. Il avait retrouvé sa
                     liberté, avait respiré, maigri et goûté à un bonheur tout neuf. Il avait démissionné
                     pour se lancer dans des études de kinésithérapie et maintenant il était l’un des trois
                     kinés de l’hôpital ; c’est lui qui allait soigner son genou.
                  

                  « Et pour terminer, je suis en couple avec Marco depuis cinq ans. »

                  Installé dans la salle de rééducation, Sadge observe son copain, qui a l’air épanoui.

                  Quand celui-ci lui palpe l’articulation, il grimace.

                  « Eh oui, mon cher ! Il faut souffrir pour être belle ! »

                  Il se laisse manipuler et sent la tension des derniers jours se relâcher, tandis que
                     des larmes se mettent à rouler sur ses joues. Il mesure combien il a pris sur lui
                     pour faire face à ce qui lui arrivait. Sa vie lui apparaît maintenant dans toute sa
                     pesanteur et il voit bien qu’il n’a pas digéré les informations extraordinaires qui
                     lui ont été annoncées, le fardeau est trop lourd à porter.
                  

                  Chevalier continue de masser son genou, comme s’il n’avait pas remarqué l’émotion
                     de son ami.
                  

                  « Dis-moi, Vincent, toi qui peux tout me dire, quel homme j’ai été, ces dernières
                     années ? »
                  

                  Sadge aimerait se rassurer, restaurer l’image qu’il avait de lui-même, celle d’un
                     bon gars.
                  

« Écoute… tu as mené ta vie comme d’habitude… Bien entendu en mettant toujours ta
                     carrière très en avant. »
                  

                  Sadge sent rejaillir l’habituelle jalousie de son ami qui aurait tant aimé discuter
                     comme lui à la télévision avec des réalisateurs et des acteurs. Chevalier poursuit
                     son massage.
                  

                  « Tu sais, nous nous sommes un peu perdus de vue, plus par ma faute que par la tienne,
                     j’avais ma nouvelle vie à explorer…
                  

                  – Je t’ai jugé ? C’est ça ? Je t’ai laissé tomber ?

                  – Mais non, pas du tout ! Ne commence pas à te tracasser pour ça… »

                  Chevalier remet un peu d’huile parfumée sur la peau de Sadge.

                  « Non, tu es resté mon ami, même si on se voyait moins… Dans les moments difficiles,
                     tu as été là pour moi. Et tu n’as jamais non plus hésité à me montrer tes fragilités,
                     comme tu viens de le faire. Tu sais, je crois que c’est ça, l’amitié, rien de plus. »
                  

                  Il attrape une serviette et s’essuie énergiquement les mains rougies par l’effort.

                  « Bon, ce sera suffisant pour aujourd’hui. Je pense que t’as rien de grave, mais t’auras
                     quand même besoin de quelques séances comme celle-ci. »
                  

                   

                  En début d’après-midi Nicolas se présente sans prévenir. Il porte les mêmes vêtements
                     qu’hier, comme s’il avait dormi tout habillé, d’ailleurs il a l’air de sortir de son
                     lit. Il contemple son père avec un sourire ironique.
                  

« Prêt pour ton cours particulier ? T’as intérêt à pas être dissipé, que j’aie pas
                     à me fâcher !
                  

                  – J’ai un peu peur de ce que tu vas m’apprendre.

                  – T’inquiète…

                  – Vas-y mollo quand même…

                  – Bon… Tu connais Internet ?

                  – Ben oui ! Tu me prends pour qui ?

                  – Et Facebook ? »

                  Sadge secoue la tête négativement.

                  « Et Twitter ? Instagram ? »

                  Sadge soupire, vaincu.

                  « C’est quoi ? »

                  Nicolas sourit.

                  « Tu fais moins le malin, d’un coup ! »

                  Ça ne fait pas cinq minutes que son fils est là et Sadge le trouve déjà agaçant.

                  « C’est des réseaux sociaux, ça sert aux gens à poster les photos de leur chien ou
                     de leurs potes, à raconter ce qu’ils ont mangé à midi ou à donner leur opinion sur
                     tout et n’importe quoi… Et il y a tout un tas d’imbéciles pour lire ça et faire des
                     commentaires. »
                  

                  Sadge n’aurait jamais pu imaginer une chose pareille ; il visualise les habitants
                     de la planète reliés entre eux par un entrelacs de routes souterraines… Cela lui rappelle
                     quand il avait visité les égouts de Paris avec Alain et leur grand-père. Il avait
                     été fasciné par le labyrinthe infini des tunnels cachés sous la ville qui communiquaient
                     secrètement entre eux. Il avait aussi été impressionné par les rats, de gros rats
                     sombres et agiles qui trottaient le long des murs humides…
                  

Il se dit que si les gens peuvent donner ainsi leur avis impunément, ils vont en profiter
                     pour déverser la noirceur abyssale de leur cœur, vider le surplus débordant de leurs
                     jalousies, de leurs peurs et de leurs indignations. Chacun a un don inné pour la délation,
                     un goût pour l’insulte et un dévorant besoin d’être entendu. Tout cela ne laisse pas
                     présager une visite agréable de ces égouts numériques.
                  

                  « Et les textos, ça existe toujours ?

                  – Oui, ça c’est la base. »

                  Tout n’est donc pas fichu.

                  Nicolas extirpe de son sac à dos un objet élégant, plat et brillant.

                  Sadge se redresse dans son lit.

                  « Qu’est-ce que c’est ?

                  – Un iPad, c’est Apple qui l’a inventé.

                  – C’est une télé portative ?

                  – Une télé ? Pour quoi faire, une télé ? »

                  Sadge est intrigué.

                  « Tu vas quand même pas me dire que les gens ne regardent plus la télé ?

                  – De moins en moins. La télé, c’est un truc pour les vieux. Nous, on regarde YouTube,
                     à la rigueur Netflix ou Amazon… »
                  

                  Nicolas lui tend l’appareil. Les images lui paraissent un peu floues et il se rappelle
                     qu’il doit porter des lunettes à présent. Soudain tout devient incroyablement net,
                     trop même. L’écran tactile le fascine. Nicolas, amusé par les étonnements successifs
                     de son père, lui montre comment agrandir une photo avec le pouce et l’index.
                  

Sadge joue à Candycrush et retrouve l’excitation qu’il a ressentie avec Nicolas, la semaine dernière, sur
                     la console Nintendo. Il expérimente ainsi un voyage surréaliste dans le temps. Il
                     est bluffé que l’appareil compact de son fils soit capable de faire autant de choses.
                  

                  Nicolas révèle pêle-mêle à Sadge la fin du règne de Chirac, les parcours éphémères
                     de Sarkozy et de Hollande. La victoire toute récente de Macron le surprend, on a vraiment
                     changé d’époque. Nicolas lui apprend au passage l’installation massive des radars
                     automatiques sur les routes, la naissance de la TNT, mais aussi la mort de l’abbé
                     Pierre et de Michael Jackson.
                  

                  Tout cela lui confirme une intuition : depuis le 11 Septembre, le monde, tout en se
                     renouvelant par soubresauts successifs, ne cesse de se dégrader, à la manière du corps
                     humain. Chaque année celui-ci vieillit imperceptiblement, s’affaiblit, devient plus
                     lent, moins productif, perclus de douleurs. Bientôt sa vue baissera encore plus, il
                     ne pourra plus marcher et attendra d’être libéré de sa misère par la mort.
                  

                  Ce processus semble aussi inquiétant que banal.

                  L’intrusion totalitaire de l’euro lui pose un problème angoissant. Cette monnaie,
                     qui lui paraît extravagante, illustre de façon cruelle la perte de repères dont il
                     souffre désormais. Il demande à Nicolas de lui dire en euros le prix des choses de
                     la vie courante. Voir son fils manier tous ces chiffres avec adresse le déconcerte.
                  

                  « Combien coûte un paquet de cigarettes, tu disais ?

                  – Sept euros.

                  – Et en francs, ça fait combien ?

– Je dirais… environ cinquante francs.

                  – Cinquante francs ! C’est-à-dire deux francs cinquante la cigarette ! C’est dingue !… Quand je passais le bac, le paquet coûtait cinq francs… »
                  

                  Son échelle de valeurs vacille de nouveau.

                  « Écoute, tu vas pas tomber des nues à chaque fois que je t’annonce un prix, sinon
                     on n’est pas sortis de l’auberge ! »
                  

                  Sadge sourit en reconnaissant cette expression, typique de Catherine.

                  « Donc, je peux aller en Allemagne, en Angleterre ou en Italie et payer en euros ?

                  – Partout en Europe, sauf en Angleterre. Les Anglais sont uniques, tu sais, ils ont
                     gardé leur livre sterling chérie. »
                  

                  Sadge a un élan de sympathie pour cette devise familière.

                  « Et dis-moi, Jean-Paul II, comment il va depuis le temps ?

                  – Ça fait un bail qu’il est mort. Maintenant on a deux papes, même.

                  – Tu te fous de ma gueule ?

                  – Non, je te jure. Après Jean-Paul II, c’est Benoît XVI qui a été élu, un intello
                     timide, qui a abdiqué au bout de quelques années parce qu’il avait envie de se la
                     couler douce, et c’est le pape François qui a repris le flambeau : un Argentin trop
                     sympa qui n’a pas sa langue dans la poche… Ça nous change, je peux te dire !
                  

                  – J’arrive pas à y croire… »

                  Nicolas ricane.

« Pour un catho, ne pas croire, c’est très mal, non ?… Bon, assez pour aujourd’hui.
                     Tu veux voir un film ?
                  

                  – Tu veux dire, un film de cinéma ?

                  – Je te jure, t’es énervant avec tes questions ! »

                  Sadge décide de ne pas prendre ombrage de la brusquerie permanente de son fils.

                  « Il n’y a plus besoin d’un lecteur DVD ? »

                  Nicolas soupire, agacé.

                  « Bon, maintenant, arrête de poser des questions, OK ? »

                  Il propose à son père de regarder Annie Hall.
                  

                  « T’aimes Woody Allen, toi ?

                  – Ben ouais. Ça te défrise ? »

                  Sadge commence à apprécier ce garçon. Un peu.

                   

                  Plus tard, après le départ de Nicolas, il s’assied sur le lit d’Éloi et ensemble ils
                     cherchent sur son téléphone des informations médicales à propos de leurs cas respectifs.
                     Éloi est très inquiet à l’idée d’être amputé du pied gauche. L’opération qu’il a subie
                     présente des complications et les médecins ne se montrent pas rassurants. De son côté,
                     Sadge écume tous les articles qui existent au sujet de l’amnésie et qui l’amènent
                     à une certitude : plus il en apprend, moins il en sait. La seule chose avérée, c’est
                     que l’amnésie est une énigme pour la médecine. Il existe peu de traitements connus :
                     certains essayent l’homéopathie, d’autres l’hypnose. L’espoir que son mal soit réversible
                     reste intact, même si les chances de retrouver ses souvenirs personnels s’amenuisent
                     avec le temps, cela fait déjà trois jours qu’il s’est réveillé ici. La piste de l’amnésie
                     antérograde a été écartée puisque Sadge se souvient de tout depuis qu’il est à l’hôpital. Quant
                     à l’amnésie rétrograde focale dont il est supposé souffrir, elle aurait déjà dû se
                     résorber d’elle-même… De toute évidence, personne n’y connaît rien, tout le monde
                     patauge en faisant semblant de savoir.
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                  Dans les jours qui suivent, Sadge se demande souvent s’il a envie de faire partie
                     du nouveau monde. Cela lui rappelle le collège, quand il avait le sentiment cuisant
                     de n’être jamais tout à fait assez bien pour intégrer la bande de copains qui jouaient
                     au ballon dans la cour.
                  

                  Parviendra-t-il jamais à surmonter l’épreuve qu’il traverse ? Devant l’accumulation
                     des difficultés et l’immensité de sa solitude, il reste sans ressource, sans désir,
                     sans colère. Il n’éprouve qu’une immense lassitude, qui se nourrit d’elle-même et
                     se propage dans la moindre de ses extrémités.
                  

                  Tout cela lui donne envie de fumer.

                   

                  Les matinées sont réservées à la médecine, intriguée par le cas singulier qu’il représente.
                     Feigelson, qui le suit, lui a interdit la télévision et a limité ses visites afin
                     de ne pas perturber sa fragile convalescence. Il ne sait rien des cours particuliers
                     que Nicolas lui prodigue en douce. On lui fait passer des tests en tous genres. Son
                     genou n’intéresse personne, seule sa spectaculaire amnésie retient l’attention. Même
                     les aides-soignants le considèrent avec respect : on dirait qu’il est un peu la star
                     du service.
                  

 

                  « Vos résultats sont très encourageants, monsieur Sadge, lui dit Feigelson. Vous avez
                     obtenu d’excellentes notes… Regardez, même en spatio-temporel, vous n’êtes pas trop
                     mauvais. »
                  

                  Sadge ne comprend rien.

                  « Votre cerveau a subi un choc, vous allez devoir être patient et attendre que vos
                     neurones se reprennent, en quelque sorte.
                  

                  – Et ça va prendre combien de temps ?

                  – On ne peut pas le dire avec précision. Ça peut être long comme ça peut s’arranger
                     dans l’heure qui vient. C’est comme une blessure qui a besoin de se cicatriser. Il
                     va falloir bien vous reposer et ne pas solliciter votre cerveau plus que de raison. »
                  

                  Après la visite matinale du médecin, on lui fait consulter un psychologue pour la
                     première fois de sa vie. Alain et lui ont toujours été d’accord pour considérer les
                     membres de cette profession comme des charlatans, des profiteurs qui gagnent leur
                     vie en exploitant les complexes, les peurs et les culpabilités de leurs patients.
                     Quant à ceux qui se lancent dans une psychothérapie, ce sont d’affreux narcisses,
                     amoureux de leurs propres problèmes.
                  

                  Il s’assied en face d’un homme au visage ouvert, qui ressemble un peu à Fernandel
                     jeune. Il est tout de suite intimidé à l’idée d’affronter ce manipulateur professionnel.
                     Par quels moyens détournés va-t-il essayer de prendre l’ascendant sur lui ? Il paraît
                     que les psys seraient capables de découvrir vos secrets les mieux cachés, de dénicher vos pensées intimes. Il n’a aucune envie d’être percé à jour, ni de dévoiler
                     ses fantasmes un peu honteux. Jusqu’ici il a habilement réussi à préserver son jardin
                     secret ; trop peut-être, il en convient, mais il n’a pas particulièrement envie que
                     cela change. Il se méfie donc de ce docteur et de ses méthodes tordues, dissimulées
                     derrière un air bonhomme ; il va rester sur ses gardes, mesurer chacune de ses paroles,
                     sans rien montrer de sa défiance pour déjouer les plans du jeune gourou en blouse
                     blanche.
                  

                  « Je vais vous montrer une série de photos de personnalités afin de stimuler votre
                     mémoire visuelle. Pour chacune d’entre elles, vous me direz si vous la connaissez.
                     D’accord ? Ce n’est pas une évaluation, c’est un simple exercice. »
                  

                  Sadge voit défiler un à un les visages inconnus de Barack Obama, Pharrell Williams,
                     Jean Dujardin, Marion Cotillard… À chaque nouvelle image, il fait non de la tête.
                  

                  Heureusement il y a aussi ceux qu’il est content de reconnaître : la reine d’Angleterre,
                     toujours aussi bien habillée, Berlusconi, plus bronzé que jamais, Poutine et son visage
                     si avenant. Cela lui fait de la peine d’apprendre la mort d’Annie Girardot, de Nelson
                     Mandela, d’Alain Bashung. Quand, presque par hasard, le psy lui révèle la disparition
                     brutale de David Bowie, Sadge ne peut masquer son émotion. Le docteur est intéressé
                     par sa réaction. Y voit-il un symptôme de guérison ?
                  

                  « Cela vous évoque quelque chose de nouveau ? »

                  Sadge sourit tristement.

« Non, David Bowie est mon idole depuis que j’ai dix-sept ans. Ses chansons m’ont
                     accompagné chaque jour de ma vie. Vous venez juste de m’apprendre la mort d’un ami
                     très cher…
                  

                  – Je compatis. J’admirais moi-même ce grand artiste… »

                  Pas autant que moi, connard, se dit Sadge. Les psys sont vraiment prêts à tout pour
                     plonger leurs doigts gourmands dans chaque plaie qui se présente à eux.
                  

                  Il a l’impression d’être un cobaye : tous ces exercices ne servent visiblement à rien
                     et il se dit qu’il n’est pas obligé de se plier aux expériences pseudo-scientifiques
                     d’un baltringue qui joue avec lui sans savoir où il va. À sa place, Alain n’aurait
                     pas hésité à se lever et à tout envoyer balader. Mais lui est trop bien élevé pour
                     ça. Et déstabilisé aussi, car le monde qui lui appartenait a vraiment disparu.
                  

                  « Je viens de penser à quelque chose qui vous consolera un peu, monsieur Sadge : puisque
                     vos derniers souvenirs remontent à 2001, vous allez avoir la chance de découvrir les
                     albums de David Bowie sortis depuis. Et je peux vous dire qu’il y a des bijoux, comme
                     The Next Day, Reality, Blackstar… Ah ! Il y a aussi le magnifique Heathen. Sans compter le double live du Reality Tour et la réédition toute récente de Cracked Actor. Ce sont des concerts de toute beauté. »
                  

                  Cette fois, Sadge est impressionné.

                  « Avant de nous quitter, une dernière chose. Est-ce que le 24 septembre 2001 représente
                     pour vous une date particulièrement significative ? »
                  

                  Bonne question : pourquoi sa mémoire s’est-elle arrêtée à ce jour précis ?

Il aurait pu tout aussi bien se réveiller en 1976. Il envisage cette hypothèse avec
                     effroi : à l’heure qu’il est, il aurait dix ans, serait perdu, apeuré, réclamant sa
                     maman et son papa. « Ils vont bientôt venir », lui mentirait-on de façon navrante.
                     Il découvrirait qu’il a une femme en âge d’être sa mère, un fils plus vieux que lui.
                     Il ne saurait rien d’Internet ni des téléphones portables. Il serait un enfant naïf
                     et pur, enfermé dans le corps d’un homme mûr et poilu, pétri de désirs incompréhensibles
                     et d’épuisantes fatigues…
                  

                  Ça ferait un bon film. Quelqu’un a dû y penser. De toute manière, toutes les meilleures
                     idées ont déjà été imaginées et conçues, on ne fait que les recycler et les accommoder
                     différemment, en les croyant inédites sous prétexte qu’on les a eues spontanément.
                  

                  « Non. Je cherche un événement marquant, mais je ne vois que l’examen de judo de mon
                     fils, ce qui ne constitue pas une explication suffisante, je suppose…
                  

                  – Alors disons que c’est un hasard. Au revoir, monsieur Sadge. »

                   

                  Sadge regagne sa chambre, content de retrouver Éloi, qui écoute sa musique.

                  « C’est quoi ?

                  – Du rap. Tu peux pas comprendre.

                  – Je suis au courant de l’existence du rap, tout de même… J’écoutais Rapper’s Delight, que t’étais pas encore né… »
                  

                  Il se demande ce qu’il redoute le plus : ne jamais retrouver ses souvenirs ou ne pas
                     réussir à pénétrer le présent ?
                  

À cet instant, Nicolas se pointe, l’air de passer par hasard. Il salue Éloi en lui
                     faisant un check et s’approche de son père, sans même le saluer.
                  

                  « J’ai un truc pour toi. »

                  Ils regardent ensemble Un jour sans fin et ça fait du bien à Sadge. Il avait entendu parler de ce film, l’histoire d’un type
                     qui devient moins con en revivant inlassablement la même journée. Cela ressemble un
                     peu à la situation qu’il expérimente lui-même.
                  

                  « Sinon, qu’est-ce que tu vas m’apprendre aujourd’hui ? Qu’il y a eu d’autres attentats
                     ou une nouvelle poussée de violence et de racisme ? Ou bien que le réchauffement climatique
                     a battu un record ?
                  

                  – Arrête de croire que c’était mieux avant… On dirait un vieillard qui radote sur
                     un banc. Tu sais, aujourd’hui aussi il y a de bonnes choses…
                  

                  – Ah bon ? Quoi ?

                  – Ben, Internet, déjà…

                  – Ça existait de mon temps, je te signale.

                  – Oui, mais il y a quinze ans c’étaient les débuts. Maintenant grâce à Internet tu
                     peux trouver tout ce que tu veux. Et puis nous, enfin je veux dire notre génération,
                     on partage tout, on possède plus rien. Tout s’échange, se loue, se prête… Il nous
                     viendrait pas à l’idée d’accumuler, comme vous le faites, toi et maman, des piles
                     de livres, de disques ou de DVD. On dirait que ça vous donne l’impression d’être intelligents. »
                  

                  Sadge semble dubitatif, tandis que Nicolas poursuit sa démonstration.

                  « Vous êtes démodés, vous croyez au devoir professionnel, vous êtes soumis à votre
                     patron, à votre boîte… Nous, on s’en fout de tout ça. Par contre, on est vraiment sensibilisés à l’écologie,
                     alors que vous, vous faites semblant et au fond, vous n’en avez rien à foutre ! »
                  

                  Éloi claque la langue pour manifester son approbation enthousiaste à cette analyse.
                     Qu’il paraisse adhérer aux paroles de son fils amuse Sadge. C’est la première fois
                     de sa vie qu’il se sent vieux, face à deux jeunes.
                  

                  « Tu sais, moi aussi, je trouve que c’est important l’écologie. »

                  Les deux garçons ricanent bruyamment, comme s’il venait de dire quelque chose de particulièrement
                     cocasse.
                  

                  « Papa ! Tu ne sais même pas te servir d’une poubelle jaune !

                  – Pourquoi ? Les poubelles sont jaunes, maintenant ? »

                  Éloi et Nicolas échangent un regard entendu et rigolent de plus belle. Sadge commence
                     à se sentir vexé.
                  

                  « Vous les jeunes, vous êtes peut-être des saints, mais votre génération a l’air bien
                     chiante, c’est moi qui vous le dis ! »
                  

                  Les deux lascars se regardent, la mine atterrée, avant d’éclater de rire. Ils ont
                     l’air de passer un très bon moment.
                  

                  « J’ai compris : j’ai beau n’avoir que trente-cinq ans, je suis déjà un vieux con,
                     c’est ça ? »
                  

                  Éloi soupire.

                  « Je ne sais pas si t’es un vieux con, mais tu ronfles comme un vieux, ça c’est sûr. »

                  Nicolas sourit, moqueur.

                  « Ah lala ! T’es pas dans la merde, mon pauvre ! Allez, tiens ! Je te laisse mon iPad
                     pour que tu continues ton éducation… »
                  

 

                  Après le dîner, dans le calme retrouvé, Sadge contemple cet objet futuriste, capable
                     de lui ouvrir le monde. Il reste quelques instants sur le seuil de cette porte d’entrée,
                     sans savoir par où commencer son exploration. Soudain, il repense à son salon, rue
                     Lecourbe. Il y avait affiché une dizaine de unes remarquables de Libération : celles de la disparition de Coluche, et d’Elvis, et de Gainsbourg. Et même celle,
                     devenue introuvable, de la mort d’Hergé, où l’on voit Tintin pleurant, face contre
                     terre. Dans ce numéro spécial, toute l’actualité du jour avait été illustrée, de la
                     première à la dernière page, par des dessins d’Hergé.
                  

                  Cela lui donne l’idée de chercher les unes de Libé qu’il a ratées depuis seize ans. Il en trouve de magnifiques, qu’il aimerait bien
                     avoir chez lui.
                  

                   

                  27 juin 2009 : Too bad, mort de Michael Jackson, qu’on voit danser sur scène, dans une de ses postures habituelles.
                  

                  23 mars 2011 : Queen Elizabeth, mort d’Elizabeth Taylor.
                  

                  3 mai 2011 : Disparition de l’ennemi public no1, avec la photo floue de Ben Laden.
                  

                  12 janvier 2016 : Vies et mort de Bowie, avec une magnifique photo en noir et blanc de lui couché, son bébé posé sur le ventre.
                  

                   

                  Il y a aussi les grands événements politiques.

                   

22 avril 2003 : un immense NON barre la photo de Jean-Marie Le Pen.
                  

                  2 mai 2017 : un Pourquoi c’est encore NON, sur la photo de Marine Le Pen.
                  

                  4 novembre 2004 : L’Empire empire salue la réélection de George Bush.
                  

                  7 mai 2007 : DUR, sur la photo de Nicolas Sarkozy, élu président de la République.
                  

                  17 mai 2011 : K.O., Dominique Strauss-Kahn, les yeux baissés et le visage émacié, accusé de viol à New
                     York.
                  

                  7 novembre 2012 : YES ! pour l’élection de Barack Obama.
                  

                  25 juin 2016 : un Good luck ! ironique lancé aux Anglais après l’adoption du Brexit.
                  

                  9 novembre 2016 : Trumpocalypse.
                  

                  6 mai 2017 : Faites ce que vous voulez, mais votez Macron.
                  

                  8 mai 2017 : Bien joué. Macron a été élu.
                  

                   

                  Et enfin une succession d’attentats terroristes qui ont meurtri l’histoire récente.

                   

                  13-14 mars 2004 : Tous Madrilènes.
                  

                  8 juin 2005 : Londres sous les bombes.

                  8 janvier 2015 : Nous sommes tous Charlie.
                  

                  14 novembre 2015 : Carnage à Paris.

                  15 novembre 2015 : Je suis Paris.

                  16 novembre 2015 : Génération Bataclan.

                  22 mars 2016 : Bruxelles 22 mars 2016.

16-17 juillet 2016 : Pourquoi ? Un camion a foncé dans la foule à Nice.
                  

                   

                  Ce voyage, aussi spectaculaire que lapidaire, donne l’impression à Sadge d’avoir survolé
                     une époque tourmentée, un volcan en éruption aux bouillonnements singulièrement familiers
                     et inquiétants. L’histoire se répète, avec ses élections, ses morts célèbres, ses
                     attentats…
                  

                  Il y a quand même eu beaucoup d’attentats.

                  À la lecture de nombreux articles venant d’horizons variés, il semble en outre à Sadge
                     que le ton avec lequel tous ces événements sont exprimés se soit singulièrement uniformisé,
                     comme si une caste prédatrice et invisible avait pris le contrôle de la parole publique
                     et médiatique. On a le sentiment que tout est dit d’une façon monocorde, sans saveur,
                     sans odeur ni couleur, sans dissidence possible, sans poésie non plus, sans surprise.
                     Très probablement la conséquence d’un phénomène rampant, pernicieux, pervers et sûrement
                     inquiétant, comme si une dictature de la pensée s’était installée tranquillement,
                     sans faire de bruit, sans heurts, imposant sa loi de manière efficace et irréversible.
                  

                  Mais il peut se tromper, bien sûr.

                  Pour se changer les idées, il se fait un petit plaisir et part à la recherche des
                     clips de David Bowie. Il est émerveillé de les trouver aussi facilement, lui qui les
                     avait péniblement collectionnés un à un, au cours des années, sur des cassettes VHS.
                     Où sont-elles passées, d’ailleurs ? Elles ont dû disparaître dans la coulée inexorable de l’oubli, avec tout le reste.
                  

                  Il se précipite sur ses vidéoclips préférés, Ashes to Ashes, qui était précurseur en son temps, et Life on Mars ?, qui montre un Bowie tout jeune, aux cheveux orange, les yeux maquillés en bleu,
                     de la même couleur que son costume cintré. Il retrouve son duo avec Marianne Faithfull
                     à la BBC et un autre avec Cher, à la télévision américaine, en 1975. En revoyant ces
                     images, Sadge se sent rasséréné et joyeux, comme s’il venait enfin de rentrer chez
                     lui après un long et périlleux voyage. Il sourit, de nouveau envahi par tout l’amour
                     et toute l’admiration qu’il éprouve pour son idole. Que c’est bon d’avoir la musique
                     dans sa vie ! Et quelle chance il a d’aimer Bowie !
                  

                  Mis en appétit par ces premiers succès et poussé par la curiosité, il se met en quête
                     des dernières vidéos du maître. Lazarus, Black Star, Valentine’s Day… sont autant de coups de poing qu’il reçoit en pleine figure, si bien qu’il en a le
                     souffle coupé. Il reste interdit, abasourdi, sans réaction. C’est un choc de découvrir
                     David Bowie vieux, décrépit, faible et fatigué, presque exsangue, se déplaçant dans
                     des décors sinistres, apocalyptiques. Certes, il a gardé ses cheveux, sa minceur,
                     sa classe et son regard envoûtant. Il est toujours beau, élégant, délicat. Mais c’est
                     sa voix qui bouleverse Sadge : elle est ténue et imperceptiblement défaillante, comme
                     celle d’un vieillard ; elle révèle une irrémédiable fragilité.
                  

                  Le raccourci de sa vie à travers ses premiers clips des années soixante-dix et ses
                     dernières œuvres est saisissant : Sadge se reconnaît soudain dans la vulnérabilité
                     de son héros. Il semble que Bowie, tel un éclaireur, l’ait précédé sur le chemin qui
                     l’attend lui-même, celui de la maturité, de la sagesse, mais aussi de l’incertitude,
                     de la précarité et de la mort.
                  

                  Ému, Sadge éteint l’appareil.
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                  « Vous allez bientôt rentrer chez vous, monsieur Sadge. »

                  C’est la squaw qui lui annonce la nouvelle en venant le réveiller ce matin. L’idée
                     de quitter sa chambre, de ne plus voir Éloi et de se retrouver seul avec cette Vanessa
                     dont il ne sait rien, le terrifie. Il mesure avec amertume ce qu’il s’apprête à perdre,
                     lui qui a déjà tant perdu.
                  

                  L’infirmière lui sourit.

                  « C’est la quille, comme qui dirait ! Vous devez être content ! »

                  Il acquiesce pour ne pas prolonger ce désagréable moment. Sa méchante humeur lui fait
                     tout de suite repenser à Alain : c’est tout de même incroyable que son frère ne soit
                     même pas venu lui rendre visite une seule fois à l’hôpital. C’est peut-être mieux
                     ainsi ; quand Alain se manifeste, c’est pour solliciter une faveur… Sadge se souvient
                     du jour où son frère avait insisté pour qu’il fasse une bonne critique du roman d’une
                     « femme extraordinaire, qui écrit remarquablement bien ». Après vérification, celle-ci
                     s’était avérée être une inconnue à qui il avait fait la conversation cinq minutes
                     dans une queue de cinéma… Alain raconte à tout le monde que, grâce à son frère, il a ses « entrées à la télévision ». Ce qu’il préfère au-delà de tout,
                     c’est venir en aide à de parfaits étrangers. Quand il s’agit de sa famille, il considère
                     qu’il ne leur doit rien. En y réfléchissant bien, Sadge ne se rappelle pas un seul
                     geste généreux que son frère ait eu pour lui.
                  

                  Ah si, Alain lui avait offert la Ferrari télécommandée. Il avait neuf ans et c’était
                     sans conteste le plus beau jouet qu’il ait jamais reçu. Ivre de joie, il s’était amusé
                     pendant des heures à manœuvrer le bolide miniature sur le trottoir de l’immeuble,
                     jusqu’à ce qu’Alain lui révèle comment il avait trouvé les fonds pour financer l’acquisition
                     d’un tel bijou.
                  

                  « J’ai piqué le fric à Magdelaine. »

                  Monsieur Magdelaine était le locataire du premier étage, un imbécile notoire. C’était
                     un colonel à la retraite que tout le monde détestait parce qu’il se plaignait de tout
                     et parlait mal à madame Rosa, la concierge. Ayant remarqué que le vieux grigou laissait
                     sa porte d’entrée entrouverte, le temps de descendre ses poubelles dans la cour, Alain
                     en avait profité pour se faufiler chez le militaire, dénicher son portefeuille bien
                     garni et lui prendre tout son argent, sauf un ou deux billets, histoire de semer le
                     trouble dans l’esprit du vieux salopard. À compter de ce jour, Sadge n’avait plus
                     osé jouer avec sa voiture, de peur d’éveiller les soupçons de Magdelaine et de finir
                     dans une prison pour enfants où les mamans n’auraient le droit de venir qu’une fois
                     par mois, et encore.
                  

                  Soudain, la porte de sa chambre s’ouvre sur Gilles Versini, le présentateur de Culture ? Vous avez dit culture !

Sadge est touché que son patron soit venu en personne. Malgré le respect et même la
                     crainte qu’il lui inspire, il aime bien ce type qui n’a jamais eu peur du ridicule.
                     Dès qu’il est à l’antenne, il en fait des tonnes, s’extasie devant les artistes, prend
                     un air pénétré quand il les écoute, fait semblant de se délecter de leurs réponses,
                     souvent si banales et complaisantes. Il n’hésite pas à dire des choses comme « C’est
                     un scénario absolument magnifique », ou « Votre interprétation est bouleversante »,
                     ou bien encore « On voit que vous êtes quelqu’un d’une très grande générosité »… Versini
                     s’aime trop, s’écoute trop, mais ce n’est pas un mauvais bougre. Et puis, c’est son
                     chef, et Sadge a toujours respecté l’autorité.
                  

                  Il se rend compte qu’il n’a pas beaucoup pensé à son travail depuis qu’il est à l’hôpital.
                     Est-il toujours critique culturel ? Versini vient-il le remettre au boulot ?
                  

                  Celui-ci n’a rien perdu de son autosatisfaction, il entre dans la chambre comme un
                     Belmondo, sûr de son charme. D’ailleurs il n’a pas trop vieilli. Sadge s’amuse avec
                     un plaisir sardonique à détailler son bronzage artificiel, qui fait ressortir la blancheur
                     azurée de ses dents, ses spectaculaires lunettes de soleil, son bracelet de force
                     au poignet, ses bagues en argent et sa veste trop voyante. Un parfum viril envahit
                     la pièce. Il ne manque à Versini qu’un manteau en fourrure pour compléter sa panoplie.
                     Sadge est sûr qu’il possède une voiture m’as-tu-vu, avec des préservatifs dans la
                     boîte à gants, qu’il a des aventures avec ses stagiaires, et tout un catalogue de
                     certitudes adaptées à chaque situation de la vie. Il a récemment entendu une nouvelle
                     expression qui semble avoir été spécialement inventée pour l’animateur : « bling-bling ».
                  

Toutefois quelque chose l’intrigue dans le physique de Versini. Il finit par comprendre
                     ce qui a changé chez lui : maintenant il a des cheveux. Il arbore même une mèche qui
                     lui donne l’air d’un garçon de bonne famille. La dernière fois qu’il l’a vu, il était
                     quasiment chauve. Quand le psy lui avait montré des photos de personnalités, il avait
                     noté qu’Elton John souffrait du même syndrome miraculeux de résurrection capillaire
                     qui mettait particulièrement en valeur le vieillissement de son visage.
                  

                  Versini s’approche de lui, lui prend la main et la serre chaleureusement entre les
                     siennes. Sadge est surpris, peu habitué à tant de sollicitude de la part de son boss.
                  

                  « Je suis désolé de venir si tard, vieux… Tu sais qu’il y a des paparazzis qui attendent
                     en bas ? J’ai dû me faufiler comme un voleur pour les éviter. Ah, ces chiens ! Ils
                     ne nous laissent pas respirer. Dis donc, j’ai eu une de ces peurs quand Vanessa m’a
                     appelé pour me prévenir de ton accident ! Ça m’a fait un coup, tu sais ! Putain, quel
                     plaisir de te voir bien vivant !
                  

                  – Tu sais comment ça s’est passé, mon accident ?

                  – Non, aucune idée. »

                  Sadge trouve de plus en plus mystérieux que personne ne sache rien de cet épisode
                     qui l’a envoyé à l’hôpital. Est-ce qu’on lui cacherait quelque chose de plus grave ?
                     Mais quoi ? A-t-il tué quelqu’un ? Et si cet accident n’avait pas eu lieu ? Mais pourquoi
                     l’aurait-on inventé de toutes pièces ? Parce qu’il est atteint d’une tumeur au cerveau !
                     C’est ça. Ça expliquerait son amnésie… On lui cache la vérité parce qu’il doit être
                     en phase terminale… Il va mourir ! Que c’est triste, tout de même ! Il est à deux
                     doigts de pleurer sur son sort, mais il est distrait par Versini qui extirpe de sa poche un petit flacon contenant un gel transparent. Une
                     odeur d’alcool parvient jusqu’à ses narines. Tandis qu’il se frotte énergiquement
                     les mains, Versini redevient sérieux.
                  

                  « Bon, t’es d’accord pour qu’on gagne du temps ? »

                  Sadge ne sait pas quoi répondre.

                  Versini s’approche de son lit et prend le ton de la confidence.

                  « Je ne te cache pas que la chaîne s’inquiète. Ils veulent savoir quand tu vas reprendre…

                  – Je ne vois pas le problème, ils n’ont qu’à mettre quelqu’un d’autre à ma place,
                     le temps que je me rétablisse.
                  

                  – Impossible !

                  – Excuse-moi, Gilbert, mais…

                  – Gilles. À part ma mère, plus personne ne m’appelle Gilbert depuis 2005…

                  – Tu oublies un détail, Gilles : je ne sais pas de quoi tu parles… Quelle chaîne ?
                     Reprendre quoi, exactement ?
                  

                  – Alors, ce n’est pas une blague… Tu ne te souviens vraiment de rien ?

                  – C’est pas compliqué : mon dernier souvenir remonte au 24 septembre 2001. »

                  Versini semble catastrophé.

                  « Mais c’est embêtant, ça… Très embêtant, même ! Et tu crois que ça va durer longtemps,
                     ton amnésie à la con, là ?
                  

                  – J’en sais rien. Au début les médecins disaient que ma mémoire allait revenir très
                     vite, mais ça fait déjà presque deux semaines… »
                  

                  Versini ne l’écoute pas, il réfléchit à voix haute.

« OK. En attendant que tout rentre dans l’ordre, voilà ce qu’on va faire : on va cacher
                     ton amnésie. Comme ça, ni vu ni connu, on sécurise la rentrée. Parce que si la chaîne
                     apprend ça maintenant… »
                  

                  Sadge s’impatiente.

                  « S’il te plaît, explique-moi ce qui se passe, je ne comprends rien ! »

                  Versini rapproche sa chaise du lit de Sadge et se penche vers lui en chuchotant :

                  « C’est très simple, tu vas comprendre : il y a sept ans environ, Paris Première a
                     arrêté Culture ? Vous avez dit culture ! Tu as galéré un an ou deux, jusqu’à ce que Montgolfier te prenne sous son aile. À
                     l’époque il était directeur des antennes à Radio France et c’est lui qui t’a donné
                     ta première émission… Tu ne te rappelles pas ? Bon. Au début tu faisais encore dans
                     la culture, mais très rapidement tu as élargi ton spectre, tu as inventé tes fameuses
                     “interviews dérangeantes” et ton émission a décollé. Et quand Montgolfier a pris la
                     direction de France Télé, il t’a fait venir. T’avais peur de te lancer seul et c’est
                     là que tu t’es souvenu de ton vieux Versini. On a concocté ensemble Dimanche le Mag et ça fait déjà trois ans…
                  

                  – C’est quoi, Dimanche le Mag ?
                  

                  – C’est une émission d’accueil : chaque semaine on reçoit sur notre plateau les gens
                     qui font l’actualité. On a eu tout le cinéma français, de Deneuve à Dujardin, et aussi
                     des stars américaines comme Angelina Jolie, Bill Gates ou Steven Spielberg, sans parler
                     des candidats à la présidentielle… On a même fait une des dernières interviews de
                     Prince, quelques mois avant sa mort. »
                  

Sadge hoche la tête en réfléchissant.

                  « Et moi, je fais quoi dans l’émission ? »

                  Versini ricane.

                  « Ben, c’est toi qui l’animes, banane ! Moi, je suis ton producteur. »

                  Sadge se gratte la tête, abasourdi.

                  « Donc, je suis connu ?

                  – Tu veux rire ? Chaque année, tu es dans le top dix des animateurs préférés des Français.

                  – Tu me fais marcher ! »

                  Versini soupire. Il prend Éloi à témoin.

                  « Vous connaissez l’émission d’Éric, non ?

                  – Je ne regarde pas la télé, désolé. »

                  Sadge sourit.

                  « Tu vois ? Ton petit canular ne prend pas. »

                  Versini soupire. Il se lève et ramasse sa sacoche. Il fouille dedans en maugréant.

                  « Où est-ce qu’il est passé, ce torchon ? »

                  Il finit par exhiber un exemplaire de Voici, qu’il feuillette rapidement.
                  

                  « Tiens, écoute : “Éric Sadge est actuellement en convalescence à l’hôpital Saint-Antoine
                     après un léger accident de la route. Les jours du journaliste ne seraient pas en danger.” »
                  

                  Sadge lit l’entrefilet illustré par une photo récente de lui, assis, l’air confiant,
                     à la table d’un élégant décor de télévision.
                  

                  « Mais alors, les paparazzis, c’est pour moi qu’ils sont là ?

                  – Ben oui, qu’est-ce que tu croyais ?

                  – Qu’ils te suivaient, toi. »

Versini s’esclaffe.

                  « Moi, ça fait belle lurette que j’intéresse plus personne, mon pauvre ami… »

                  Sadge regarde de nouveau sa photo et d’un coup il se sent tout intimidé. Et ému aussi
                     à l’idée d’avoir réussi, d’y être parvenu. C’est un miracle, ça. Gagner au Loto doit
                     provoquer la même surprise euphorique… Mais sa joie est immédiatement suivie par un
                     sentiment d’accablement, car le succès qui lui tombe dessus représente également une
                     écrasante responsabilité. Il ne se voit pas assumer sa célébrité, côtoyer les grands
                     de ce monde, dîner avec des politiques, tutoyer les vedettes de la chanson et de la
                     télévision… Tout cela sonne faux. Il a un peu l’impression qu’on l’oblige à faire
                     une entrée fracassante sur une scène de théâtre, sous les vivats du public, alors
                     qu’il ne connaît même pas son texte.
                  

                  Il examine cette découverte sous tous les angles. Il doit être à l’abri du besoin,
                     se dit-il. Et c’est certainement en raison de sa notoriété que les médecins l’ont
                     isolé, limitant son accès aux journaux et à la télévision. Le personnel a dû être
                     briefé, ils ne voulaient sans doute pas le perturber. Le fait qu’ils autorisent maintenant
                     les visites autres que celles de la famille montre le peu d’espoir qu’ils ont de le
                     guérir.
                  

                  « Putain ! Comment veux-tu que j’anime une émission si je ne sais rien des seize dernières
                     années ?
                  

                  – Commence pas à t’inquiéter, ta mémoire va revenir…

                  – Et si elle ne revient pas ?

                  – On trouvera une solution. Il y a toujours une solution.

– Je peux quand même pas interviewer des gens sans savoir qui ils sont !

                  – Oh tu sais, c’est ce que font beaucoup de tes confrères… On te fera des fiches et
                     tu bosseras un peu plus, c’est tout… »
                  

                  Après avoir savouré le suave parfum de la réussite dont il a si longtemps rêvé, Sadge
                     est abattu par l’impossibilité évidente d’en empocher les bénéfices.
                  

                  Versini se lève.

                  « Bon, j’y vais. Repose-toi bien et laisse-moi faire. Et surtout ne parle à personne
                     de ton amnésie, OK ? Personne ne doit savoir que t’as tout oublié, ce serait un désastre… »
                  

                  Il s’étire, remplissant de nouveau l’atmosphère de son parfum entêtant. Il salue Sadge
                     de la main et sort comme il était entré.
                  

                  Éloi lève le nez.

                  « Tu peux aérer, s’il te plaît ? On ne respire plus, ici. »

                  Sadge s’exécute et entend Versini dans le couloir qui dit à la cantonade, pour que
                     Sadge l’entende : « Traitez-le comme un roi ! C’est mon ami ! »
                  

                  En rougissant, Sadge se demande jusqu’où la vie va continuer à se montrer aussi absurde
                     avec lui.
                  

                  Il appelle Nicolas.

                  « Dis donc, tu ne m’avais pas dit que j’étais connu !

                  – Ben non.

                  – Ce sont les médecins qui t’ont demandé de me le cacher ? »

                  Nicolas semble sincèrement étonné.

                  « Non.

                  – Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

– Je sais pas, l’idée ne m’est pas venue à l’esprit… Je pensais que t’étais déjà au
                     courant. »
                  

                   

                  Dans la soirée, Éloi déniche sur Internet des articles qui parlent de Sadge et celui-ci
                     se laisse peu à peu charmer par l’ahurissante réalité : il fait vraiment partie du
                     petit club des gens célèbres.
                  

                  « Et toi, tu savais, Éloi ?

                  – On m’a demandé de pas te le dire. » Il hausse les épaules. « Tu sais, si un jour
                     tu prends la grosse tête, t’as qu’à venir chez moi dans le 9-3, et tu verras que là-bas,
                     tout le monde s’en fout… »
                  

                  Plus tard, allongé sur son lit, Sadge ne peut s’empêcher de savourer l’idée délicieuse
                     de sa notoriété. Si c’est bien la réalité, on doit le reconnaître sans arrêt dans
                     la rue et le saluer ; les restaurants doivent lui réserver leur meilleure table et
                     les belles femmes papillonnent autour de lui, comme des insectes autour d’un réverbère
                     la nuit.
                  

                  Il allume le portable que Versini lui a apporté, fasciné par la précision de l’appareil.
                     Il l’étudie, explore quelques-unes de ses possibilités, s’aperçoit avec surprise qu’on
                     peut jouer au Scrabble sans avoir à ranger les lettres dans une poche usée en feutrine
                     verte, et accéder à Internet d’ici, depuis sa chambre d’hôpital, et avoir tout à portée
                     de main. Cette puissance est stupéfiante. Il demande une fois ou deux à Éloi de l’aider.
                     Celui-ci lui montre comment avoir accès à Facebook. Sadge ne comprend pas à quoi ça
                     sert.
                  

                  « Ben, c’est comme ton casier au lycée ; tu peux mettre ce que tu veux dessus, des
                     photos, des mots… Tiens, tu veux voir ta photo de profil ?
                  

– Quel est l’intérêt de mettre des photos de profil et pas de face ? »

                  Éloi rigole dans sa barbe et Sadge ne sait pas ce qu’il a dit de drôle.

                  « Tu vois tes amis, tes friends là, ils peuvent venir voir ce que tu as affiché… Putain !
                  

                  – Quoi ?

                  – J’ai jamais vu un mec qui avait autant de friends !
                  

                  – Ça sert à quoi, les friends ?
                  

                  – Ben, dedans il y a quelques vrais amis que tu peux informer de ce que tu fais sans
                     avoir à les appeler, et toi aussi tu peux aller sur leur profil pour voir ce qu’ils
                     racontent et faire tes commentaires… »
                  

                  Sadge reste perplexe.

                  « Mais ça doit prendre un temps fou, de faire tout ça ! »

                  Éloi lui rend son portable.

                  « Y en a qui y passent leurs journées… »

                  Sadge explore tout au long de la soirée cet univers étrange auquel il a activement
                     participé. Il découvre le visage d’un Éric Sadge inconnu, qui a joyeusement affiché
                     des photos de lui avec de nombreuses personnalités dans des endroits qu’il a toujours
                     détestés sans même les connaître, comme Saint-Tropez, Gstaad ou Ibiza. Il y en a même
                     une sur laquelle il arbore fièrement un gros sac Vuitton, alors qu’il a toujours jugé
                     cette marque horriblement vulgaire et tape-à-l’œil. Il n’en revient pas, fasciné par
                     le personnage qui se dessine à l’écran. Il constate qu’il a consacré un temps considérable
                     à raconter sa vie et exprimer ses opinions sur d’innombrables faits d’actualité sans
                     intérêt, et qu’une multitude de groupies ne lâchent pas d’une semelle sa trace numérique,
                     approuvant benoîtement la moindre de ses phrases… Mais ces éloges sont contrebalancés par
                     des critiques aussi haineuses qu’incompréhensibles. Il semble s’être complaisamment
                     laissé aller à devenir une sorte de gourou miniature, frayant avec une société frivole,
                     composée de célébrités qui paraissent trouver un sens à leur vie dans le simple fait
                     d’appartenir au monde minuscule des gens en vue. De son temps, on parlait de la « jet
                     set », et voilà qu’il en fait partie. Il cherche parmi les hordes de friends quelques visages connus. Il reconnaît une photo de Vincent Chevalier, décoloré en
                     blond, avec de grandes lunettes de soleil. Il y a pêle-mêle à peu près tous les gens
                     de la télévision qu’il connaît. Il est heureux de suivre le destin de ses anciens
                     collègues chroniqueurs ; ils ont vieilli et grossi pour la plupart. Certains courent
                     encore le cachet et se montrent un peu partout. D’autres ont jeté l’éponge, l’un a
                     ouvert un bistro, une autre s’est lancée dans l’informatique. Sadge doit tout de même
                     admettre qu’il est commode d’accéder à tous ces destins en quelques clics. En revanche,
                     aucune trace de son ami Souffien. Il ne trouve pas non plus Catherine ni Nicolas.
                     Sont-ils entrés en résistance, ont-ils refusé de souscrire à l’élan d’exhibitionnisme
                     collectif ?
                  

                  Poussé par une curiosité de plus en plus insatiable, il tape son nom sur Internet.
                     Il connaissait Wikipédia, il y déniche une page entière qui lui est dédiée, elle est
                     très complète et truffée d’inexactitudes. Cela le touche qu’on ait pris la peine de
                     se renseigner sur lui et de rédiger une biographie si fournie. Il apprend pas mal
                     de choses à propos de sa carrière, et même de ses ancêtres. Il mesure ainsi, avec
                     une incontestable fierté, l’importance qu’il représente dans le paysage audiovisuel français ; il aura donc réussi à laisser une
                     empreinte. C’est troublant et émouvant à la fois de contempler son œuvre, celle d’une
                     vie. Il croyait sincèrement qu’il resterait toujours un illustre amateur.
                  

                  Il poursuit son périple en se cherchant sur Google et YouTube. Il voit des extraits
                     d’interviews qu’il a faites de personnalités qu’il ne connaît pas toujours. Cela le
                     gêne, il déteste le timbre de sa voix, les expressions de son visage, et même certaines
                     tournures de phrases qu’il trouve prétentieuses. Mais il ne peut s’empêcher de se
                     regarder. Il est tout de même content d’avoir interviewé Aznavour, le chanteur préféré
                     de son père.
                  

                  Épuisé par cette avalanche d’informations et d’images, il finit par s’endormir.
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                  Catherine vient de nouveau lui rendre visite et Sadge est tout heureux de la revoir.

                  Il admire sa beauté discrète avec un pincement au cœur. Mon Dieu, comment a-t-il pu
                     laisser tomber sa femme ? Cette vérité demeure pour lui un si grand désastre, un gâchis
                     tellement absurde, qu’il n’arrive pas à y croire. Il en vient même à se demander s’il
                     n’est pas en train de vivre un cauchemar aux accents réalistes, mais dont les improbables
                     précisions sentent tout de même le mauvais rêve à une lieue. Il va bien finir par
                     se réveiller dans son lit, rue Lecourbe, à côté de Catherine. Il lui racontera son
                     incroyable songe et ils pourront rire ensemble des incongruités que son esprit aura
                     inventées pendant son sommeil. Catherine ne manquera pas de se moquer de lui et de
                     son désir de réussite sociale, avant de lui faire la tête, un jour ou deux, pour l’avoir
                     trompée avec une intrigante au prénom aussi attendu que Vanessa. Puis, une fois réconciliés,
                     elle voudra connaître mille détails sur son aspect physique à la cinquantaine. « Est-ce
                     que j’ai grossi ? Comment sont mes bras ? J’ai des rides ? Où ? Montre-moi. » En prévision
                     de cet interrogatoire, Sadge observe attentivement sa femme, il pourra ainsi lui donner plus de précisions à son réveil.
                  

                  Elle est assise sagement en face de lui, comme une visiteuse bien élevée. Ils se regardent.
                     Sadge essaye de lui présenter un visage avenant, bien qu’il ne soit pas rasé depuis
                     plusieurs jours. Sa femme lui rend son sourire, sans parvenir à masquer son embarras.
                     Il reconnaît sa moue et pressent qu’elle a une confidence à lui faire. Il sait d’expérience
                     que ça ne va pas tarder. Elle semble opérer un tri dans ses pensées et chercher les
                     mots justes. Il n’y a aucune fébrilité entre eux, ils ont été intimes et peuvent se
                     permettre de rester en silence sans que ça les gêne.
                  

                  « Ton médecin m’a assuré que tu étais en mesure de supporter la nouvelle… »

                  Sadge se cale bien dans son lit.

                  « Normalement ce n’était pas à moi de te dire ça, mais ta mère n’est pas vraiment
                     en état et… finalement, il n’y a plus que moi. »
                  

                  Sadge sent monter depuis ses tripes une froide anxiété, comme un signal d’alarme intime.
                     Il ne lâche pas sa femme du regard pour l’encourager comme il le peut à poursuivre.
                  

                  Tout d’un coup Catherine se met à pleurer et de grosses larmes coulent sur ses joues,
                     jusque dans son cou. Cela impressionne Sadge. Une angoisse électrique le traverse
                     de part en part. Il se lève d’un bond et serre Catherine dans ses bras.
                  

                  « Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? Dis-moi !… »

                  Catherine ne le repousse pas. Elle essuie ses larmes en reniflant, tandis qu’il ne
                     sait plus quoi faire pour la consoler. Elle finit par retrouver son calme.
                  

« Je suis désolée… »

                  Elle extirpe un Kleenex de son sac et en profite pour se défaire de l’étreinte de
                     Sadge. Il s’écarte avec lenteur, comme un amant éconduit, et retourne dans son lit.
                     Elle se mouche bruyamment.
                  

                  « C’est à propos d’Alain…

                  – Justement, je me demande ce qu’il fout, celui-là… Tu te rends compte qu’il ne m’a
                     même pas appelé ?
                  

                  – Il est mort, Éric. »

                  Et Catherine pousse un profond soupir.

                  C’est horrible, mais la première sensation que ressent Sadge est du soulagement, comme
                     si un stress chronique et douloureux venait de s’éteindre brusquement : Alain ne l’appellera
                     plus pour lui demander de l’argent ou polluer sa conscience par d’amers commentaires…
                     À cette perspective, il se sent instantanément plus léger, presque joyeux, tout en
                     repoussant cette coupable pensée. Si Catherine voyait ce qui lui traverse la tête,
                     elle serait horrifiée.
                  

                  « Ça s’est passé il y a un an… La dernière fois où je suis venue te voir, je n’ai
                     pas eu le cœur de te le dire et…
                  

                  – De quoi il est mort ?

                  – Eh bien, il… s’est suicidé. »

                  La pensée de Sadge, si leste il y a un instant, s’arrête toute seule, comme si une
                     autorité prenait dorénavant le contrôle de son cerveau pour gérer cette crise à sa
                     place. C’est un silence inquiétant qui s’installe, un calme plat angoissant. Sadge
                     ne sait pas ce qu’il doit faire, ni même ce dont il a envie. Il attend, sans émotion,
                     sans élan.
                  

                  Il visualise Alain pendu au bout d’une corde, dans le salon de ses parents, juste
                     à côté du lustre de Murano. On dirait que son frère s’est endimanché parce qu’il porte son costume bleu et de belles
                     chaussures noires bien cirées, qui brillent dans le vide, étincelantes et inertes.
                     Sa mère, toute petite sous le cadavre, se couvre le visage avec les mains pour ne
                     pas voir ce tableau. Sadge essaye de chasser cette image obscène de son esprit. Il
                     pense qu’il devrait pleurer, se révolter, ou même poser des questions. Mais il reste
                     sans voix, sans ressource, sans énergie, comme un bestiau éreinté, indifférent au
                     fouet.
                  

                  Il y a vingt ans, le jour de l’anniversaire de leur mère, Alain, avec sa veste ample
                     et sa crinière de beau mec, avait trop bu et en avait profité pour amuser la galerie.
                     Leur grand-père, un peu dur d’oreille, était assis au salon, dans son fauteuil roulant.
                     En entrant dans la pièce, une vieille tante, apercevant le vieillard, lui avait lancé
                     d’un ton enjoué : « Ah ! Vous êtes là ? » Le vieux, ayant mal entendu, avait tendu
                     le menton en plissant les yeux : « Vous dites ? » Un peu gênée, la dame avait répété,
                     plus fort : « Je disais : vous êtes là ! » Le grand-père avait secoué la tête en grommelant.
                     « Je ne comprends pas. » Alors Alain, avec sa drôlerie habituelle, avait crié dans
                     l’oreille de l’ancêtre : « Elle te demande si tu es là ! »
                  

                  Voilà un premier souvenir surgi de nulle part. Sadge tente de reprendre le contrôle
                     de lui-même.
                  

                  « Il s’est suicidé ?

                  – Il s’est jeté par la fenêtre. De chez lui. Il est mort sur le coup.

                  – On sait pourquoi ? Il a laissé des explications ?

                  – Non. Même Marie n’arrive pas à s’expliquer son geste… »

                  Catherine soupire de nouveau.

« Je suis désolée d’avoir à t’apprendre ça, Éric, mais j’ai pensé que c’était à moi
                     de le faire…
                  

                  – Je te remercie. »

                  Les larmes reviennent aux yeux de Catherine et Sadge ne sait pas si elle pleure à
                     cause d’Alain ou de lui. Il ne se rappelle pas qu’elle ait jamais beaucoup aimé son
                     frère ; elle le trouvait trop farfelu à son goût. Sadge est troublé par l’émotion
                     de sa femme, il aimerait bien pleurer, lui aussi, mais il n’en est pas encore là,
                     pour l’instant il n’éprouve qu’une froide sidération : le choc de la nouvelle se propage
                     en lui comme l’onde silencieuse et transparente d’une bombe, arrachant au passage
                     ses dernières certitudes et ne laissant derrière lui qu’un champ de ruines désolé.
                  

                  Catherine s’approche et dépose sur son front l’un de ces horribles baisers qui le
                     font se sentir comme un enfant, un mioche malade. Ce geste tendre et protecteur l’enfonce
                     plus profondément encore dans son sentiment de solitude. Il aimerait poser ses mains
                     sur les fesses de sa femme, attirer à lui son corps tiède, glisser ses doigts sous
                     son chemisier et caresser ses seins si doux pour lui rappeler qu’il est l’homme qu’elle
                     aimait autrefois.
                  

                  Mais non, c’est elle qui a raison, il n’est qu’un enfant impuissant, ballotté par
                     les sursauts improbables de sa vie.
                  

                  Catherine s’éclipse, en lui adressant un dernier signe résigné de la main.

                  C’est une chance qu’Éloi ne soit pas là.

                  Si Dieu existe, pourquoi lui fait-il subir toutes ces épreuves ? Sadge est-il devenu
                     un sale type, pour avoir mérité des punitions aussi spectaculaires ? Il ne comprend pas : il lui semblait qu’il
                     avait toujours fait de son mieux. Certes il se laissait parfois aller avec une certaine
                     complaisance à de petites rêveries érotiques ou à quelques fantasmes vaniteux. Il
                     buvait trop aussi et s’écoutait parler quelquefois… mais pas de quoi déranger le bon
                     Dieu, bordel de merde !
                  

                  Et si, ces dernières années, il avait vendu son âme au diable ? Il imagine la scène :
                     à la fin d’un Culture ? Vous avez dit culture !, un homme qui ressemble un peu à Alain vient vers lui.
                  

                  « Vous voulez un autographe de Versini ? lui demande Sadge.

                  – Non. C’est vous que je suis venu voir.

                  – C’est mon autographe que vous voulez, alors ?

                  – Non plus. »

                  Le type l’observe attentivement.

                  « Désirez-vous réussir, Sadge ?

                  – C’est-à-dire ? Qu’est-ce qui vous dit que je n’ai pas réussi ?

                  – Je parle de la vraie réussite, éclatante, spectaculaire, incontestable…

                  – Je ne vois pas…

                  – Mais si… Vous méritez mieux que d’être ici. Vous devriez être le plus grand journaliste
                     de la télévision. »
                  

                  Sadge sourit modestement.

                  « Si vous voulez, je peux vous faire connaître un tel succès, poursuit l’homme.

                  – Comment ça ?

                  – Je peux, c’est tout. Il suffit de me le demander… »

                  Sadge hausse les épaules.

« Mais en échange, il faudra me donner seize ans de votre vie. »

                  Seule une histoire aussi surréaliste expliquerait le succès professionnel inespéré
                     qui lui est tombé dessus. Le prix à payer a-t-il été également de perdre sa femme,
                     son père, et maintenant son frère ? Où s’arrêtera cette malédiction ? Combien cela
                     coûte-t-il exactement de faire carrière ?
                  

                  Même s’il apprécie, ici ou là, une pincée de superstition, Sadge ne croit ni en Dieu
                     ni au diable. Il sait que les pensées qui le traversent sont autant de diversions
                     produites par son esprit, terrifié à l’idée d’affronter la souffrance que la mort
                     d’Alain va bientôt lui infliger.
                  

                  Toute son enfance a été habitée par son frère, ce héros considérable, toujours en
                     avance de quatre ans sur lui, autant dire d’un océan d’expériences. C’est avec Alain
                     qu’il a appris à faire du vélo, de la mobylette, à conduire une voiture, à fumer des
                     Gauloises et à boire le whisky de leur père en cachette. C’est avec lui qu’il a découvert
                     l’existence des poils sur le sexe des filles, en épiant par le trou de la serrure
                     leur cousine Véronique qui prenait sa douche. En pensant à tout cela, son cœur s’attendrit
                     soudain et, l’espace d’un instant, c’est comme s’il sentait le sang de son frère couler
                     dans ses propres veines.
                  

                  Et pourtant ! Alain et lui étaient aussi différents qu’il est possible de l’imaginer…
                     Tandis qu’il se montrait raisonnable en toute occasion, Alain était avant tout un
                     être fantasque, aimant ébouriffer par d’improbables initiatives, comme, par exemple,
                     peindre en lettres rouges, et en énorme, tout le long de la façade de leur immeuble, le jour de ses onze ans : Madame Laveno est une idiote. Signé : Alain Sadge. Leurs parents en avaient été mortifiés car, vu le jeune âge de leur fils aîné, il
                     était clair que celui-ci n’avait fait qu’exprimer au grand jour, avec l’honnêteté
                     désarmante d’un enfant, leur propre opinion au sujet de madame Laveno, leur voisine
                     de palier, qu’ils trouvaient effectivement assez sotte.
                  

                  Question argent, autant Sadge était économe, autant Alain était outrancièrement dépensier.
                     À la mort de leur grand-père, les deux frères avaient reçu chacun cinq mille francs.
                     Sadge les avait placés sur un livret A. Alain, lui, avait invité ses quatre meilleurs
                     amis en vacances et leur avait distribué à chacun mille francs pour qu’ils puissent
                     eux aussi lui payer des coups au bistro.
                  

                  Si Sadge était d’un naturel timide, préférant souvent l’hypocrisie à la confrontation,
                     Alain était d’une franchise touchante. À l’âge de neuf ans, il avait souffert d’une
                     forme de pelade qui l’avait privé de ses cheveux pendant toute une année. Il portait
                     une casquette pour dissimuler cette disgrâce. Un jour, dans le train qui les menait
                     à La Baule, il avait enlevé son couvre-chef d’un geste théâtral et, devant le regard
                     étonné des passagers du compartiment, avait lancé, plein de morgue : « Je sais, c’est
                     très embêtant, mais c’est comme ça ! »
                  

                  Sadge était le bon élève de la famille, l’enfant sage qui faisait ses devoirs sans
                     qu’on le lui demande et obtenait les bonnes notes qui flattaient les espoirs de son
                     père et calmaient l’éternelle inquiétude de sa mère, laquelle répétait sans cesse : « Mais que va-t-on bien pouvoir faire d’Alain ? » En effet ce
                     garçon était un cancre professionnel, suscitant des scènes dantesques en classe, provoquant
                     les fureurs paternelles, transformant la vie familiale en un perpétuel drame. En découvrant
                     les commentaires de ses professeurs dans son carnet, leur mère levait les yeux au
                     ciel pour exprimer une silencieuse lamentation.
                  

                  
                     Si Alain mettait autant d’invention dans ses dissertations de français qu’il en met
                           à élaborer les excuses qui justifient ses absences, il pourrait aspirer à intégrer
                           l’Académie française.

                      

                     Alain a conclu son devoir sur la critique française, par : « La sainte avait raison »…
                           Vu que je n’y suis pas parvenue, qu’une âme charitable veuille bien dire une bonne
                           fois pour toutes à Alain que Sainte-Beuve était un écrivain du XIXe siècle et non une sainte martyre de l’Église.

                  

                  Alain slalomait avec adresse entre ses mauvais résultats et manœuvrait les professeurs
                     avec audace. Régulièrement convoqué par l’un ou l’autre, il n’hésitait pas à leur
                     dire, les yeux dans les yeux : « Vous savez, vous êtes le meilleur prof que j’aie
                     jamais eu.
                  

                  – Mais alors, pourquoi bavardez-vous sans cesse durant mon cours, au lieu d’écouter ?

                  – Parce que vous m’intimidez, m’sieur. »

                  Il avait obtenu son bac sur le fil et n’avait pas demandé son reste. Guillaume Cholet,
                     qui habitait au deuxième étage de leur immeuble, l’avait eu, lui, avec mention. En rentrant déjeuner, Alain
                     avait entendu madame Rosa, la concierge, qui balayait devant l’entrée, lancer avec
                     fierté à sa collègue du numéro d’en face : « Notre trottoir est reçu ! »
                  

                  Sadge était obéissant, voire obséquieux, alors qu’Alain était impertinent et drôle,
                     ne manquant jamais une occasion d’affronter leur père, administrant à son autorité
                     de sévères traits d’humour qui le désarçonnaient. « Tu es de loin mon père préféré »,
                     disait-il sans sourciller à l’homme en colère, tandis que Sadge, admiratif, guettait
                     l’explosion paternelle, qui ne venait pas.
                  

                  Sadge était un trouillard-né : il avait le vertige, le mal de mer, il avait peur en
                     avion et à moto, il était claustrophobe, n’aimait ni la vitesse ni les sensations
                     fortes, il avait peur du noir, des gens bizarres, il se méfiait des plats épicés,
                     des vacances au ski, des chevaux, des bains de mer quand les vagues étaient fortes,
                     des soirées avec les grands qu’il ne connaissait pas… Alain, à l’inverse, grimpait
                     aux arbres et sur les toits, empruntait en cachette la voiture de leur mère, dès l’été
                     de ses quinze ans, pour aller faire la bringue à La Baule, testait tout ce qui piquait,
                     brûlait, glaçait et faisait tourner la tête, aimait plus que tout les rencontres improbables,
                     l’aventure sous toutes ses formes et la plupart des sports extrêmes. Il n’avait peur
                     de rien ni de personne, il s’était battu plusieurs fois et avait couché avec beaucoup
                     de femmes, de toutes les professions.
                  

                  Sadge voyait le monde comme un endroit un peu effrayant, Alain considérait que le
                     monde lui appartenait. Il était allé partout et avait connu toutes sortes de gens. Qu’il parle ou non leur
                     langue, il était capable de se lier d’amitié, en un clin d’œil, avec un vieux lord
                     anglais comme avec un mendiant péruvien, un trader japonais, un étudiant de la Sorbonne
                     ou un chauffeur de taxi libanais de bonne humeur. Sadge prétendait que son frère était
                     capable d’entrer dans n’importe quel restaurant, de choisir une table au hasard, de
                     s’y présenter et de s’y faire inviter à déjeuner. Il avait exercé les métiers les
                     plus divers et étonnants, comme berger, serveur, facteur, masseur de vieilles dames,
                     professeur de français (!), moniteur de ski dans une colonie de vacances, pizzaiolo,
                     chanteur dans un camping, cireur de chaussures… Il avait réussi à charmer un riche
                     Américain et géré avec talent l’intendance de sa propriété pendant de nombreuses années.
                     Il avait même dirigé une exploitation de forêts en Amérique du Sud. Il avait bien
                     gagné sa vie. Il l’avait surtout très bien dépensée.
                  

                  Sadge en convient, Alain a enchanté son enfance en lui montrant d’innombrables voies
                     parallèles, bien plus excitantes que celles enseignées par ses parents ou ses professeurs.
                     Il avait l’enthousiasme facile et mille désirs dans les poches, il s’émerveillait
                     souvent, jouait de tout, trouvait son bonheur n’importe où. Il était comme un chaton,
                     vif et curieux, qui a envie de jouer. Il ne considérait rien avec sérieux, sauf ce
                     qui l’amusait.
                  

                  Était-il le fils préféré ? Il l’affirmait bien volontiers, prenant même ses parents
                     à témoin : « Papa, avoue qu’au fond, je flatte ton côté bad boy, celui que tu essayes
                     de cacher. Et toi, maman, je sais bien que je te fais craquer… Désolé, Éric, c’est moi le préféré. » On riait, on protestait pour la forme,
                     mais Sadge n’osait pas demander un démenti formel, de peur de ne pas l’obtenir.
                  

                  Sous l’effet de tous ces souvenirs, Sadge reste interdit, avec une lourde tristesse
                     sur les bras.
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                  C’est aujourd’hui que Sadge quitte son havre de paix pour affronter le monde. Une
                     méchante humeur le pénètre de partout comme un bruit strident. Il a peur de la liberté
                     et redoute de découvrir ce que le temps aura dévasté sur son passage avec l’inexorable
                     lenteur d’une vague.
                  

                  Il s’habille en ruminant de sombres pensées et se réconforte en se disant qu’il reviendra
                     à l’hôpital pour d’ultérieurs examens. Il a tout de même envie de pleurer, comme lorsque
                     sa mère le laissait seul, l’été, devant l’immense autocar qui allait l’emmener en
                     colonie de vacances.
                  

                  Il s’efforce de ne pas penser à Alain mais y pense à chaque instant ; le suicide de
                     son frère l’obsède, comme une nausée parfaite. Il repousse à plus tard le moment d’affronter
                     cette blessure effrayante.
                  

                  Éloi essaye de lui remonter le moral.

                  « Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. Les choses n’ont pas changé tant que
                     ça en seize ans, tu sais. Il y a toujours des boulangeries, des camions-poubelles,
                     des troquets sinistres et des connards partout… Paris sera toujours Paris… »
                  

Sadge sourit, la gorge nouée.

                  « Merci pour ces paroles pleines d’espoir… »

                  Éloi rigole. Sadge ramasse un petit sac en plastique. Il contient les affaires qu’il
                     avait en entrant ici, notamment une grosse montre, un modèle luxueux avec un bracelet
                     en crocodile. Il l’offre à Éloi.
                  

                  « Tiens. Ça te fera un souvenir de moi.

                  – Il n’en est pas question !

                  – Mais si, mais si… Allez, ne m’emmerde pas et prends-la. »

                  Éloi saisit la montre, se lève et lui tend la main.

                  « Je ne bouge pas d’ici. Viens me voir quand tu pourras, ça me fera plaisir. »

                  Sadge acquiesce.

                  « En tout cas, j’espère qu’ils te mettront un voisin de chambre plus gai que moi ! »

                  Éloi lui tapote l’épaule.

                  « Personne ne pourra te remplacer, mon ami. »

                  Dans le couloir, il retrouve Vanessa qui l’attend gentiment. Elle est toute pimpante,
                     comme à son habitude. Elle l’embrasse franchement et le prend par la main, comme si
                     elle récupérait son bien. Il sent monter alors en lui une terrible mélancolie à l’idée
                     de cette main osseuse, un peu froide aussi, qui s’est lovée de façon intime dans la
                     sienne. Il respire par intermittence les effluves du parfum de la jeune femme, une
                     fragrance arrogante. Ils marchent d’un même pas et Sadge a l’impression de faire une
                     bêtise.
                  

                  Vanessa lui adresse un sourire inquiet, l’air de dire : « Tu m’aimes ? » Il sait qu’il
                     devrait être amoureux d’elle ; c’est ce que cette femme est en droit d’attendre de
                     lui.
                  

Dans le hall, elle lui demande de patienter un instant. Elle sort sur le parvis et
                     revient aussitôt.
                  

                  « Il y a un paparazzi à moto.

                  – On s’en fout. »

                  Tandis qu’ils roulent, suivis par le motard, Sadge redécouvre la ville, les rues,
                     les nouvelles voitures. Ce sont pour la plupart des modèles inédits et silencieux.
                     Parfois il aperçoit une bagnole de son époque qui ressemble à une fleur fanée. Certains
                     modèles de sa connaissance, la Mini Morris, la Fiat 500 et la Coccinelle semblent
                     avoir été regonflées, comme si un géant avait soufflé un bon coup dans leur pot d’échappement.
                  

                  Sadge s’émerveille des écrans plats accrochés dans des endroits insolites, sur les
                     façades des monuments, dans les vitrines des boutiques. Il a l’impression qu’ils ont
                     envahi le monde ; partout ils brillent et attirent l’œil. Hier encore, pour voir une
                     image, il fallait allumer la télévision qui trônait dans le salon, c’était un objet
                     solennel. Tout cela renforce sa sensation d’être un vieillard dépassé qu’une jeune
                     infirmière raccompagne chez lui.
                  

                  Aux terrasses des cafés, dans les autobus et sur les trottoirs, il s’étonne de voir
                     tous les gens captivés par leur téléphone portable. On dirait qu’une épidémie a frappé
                     l’humanité tout entière. La vision de ces humains isolés en eux-mêmes paraît tellement
                     absurde et comique qu’on se croirait dans un dessin de Sempé.
                  

                  Il remarque aussi qu’il n’y a plus d’enfants qui jouent dans la rue ni dans les squares…
                     Où se cachent-ils en cette fin d’après-midi ensoleillée ?
                  

                  Vanessa se gare devant un petit immeuble.

« Nous habitons ici depuis deux ans. Avant nous étions rue de Milan, tu te souviens ?

                  – Non. »

                  Elle pousse un soupir, dans lequel Sadge décèle les vibrations d’une sourde anxiété.
                     Il est désolé d’infliger à cette aimable personne une épreuve aussi cruelle, cependant
                     il ne veut pas lui mentir.
                  

                  « Toi non plus, tu ne sais pas comment s’est passé mon accident de voiture ?

                  – Non, pourquoi ?

                  – Personne ne sait rien, c’est bizarre, à la fin.

                  – Ce qui compte, c’est que tu sois indemne… enfin, presque. »

                  Dans l’ascenseur, elle s’approche de lui et dépose un baiser dans son cou.

                  « Je suis contente que tu sois revenu, tu sais. Je me sens si seule quand t’es pas
                     là… » Elle saisit délicatement son poignet et embrasse avec ferveur la paume de sa
                     main. Sadge est tout aussi gêné que touché par cette marque de tendresse. Vanessa
                     a un mouvement de recul.
                  

                  « Où est ta montre ? J’espère que tu ne te l’es pas fait voler à l’hôpital ! »

                  Sadge est embarrassé.

                  « On ne l’a pas retrouvée… Entre l’accident, les pompiers, l’ambulance… elle a disparu. »

                  Il voit bien qu’elle est contrariée.

                  « Ce n’est pas de ta faute. Mais tout de même, je te l’avais offerte pour nos trois
                     ans… On dirait que le sort s’acharne contre nous ! »
                  

                  Puis, sans raison, elle esquisse de nouveau son lumineux sourire. Sadge ne sait pas
                     s’il s’agit d’une posture, ou seulement de la marque d’une bonne nature. Il détaille son visage et ne peut s’empêcher
                     de le trouver joli. C’est sans doute cette beauté juvénile et pétillante qui l’a séduit.
                     Il essaye de ne pas condamner l’homme qu’il a été quand il a quitté Catherine. Qui
                     sait ? Peut-être recommencerait-il si l’occasion se présentait ?
                  

                  Il entre dans son appartement et ne reconnaît rien, ni le grand miroir dans l’entrée,
                     ni le petit tableau abstrait, ni le fauteuil club. Il a l’impression d’être à l’hôtel.
                     Il se dit qu’il doit être riche pour loger dans un endroit pareil.
                  

                  Tandis qu’il contemple le salon, décoré de meubles modernes et de bibelots, Vanessa
                     se presse contre lui et enserre sa taille.
                  

                  « C’est excitant d’introduire un inconnu dans la maison ! »

                  Elle lui montre leur chambre, l’immense lit double, la salle de bains en marbre de
                     Carrare, trop clinquante à son goût. Dans le dressing, il note que Vanessa possède
                     une vaste collection de chaussures. Il est étonné de constater qu’il s’est acheté
                     lui aussi d’innombrables paires de baskets, comme s’il voulait à tout prix avoir l’air
                     jeune. D’ailleurs ce matin, à l’hôpital, en s’habillant, il en a trouvé une paire
                     assortie à son costume.
                  

                  « Les Pastellas et les Montmarin voulaient venir dîner. Ils ont insisté, mais j’ai
                     pensé que pour notre premier soir tu préférerais qu’on reste ici tranquillement, tous
                     les deux… Mais si tu le souhaites, je peux les rappeler. »
                  

                  Il ne sait même pas qui sont ces gens. De toute façon, il n’a pas envie de devenir
                     le dernier phénomène mondain et d’amuser la galerie en racontant tout ce qu’il a oublié.
                  

                  « Du coup, je commande japonais ? »

Ils dînent en regardant une série à la télévision. Sadge est frappé par le rythme
                     soutenu de la narration, la violence de certaines scènes, la présence de sexe explicite
                     et de répliques cyniques. La fiction américaine, toujours si conventionnelle, semble
                     s’être bien débridée dernièrement. Malgré cette évolution notable, les personnages
                     féminins dorment toujours avec leur soutien-gorge, comme si la vue d’une poitrine
                     dénudée risquait de choquer plus que toutes ces morts violentes.
                  

                  Sadge ne tarde pas à se sentir fatigué et va se coucher dans le vaste lit. Inquiet,
                     il écoute Vanessa s’affairer dans la salle de bains. La situation lui paraît surréaliste,
                     presque risible. Tout d’un coup il se souvient du Grand Blond avec une chaussure noire, ce film qui les avait fait tant rire, Alain et lui, aux sports d’hiver. Ce soir
                     il est comme Pierre Richard, tout gauche, saisi par le trac à l’idée de se retrouver
                     seul dans une chambre avec une femme aussi splendide que Mireille Darc… Il regarde
                     son ventre rebondi avec consternation, essaye de le rentrer. Il finit par se couvrir
                     pudiquement avec le drap, se tourne sur le côté et prend un air dégagé et une pose
                     désinvolte. Alain doit l’observer en ce moment même en se foutant bien de sa gueule.
                     Il se rappelle qu’il n’a toujours pas pleuré son frère. On dirait que l’être supérieur
                     qui a pris la main sur son esprit depuis qu’il a appris le suicide d’Alain n’a pas
                     encore décidé de lui donner accès à ses émotions. Quand il pense à son frère, il éprouve
                     dans le cœur un froid glaçant qui le tétanise. Ses pensées, comme autant d’abeilles
                     affolées trouvant leur ruche fermée, volettent autour de lui, aussi éphémères qu’inoffensives.
                     Il sait qu’il devrait se révolter contre l’acte agressif et égoïste d’Alain et pleurer son grand frère qu’il aimait tant. Il se dit que l’autorité
                     suprême qui le contrôle n’est autre que sa propre peur, une peur immense de ne pas
                     avoir assez aimé ce frère encombrant, de ne pas l’avoir compris, de n’avoir pas décelé
                     les signaux faibles de sa détresse, une peur blanche de l’avoir laissé crever, seul
                     comme un chien.
                  

                  Vanessa apparaît dans un négligé vaporeux qui laisse tout deviner de sa nudité. Sadge
                     baisse les yeux, par politesse. Il a quand même eu le temps d’apercevoir deux petits
                     seins pointus en forme de poire, comme il n’en a jamais touché. Insouciante, Vanessa
                     se glisse dans les draps et vient se lover contre lui. Elle caresse distraitement
                     les poils de sa poitrine.
                  

                  Sadge maudit son sexe de s’être dressé sans sa permission. Il espère que Vanessa ne
                     le remarquera pas. Au contraire, elle l’empoigne sans pudeur.
                  

                  « Je vois qu’on est en pleine forme, bel homme… »

                  À partir de là, elle prend toutes les initiatives et se montre pleine d’imagination.
                     Sadge, intrigué, la regarde pousser de petits feulements suspects. Puis, autant poussé
                     par la curiosité que l’impunité, il part explorer l’anatomie de Vanessa, qui se laisse
                     faire, tel un animal soumis. Elle émet de nouveaux petits cris étranges. Sadge s’imagine
                     qu’il a échoué sur une île déserte avec cette créature inconnue, rescapée comme lui
                     d’un naufrage. Terrifiés, ils se sont agrippés l’un à l’autre, et petit à petit, de
                     leurs peaux refroidies par la mer est né un crépitant désir qui les a réchauffés de
                     l’intérieur et leur a donné une âme. Maintenant Sadge s’accroche à ce corps comme
                     si sa vie en dépendait. Il saisit des formes inédites, promène ses doigts sur des chairs soyeuses et colle son visage contre cette personne accueillante
                     qui le sauve si bien du désespoir.
                  

                  Plus tard, ne réussissant pas à dormir, il se lève silencieusement et se promène dans
                     son loft impersonnel. Il trouve un paquet de cigarettes sur la table basse. Il en
                     allume une et va sur le balcon. Quand il avale la fumée, il tousse comme un débutant.
                     Il écrase la cigarette avec dégoût et s’accoude à la rambarde pour regarder la rue
                     baignée de fraîcheur. Le motard est parti, sans doute lassé de ne rien voir. Les bruits
                     familiers de Paris sont apaisants. Il est tard, les passants se font rares. Un vieux
                     monsieur promène un grand chien gris, aussi fatigué que lui. Une femme s’extirpe d’un
                     taxi, sa jupe en cuir met ses jambes en valeur.
                  

                  Sadge considère qu’il vient de tromper Catherine pour la première fois de sa vie et
                     cela le rend triste.
                  

                   

                  Le lendemain Vanessa le quitte, toute fringante, pour aller travailler dans sa galerie
                     d’art.
                  

                  Avant de fermer la porte, elle l’embrasse longuement. A-t-elle peur qu’il ait déjà
                     oublié leur nuit d’amour ? Cette femme fait des efforts considérables pour briser
                     l’infranchissable mur de son amnésie.
                  

                  Dès qu’elle est partie, Sadge retrouve sa mélancolie : quand il est avec Vanessa,
                     il se sent seul, et quand il est seul, sa femme lui manque, la poésie tranquille de
                     Catherine lui fait cruellement défaut.
                  

                  Il aimerait bien parler à Éloi. Pourquoi ne pas lui rendre visite ? Ce projet illumine
                     un instant son horizon, puis il se rend compte qu’il ne sait même pas comment se rendre à l’hôpital. A-t-il une voiture ? Où est-elle garée ? Sait-il seulement la
                     conduire ? Ces choses-là ne s’oublient pas, mais la technologie a tant progressé qu’il
                     n’en est peut-être plus capable. Comment appeler un taxi ? Les numéros ont dû changer.
                     De toute façon, il n’a pas d’argent. Il est comme un enfant, il ne sait rien faire
                     tout seul.
                  

                  Il fouille la poche intérieure de sa veste. Dans son portefeuille en cuir élimé, il
                     déniche deux coupures de vingt euros et une de cinquante. Elles sont d’une incroyable
                     laideur ; on dirait des devises hollandaises. Il y a aussi, plié en quatre, un vieux
                     billet de cinquante francs, élégant comme tout, à l’effigie du Petit Prince. Combien
                     d’euros valent ses cinquante francs, déjà ? Il est découragé par tout ce qui lui reste
                     à apprendre.
                  

                  Il continue à fouiller et trouve un ticket de métro, qui n’est plus mauve avec une
                     bande marron, ainsi que sa carte d’électeur ; les tampons témoignent que Sadge a voté
                     à chaque élection, va savoir pour qui. Il y a aussi une photo de lui avec Catherine
                     et Nicolas. Il se rappelle cette chemise en coton bleu ciel que porte Catherine dessus,
                     il l’avait achetée cent vingt francs dans une boutique des Ternes, celle qui soldait
                     les grandes marques.
                  

                  Pour se distraire il tente de nouveau de fumer, sans en retirer le moindre plaisir.
                     Il jette un coup d’œil aux affaires de Vanessa et découvre deux tiroirs entiers de
                     sous-vêtements sophistiqués. Il repense avec une certaine excitation à la nuit passée
                     et se demande si elle sera d’accord pour recommencer ce soir.
                  

                  Il étudie sa propre garde-robe. Il y a là une bonne dizaine de costumes gris ou noirs
                     et très peu de cravates. Il possède d’innombrables vestes bleues et des jeans de toutes les couleurs. Il les
                     essaye et s’étonne de supporter des pantalons aussi serrés. Les vestes aussi semblent
                     trop courtes et trop cintrées. Il se regarde dans la glace, comme il a l’air ridicule,
                     accoutré de la sorte ! On dirait des vêtements qui ont rétréci au lavage… ça doit
                     être à la mode. Ses caleçons ont disparu, pour faire place à des boxers en coton,
                     agréables à porter. Il constate encore une fois combien son corps a vieilli. Voilà
                     un spectacle bien désolant, saisissant, que ces chairs molles et avachies, tirées
                     vers le bas comme si la force de gravité avait soudain décuplé. Ses bras sont flasques,
                     ses muscles ont fondu, ses traits sont tombants… sans parler de sa désolante panse
                     de père de famille. L’ensemble donne l’impression d’une lâche résignation.
                  

                  Il se pèse sur la balance électronique de Vanessa, pose ses pieds sur cet objet futuriste,
                     digne d’un James Bond. 97 kilos ! La semaine dernière, il en pesait 92 et se trouvait
                     déjà gros… Il prend la ferme résolution de maigrir et, pendant un instant, cela lui
                     donne de l’entrain.
                  

                  « Bonjour, Éric ! »

                  Sadge sursaute. Une femme de son âge le regarde en souriant, pas gênée de tomber sur
                     lui, nu, dans le couloir.
                  

                  « Bonjour, madame.

                  – Moi, c’est Marisa. Vous inquiétez pas, madame m’a prévenue que vous aviez un peu
                     perdu la boule. Bon, je vous laisse, je vais à mon repassage. Si vous avez besoin… »
                  

                  Sadge se rhabille.

Désœuvré, il inspecte la bibliothèque du salon. Il redécouvre des livres amis, qu’il
                     saisit comme s’il avait peur de les perdre de nouveau. L’Attrape-cœurs, Arsène Lupin contre Herlock Sholmès, Un turbulent silence… Il reconnaît l’édition de son enfance des Trois Mousquetaires. Il la prend et se laisse tomber dans le canapé en cuir blanc cassé ; jamais Catherine
                     n’aurait choisi une couleur aussi banale. Il retrouve avec joie d’Artagnan et ses
                     amis, ainsi que leurs valets respectifs, Planchet, Bazin, Mousqueton et Grimaud. Il
                     est heureux de ne pas les avoir oubliés. Il sourit en se rappelant qu’Alain n’a jamais
                     lu un livre de sa vie, dégoûté à jamais de la littérature par l’absorption obligatoire
                     d’Eugénie Grandet en classe de troisième. Quand son frère sortait, il se réfugiait avec délectation
                     dans les romans pour vivre des aventures par procuration. Alain, quant à lui, était
                     le maître incontesté de la musique et l’avait initié aux Beatles, aux Stones, à Supertramp,
                     mais aussi aux Blues Brothers.
                  

                  Marisa l’invite à venir déjeuner dans la cuisine. Elle lui a préparé une escalope
                     milanaise. Sans la présence d’une bouteille de vin, il pourrait se croire retombé
                     en enfance.
                  

                  Après il s’ennuie, comme un dimanche. Il décide de regarder la télévision, il n’en
                     a pas eu l’occasion à l’hôpital. En manipulant la télécommande, des menus abscons
                     s’affichent sur l’écran géant.
                  

                  « Marisa ?… Vous pouvez me montrer comment marche la télé s’il vous plaît ? »

                  Celle-ci soupire depuis le bout du couloir, avant de venir lui expliquer l’utilisation
                     des différents appareils. Elle retourne à ses affaires en maugréant. Sadge est désorienté
                     par la prolifération des chaînes et la qualité surnaturelle de l’image dont la précision l’agresse. Ça l’amuse de retomber sur Des chiffres et des lettres, c’est toujours aussi austère et faussement détendu. Il voyage un instant sur les
                     chaînes d’info en continu, histoire de se renseigner un peu, et il a du mal à tout
                     comprendre. On évoque ici des personnes et des lieux dont il n’a jamais entendu parler.
                     Les présentateurs paraissent plus aimables qu’à son époque. On dirait qu’ils se prennent
                     moins au sérieux. Ils sont plus jeunes, mieux coiffés. Ils ont cet air décomplexé
                     des représentants de commerce quand ils font semblant de croire un peu à ce qu’ils
                     vendent.
                  

                  Sadge s’abîme dans le tourbillon des informations qui tournent en boucle, de chaîne
                     en chaîne. Visiblement, les gens d’aujourd’hui ont besoin d’écouter plusieurs fois
                     la même chose. Les écrans sont envahis de commentaires écrits qui défilent et attirent
                     l’attention ; les cours de la Bourse, la météo, des informations surgies de nulle
                     part se succèdent sans hiérarchie, ni justification particulière. Les images essayent
                     d’être les plus outrancières possibles et les commentaires manquent singulièrement
                     de pudeur. Tout paraît volontairement vulgaire et bruyant.
                  

                  Sadge découvre ensuite une émission où de jeunes éphèbes et des filles délurées en
                     maillot de bain, dont les corps sont aussi sculpturaux que leur vocabulaire est pauvre,
                     se prélassent sur des canapés en s’insultant copieusement, avec une véhémence absurde.
                     Ils viennent apparemment de Marseille et de Lille, mais parlent si mal français que
                     la production a jugé utile de sous-titrer leurs propos.
                  

Sinon, il y a des émissions de cuisine sur toutes les chaînes, ainsi que des coachs
                     pour à peu près tout et n’importe quoi. De pauvres Français, innocents et dociles,
                     se font expliquer brutalement comment éduquer leurs enfants, dresser une table, s’habiller
                     à peu près correctement, ranger leur chambre ou faire une mayonnaise. La télévision
                     semble s’être rapprochée des téléspectateurs, pour l’appauvrissement des deux parties.
                  

                  La multitude des chaînes, des images, et le vacarme donnent le tournis à Sadge. Il
                     décide de regarder des choses paisibles et réconfortantes. Un documentaire animalier,
                     par exemple. Il est frappé par la majesté des plans aériens, étonnamment léchés, proches
                     du sol ou au contraire comme pris depuis le ciel. Il se laisse emporter par les longues
                     séquences d’une beauté renversante et d’une douceur remarquable, par les zooms inouïs
                     sur les animaux et les ralentis spectaculaires. On devine la texture du poil de ce
                     lion, caressé par la brise, sur lequel un lézard intrépide chasse les mouches. C’est
                     fascinant, bouleversant. On parvient à filmer les insectes sous terre, à voler avec
                     une escadrille d’oies sauvages, à nager au milieu d’un banc de poissons qui compose
                     une boule vivante dans le bleu infini de l’océan…
                  

                  Un bruit de clés annonce le retour de Vanessa. Sadge se réveille en sursaut et se
                     lève, comme pris en faute. Va-t-il de nouveau commettre l’adultère ?
                  

                  La jeune femme se penche vers lui et pose ses lèvres fraîches sur les siennes. Il
                     est impatient d’arracher ses vêtements à cette beauté parfumée et de s’emparer de
                     ce corps qui lui sert d’asile.
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                  Aujourd’hui Sadge retourne travailler. Il a le trac car il a toujours entretenu avec
                     son travail une relation ambiguë, faite à la fois de plaisir et de peur. Il se sent
                     souvent surévalué, incompétent et au bord d’être démasqué.
                  

                  Comme le bon élève qu’il est, il s’est préparé à cette nouvelle épreuve en s’abrutissant
                     de télévision. Quand Vanessa rentrait le soir, elle le trouvait dans le salon, captivé
                     par l’écran. Elle préparait deux plateaux-repas, qu’ils consommaient en silence. Plus
                     tard ils allaient se coucher, elle le regardait s’approcher, tel un prédateur, avec
                     la ferme intention de la dévorer toute nue. Ils laissaient ensuite leurs corps repus
                     se reposer l’un à côté de l’autre.
                  

                  Sadge sait que son désir pour Vanessa est devenu sa seule raison de vivre. Il voit
                     dans le plaisir qu’il prend avec elle une vérité existentielle dans laquelle il s’accomplit.
                     Il exprime tout ce qu’il est dans cette conversation intime. Vanessa est une créature consentante et
                     lorsqu’il lui fait l’amour, il se donne tout entier, sans plus penser à rien. Ces
                     échanges sont les seuls moments sincères de sa nouvelle vie. Parfois il se désole
                     d’être autant tributaire de son corps, il aimerait s’affranchir du besoin irrépressible
                     qu’il en a, qui dicte sa conduite et disperse sa volonté. Dans la rue, quand il regarde les femmes, il essaye de deviner la sensualité de leurs
                     gestes intimes, la texture de leur peau, la densité de leurs seins, la forme de leur
                     fente. D’où lui vient cette irrésistible fascination qu’il a pour les sexes féminins ?
                     C’est peut-être parce que ceux-ci, blottis dans leurs petites culottes, se cachent
                     toujours, soucieux de préserver leur mystère.
                  

                  Versini vient le chercher pour l’emmener au bureau. Sadge regrette déjà les journées
                     qu’il a passées chez lui, affalé comme un veau, à se laisser bercer par les programmes,
                     tout en se faisant gentiment houspiller par Marisa, tel un enfant souffrant qui a
                     eu le droit de sécher l’école. Avant toute chose, il exige de Versini qu’il l’accompagne
                     au commissariat. Il veut s’assurer de la réalité de son accident de voiture. Un jeune
                     gardien de la paix, qui l’a tout de suite reconnu et lui a demandé l’autorisation
                     de faire un selfie avec lui, l’accompagne jusqu’à l’endroit exact où il a eu lieu.
                  

                  « Vous avez été arrêté in extremis par ce poteau, là… Vous voyez comme il est tordu ?
                     Sans lui, vous auriez pu dévaler ces marches et blesser les mômes qui jouaient à la
                     sortie de l’école. Et même vous tuer ! »
                  

                  Le flic se gratte la tête.

                  « Franchement, m’sieur Sadge, avec les collègues, on se demande comment vous avez
                     fait ! Vous auriez voulu vous crasher que vous vous y seriez pas pris autrement ! »
                  

                  Sadge étudie tout, imagine la scène, son réveil à l’hôpital, avec sur la conscience
                     la mort d’un enfant. Il frissonne, remercie l’agent, fouille ses poches, y trouve
                     un bout de papier et un Bic bleu, écrit Merci petit poteau et le pose au pied de celui qui lui a sauvé la vie.
                  

                   

                  Dans la voiture, il retrouve le parfum viril de Versini. Ils ne se disent rien jusqu’à
                     ce que celui-ci se gare devant une porte cochère.
                  

                  « C’est à quel étage ?

                  – Nous occupons tout l’immeuble. »

                  Sadge pénètre dans le bâtiment, impressionné par la majesté des lieux. Il y a un comptoir
                     à l’accueil, derrière lequel une jeune fille blonde, très excitée, lui lance un « Bonjour,
                     Éric ! » un peu trop enthousiaste pour être sincère. Au fond de la cour, la cafétéria
                     ressemble à un décor de sitcom ; de jeunes barbus, tirés à quatre épingles, indifférents
                     et sérieux, sirotent des jus de fruits. Dans un coin, il y a même un babyfoot.
                  

                  « C’est à nous, tout ça ? »

                  Versini pose sa main sur l’épaule de Sadge.

                  « Oui. On a beaucoup bossé pour en arriver là, tu sais… »

                  En montant à l’étage, il croise des gens qui le saluent. À son approche, les visages
                     s’éclairent, on lui sourit poliment et chaque interlocuteur change brusquement d’attitude.
                     Il a l’impression d’être le héros de The Truman Show, c’est-à-dire le seul à ignorer que la ville n’est composée que de comédiens, de
                     figurants et de comparses divers, jouant tous un rôle pour le duper. Il remarque des
                     photos de lui sur des plateaux de télévision, à différentes époques de sa carrière ;
                     il y en a une avec Chirac et une autre avec sœur Emmanuelle. À tout hasard, il dit
                     bonjour à tout le monde, mais Versini ne lui laisse jamais le temps d’échanger plus de deux phrases avec ceux qu’il croise.
                  

                  « Je n’ai dit à personne pour ton amnésie, alors surtout, pas de gaffe… »

                  Dans un couloir ils rencontrent un grand blond, l’air très sérieux, qui balbutie de
                     vagues compliments, comme s’il venait de rencontrer le pape en personne.
                  

                  « On est contents de vous revoir, Éric ! On a eu peur ! »

                  Puis il s’efface en reculant, avec une dévotion toute épiscopale, comme s’il n’était
                     lui-même qu’une insignifiante poussière.
                  

                  Sadge jette un coup d’œil interrogatif à Versini, qui semble trouver ce cérémonial
                     plus que banal.
                  

                  « C’est qui, lui ?

                  – Leprince, le directeur financier.

                  – Et il est toujours aussi obséquieux ?

                  – Ben… disons qu’il est très dix-neuvième. Siècle, pas arrondissement. »

                  Un peu plus loin, un vieux à la crinière blanche vient à leur rencontre.

                  « Enfin ! T’es revenu ! Parce que tu sais, ici, quand t’es pas là, c’est le bordel… »

                  Derrière lui se cache une petite dame élégante, collier de perles et mocassins vernis,
                     coiffure blonde impeccable. Elle porte deux gros parafeurs joufflus comme s’il s’agissait
                     des Tables de la Loi. Elle s’adresse à Sadge d’une voix craintive.
                  

                  « Bonjour, Éric, est-ce que je pourrais avoir l’audace de vous déranger avec ces chèques
                     en souffrance ? J’ai besoin de quelques petites signatures. »
                  

                  Elle semble s’excuser de faire son travail.

Sadge la salue poliment, lui prend les deux classeurs rouges des mains, et la dame
                     disparaît aussitôt, comme par enchantement.
                  

                  « C’est Roselyne, la chef comptable. »

                  Sadge est atterré à l’idée de provoquer un tel déferlement de courbettes et de salamalecs.
                     Il a l’impression d’être devenu le bon Dieu ou le diable en personne.
                  

                  Versini fait rapidement visiter leurs locaux à son associé, fier de tout lui montrer.
                     Sadge balance entre une sincère admiration pour ce qu’ils ont accompli et un rejet
                     instinctif de cette réussite intimidante. Il y a un étage consacré aux tables de montage,
                     un studio de mixage, une salle de projection et même un mini-plateau avec un fond
                     vert.
                  

                  « On n’utilise plus de fond bleu ? demande-t-il.

                  – Non. Depuis des années l’incrustation se fait sur fond vert. Ne me demande pas pourquoi,
                     j’y connais rien. Tu sais, moi, du moment que ça marche… »
                  

                  Il désigne à Sadge son bureau.

                  « Gilles, c’est affreux, je ne reconnais personne ! Je ne vais jamais y arriver !
                     Je suis un chroniqueur de deuxième zone, pas une star de la télé… »
                  

                  Versini réfléchit.

                  « Écoute, pour l’instant, l’objectif c’était de rassurer les équipes sur le fait que
                     tu vas bien. C’est pour ça que je t’ai un peu exhibé, l’air de rien. Et dans deux
                     heures, on ira au déjeuner de presse des Étoiles du Parisien, où t’es nommé comme journaliste de l’année. Là encore, tu te contentes de te montrer,
                     tu bois un coup, et après on sera tranquilles pendant des mois…
                  

– T’es dingue ou quoi ? Je ne vais pas aller à une manifestation publique avec des
                     gens que je ne connais plus ! Non, non, je n’irai pas !
                  

                  – Mais arrête ! Tout ira bien, je vais rester près de toi du début à la fin. C’est
                     une occasion inespérée de prouver au public et à la chaîne que tu vas bien. Par contre
                     si tu sèches l’événement, ça va jaser, on va avoir les paparazzis aux basques et tout
                     le monde va nous harceler pour savoir ce qui se passe…
                  

                  – Mais enfin, tu te rends compte un peu de ce que tu me demandes ? »

                  Versini soupire.

                  « T’angoisse pas, ce sera très simple, tu verras : on arrive, on salue le patron du
                     journal, on écoute son speech. Puis tu remercies de l’honneur qui t’est fait, blablabla,
                     tu écoutes les autres lauréats – il y a Adjani, je crois, un chanteur que tu ne connais
                     pas et un youtubeur – et après on dit qu’on est pressés et on se tire. OK ?
                  

                  – C’est quoi, un ioutoubère ?

                  – C’est un jeune attardé qui gagne des paquets de pognon en faisant rigoler les enfants
                     avec des petites vidéos potaches sur YouTube.
                  

                  – Ah. »

                  Pendant l’heure qui suit, Sadge pose à son associé toutes sortes de questions concernant
                     sa carrière.
                  

                  « J’ai l’impression que tu me racontes l’histoire d’un autre… »

                  Versini se vautre avec gourmandise dans leurs souvenirs d’anciens combattants.

                  « Il y a deux ans, je t’avais décroché un entretien exclusif avec le dalaï-lama, que
                     tu as été interviewer dans son hôtel à Paris. On était fiers de notre coup. Mais le directeur des programmes de l’époque,
                     je ne me rappelle plus comment il s’appelait, un abruti de Marseillais avec un physique
                     et une voix d’acteur porno, Pierre Missof ou un nom comme ça, encore un imbécile qui
                     a disparu, bref, ce couillon nous a engueulés : “Je vous demande de doubler l’interview
                     du dalaï-lama en français, c’est un ordre !” Nous, on l’avait sous-titrée pour qu’on
                     puisse justement entendre sa voix. Pour te venger, tu as demandé au stagiaire, qui
                     était du Vieux-Port lui aussi, de doubler l’interview du grand maître… Du coup, il
                     parlait de “sagessâ orientâle”, des “bienfés de la joââ dans la vie quotidênnâ”, et
                     toi tu as eu du mal à retenir un fou rire sur le plateau. On s’attendait à des représailles
                     de la direction et puis… rien. C’est là qu’on s’est rendu compte qu’ils ne regardaient
                     jamais notre émission. De ce jour-là, on n’a plus jamais demandé la permission à personne… »
                  

                  Sadge est effaré par le personnage roublard que lui décrit son ami et qui lui ressemble
                     si peu. L’habit ferait-il le moine au point de l’avoir transformé en bête médiatique
                     madrée ?
                  

                  « Mais dis-moi, Gilles… excuse-moi, mais toi, par exemple, pourquoi tu fais tout ça ? Qu’est-ce
                     que tu cherches dans la vie ?
                  

                  – Mais je sais pas, mon vieux, je sais pas… Si on commence à se poser trop de questions ! »

                  Versini soupire tout d’un coup.

                  « Par contre, je vais te dire un truc : il faut que tu fasses attention, parce que
                     je ne suis pas sûr que tu sois prêt à affronter la célébrité…
                  

                  – Ah bon, pourquoi ?

– Eh bien… ça risque de te monter à la tête. J’en sais quelque chose : moi aussi j’étais
                     connu à l’époque de Culture ? Vous avez dit culture ! et je peux te dire que ça m’était monté à la tête.
                  

                  – Comment ça ?

                  – Tu sais, la célébrité, c’est pernicieux. Au début tu penses que tu t’en fous, que
                     t’es au-dessus de ça… Mais peu à peu elle s’insinue en toi, comme une drogue sournoise,
                     tu vois ? Tu crois que toi, tu vas t’en sortir parce que t’es pas aussi con que les
                     autres, et c’est comme ça que tu te fais avoir.
                  

                  – C’est-à-dire ?

                  – Ben, tu commences à apprécier que les serveurs et les chauffeurs de taxi te reconnaissent. Dans
                     la rue, on t’aborde pour te faire des compliments. Il y a toujours une table disponible
                     pour toi au restaurant. On te surclasse en avion. Et les flics ne te mettent pas de
                     P-V… Tu vois, ce genre de choses.
                  

                  – C’est plutôt cool, non ?

                  – Très cool ! Mais peu à peu, sans même t’en apercevoir, tu te mets à compter sur
                     ces petits privilèges, sur les compliments, les encouragements… Très vite tu ne peux
                     plus t’en passer. Et s’ils tardent à venir, t’es vite en manque. Alors tu cherches
                     des occasions de sorties mondaines pour en récolter le plus possible et te rassurer
                     de nouveau. Et c’est comme ça que tu te retrouves en boîte de nuit, alors qu’au fond,
                     tu serais bien allé te coucher. Mais c’est pas ça, le pire…
                  

                  – C’est quoi, le pire ?

                  – Le pire, c’est qu’à force d’entendre les gens célébrer le personnage public qu’ils
                     connaissent, tu deviens ce personnage et tu finis par ne plus savoir qui tu es vraiment. Tu es l’esclave de cette
                     personnalité publique, son attaché de presse, son homme à tout faire. Tu passes ta
                     vie à vouloir lui faire plaisir…
                  

                  – T’exagères pas un peu ?

                  – À peine. Tu verras. Je vais t’avouer un truc : quand mon émission s’est arrêtée,
                     j’en ai souffert, justement pour cette raison. J’ai même fait une dépression. Mais
                     maintenant, je peux te dire que pour rien au monde je ne redeviendrais connu… Je n’ai
                     plus à me poser mille questions sur ce que je dois faire ou dire pour ma putain d’image. »
                  

                  Versini tape un petit coup sec sur la table, avec un faux entrain.

                  « Bon, allez ! J’y vais. Je viens te chercher tout à l’heure. En attendant, je te
                     laisse entre les mains de ton assistante qui te connaît mieux que toi-même… » Il se
                     penche vers Sadge et lui glisse à l’oreille : « Elle s’appelle Nathalie et elle est
                     au courant. »
                  

                  À cet instant, une jeune femme aux cheveux bleus, ultra-maquillée, se présente sur
                     le seuil de sa porte. Sadge se souvient de Nicole, son ancienne secrétaire, une dame
                     très convenable qui ne mâchait pas ostensiblement du chewing-gum en le regardant dans
                     les yeux avec un brin de défi. Celle-ci l’intimide, avec ses piercings, son tatouage
                     sur l’épaule et son soutien-gorge voyant qu’on devine sous son tee-shirt blanc.
                  

                  « Bonjour, Éric. J’ai votre courrier, mais il n’y a rien d’urgent… »

                  Sadge se lève et lui serre la main. Elle paraît étonnée par cette façon de faire,
                     mais ne pose pas de questions superflues. Elle allume l’ordinateur de Sadge, lui donne son mot de passe et s’éclipse.
                  

                  Resté seul, Sadge jette un coup d’œil circulaire à son cadre de travail. Il reconnaît
                     la photo de lui avec l’équipe de Culture ? Vous avez dit culture ! lors du séminaire à Deauville, l’année dernière, il y a dix-sept ans, à vrai dire.
                     Il y en a aussi une de Versini et de lui, plus jeunes, juchés sur un chameau.
                  

                  Il admire l’élégance et la finesse de son ordinateur portable. L’ingéniosité humaine
                     semble avoir proliféré en son absence. Ces progrès techniques lui rappellent l’époque
                     où le plastique avait fait irruption dans la vie quotidienne de son enfance, c’était
                     dans les années soixante-dix. Le « plastoc », comme on disait, avait tout envahi,
                     remplaçant le tissu et le papier des sacs de courses, chassant les métaux nobles des
                     appareils domestiques, introduisant partout ses couleurs criardes. Le plastique était
                     moins cher, plus résistant, plus léger, il ne rouillait pas… Dans la course des matières
                     premières, il avait écrasé tous ses concurrents parce qu’il simplifiait tout. Et on
                     l’avait glorifié avec enthousiasme.
                  

                  Dernièrement, en regardant la télévision, Sadge a constaté que l’inexorable phénomène
                     de simplification s’est généralisé : les gens parlent avec moins de mots, n’écrivent
                     plus, s’habillent de façon simple et uniforme, éduquent leurs enfants au strict minimum.
                     Les relations humaines aussi se sont transformées : les conversations et les rencontres
                     sont pour la plupart informatiques. C’est pratique, on n’a plus besoin de se voir,
                     de se toucher, on dialogue à travers des écrans protecteurs, comme au parloir d’une prison. Si ça continue, on pourra bientôt faire l’amour comme ça aussi.
                  

                  Dans ce nouvel univers dont il se sent exclu, Sadge ne se reconnaît pas lui-même.
                     Au fond, que sait-il de lui ? Le voilà jeté dans un océan de doutes, à surnager entre
                     les débris flottants de ses anciennes certitudes auxquelles il ne peut se fier.
                  

                  Il se secoue et décide de se plonger dans l’univers qui l’attend dans son PC. Mais
                     il se rend compte qu’il ne sait pas naviguer seul, trop d’icônes, de symboles abscons.
                     Il rappelle Nathalie, qui se penche par-dessus son épaule et lui montre d’une main
                     agile comment accéder à ses mails et à son agenda électronique. Il perçoit le souffle
                     de son haleine qui affleure par moments à son oreille.
                  

                  Il explore sa correspondance en remontant le temps. Les mails sont pour la plupart
                     factuels et dénués de poésie. Dans un silence apaisant, il fouille son passé et fait
                     connaissance avec l’homme public qu’il est devenu, harcelé par les fans et accaparé
                     par une armée de personnalités avec qui il a noué des relations sommaires. En ouvrant
                     son agenda électronique, il constate avec stupéfaction que l’année dernière, il est
                     sorti tous les soirs. Avant-premières, dîners en ville… c’est ahurissant. Il se souvient
                     combien il savourait autrefois les soirées tranquilles chez lui, seul avec Catherine.
                     La solitude et le silence lui permettaient une introspection exigeante, parfois inconfortable…
                     Mais apparemment il a abandonné cette quête existentielle pour se plonger dans l’instant,
                     le bruit, les distractions. Versini a raison : il est tombé dans le panneau, il est
                     une vedette.
                  

                   

Quand ils arrivent chez Monsieur Bleu, Sadge est vaguement rassuré : le restaurant
                     est si bruyant que personne ne semble s’intéresser à lui. Il note tout de même quelques
                     regards curieux sur son passage. Un homme élégant vient à sa rencontre en lui faisant
                     un large sourire. Sadge lui serre la main chaleureusement et le remercie pour son
                     accueil. Versini donne une légère bourrade à son ami.
                  

                  « Tu viens de féliciter le maître d’hôtel…

                  – Je croyais que c’était le patron du Parisien… Sois gentil, dis-moi qui sont les gens avant que je leur parle…
                  

                  – Tiens, voilà le directeur de la publication, justement. »

                  Ils saluent un monsieur aux cheveux blancs, mince, qui les dirige vers l’estrade.
                     La situation lui paraît tellement absurde que maintenant cela l’amuse presque de participer
                     à cette imposture.
                  

                  Versini fouille dans ses poches.

                  « Tiens : je t’ai préparé un petit speech.

                  – Parce que je dois parler, en plus ?

                  – C’est rien, quelques mots.

                  – T’es vraiment un embrouilleur, toi ! Tu mériterais que je te vire. »

                  Versini sourit.

                  « Je vois que t’as pas mis longtemps à adopter une posture de patron. Je te signale
                     qu’autrefois c’était moi, ton maître… »
                  

                  Sadge monte sur la scène, une jeune fille sexy lui tend un micro et lui indique une
                     chaise en plastique blanc. Un grand jeune homme avec une canne lui adresse un clin d’œil appuyé. Sadge fait un petit signe à l’hôtesse et lui demande en chuchotant :
                  

                  « C’est qui, l’homme qui m’a salué ?

                  – C’est Grand Corps Malade ! Je l’adore… »

                  Sadge attend sagement que la cérémonie commence. De temps en temps, il cherche Versini
                     du regard pour se rassurer.
                  

                  Un petit homme en complet trois pièces, rosette à la boutonnière, monte discrètement
                     sur l’estrade et s’approche de Sadge avec un sourire entendu. On dirait un sénateur
                     en goguette, tant il semble content de lui. Tout suinte la soif de notabilité chez
                     lui. Il rappelle à Sadge un ami de son père qui courait après toutes les distinctions
                     possibles. On avait découvert sur son faire-part de décès qu’il avait même réussi
                     à obtenir les palmes académiques, alors qu’il n’avait jamais ouvert un livre de sa
                     vie.
                  

                  Le bonhomme est posté devant Sadge à présent. Celui-ci lance un coup d’œil désespéré
                     à Versini, occupé à plaisanter avec deux types au bar.
                  

                  « Salut, Éric ! Je voulais te dire que j’ai voté pour toi, voilà…

                  – Merci beaucoup, ça me touche.

                  – Écoute, je sais que nos relations n’ont pas toujours été au beau fixe par le passé,
                     mais tu ne crois pas qu’il serait temps d’y remédier ? On devrait s’allier, je pourrais
                     t’être utile tu sais, surtout avec ce nouveau gouvernement. Je sais quelles sont les
                     têtes qui vont tomber et je connais aussi la plupart des futurs décideurs…
                  

                  – Eh bien, ça me paraît une bonne idée… »

                  Le petit homme a l’air agréablement surpris. Soudain son visage s’illumine d’un sourire
                     spontané et Sadge peut entrevoir l’enfant qu’il a été. Il pose sa main sur l’épaule de Sadge en signe de
                     réconciliation.
                  

                  Tout à coup l’assistance bruisse au passage d’une femme brune qui porte un vaste chapeau
                     rouge et d’immenses lunettes de soleil. Elle rejoint Sadge et l’embrasse comme du
                     bon pain.
                  

                  « Salut, toi ! Dis donc, cette estrade, on dirait un marché aux esclaves ! »

                  Sadge se lève, tout gauche. Il vient de reconnaître Isabelle Adjani, dont il était
                     amoureux à l’époque de L’Été meurtrier.
                  

                  « Bonjour, mademoiselle… »

                  Elle éclate d’un rire léger et rayonnant.

                  « Arrête ! Déjà qu’on a l’air de potiches ! »

                  Elle se tourne vers le petit homme, qui a rougi de haut en bas en reconnaissant la
                     star.
                  

                  « Tu ne me présentes pas ton ami, Éric ? »

                  Sadge ne sait pas comment se sortir de cette impasse, sauf à feindre l’évanouissement
                     ou à fuir en courant. Un silence gêné s’installe. Le petit homme attend d’être dignement
                     introduit pour à son tour y aller de son compliment à l’actrice.
                  

                  Sadge soupire.

                  « Redis-moi ton nom, s’il te plaît ?

                  – Éric Pâque-Simon. Je suis le producteur des Derniers Voyageurs, sur France 5. »
                  

                  Adjani lui adresse un joli sourire. Pâque-Simon baisse les yeux. Son visage, tout
                     à l’heure rayonnant, est devenu froid et inexpressif comme celui d’un juge. Il s’éclipse
                     sans ajouter un mot.
                  

La cérémonie commence et un homme égrène toutes sortes de compliments à l’intention
                     des lauréats. Des photographes mitraillent la scène. Le youtubeur, coiffé comme un
                     dessous de bras, cite Sadge dans son discours de remerciement. « Pour la première
                     fois de ma vie, ma maman va être fière de moi : j’ai beau avoir dix millions d’abonnés
                     sur YouTube, le fait que je sois assis à côté d’Éric Sadge est ma plus grande consécration !
                     T’inquiète, maman, j’oublierai pas de lui demander un autographe pour toi… » Le public
                     s’esclaffe et applaudit. Sadge aussi, pour montrer qu’il sait rire de lui-même.
                  

                  En attendant son tour, il déchiffre le speech que lui a pondu Versini. C’est horriblement
                     pompeux et prétentieux ; ça parle de liberté de l’information, de transparence éditoriale, d’exigence journalistique… C’est peut-être un discours adapté au personnage public qu’il est aujourd’hui, mais
                     ce ne sont pas des mots pour le jeune homme qu’il est devenu. Au moment de prendre
                     la parole, il pense à Alain qui doit de nouveau bien rigoler en voyant son petit frère
                     honoré de la sorte.
                  

                  « Je suis très touché d’avoir été choisi cette année par Le Parisien, mais pour tout vous dire, je me sens comme un imposteur. Je vous assure, ce n’est
                     pas de la fausse modestie, mais si vous saviez combien je ne comprends rien à ce qui
                     m’arrive, vous seriez effarés… »
                  

                  Toute l’assistance éclate de rire, sauf Versini, qui lui lance un regard noir. Il
                     lui murmure distinctement de loin, avec un air sévère : « Ne fais pas ça ! »
                  

                  « Aujourd’hui, l’honneur que vous me faites, j’ai l’impression qu’il est destiné à
                     un autre, apparemment plus talentueux et méritant que moi. Je vais donc considérer que cet hommage récompense
                     avant tout le travail de mes équipes menées par Gilles Versini, ici présent, qui reste
                     dans l’ombre mais dont chacun sait que c’est lui qui tire les ficelles de la marionnette
                     que je suis… »
                  

                  Versini prend une mine modeste, l’air de dire : « Je suis gêné, vraiment… même si
                     ce que dit Éric est un tout petit peu vrai. »
                  

                  Sadge va se rasseoir et tout d’un coup lui revient un souvenir de son adolescence.
                     Un après-midi, en rentrant chez lui, Marc Larousse, le meilleur ami d’Alain en terminale,
                     un grand garçon très doux, avait trouvé sa mère pendue dans l’entrée. Tout seul, il
                     était monté sur un escabeau pour la décrocher. De ce jour, on ne l’avait plus revu
                     et quand Sadge demandait à son frère où était passé Larousse, Alain s’assombrissait
                     et ne répondait pas. Lors d’un déjeuner dominical, alors que leur mère prenait elle
                     aussi des nouvelles de Larousse, tout en servant son gratin d’aubergines, Alain les
                     avait tous regardés avec un air de défi.
                  

                  « Sa vie est foutue à cause de sa conne de mère. »

                  Leur père avait tapé du poing sur la table, renversant son verre de vin sur la nappe.

                  « Je t’interdis de parler comme ça de cette pauvre madame Larousse ! »

                  Alain avait haussé les épaules avec mépris.

                  « Le suicide, c’est un truc de lâche. Il faut être totalement dégueulasse pour faire
                     ça à son fils. »
                  

                  Leur mère avait tenté d’apaiser la situation en égrenant une série de banalités sur
                     le « mystère de chacun ».
                  

En repensant à tout cela, Sadge se met à douter qu’Alain se soit suicidé, il connaît
                     son frère quand même, et mieux que quiconque.
                  

                   

                  De retour au bureau, il raconte à Versini sa gaffe avec Pâque-Simon. Versini soupire.

                  « C’est emmerdant, ça…

                  – Pourquoi ?

                  – Ce mec est un politique…

                  – C’est-à-dire ?

                  – Ben, les politiques pensent qu’il est producteur et les producteurs pensent que
                     c’est un politique… En tout cas, il a le bras long. T’aurais dû m’appeler !
                  

                  – J’ai essayé, figure-toi, mais tu ricanais au bar ! Et comme tu m’avais interdit
                     de révéler mon amnésie, j’ai pas eu le choix… »
                  

                  Versini pousse un nouveau soupir.

                  « C’est pas bon pour nous, ça.

                  – Mais qui c’est, ce mec ?

                  – Un type qui rêvait de bosser avec toi. Quand tu as eu l’occasion d’avoir ton émission
                     à toi, il espérait que tu lui proposes de t’associer avec lui. Tu sais, il est comme
                     tous les producteurs, il se sent seul au monde, même quand ça marche pour lui. Quand
                     tu m’as choisi, tu lui as un peu tourné le dos… enfin tu ne l’as pas beaucoup rappelé,
                     quoi.
                  

                  – Donc j’ai rien fait de grave ?

                  – Non, mais aujourd’hui tu l’as humilié, et devant une star. Et il a un ego inversement
                     proportionnel à sa taille, si tu vois ce que je veux dire…
                  

                  – Et alors ?

– Et alors il va nous créer des emmerdes, c’est moi qui te le dis.

                  – Tu veux que je l’appelle pour lui expliquer ?

                  – Surtout pas ! Ce mec est un serpent, si tu lui parles de ton amnésie, il va s’en
                     servir. Non, tant pis, le mal est fait. »
                  

                  Et pour la troisième fois Versini soupire.
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                  La nuit dernière, Sadge et Vanessa n’ont pas fait l’amour. Elle s’est serrée tout
                     contre lui d’une façon bien triste qui l’a remué. Il l’a prise dans ses bras, tandis
                     qu’elle s’endormait, en lui caressant les cheveux, comme on console un enfant. C’était
                     la première fois qu’il était content d’avoir cinquante et un ans.
                  

                  Au matin quand il se réveille, Vanessa est partie. C’est un petit jour gris et anonyme
                     comme il les aime, où tout semble possible. Il commence à éprouver de la tendresse
                     pour cette créature mi-naïve, mi-bourgeoise, il aime sa douceur de vivre et il est
                     touché de sentir qu’elle compte autant sur lui. Il se met peut-être à croire qu’il
                     est bien cet homme solaire et admiré, auréolé d’une incontestable autorité.
                  

                  Pourtant, malgré l’ascendant qu’il a sur la jeune femme, il reste viscéralement dépendant
                     des ébats auxquels elle s’adonne avec lui, la nuit venue. Il se demande si l’amour
                     est un don ou bien le fruit d’un travail. Pour naître, a-t-il besoin d’une première
                     étincelle, comme l’embrasement spontané et foudroyant qu’il a connu pour Catherine ?
                     Ou bien se fabrique-t-il au contraire dans un effort quotidien, pour se transformer
                     petit à petit en un sentiment sincère et charpenté, comme celui qui se construit avec cette étrangère
                     qui dort près de lui, délurée et confiante ? Est-il possible d’aimer quelqu’un quand
                     on ne l’a pas choisi ? Il se rappelle les mariages forcés qu’organisait la secte Moon
                     dans les stades ; des milliers de couples s’unissaient pour la vie sans s’être jamais
                     rencontrés auparavant. Du haut de son adolescence idéaliste, il trouvait cette pratique
                     révoltante… Aujourd’hui il vit une situation analogue avec Vanessa et ne s’en porte
                     pas plus mal. Les jours passant, ils commencent à s’apprivoiser, à s’apprécier. À
                     s’aimer, qui sait ?
                  

                  Sadge s’accoude au balcon et vérifie, comme il le fait chaque matin, s’il n’a pas
                     retrouvé la mémoire. Non : il bute encore et toujours sur cette même matinée du 24 septembre,
                     à la porte de l’école avec Nicolas… Qu’a-t-il donc fait des seize années qui ont suivi,
                     à part quitter sa femme et devenir célèbre ?
                  

                  Lorsqu’on le vit, le temps s’écoule vite et la plupart des souvenirs tombent en poussière,
                     sans même qu’on leur prête attention. Hormis quelques événements notables qui nous
                     marquent, naissances, deuils, mariages, rencontres, humiliations, triomphes… Mais
                     tout ce qui compose le sel de notre quotidien, nos pensées secrètes, nos brûlants
                     désirs, nos fantasmes de revanche, nos colères les plus sincères, les élans que l’on
                     croyait éternels, tout cela s’évapore et disparaît comme une flaque d’eau chauffée
                     par un soleil d’été. Nous oublions à peu près tout ce qui nous a indignés ou exaltés,
                     ainsi que les conversations que nous avons eues. En vérité, nous sommes comme des
                     enfants écervelés et insouciants qui prennent chaque journée comme elle vient en jetant
                     aux orties la précédente, sans un regret. Nous sautons de liane en liane, de jour en jour,
                     d’année en année, sans nous soucier de la trace que nous laissons derrière nous. Aussi
                     bien ces seize dernières années méritaient d’être oubliées.
                  

                  Sadge observe les gens s’affairer dans la rue : les commerçants accueillent les camions
                     de livraison, des hommes pressés en costume passent devant eux sans les regarder.
                     Les autobus avancent avec lenteur, entourés de voitures impatientes. Il sent bien
                     qu’il est en train de s’habituer à sa nouvelle existence. D’ailleurs sa révolte contre
                     l’amnésie s’effrite, son envie de retrouver la mémoire s’essouffle. Il tente de blâmer
                     la puissance de la vie pour ce début de capitulation. Aux mains de cette force implacable,
                     il est comme un singe de laboratoire, réagissant par réflexe aux stimuli artificiels
                     qu’on lui impose.
                  

                  Peu à peu, il s’est réaccoutumé à la célébrité. Dans les premiers temps de sa nouvelle
                     vie, quand ses fans l’abordaient dans la rue, il était gêné, telle une adolescente
                     qui rougit quand on lui fait un compliment sur sa beauté. Maintenant il considère
                     ces témoignages d’affection pour ce qu’ils sont, avec simplicité. Parfois il lui arrive
                     de les devancer.
                  

                  Il repense aux avertissements de Versini au sujet des sirènes de la gloire. Malgré
                     son amnésie, cette dépendance est sans doute déjà inscrite dans les profondeurs de
                     son expérience, pareille au besoin criant de boire qui n’oublie jamais de réveiller
                     un buveur. Il est comme ces alcooliques mondains qui affirment, en le pensant sincèrement,
                     qu’ils peuvent se passer de leur drogue d’un simple claquement de doigts, mais n’essayent jamais, pour voir.
                  

                  Depuis sa sortie de l’hôpital, il va de moins en moins sur le Net étudier ce qu’on
                     y dit de lui. Au début, sans se l’avouer, il abreuvait sa vanité en broutant les commentaires
                     élogieux et en évitant minutieusement les plus haineux. Mais à présent, il ne voit
                     plus beaucoup l’intérêt de multiplier ces petits voyages dans le monde de la critique.
                     L’exercice lui paraît vain, inutile et dévoreur d’un temps précieux.
                  

                  La gloire lui apparaît comme un plaisir nouveau, elle se boit comme un vin léger et
                     délicieux, qu’on siffle sans réfléchir et qui vous enivre subrepticement.
                  

                  Vanessa, à qui il a parlé de cette possible dépendance, lui laisse un matin un Post-it
                     sur le miroir de la salle de bains.
                  

                  
                     « La gloire n’est pas un vain mot pour moi. Le bruit des éloges enivre d’un bonheur
                           réel ; la nature a mis ce sentiment dans tous les cœurs. » Eugène Delacroix.

                  

                  Sadge sait-il seulement ce qu’il désire ? Préférait-il sa complicité avec Catherine,
                     alors qu’il se réjouit désormais d’étreindre chaque soir le corps de sa belle inconnue ?
                     Regrette-t-il son rôle confortable de chroniqueur planqué, bien que l’idée d’un avenir
                     exposé à la lumière l’amuse de plus en plus ? Que préfère-t-il en somme, ce qu’il
                     connaît, ou ce qu’il découvre ? Veut-il se complaire dans la nostalgie du passé ou
                     accueillir l’inattendu ? Il donnerait quand même beaucoup pour revivre l’enfance de
                     Nicolas. Et empêcher le suicide d’Alain, bien sûr.
                  

Il se regarde dans le miroir de la salle de bains. Ce qui est certain, c’est qu’il
                     ne se fera jamais à ses chairs flétries, à son visage fatigué et à toutes ces peaux
                     molles qui pendouillent. Les années l’ont rongé, dénaturé, amoindri. Il peut lire
                     sur lui les premières morsures sournoises de la mort, qui exécute son lent travail
                     de destruction systématique avec la tranquille certitude d’avoir déjà gagné la partie.
                     C’est un chef-d’œuvre d’anéantissement obstiné et silencieux. Jusqu’à ses trente-cinq
                     ans, il n’avait eu qu’à se réjouir des transformations de son corps, car celui-ci
                     ne faisait que se renforcer chaque jour un peu plus. Et depuis ? Quel naufrage, quel
                     déclin !
                  

                  Il n’y a que son nez, ses jambes et ses avant-bras qui n’ont pas changé. Il les détaille
                     avec satisfaction et leur attribue des bons points. Son sexe non plus n’a pas vieilli ;
                     il y a quinze ans, c’était déjà cet oisillon fripé qui extirpait sa tête affamée de
                     son nid broussailleux.
                  

                  Il exhale un soupir fatigué en pensant au tsunami émotionnel que la mort d’Alain ne
                     manquera pas de provoquer en lui. Pour l’instant cette tempête ne vient pas. Il a
                     l’impression d’être sur une plage silencieuse, que la mer aurait désertée, les pieds
                     enfoncés dans le sable désolé. L’air est chaud, transparent, immobile, oppressant.
                     Il scrute l’horizon muet. Il attend la vague, terrible et amère, qui va certainement
                     venir le faucher, et il a peur. Il a peur de ne jamais s’en remettre. Il a peur aussi
                     qu’elle ne vienne pas, il découvrirait alors qu’en plus d’avoir perdu la mémoire,
                     il n’a plus de cœur.
                  

                  Sous la douche, l’eau chaude qui circule sur son corps le fait frissonner. Il ferme
                     les yeux : il ne peut s’empêcher de se retrouver toujours face à l’invisible mur du 24 septembre 2001. Il aimerait
                     tellement réussir à le franchir, à jeter un coup d’œil sur le mystérieux lendemain,
                     explorer ce 25 septembre dont il ne sait rien et pouvoir ensuite tirer à lui, petit
                     à petit, jour après jour, le fil de cette vie qu’un accident lui a injustement volée.
                     Mais pour l’instant, il n’y a que de l’eau et du savon. Un été, en colonie de vacances,
                     Alain avait à peine treize ans, son corps était encore celui d’un enfant, et ils avaient
                     aperçu, dans les douches, la grosse verge de Bézieux, un fils d’ouvrier qui arborait
                     déjà les attributs impressionnants d’un adulte. Sadge avait rigolé devant cette trompe
                     beige et molle qui pendait sous un buisson de poils drus car il trouvait cette vision
                     particulièrement grotesque. Alain, sans doute tourmenté de n’être pas encore pubère
                     à son âge, avait grommelé : « T’as vu ? Les pauvres, ça vieillit plus vite que nous. »
                  

                  Sadge s’habille avec ses nouveaux vêtements. Il faudrait qu’il bannisse le mot nouveau
                     de son vocabulaire puisque tout l’est pour lui dorénavant.
                  

                  Aujourd’hui il déjeune avec Catherine. Ils se sont donné rendez-vous au siège du journal
                     où elle travaille comme « responsable éditoriale », a-t-il cru comprendre. Elle lui
                     expliquera cela plus en détail tout à l’heure. Elle lui a proposé cette entrevue pour
                     l’aider à se rafraîchir la mémoire. Le psy de l’hôpital a conseillé à Sadge de parler
                     le plus possible de ses années perdues avec ses proches, car un souvenir précis, une
                     émotion qu’on réveille pourrait dégripper son cerveau. Il attend beaucoup de ce déjeuner,
                     dont bien sûr il n’a rien dit à Vanessa.
                  

Il en profite pour conduire. La production a mis à sa disposition une voiture de service,
                     une Smart minuscule qui se manœuvre comme une auto tamponneuse. Nathalie lui a expliqué
                     comment programmer le GPS et cette invention lui a paru tout à fait épatante. Il se
                     laisse bercer jusqu’au journal par une voix impersonnelle qui le guide sans impatience
                     ni passion.
                  

                  Arrivé devant le portail, l’envie le prend de rebrousser chemin. Peut-être a-t-il
                     peur de retrouver la mémoire d’un coup sec et d’en éprouver une douleur perçante ?
                  

                  Non, ce qu’il redoute, il le sait, c’est de faire connaissance avec l’homme irresponsable
                     qu’il a été. Il imagine les reproches que Catherine ne va pas tarder à lui servir :
                     sa vacuité de mâle en recherche d’une gloire visible, le couple grotesque qu’il forme
                     avec la trop jeune Vanessa, son attitude démissionnaire envers son fils… Et surtout
                     le mari décevant qu’il a été pour elle. Catherine pourra-t-elle jamais lui pardonner
                     d’être devenu un homme infidèle, elle qui avait trouvé en lui un prince dans les yeux
                     duquel elle plongeait son regard avec confiance ?
                  

                  Le temps est venu d’affronter ses fautes… Il se dirige courageusement vers le hall,
                     comme s’il allait à son procès.
                  

                  Quand il se présente à l’accueil, le visage de l’hôtesse s’illumine. « Catherine vous
                     attend. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire jusqu’à son bureau. »
                     Ils traversent des couloirs agréablement décorés. Il règne ici une ambiance détendue
                     et industrieuse.
                  

                  Dans cet univers professionnel, Catherine semble plus jeune. Ses cheveux détachés
                     et son jean blanc lui donnent un air dynamique. Elle dirige le département « psychologie
                     et vie quotidienne ». Elle lui montre l’endroit où se bâtit la maquette du journal, un long mur sur lequel s’enchevêtrent des centaines
                     de photos et d’articles. Marchant derrière elle, il ne peut détourner le regard de
                     son derrière qui ondule sous son pantalon moulant. Est-il devenu un obsédé sexuel
                     avec l’âge ? Peut-être l’a-t-il toujours été.
                  

                  Elle se retourne et lui sourit.

                  « Tu sais que c’est la première fois que tu viens ici ? »

                  Ils sortent et se rendent à pied dans un petit troquet, de l’autre côté de la rue.
                     Catherine salue le patron, dans le brouhaha de la salle, et va s’asseoir à une table
                     à l’écart. Sadge s’installe en face d’elle. On se croirait dans un film de Sautet.
                     Un serveur aux joues couperosées s’approche.
                  

                  « Bonjour, madame Sadge. Aujourd’hui, si ça vous dit, on a une soupe de melon glacée… »

                  Sadge est touché que sa femme ait gardé son nom. Elle commande un pichet de morgon
                     et le goûte avec l’air de celle qui s’y connaît. Avant, elle ne buvait jamais.
                  

                  En attendant leurs plats, ils se regardent en silence, essayant peut-être de deviner
                     ce que pense l’autre. Sadge se lance.
                  

                  « Autant que je te le demande tout de suite… J’ai besoin de savoir pourquoi nous nous
                     sommes séparés. Dis-moi la vérité, même si je dois apprendre que je me suis mal comporté.
                     Du jour au lendemain, j’ai découvert avec tristesse que je ne vivais plus avec la
                     femme de ma vie. Tu sais, mon projet a toujours été de vieillir avec toi. »
                  

                  Catherine vide son verre d’un trait.

                  Elle prend son élan et lui raconte leur vie, celle qui a suivi le 24 septembre 2001.
                     Elle décrit l’harmonie tranquille et satisfaisante de leur quotidien, que rien ne
                     venait déranger, dans leur appartement de la rue Lecourbe. À l’adolescence, Nicolas avait
                     eu de sévères problèmes respiratoires et cela avait miné le moral de Catherine. De
                     son côté, après l’arrêt de Culture ? Vous avez dit culture !, Sadge, mû par son désir de réussite, s’était lancé dans une carrière en solo. Elle
                     l’avait encouragé, bien sûr, mais il avait été happé par son nouveau travail et n’avait
                     pas pris la mesure des angoisses de sa femme, tant il était accaparé par les siennes.
                     Sadge sortait tard le soir et de plus en plus souvent pour « rencontrer des gens importants ».
                     Parfois, au cœur de la nuit, Catherine et lui se croisaient dans le couloir, hébétés
                     par des fatigues différentes. C’est ainsi qu’ils avaient commencé à s’éloigner l’un
                     de l’autre, petit à petit, sans heurts ni cris. Leurs vies s’étaient imperceptiblement
                     séparées, voilà tout. Catherine était submergée par ses angoisses de mère, et Sadge,
                     emmailloté dans une vie sociale dévorante, chaque jour plus exigeante. Qu’il se rassure,
                     il ne l’avait pas trompée avec une jeune admiratrice, ou sa secrétaire, comme cela
                     arrive à certains à la quarantaine, pressés de se rassurer à propos de leur sacro-sainte
                     virilité… Ils avaient juste cessé de vivre tout à fait la même vie.
                  

                  Sadge ravale un soupir de soulagement.

                  C’est elle qui avait fait une rencontre. Elle était tombée sous le charme d’un homme
                     qui avait su s’intéresser à elle et elle s’était alors aperçue que son mari ne la
                     regardait plus depuis longtemps.
                  

                  Sadge sent la jalousie le mordre au ventre.

                  « C’était qui ?

                  – Peu importe.

                  – Justement, tu peux me dire…

– Non, ça n’a pas d’importance.

                  – Allez ! Dis-moi !…

                  – Laisse tomber, s’il te plaît. »

                  Sadge n’insiste pas. Il reviendra à la charge une autre fois, se dit-il.

                  Catherine poursuit son récit. De l’extérieur, leur couple paraissait solide, équilibré,
                     serein ; en réalité il agonisait, asphyxié, exsangue. Ils faisaient l’amour de moins
                     en moins souvent et sans véritable échange entre eux.
                  

                  « Quel gâchis ! Mais quel lamentable gâchis !

                  – Ne dis pas ça, Éric…

                  – Si, si, je le dis et je le répète ! Nous étions faits pour vivre ensemble, je le
                     sais !
                  

                  – Il faut croire que non. »

                  Le pichet est vide.

                  « Ne regrettons pas ce qui est passé, c’est inutile. Je comprends que pour toi ce
                     soit dur parce que tu apprends tout d’un coup. Mais regarde : tu as rencontré Vanessa…
                     Moi, je ne suis pas sûre que j’aurais aimé partager ta vie mondaine. Et puis, une
                     fois seule, j’ai bien été obligée de travailler. Et je te remercie d’ailleurs, car
                     c’est grâce à notre séparation que je me suis révélée, de ce point de vue.
                  

                  – Je n’y suis pour rien ! C’est même le contraire : si j’ai bien compris, quand nous
                     étions ensemble, je t’empêchais de te réaliser ! J’ai été un bel égoïste… »
                  

                  Catherine rit doucement.

                  « Mais non ! Tu m’as aidée, au contraire. Tu m’as même fait bosser sur ton émission,
                     au début. Ce qui m’a permis d’entrer au journal comme pigiste, malgré mon âge, et
                     de faire mon chemin jusqu’au poste que j’ai aujourd’hui.
                  

– Et pour Alain, est-ce que tu as une idée de ce qui s’est passé ? Pourquoi il s’est…

                  – Non, aucune. On prend un autre pichet ? »

                  Sadge est surpris par cette soudaine diversion.

                  « Mais… je ne sais pas, il ne t’a rien dit ? Ou moi, je ne t’en ai jamais parlé ?
                     Est-ce qu’il allait mal ? »
                  

                  Catherine semble ailleurs, tout d’un coup. Elle cherche le garçon du regard en levant
                     la main pour attirer son attention. Essaye-t-elle de protéger Sadge d’une vérité qu’il
                     ignore ? Elle finit par héler le jeune homme et lui tend ostensiblement le flacon
                     vide.
                  

                  « Et toi ? Comment tu t’en sors avec ton amnésie ? C’est pas trop compliqué ?

                  – L’autre jour, à une conférence de presse dans un restaurant, Adjani est venue m’embrasser.
                     Je ne savais même pas que je la connaissais… »
                  

                  Catherine pouffe.

                  « Mon pauvre, je te plains !

                  – J’ai regardé les interviews que j’ai faites ces dernières années et c’est bizarre :
                     elles me paraissent toutes vides…
                  

                  – C’est typique de l’info, ça : quand c’est chaud, c’est délicieux, c’est même irrésistible,
                     comme une assiette de frites croustillantes lorsqu’on a faim. Mais dès le lendemain,
                     les frites sont devenues froides, elles sont fades et farineuses, il n’y a rien de
                     plus dégueulasse… »
                  

                  Sadge sourit.

                  « Donc ma carrière se résume à une succession d’assiettes de frites froides…

                  – En attendant tu t’es bien amusé, non ?

                  – Tu crois ?

                  – J’en suis sûre.

– C’est ce que dit Versini aussi.

                  – Et puis tu as eu ce que tu voulais : la notoriété. »

                  Sadge reste songeur.

                  « C’est vrai que je rêvais de devenir célèbre, mais je n’en avais parlé à personne.
                     Pas même à toi…
                  

                  – Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, mon pauvre ami ! Tu jouais les
                     modestes, mais tu bouillais de l’intérieur. Et tu as réussi, tu dois être content.
                  

                  – Tu crois vraiment que j’ai réussi ? »

                  Leurs plats arrivent, et Sadge demande à Catherine de lui parler de Nicolas.

                  « Tu sais, je ne me remets pas d’avoir perdu mon fils… »

                  Sa voix s’étrangle, tandis que Catherine le regarde, interloquée. Il avale une gorgée
                     de vin pour noyer un sanglot. Catherine lui prend la main pudiquement et la serre
                     un instant.
                  

                  « J’aimerais l’avoir aidé à traverser son adolescence…

                  – Mais tu l’as fait ! Tu t’es occupé de lui, tu sais, malgré ta carrière… Tu l’as
                     élevé et tu l’as vu grandir… »
                  

                  Sadge sent se former en lui un nœud d’émotions mêlées en voyant Catherine à la fois
                     semblable et différente, comme dans le célèbre poème de Verlaine :
                  

                  
                     Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

                     D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime

                     Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

                     Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

                  

                  La présence et l’intelligence de cette femme l’illuminent, tandis qu’elle lui raconte
                     les petits événements de leur vie. Cependant il se rend bien compte qu’elle lui échappe.
                  

                  Est-il en train de retomber amoureux ? Il ressent une impression de douceur et de
                     violence mélangées. Il dévore Catherine des yeux, plonge son regard dans le sien et
                     s’en trouve rénové. Son cœur palpite comme autrefois, au temps de leurs débuts. Cela
                     réveille le souvenir de leur rencontre, il y a vingt-six ans, chez des copains d’Alain.
                     Il traînait, seul dans un coin, quand il était tombé sur cette fille, aussi exubérante
                     que timide. Ils avaient parlé toute la soirée en sirotant une sangria tiède et il
                     avait été foudroyé par son charme tranquille. Il n’avait rien osé tenter, sûr de ne
                     pouvoir plaire à celle qui, sans le savoir, piétinait son cœur endolori. Il avait
                     envisagé de la demander en mariage, le soir même. Mais, tétanisé par un sentiment
                     qui le dépassait, il n’avait rien dit, rien fait. Il s’était contenté de se consumer
                     de l’intérieur, brûlant à jamais le garçon qu’il avait été pour laisser la place à
                     un homme neuf, destiné à aimer le mystère de cette femme sans le comprendre, aspirant
                     plutôt à s’en faire comprendre.
                  

                  Est-il ému par cette évocation, ou par cette étrangère qui boit du vin ?

                  « Ça va ? On dirait que je t’ai perdu… C’est peut-être trop, toutes ces informations
                     en une fois, non ? Si tu veux, on se reverra pour une nouvelle séance de rattrapage.
                     Mon Dieu ! Il est déjà trois heures ! Je dois filer. »
                  

                  Sadge se réveille, confus. Il se méfie de son cœur d’artichaut, de ses emportements
                     nés d’un esprit troublé où les souvenirs anciens et les plus récents cohabitent, créant
                     un improbable mélange.
                  

Tandis que Catherine réclame l’addition, il envisage de lui annoncer qu’il l’aime
                     toujours. Mais comme jadis, une force venue de l’enfance le retient. Tout de même,
                     il aimerait bien…
                  

                  « Dis-moi, Catherine, est-ce que… »

                  Celle-ci lève désespérément le bras pour attirer l’attention du garçon.

                  « Philippe ! Philippe ? On pourrait avoir l’addition s’il vous plaît ? »

                  Elle fouille dans son sac et sort sa carte bleue.

                  « Tu disais ? »

                  Sadge ravale sa salive.

                  « Non, rien. »

                  En attendant de payer, Catherine lui sourit.

                  « Comment ça se passe, avec Vanessa ? »

                  Sadge sourit à son tour, l’air contrit.

                  « Tu vas rire, mais je ne lui ai pas dit que je déjeunais avec toi, aujourd’hui. Apparemment,
                     ça lui pose un problème…
                  

                  – Oh, ça ne m’étonne pas : elle a toujours été d’une jalousie de tigresse vis-à-vis
                     de moi, alors que nous sommes séparés depuis des années… Cela dit, ça ne doit pas
                     être facile de vivre avec un homme qui ne se rappelle pas d’elle. »
                  

                  Sur quoi, Catherine se lève et s’en va, légère. Sadge la regarde traverser la rue,
                     et reste là, même quand elle a disparu de son champ de vision.
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                  Après d’actives recherches, Sadge a fini par retrouver la trace de Philippe Souffien,
                     son vieux copain. Il se souvient encore de la première fois où il l’a vu débarquer
                     sur le plateau de Culture ? Vous avez dit culture ! Souffien était un garçon attachant, un éternel adolescent qui vivait au jour le jour.
                     Un type à qui tout semblait facile : il séduisait les plus belles femmes avec un physique
                     banal, vivait sur un grand pied sans avoir un sou, possédait une culture éclectique
                     alors qu’il n’avait même pas le bac. Son charme était tel que Versini l’avait intégré
                     dans son équipe de chroniqueurs, sans même lui faire passer le bout d’essai réglementaire.
                     Souffien était tout de suite devenu le chouchou de l’émission parce qu’il disait ce
                     qu’il pensait et que ses commentaires étaient inattendus, originaux, toujours dits
                     avec élégance.
                  

                  L’attrait qu’il exerçait sur les femmes relevait de la sorcellerie. Sadge prétendait
                     l’avoir vu un soir entrer dans un bar branché et en ressortir, cinq minutes plus tard,
                     au bras d’une splendide inconnue. Il se trouvait objectivement plus séduisant que
                     lui, mais n’avait ni l’aplomb ni aucune des compétences indispensables pour obtenir
                     un tel résultat.
                  

Sadge appelle donc son ami, se réjouissant par avance de partager un moment avec lui
                     pour se délecter de sa conversation légère et brillante.
                  

                  « Salut, Philippe, c’est Éric ! Éric Sadge. »

                  Il y a un silence au téléphone.

                  « Allô ? Tu m’entends ?

                  – Oui, très bien. Qu’est-ce que tu veux ? »

                  Sadge est surpris par cet accueil glacial.

                  « Je me disais qu’on aurait pu dîner ensemble.

                  – Pour quoi faire ?

                  – Eh bien… je ne sais pas, pour le plaisir de se voir.

                  – Le plaisir ? Quel plaisir, après ce qui s’est passé ?

                  – Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

                  – Écoute, Sadge, si c’est pour me narguer que tu me téléphones… »

                  Et Souffien raccroche. Sadge le rappelle plusieurs fois et tombe invariablement sur
                     une messagerie impersonnelle.
                  

                  Il passe voir Versini et lui demande de lui expliquer cette attitude incompréhensible.
                     Celui-ci répond juste : « Ah oui, j’avais oublié de te dire… », mais Sadge le presse
                     de lui en raconter plus.
                  

                  Quelques années plus tôt, Souffien avait été accusé d’avoir séduit une mineure. Le
                     père de la jeune fille était un sous-préfet et la situation s’était vite envenimée ;
                     la presse, avide de ragots, en avait fait tout un foin… On avait parlé de pédophilie,
                     de harcèlement sexuel et de toutes sortes de perversions destinées à donner du frisson
                     aux lecteurs. Souffien présentait alors une émission sur les VIP. Il avait été viré
                     du jour au lendemain et plus personne n’avait voulu travailler avec lui. Décrié, conspué
                     et banni, il avait appelé Sadge pour solliciter son soutien médiatique. « Tu me connais !
                     Tu sais bien que jamais je ne m’attaquerais à une fillette de quatorze ans ! » À l’époque
                     Sadge commençait tout juste à prendre son envol professionnel. Il avait demandé son
                     avis à Versini, qui lui avait fortement conseillé de ne pas prendre parti pour leur
                     ami : « Ne te mêle pas de ça. » Il avait réfléchi, trop longtemps sans doute… Souffien
                     ne l’avait plus appelé et avait disparu. Un an après, on apprenait qu’il s’était reconverti,
                     il dirigeait dorénavant une concession de voitures de luxe. On le disait riche et
                     toujours aussi bien accompagné. L’année suivante, dans un reportage à la télévision,
                     la jeune fille concernée par le scandale avouait avoir tout inventé parce qu’elle
                     traversait une adolescence compliquée et qu’elle était amoureuse de Souffien. Elle
                     demandait pardon, mais le mal était fait.
                  

                  « Ne rappelle pas Souffien : j’ai essayé moi aussi, plusieurs fois. Il ne veut plus
                     nous voir. Qu’est-ce que tu veux ? On ne peut pas toujours réparer ce qu’on a cassé.
                     C’est malheureux, mais c’est comme ça. »
                  

                  Sadge est mortifié d’apprendre cette lamentable histoire. Il ressent l’amère tristesse
                     d’un chagrin d’amitié, d’autant plus douloureux que c’est lui le fautif : il s’est
                     détourné de son ami au moment où celui-ci avait besoin de lui. Par égoïsme, par lâcheté,
                     pour ne pas risquer de salir son image de marque toute proprette, il n’est pas venu
                     au secours d’un camarade en détresse.
                  

                  Son premier réflexe est d’aller trouver Souffien pour lui présenter toutes ses excuses,
                     mais Versini balaye d’un geste ce projet pétri de bons sentiments.
                  

« Laisse-le tranquille, je te dis. C’est son droit le plus absolu de t’en vouloir.
                     Respecte au moins ça. Si un jour il change d’avis, il te le fera savoir…
                  

                  – Bon, d’accord. Mais dis-moi, j’aurais besoin de trouver des infos sur une question
                     qui me turlupine. Tu ne connaîtrais pas un détective privé par hasard ? »
                  

                  Versini sourit d’un air entendu, cherche un numéro sur son portable, le griffonne
                     sur un bout de papier et le lui tend.
                  

                  « Tiens, prends ça : ce sont les coordonnées de quelqu’un de précieux, que je te remercie
                     de ne filer à personne, OK ? »
                  

                  Il s’agit d’un certain Fargo, un ancien flic à la retraite, toujours bien introduit
                     dans le milieu, et qui, par le passé, leur a « rendu des services » ici ou là.
                  

                  « Quels services ?

                  – Oh, on a eu de petits soucis avec la police quand t’avais interviewé un caïd de
                     la drogue… Le ministre de l’Intérieur de l’époque, c’était Valls je crois, a appelé
                     la chaîne pour se plaindre et Fargo nous a aidés à calmer le jeu. Surtout, dis bien
                     à Fargo que tu viens de ma part ! »
                  

                  Versini éprouve toujours le besoin un peu ridicule de se donner de l’importance. Cet
                     homme-là n’aime rien de mieux que de laisser entendre qu’il « sait des choses » et
                     « connaît du monde », qu’il peut se montrer utile en toute circonstance.
                  

                  « Tu voudrais le voir pour quoi exactement, Fargo ? Je te préviens, il est un peu
                     cher…
                  

                  – C’est pour une affaire personnelle. »

                  Versini paraît visiblement déçu de n’être pas mis dans la confidence.

« Si c’est pour retrouver Souffien, je te le répète, c’est une très mauvaise idée ! »

                   

                  Fargo reçoit Sadge dans le hall du Grand Hôtel, près de l’Opéra. Ils s’installent
                     sur un canapé immense sous la grande verrière, dans une ambiance élégante et affairée,
                     au milieu d’un brouhaha délicatement parfumé.
                  

                  Sadge se sentait intimidé à l’idée de rencontrer un vrai policier, mais Fargo ne ressemble
                     pas à celui qu’il s’était imaginé : un baroudeur au physique viril, avec un blouson
                     de cuir, une boucle d’oreille et un tatouage de loup ou d’Indien sur l’avant-bras.
                     Il a en face de lui un vieil homme malingre, un grand type perdu dans un costume élimé
                     dont on ne saurait décrire la couleur. On dirait un représentant de commerce fatigué,
                     ou un agent d’assurances, comme on en croise parfois dans les films américains des
                     années cinquante.
                  

                  « En quoi puis-je vous être utile, monsieur Sadge ?

                  – C’est mon associé, Gilles Versini, qui m’a donné votre numéro… »

                  Fargo attend, comme si cette information ne présentait aucun intérêt.

                  « Voilà… J’ai eu, il y a un mois environ, un petit accident de voiture sans gravité,
                     si ce n’est que depuis, j’ai oublié les seize dernières années de ma vie, ma mémoire
                     s’arrête au 24 septembre 2001… »
                  

                  Fargo ne dit rien.

                  « Je me rappelle donc mes trente-cinq ans comme si c’était hier, je sais même ce que
                     j’ai mangé la veille du 24 septembre 2001, ou ce que j’ai regardé à la télévision…
                     Mais après ça, c’est comme si j’avais fait un saut dans le temps : je me suis endormi en septembre 2001 et réveillé en mai 2017, vieux, séparé
                     de ma femme et devenu un journaliste connu… »
                  

                  Fargo fait une moue ironique.

                  « Réussir comme ça, sans se fatiguer, c’est pas mal, tout de même ! En tout cas, vous
                     n’avez pas raté grand-chose… Les gens ont continué à naître en trop grand nombre et
                     à rêver de choses banales. Ceux qui sont devenus puissants ont tous fini par se prendre
                     les pieds dans le tapis. Et à part ces destins un peu distrayants, il y a toujours
                     beaucoup de pauvres, quelques riches, des envieux aussi, des laborieux, des chanceux…
                     La routine, quoi. »
                  

                  Sadge sourit.

                  « Moi, depuis que j’ai réatterri dans ce monde, je n’ai pas encore eu le temps de
                     m’ennuyer !
                  

                  – Tant mieux pour vous… »

                  Fargo mâchouille un cure-dents en réfléchissant.

                  « Malheureusement, n’étant ni médecin ni mage, je ne vois pas en quoi je peux vous
                     être utile.
                  

                  – Mon frère, Alain Sadge, s’est suicidé l’année dernière. »

                  L’œil du policier étincelle malgré lui.

                  « Comment a-t-il procédé ?

                  – Il s’est défenestré de chez lui.

                  – Ce n’est pas banal.

                  – C’est pour ça que je voulais vous voir.

                  – Enfin, nous y arrivons. Pardon de vous presser, mais je facture mes services cent
                     euros l’heure et je déteste faire perdre leur temps à mes clients. »
                  

                  Sadge est agacé par l’attitude de ce type. Il commence à douter qu’il soit cet enquêteur
                     si fort dont Versini lui a vanté les mérites. Peut-être est-ce tout simplement un vieux ringard qui se donne
                     un genre pour impressionner les gogos de son espèce.
                  

                  « J’aimerais que vous enquêtiez sur ce suicide.

                  – Pourquoi ?

                  – Je viens de vous le dire. Ça m’étonne beaucoup que mon frère se soit jeté par la
                     fenêtre.
                  

                  – Il avait le vertige ? »

                  Cet humour noir est du plus mauvais goût.

                  « Écoutez, je suis sûrement désorienté par tout ce qui m’arrive et je sais aussi qu’on
                     ne peut jamais vraiment connaître nos proches, mais…
                  

                  – Mais ?

                  – Mon frère méprisait profondément les gens qui se suicident… Je voudrais juste être
                     sûr qu’il a bien mis fin à ses jours, c’est tout… Si c’est possible, bien entendu. »
                  

                  Fargo s’époussette méthodiquement le genou.

                  « Vous n’avez pas plutôt envie d’attendre que la mémoire vous revienne ? Ce serait
                     plus simple, peut-être…
                  

                  – J’ai besoin d’éclaircir cette affaire pour me l’enlever de l’esprit. Je pense que
                     si Alain avait eu un gros problème, je veux dire au point d’envisager le pire, il
                     aurait tout envoyé balader et serait parti vivre sur une plage, à l’autre bout du
                     monde… Voilà ce qu’il aurait fait, à mon avis. »
                  

                  Fargo ne réagit pas tout de suite.

                  « C’est mieux qu’il se soit défenestré.

                  – Pourquoi ?

                  – Parce que si ce n’était pas un suicide, ce serait un meurtre. »

Le mot paraît monstrueux.

                  « Un meurtre ?

                  – Oui. C’est plutôt rare, les accidents de fenêtre. »

                  Sadge soupèse cette éventualité.

                  « Vous savez si quelqu’un aurait pu vouloir sa mort ? À part vous, bien sûr…

                  – Moi ? Pourquoi moi ? »

                  Fargo laisse affleurer sur ses lèvres fines un sourire énigmatique.

                  « Parce qu’il n’y a pas de haine plus tenace qu’entre frères et sœurs, c’est bien
                     connu… Je plaisante, évidemment ! Sinon, il avait des associés ? Des ennemis ? Une
                     maîtresse ? Des dettes de jeu ?
                  

                  – Je ne crois pas, je n’en sais rien, à vrai dire… On se voyait peu. Mais il devait
                     certainement de l’argent à pas mal de gens.
                  

                  – Bon. On va regarder tout ça. »

                  Fargo repose son verre.

                  Soudain Sadge est traversé par une intuition, une pensée troublante. Il observe le
                     policier comme on évalue une route dangereuse, qu’on hésite à traverser.
                  

                  « Ma femme, enfin mon ex-femme, m’a avoué qu’elle avait eu autrefois une attirance
                     pour un autre homme. Elle n’a pas voulu me dire qui. Mais tout d’un coup, je me demande
                     si ce n’était pas mon frère, justement… D’ailleurs, quand elle m’a appris sa mort,
                     elle était très émue, et à chaque fois que j’aborde le sujet, elle est gênée…
                  

                  – Et vous la croyez capable de l’avoir poussé par la fenêtre ?

                  – Mais non ! Jamais de la vie !

– Alors, ce n’est sans doute pas une piste intéressante.

                  – Quand même, j’aimerais bien savoir ce qu’il en est.

                  – Vous voulez que j’enquête sur la mort de votre frère ou sur l’infidélité de votre
                     femme ?
                  

                  – Ex-femme… Bon, d’accord, concentrez-vous en priorité sur mon frère.

                  – Vous savez, le plus simple serait que vous demandiez à votre femme qui était son
                     amant.
                  

                  – Je n’ai pas envie.

                  – C’est bizarre, un journaliste qui ne veut pas poser de questions. »

                  Fargo hausse les épaules.

                  « Eh bien, vous n’avez plus qu’à fouiller dans son portable. C’est encore ce qu’il
                     y a de plus efficace.
                  

                  – Ce n’est pas mon genre.

                  – Ça vous regarde, après tout. Mais croyez-moi, maintenant que vous avez cette idée
                     en tête, vous allez vouloir élucider la question. »
                  

                  Fargo se lève.

                  « Il vous reste une alternative, qui serait de mettre la main sur le portable de votre
                     frère. La réponse à votre question pourrait s’y cacher. »
                  

                  Sadge se lève à son tour.

                  « Et vous, de votre côté, qu’allez-vous faire ?

                  – Je vais passer quelques coups de fil… Il y a sûrement eu un rapport d’autopsie qui
                     nous apprendra des choses. Et puis je vais faire une enquête de voisinage, essayer
                     de retrouver des témoins. La routine, quoi. »
                  

                  Il tend une main molle à Sadge.

                  « Allez, je vous contacterai quand j’en saurai plus. »

Il s’enfonce au milieu de la clientèle dans le hall, et Sadge le perd de vue en un
                     instant.
                  

                  Il hésite à s’en aller. Finalement il se rassied et commande une coupe de champagne
                     pour fêter cette enquête qui commence. Depuis son réveil à l’hôpital, il a enfin un
                     objectif, qu’il s’est choisi tout seul.
                  

                  Il est content de faire quelque chose pour Alain. Puis il repense à cette possible
                     histoire entre Catherine et son frère et cela gâche un peu son plaisir. Catherine
                     aura trouvé chez Alain tout ce qui lui fait défaut : la fantaisie, une forme de poésie
                     bohème, épuisante au quotidien, mais si séduisante !
                  

                  Son téléphone vibre dans sa poche, il affiche le message d’une certaine madame Delannoy,
                     responsable de son compte en banque. Pourriez-vous avoir l’amabilité de passer me voir ? D’avance merci. Ce ton faussement cordial le fait frissonner. Il est peut-être à découvert. Il redoute
                     déjà la confrontation avec cette femme, qu’il imagine sévère mais juste, et qui va
                     se faire un plaisir de lui détailler par le menu combien sa situation financière est
                     bancale.
                  

                  Il n’a plus envie de champagne, il ne touche pas à son verre et s’en va, comme pour
                     se débarrasser de toutes ces pensées perturbantes.
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                  C’est un jour d’été, mais on ne sait pas s’il fait beau ; le ciel, qu’on aperçoit
                     entre les immeubles, semble indécis. Il y a peu de pigeons et de passants. Dans l’air
                     plane une odeur de goudron et de pollen.
                  

                  Aujourd’hui Sadge rend visite à sa mère.

                  En montant l’escalier, il songe à son âge. Quatre-vingt-deux ans. Il imagine une vieille
                     dame toute menue, posée sur une chaise, une lourde couverture sur ses maigres jambes,
                     le regard fiévreux, les cheveux légèrement bleutés et le nez jauni et décharné comme
                     un bec d’aigle. Il sourit, car son esprit vient de lui servir l’image de sa grand-mère
                     maternelle. Il passait toujours une semaine de vacances d’été chez elle, au Touquet.
                     Il se rappelle la plage immense, traversée par une brise tiède et parfumée d’embruns,
                     l’air jamais tout à fait transparent, le froid de la mer grise, le sel collé à sa
                     peau, la grande maison en bois qui grinçait et sentait l’humidité, même en août, les
                     épaisses tartines de confiture et les histoires de la matriarche, racontées aux plus
                     petits. Cette grande dame régnait sur son royaume avec une autorité considérable,
                     et ses brusques accès de colère faisaient fuir ses petits-enfants comme une nuée d’étourneaux. Dans ce décor, Sadge n’a pas le souvenir de ses parents. Son père et sa mère
                     profitaient de cette semaine pour partir « en amoureux ». Il se demandait ce que ça
                     pouvait bien vouloir dire et un vague cousin, un grand déluré avec de grosses dents
                     qui se croyait malin, lui avait crânement lancé : « Ils vont baiser, qu’est-ce que
                     tu crois ? » Alain qui, du haut de ses douze ans, avait ricané bêtement n’avait pas
                     voulu ou su lui expliquer la chose.
                  

                  Dans la cage d’escalier qui sent l’encaustique, Sadge a du mal à imaginer ses parents
                     amoureux, leurs corps nus et fiévreux, enlacés sous les draps d’une chambre d’hôtel.
                     Dès lors qu’il s’agit d’eux, il redevient un petit garçon naïf.
                  

                  Au troisième étage, il prend appui sur la rampe en fer forgé pour se reposer un instant.
                     Est-ce la vieillesse qui lui coupe le souffle, ou le trac à l’idée de revoir cette
                     femme qui a été sa mère ? Il a de nouveau mal au genou et vit cette douleur comme
                     une trahison. On dirait que son corps a décidé lui aussi de le décevoir, de vivre
                     sa vie de son côté, ils ne font plus équipe comme autrefois.
                  

                  Devant la porte en bois ciré, il hésite à sonner. Rien ne l’empêche de redescendre
                     la volée de marches et de reporter sa visite à une prochaine fois. Redoute-t-il de
                     ne plus aimer sa vieille maman, ou au contraire de l’aimer trop et de souffrir de
                     la voir diminuée ?
                  

                  Quand il appuie sur le bouton doré, il reconnaît immédiatement le timbre étouffé de
                     la sonnerie intérieure, il revoit les interminables déjeuners du dimanche où il se
                     rendait avec Catherine au début de leur mariage. Son père occupait tout l’espace avec
                     sa silhouette massive, ses silences pesants et son regard tranchant sous des sourcils
                     broussailleux. Sa mère, toujours bien mise, s’asseyait en bout de table. Lorsqu’une dispute naissait, souvent entre Alain et leur père, elle
                     calmait les esprits échauffés en vantant la fraîcheur de la salade ou en racontant
                     une anecdote amusante du passé. Sadge participait à ce rituel hebdomadaire sans jamais
                     songer à le remettre en question. Catherine lui avait demandé plusieurs fois s’il
                     ne préférerait pas plutôt qu’ils restent chez eux le dimanche, mais il répondait toujours
                     que ce n’était pas possible, vu qu’ils étaient invités chez ses parents.
                  

                  La porte s’ouvre sur une petite femme rousse qu’il rencontre pour la première fois.
                     On a l’impression qu’on a voulu contrarier sa croissance, tant sa poitrine, ses fesses
                     et ses joues débordent, telle une brioche qui aurait gonflé dans un moule trop étriqué.
                  

                  « Bonjour, Éric ! Ça fait plaisir de vous voir ! Alors, vous avez perdu un morceau
                     de mémoire ?
                  

                  – Un gros morceau, oui. »

                  Sadge ne se formalise pas d’être salué avec familiarité par cette inconnue. La rousse
                     a la petite quarantaine. Quand elle s’approche de lui pour l’embrasser, il remarque
                     qu’elle sent un peu. Il sait qu’il s’agit de Marie-Hélène, l’auxiliaire de vie qui
                     s’occupe de sa mère.
                  

                  « Vous avez de la chance, Éric, aujourd’hui elle est dans un bon jour, si vous voyez
                     ce que je veux dire. »
                  

                  Sadge contemple le décor de sa jeunesse. Rien n’a changé dans ce musée : le guéridon,
                     la lampe en cuivre, les lithographies marines, le papier peint, les rideaux épais
                     et fatigués, les fauteuils de l’arrière-grand-père, n’ont pas pris une ride. Il s’attend
                     à voir surgir Alain, dans son blouson en cuir élimé, un verre de rouge à la main,
                     prêt à dire une bêtise, suivi de leur père, raide comme un général, cherchant un sujet de conversation « intelligent ».
                  

                  Il entend Marie-Hélène qui parle à sa mère dans la pièce d’à côté.

                  « C’est Éric qui est venu vous voir ! On va se pomponner un peu, si vous voyez ce
                     que je veux dire. »
                  

                  Elle ne lui parle pas comme à une enfant et Sadge lui en est reconnaissant. Il se
                     demande s’il doit les rejoindre dans la chambre, avec le naturel qui sied à un fils.
                  

                  Dans le doute, il préfère attendre dans le salon.

                  Sa mère entre sans faire de bruit, elle lui paraît plus petite que dans son souvenir.
                     Elle a les cheveux blancs comme neige et cela lui donne de l’élégance. Elle le scrute
                     avec un regard d’une étrange intensité. Elle a grossi peut-être. Il pensait bêtement
                     la trouver dans une chaise roulante, mais elle trottine vivement jusqu’à son fauteuil
                     favori, dans lequel elle se laisse tomber. Il se penche pour l’embrasser et elle tend
                     la joue ostensiblement, comme pour montrer qu’elle se laisse faire bien gentiment.
                     Il reconnaît son parfum et cela lui fait plaisir.
                  

                  « Tu ne travailles pas ?

                  – Non, pas aujourd’hui.

                  – Mon vieux, si tu continues, tu vas perdre ton job. Tu sais, à ton âge, on ne peut
                     pas se permettre de ne rien faire. Le chômage, à cinquante ans, c’est la fin des haricots.
                     Tu te rappelles Truchis ? C’est ton père qui l’avait nommé… Eh bien, il avait beau
                     être polytechnicien, quand il a perdu son travail au moment du choc pétrolier, il
                     n’a plus jamais retrouvé de situation, le pauvre. Il a dû attendre, terré chez lui
                     comme un malheureux, d’avoir l’âge de la retraite pour se montrer de nouveau dans les dîners
                     en ville… »
                  

                  Sa mère se plonge dans ses pensées, peut-être à propos de Truchis. Sadge se souvient
                     de cet homme discret, au nez crochu et aux yeux bleus, qui leur faisait des clins
                     d’œil, à Alain et à lui, quand il venait dîner à la maison. Vu les égards auxquels
                     il avait droit, whisky, gâteaux et cigare au dessert, il avait toujours pensé que
                     Truchis était le chef de leur père.
                  

                  « Alors ? Quel bon vent t’amène ? »

                  Cette entrée en matière le fait sourire. Il raconte à sa mère les derniers événements.
                     Il aperçoit par moments Marie-Hélène qui passe la tête, intriguée par son histoire.
                  

                  « Tu as tout oublié ? D’un coup ?

                  – De 2001 à aujourd’hui, oui… »

                  La vieille femme réfléchit.

                  « Mais alors… mon pauvre chéri, tu n’as pas su pour Alain ?

                  – Si, maman… Catherine me l’a dit… Ça m’a fait un choc terrible. »

                  Sa mère hausse les épaules.

                  « Catherine ne peut pas te l’avoir dit, elle n’est pas au courant.

                  – Mais si, maman, tout le monde le sait… Les gens sont venus à l’enterrement.

                  – Ah bon ? Parce que tu crois qu’ils ont compris ? Ce que tu peux être naïf ! »

                  Sadge aimerait bien demander assistance à Marie-Hélène, mais celle-ci s’est volatilisée.

                  Il se souvient de combien sa mère aimait Alain. Lorsqu’elle parlait de lui, elle disait
                     toujours : « À sa naissance, j’ai failli mourir, tellement il était gros. » Elle rappelait cela avec un
                     demi-sourire, comme un soldat qui narre avec plaisir un fait d’armes dont il s’est
                     sorti miraculeusement indemne. Quand elle posait son regard sur Alain, Sadge voyait
                     bien la place privilégiée qu’il occupait dans son cœur.
                  

                  Sa mère ne se souvient donc pas de la mort de son fils… De quel droit alors rappeler
                     à cette femme malade le tragique événement qu’elle aura de nouveau oublié demain ?
                     Il serait cruel de lui infliger cette inutile souffrance.
                  

                  « Tu as raison, maman, je dois me tromper.

                  – Si je comprends bien, tu es encore plus atteint que moi… Je te plains, mon pauvre
                     garçon ! »
                  

                  Sadge essaye de faire diversion.

                  « Elle est magnifique, cette photo de papa ! Je ne la connaissais pas…

                  – Oh, ton père… »

                  Sa mère s’abîme de nouveau dans ses pensées. Il se demande quelle attitude adopter
                     face à sa déroutante maladie, qu’il expérimente pour la première fois.
                  

                  « Un beau salopard, celui-là.

                  – Pardon ? Pourquoi tu dis ça, maman ?

                  – Tu le sais très bien, Alain.

                  – Moi, c’est Éric, maman.

                  – Ah bon ? Tant mieux, j’avais une peur bleue que vous ne sachiez pas parler français.

                  – Je suis Éric, ton fils, maman.

                  – Oui, oui… si vous êtes venu me démarcher pour d’atroces fenêtres en PVC ou un crédit
                     scélérat, vous perdez votre temps. Je ne suis pas née de la dernière pluie, vous savez ! Adressez-vous donc à mon fils, et vous allez vous faire bien recevoir,
                     c’est moi qui vous le dis ! »
                  

                  Sadge se laisse submerger par une violente indignation contre la vieille femme. Il
                     ne sait pas si c’est parce qu’elle ne l’a pas consolé de son infortune, ou si c’est
                     le fait d’être devenu responsable de sa mère qui lui est insupportable. Il savait
                     bien qu’elle perdait un peu la tête, mais de là à constater une telle déchéance… C’est
                     un nouveau roc qui se dérobe sous ses pieds. Un de plus. Il se sent seul, d’autant
                     que sa mère l’a tout juste reconnu, sans manquer de lui rappeler au passage qu’elle
                     préférait toujours Alain, le plus fantasque et donc le plus charmant de ses deux garçons…
                     Et puis pourquoi insulte-t-elle la mémoire de leur père ?
                  

                  La colère de Sadge retombe quand il se souvient que lui non plus n’a pas reconnu son
                     propre fils.
                  

                  Marie-Hélène fait une entrée diplomatique.

                  « C’est l’heure de votre douche, Irène. »

                  Sa mère, soudain docile, se lève et suit l’aide-soignante, non sans lancer à son fils
                     un dernier regard noir de colère.
                  

                  Sadge en profite pour faire un tour du côté de la chambre de son père, dans l’espoir
                     d’y trouver les affaires d’Alain. En passant dans le couloir, il entend des bruits
                     d’eau qui proviennent de la salle de bains.
                  

                  Il entre dans la pièce mausolée où son père le recevait pour décortiquer chaque bulletin
                     trimestriel. Il ne venait jamais ici sans y être convié, ni sans appréhension. En
                     redécouvrant ce lieu tout imprégné de l’autorité paternelle, il se raidit imperceptiblement,
                     comme si son père allait surgir et le surprendre en flagrant délit d’intrusion. Il ouvre avec précaution les tiroirs du bureau en acajou, y trouve du papier à lettres
                     jauni et des cartes de visite. C’est tout. Dans le placard, sur l’étagère du haut,
                     il y a un carton, sagement rangé. Il le tire à lui, sa lourdeur est prometteuse. À
                     l’intérieur, des dossiers administratifs, des relevés de banque en francs et toute
                     une paperasse typiquement française. Aucune trace d’un passé plus personnel. Tout
                     au fond, il y a une boîte à chaussures sur laquelle son père a inscrit, de son écriture
                     démodée : Petits bouts de ficelle ne servant à rien. Il y a aussi un coffret en bois dans lequel il découvre une photo d’Alain et lui
                     en costume marin. Et un vieux canif en nacre qu’il empoche sans réfléchir.
                  

                  Il termine son inspection en caressant distraitement les costumes paternels qui pendent
                     dans l’armoire, un peu comme des carcasses dans la chambre froide d’un boucher. Il
                     en décroche un. C’est un prince-de-galles bien lourd. Il le serre contre lui en fermant
                     les yeux, en respire le parfum et reste ainsi, dans les bras de son père, à savourer
                     tout le manque qu’il a de lui. C’est donc ça, devenir un homme : ne plus compter que
                     sur soi-même pour aller au-devant de la vie.
                  

                  Il a soudain une bouffée de tendresse pour sa mère, dont les absences le rapprochent
                     de sa propre amnésie. À l’agacement qu’elle a provoqué en lui tout à l’heure, il mesure
                     ce que les autres doivent endurer quand il ne se souvient pas d’eux.
                  

                  Il sent alors dans la poche de la veste une rigidité suspecte. On dirait un bout de
                     papier cartonné. Il extrait deux photos en couleurs. L’une montre son père et sa mère
                     enlacés, torses dénudés, sur une plage. Étaient-ils entièrement nus ? Qui a pris ce cliché ? L’infortuné Truchis, peut-être ? Il se dégage
                     de ce couple une joie de vivre qui ne ressemble en rien à l’idée qu’il se fait de
                     ses parents. Ils ont l’air détendus, heureux, naturels. Et le visage de son père qu’il
                     a tellement vu, pour l’aimer ou le détester, voilà qu’il le découvre sous un jour
                     inédit, modeste dans son bonheur, si différent de celui qu’il a toujours connu.
                  

                  L’autre photo représente une petite fille de sept ou huit ans qui essaye de sourire
                     à l’objectif, malgré l’éclat du soleil qui éclabousse son visage. Sadge retourne le
                     cliché : au dos, quelqu’un a griffonné Valérie. L’écriture ressemble à la sienne. Intrigué, il regarde de nouveau la photo. L’enfant
                     porte une robe jaune. Et, posée sur son épaule, il y a une main d’homme. Une main
                     qu’il reconnaît puisque c’est la sienne.
                  

                  Il entend du bruit dans le couloir, il range les photos dans son portefeuille, remet
                     tout en ordre et repart au salon. Il y retrouve sa mère, assise à sa place. Il repense
                     au commentaire qu’elle a fait tout à l’heure à propos de son père.
                  

                  « Ah, te voilà, mon chéri ! Je ne savais pas que tu venais me rendre visite ! Marie-Hélène,
                     Éric est là ! Assieds-toi, qu’on papote un peu… »
                  

                  Sadge obtempère. En contemplant ce petit bout de femme, il sent les derniers restes
                     de son animosité s’évanouir.
                  

                  Marie-Hélène vient les saluer.

                  « Je file, je suis en retard. Il n’y a pas eu moyen de lui faire prendre sa douche,
                     si vous voyez ce que je veux dire. Ce soir, on a fait une toilette de chat… On se
                     rattrapera demain… Aïcha arrive dans une heure, pour la nuit. Vous n’êtes pas obligé de
                     l’attendre si vous avez à faire. Bonsoir, Irène, à demain ! »
                  

                  Sadge se lève pour l’embrasser.

                  « Dites-moi, Marie-Hélène, est-ce que par hasard vous sauriez où sont rangées les
                     affaires personnelles de mon frère ?
                  

                  – Aucune idée. Pas ici en tout cas. »

                  La porte d’entrée claque. Les voilà seuls dans un implacable silence. Sadge a une
                     idée.
                  

                  « Maman, est-ce que tu veux qu’on se fasse un petit Scrabble ? »

                  Le visage de la vieille femme s’illumine et il installe le jeu sous son regard gourmand,
                     qui lui rappelle celui de sa grand-mère qu’il laissait toujours gagner. Il s’apprête
                     à s’adonner au même stratagème avec sa mère, mais celle-ci aligne successivement cinq
                     coups magistraux qui le distancent définitivement.
                  

                  Tandis qu’il cherche à placer son K, il demande à sa mère d’un ton détaché :
                  

                  « C’est qui, Valérie ? »

                  Sa mère hausse les épaules comme un enfant innocent.

                  « Ça ne te dit rien ? Une petite fille… »

                  Il lui montre la photo. Sa mère la regarde en plissant les yeux, le nez tendu en avant,
                     sans exprimer la moindre réaction.
                  

                  « Inconnue au bataillon ! »

                  Puis elle observe son fils intensément. Va-t-elle lui faire une révélation ?

« Sois un peu dans la partie, mon chéri, et débarrasse-toi de ton K… Tu joues ou tu passes ? »
                  

                  Elle remporte la victoire sans exprimer la moindre satisfaction. D’ailleurs elle ne
                     propose pas de revanche, comme si ce jeu l’ennuyait désormais plus que tout.
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                  Dans le hall froid de France Télévisions, Sadge et Versini se dirigent vers l’accueil.
                     Les hôtesses leur sourient ostensiblement.
                  

                  « Bonjour, nous avons rendez-vous…

                  – Vous êtes attendus, en effet. Je préviens le bureau du directeur général de votre
                     arrivée, si vous voulez bien avoir l’obligeance de patienter quelques instants… »
                  

                  Une main caresse l’épaule de Sadge. Une petite femme le regarde en souriant, attendrie,
                     puis s’approche de lui et le serre brièvement dans ses bras.
                  

                  « On déjeune bientôt ? J’ai plein de trucs à te raconter… »

                  Sadge acquiesce.

                  « Bien sûr ! »

                  La femme lui adresse un clin d’œil.

                  « C’est toi qui m’appelles cette fois, d’accord ?

                  – D’accord ! »

                  Sadge se retourne vers son associé qui hausse les épaules, impuissant.

                  « Pas la moindre idée de qui c’est, désolé.

                  – Encore une qui va m’en vouloir de ne pas l’avoir rappelée…

– Ça ne sera ni la première, ni la dernière. »

                  L’hôtesse les précède dans l’ascenseur, puis dans les couloirs du septième étage,
                     jusqu’à un petit salon. Dans son costume gris anthracite, Versini a l’air d’un premier
                     communiant. Il a dû penser que cet accoutrement lui conférait une certaine autorité,
                     alors qu’il souligne au contraire son côté enfantin.
                  

                  Nicolas Lamentin, un vieux compagnon des débuts de Sadge, conseiller de programmes
                     à l’époque de Culture ? Vous avez dit culture ! et désormais directeur des antennes, les rejoint. Sadge s’étonne que ce type aussi
                     terne, scolaire et peu inspirant ait réussi à accéder à un poste de cette envergure.
                     C’est à ce genre de saut de carrière spectaculaire qu’il mesure que le temps s’est
                     écoulé. Lamentin n’a pas changé. Malgré les années, il arbore toujours un air propret
                     et innocent de chef scout, ainsi que des manières raides et polies, prouvant qu’il
                     n’a toujours pas songé à extraire le balai qu’il avait déjà dans le cul, il y a seize
                     ans. N’importe, cela fait plaisir à Sadge de revoir un type qu’il a côtoyé jadis.
                  

                  « Salut, Nicolas ! Tu vas bien ?

                  – Mais très bien, très bien, je te remercie, si ce n’était ces nouveaux quotas d’œuvres
                     indépendantes qu’on veut nous imposer et qui sont une véritable aberration… »
                  

                  Tandis qu’ils attendent le directeur général, Sadge remarque que Lamentin marche sur
                     des œufs avec lui. Il ne fait que des phrases sans risques, esquive toutes les questions
                     personnelles et tremble à l’idée de donner son avis sur quoi que ce soit. Sadge se
                     demande quel homme il est devenu pour intimider à ce point ce type.
                  

Ginette, l’ancienne secrétaire de Montgolfier, passe une tête pour prévenir que le
                     directeur général aura cinq minutes de retard.
                  

                  « Bonjour, Ginette ! Je suis content de vous voir !

                  – Bonjour, monsieur Sadge.

                  – Comment ça, monsieur Sadge ? Vous m’appeliez Éric, la dernière fois qu’on s’est
                     vus ! »
                  

                  Ginette rougit, balbutie quelques mots et s’enfuit.

                  Le directeur général apparaît enfin et se dirige directement vers Sadge, qu’il salue
                     chaleureusement. Puis il serre la main de Versini sans prendre la peine de remarquer
                     la présence de Lamentin, qui ressemble maintenant à un petit garçon qui aurait fait
                     popo dans sa culotte. D’ailleurs celui-ci ne prononcera plus un mot pendant toute
                     la réunion.
                  

                  « Cher Éric, nous comptons sur toi pour frapper un grand coup à la rentrée. Je ne
                     te cache pas qu’il serait bienvenu vis-à-vis du nouveau gouvernement – qui est aussi
                     notre actionnaire – que nous affichions début septembre une vraie nouveauté en matière
                     d’information. Il faut que tu imagines une nouvelle formule qui mêle info et entertainment,
                     comme tu sais si merveilleusement le faire. »
                  

                   

                  De retour à la production, sans perdre un instant, Versini et ses équipes se mettent
                     à gamberger. La seule perspective de cette émission à venir rend Sadge maussade. Il
                     ne voit pas comment il parviendra à rattraper l’abyssal retard de culture générale
                     derrière lequel il court en permanence depuis son amnésie. Mais Versini est serein,
                     ou fait semblant de l’être.
                  

« T’inquiète, ta mémoire va revenir. »

                  Au milieu de cette intense activité, Sadge ne cesse de penser à Catherine. La pulsion
                     amoureuse qu’il éprouve pour elle continue de s’intensifier, comme au temps de sa
                     jeunesse. Il a bien cherché à chasser ce désir, comme on essaye de décourager une
                     mouche importune, mais partout, à tout moment, le souvenir de sa femme s’immisce dans
                     ses pensées. Cela devient une obsession. Pour Sadge, la relation qu’il entretient
                     avec Vanessa est une histoire passagère, qu’il n’arrive pas à considérer tout à fait
                     comme sérieuse. L’autre soir, en faisant l’amour avec elle, il a fermé les yeux pour
                     ne pas croiser le regard hagard qu’elle pose sur lui quand elle jouit et il a imaginé
                     qu’il étreignait le corps de Catherine.
                  

                  Cette situation ne peut pas durer.

                  Pendant que Versini lui propose des concepts plus ou moins improbables, il réfléchit
                     à des stratagèmes pour revoir Catherine, en évitant si possible de croiser Nicolas
                     à qui il n’a rien à dire. Il aurait aimé être un bon père, mais pour l’instant il
                     n’y parvient pas. Le saut à franchir pour rejoindre son fils s’avère trop important
                     et c’est un vrai problème. Il faudrait qu’il renonce à l’homme qu’il est, pour accepter
                     celui qu’il est devenu, mais ces deux êtres qui cohabitent en lui se montrent irréconciliables.
                     Leurs différences le déconcertent et le laissent sans voix.
                  

                  Catherine accepte de dîner avec lui au Suffren, la brasserie des premières années
                     de leur mariage. Le décor a bien changé, grâce à un effort de modernisation inspiré
                     par les restaurants branchés d’aujourd’hui dans lesquels Versini l’invite toujours
                     et qui se ressemblent tous : musique d’ambiance impersonnelle, décoration outrée,
                     serveuses ultra-sexy, chefs de rang au look mafieux, cartes succinctes avec menus
                     bio et petites salades très chères. Des nouveautés culinaires y sont proposées : jus
                     de légumes détox, burrata di bufala, nems de poulet, ceviche de dorade, fondant au
                     chocolat et café gourmand. Sadge s’amuse en retrouvant certains de ces plaisirs snobs
                     sur la bonne vieille ardoise de la brasserie, nichés entre la choucroute garnie et
                     l’escalope de veau savoyarde.
                  

                  C’est, du reste, le plat qu’il choisit. Catherine s’en étonne.

                  « Tu ne fais plus attention à ta ligne ?

                  – Ici, c’est toujours ce que je prends. »

                  Tandis qu’elle se décide pour un tartare de saumon aux agrumes, puis un filet de bar
                     avec sa tombée d’épinards, Sadge l’imagine dans les bras d’Alain, prenant un déchirant
                     plaisir.
                  

                  « Tu sais, Catherine, je voulais te dire… avec Nicolas j’ai du mal. Pour moi c’est
                     difficile…
                  

                  – Personne ne peut se mettre à ta place, ce que tu vis est tout à fait exceptionnel.
                     Et violent. Je pense quand même que tu devrais voir ton fils de temps en temps, sans
                     forcer, histoire de l’apprivoiser un peu. Quand on y pense, les gens qu’on aime, on
                     les a tous apprivoisés, petit à petit : les membres de notre famille, nos amis, nos
                     collègues… comme le renard avec le Petit Prince, tu sais. »
                  

                  Elle lève son verre avec un sourire joyeux.

                  « À nous deux ! »

                  S’agit-il d’une déclaration ? Sadge en reste sans voix. Catherine serait-elle dans
                     les mêmes dispositions que lui ? Éprouve-t-elle aussi de l’amertume devant le flagrant gâchis de leur séparation ?
                  

                  Il sort de son portefeuille la photo de la petite fille.

                  « Tiens, j’ai trouvé ça dans la chambre de papa, l’autre jour… Ça te dit quelque chose,
                     cette Valérie ? »
                  

                  Catherine étudie la photo avec attention.

                  « Non. Rien du tout.

                  – Je me demande qui ça peut bien être…

                  – Oh, tu sais, c’est sûrement une cousine éloignée… Les vieux aiment garder plein
                     de souvenirs inutiles. »
                  

                  Elle lui rend le mystérieux document.

                  « Alors, comment ça se passe avec Versini ? »

                  Sadge raconte avec humour ses débuts ratés, et tous ces gens qui le reconnaissent
                     sans qu’il puisse dire si ce sont des téléspectateurs ou des collaborateurs. Sans
                     parler de ce qu’on attend de lui pour la rentrée… Il a l’impression d’être entré par
                     effraction dans un film d’anticipation.
                  

                  Le maître d’hôtel s’approche. Sadge reconnaît le patron de l’établissement et le salue.

                  « Vous faites erreur, monsieur, moi je suis son fils… Mon père a pris sa retraite,
                     il y a cinq ans. Mais c’est vrai qu’on se ressemble beaucoup physiquement.
                  

                  – Alors, c’est vous, le fan d’Ophélie Winter ? »

                  Le jeune homme habillé en noir sourit modestement.

                  « Oh lala ! Ça ne nous rajeunit pas, tout ça ! Quand j’étais petit, chaque fois qu’elle
                     passait à la télé, je me débrouillais pour être devant le poste. Elle avait même eu
                     son émission à elle, je ne me rappelle plus comment ça s’appelait…
                  

                  – Le Ophélie Show.
                  

– Mais oui ! Le Ophélie Show…
                  

                  – C’était une production de Nagui, et ça n’a pas été un grand succès : environ 11 %
                     de parts d’audience. »
                  

                  Le jeune maître d’hôtel est stupéfait.

                  « Monsieur Sadge, vous avez vraiment une mémoire phénoménale !

                  – Vous êtes bien le premier à me dire ça !

                  – On parle quand même d’une émission diffusée il y a près de vingt ans ! »

                  Une fois la commande prise, Catherine regarde Sadge, amusée.

                  « Il n’en revient pas…

                  – Tu sais, si ça t’intéresse, je peux aussi te raconter comment t’étais, il y a seize
                     ans. Pour moi, c’était hier…
                  

                  – Pourquoi pas ?

                  – Tu as les cheveux châtain foncé. Tes sourcils sont plus fournis et donnent à ton
                     regard une certaine gravité. Tu portes des lunettes en forme de papillon, celles qui
                     te font ressembler à une actrice américaine des années cinquante. Tu n’as jamais osé
                     te faire une décoloration, ou des mèches, parce que tu as peur que ça fasse “dadame”.
                     Tu es très belle, mais tu ne le sais pas. Tu es sûre de toi, mais tu ne le sais pas
                     non plus… Souvent tu couds tes vêtements toi-même. J’adore le dernier ensemble en
                     flanelle gris et jaune que tu as porté la semaine dernière, pour aller déjeuner chez
                     les parents…
                  

                  – C’est vrai qu’on allait chez tes parents tous les dimanches ! On était vraiment
                     des gamins…
                  

                  – Je suis fier de ton style. Papa aussi admire ton élégance, je le vois à son œil
                     quand il nous ouvre la porte. D’ailleurs, je n’en reviens pas qu’une femme de ta classe
                     m’ait choisi, moi qui suis si… banal. Surtout que, dernièrement, j’ai grossi. Je déteste
                     mon visage empâté et mes bourrelets. Et puis je vois bien que je suis trop convenu,
                     trop raisonnable… Alors que toi, t’as toujours plein de projets amusants et des envies
                     pressantes qui me stressent beaucoup, je dois dire. Un jour tu veux déménager, le
                     lendemain tu penses qu’on devrait s’initier au yoga… Il y a un mois, tu as remarqué
                     dans ton institut de beauté de la rue Blomet un sauna portatif importé de Norvège :
                     tu as pensé que ça serait chouette d’en installer un dans notre salle de bains pour
                     la transformer en spa. Mais l’esthéticienne t’a dit que ce matériel était exclusivement
                     réservé aux professionnels. Ça ne t’a pas arrêtée : tu as profité d’un moment où elle
                     t’avait laissée seule dans la cabine pour carrément dévisser l’appareil à vapeur et
                     trouver au dos l’adresse du grossiste qui distribue ce machin en France. Tu es partie
                     le jour même dans ta Panda déglinguée à Bagnolet acheter ce gadget, qui coûte tout
                     de même deux mille sept cents francs ! »
                  

                  Catherine rit.

                  « Je m’en souviens !

                  – On s’en est servi une fois et on est passés à deux doigts d’un dégât des eaux… On
                     a mis l’appareil à la cave, où il a pourri, bien tranquillement, pendant des années.
                  

                  – Tu te rappelles le nom des commerçants de la rue Lecourbe ?

                  – Évidemment. Il y a Got, le pharmacien, et madame Charmetteau…

                  – Oh lala ! J’avais oublié madame Charmetteau ! Et comment s’appelait la fleuriste ?

– Madame Calcagno. »

                  Catherine se remémore ces souvenirs avec plaisir.

                  Sadge poursuit son récit.

                  « Tu as décidé de ne pas travailler pour te consacrer à ton rôle de mère. Dimanche
                     dernier, d’ailleurs, on s’est même un peu disputés à ce sujet.
                  

                  – Ah bon ?

                  – Oui, parce que je vois que tu as des talents à exploiter. Ton père ne t’a pas beaucoup
                     donné confiance en toi, et ta mère, depuis qu’elle est veuve, se laisse un peu aller
                     à son chagrin. »
                  

                  Les yeux de Catherine s’embuent.

                  « Tu te souviens de la mort de papa ?

                  – Bien sûr. J’ai porté son cercueil avec tes frères… En revanche, jusqu’ici, je n’ai
                     toujours pas le moindre souvenir de la mort du mien… Ou de celle d’Alain. »
                  

                  Sadge en profite pour observer sa femme.

                  « Je n’arrive pas à digérer tout ça. Pour tout te dire, ça ne passe pas. »

                  Catherine se tait et se contente de lui offrir un regard limpide. Il hésite à lui
                     confier qu’il a engagé un détective. Il choisit de se taire et renifle, exactement
                     à la manière d’Alain quand il voulait changer de sujet. Cela l’intrigue, car depuis
                     peu il ressent la présence de son frère dans sa propre chair, comme s’il avait soudain
                     reçu son héritage fraternel. Il reconnaît chez lui, plusieurs fois par jour, des expressions
                     physiques d’Alain, une façon de se comporter, des gestes de son aîné, comme si celui-ci
                     s’était délicatement glissé dans sa peau pour vivre à sa place. Il lui arrive même
                     d’avoir envie de déconner sans raison, ou d’envoyer balader ceux qui lui cassent les pieds… Il rit
                     souvent comme Alain, et soupire comme lui aussi. Comme lui, il pense qu’ici-bas tout
                     ne devrait pas être efficace ni rempli de sens. On a le droit, et même le devoir,
                     de perdre son temps à ne rien faire, à savourer les moments gratuits, imprévus, ratés,
                     poétiques.
                  

                  Les assiettes arrivent.

                  Sadge n’a pas faim, il a envie de demander à sa femme de vivre de nouveau avec lui.
                     Mais il sait que ce projet est trop naïf. Aussi, il poursuit son récit.
                  

                  « Tous les deux, on a le même goût pour une vie toute simple, on aime bien aller au
                     restaurant chinois en bas de chez nous ou louer un film au vidéoclub. Hier j’ai été
                     chercher un butter chicken chez Shah Jahan et on a regardé Sixième sens. Après on en a parlé, en essayant de nous rappeler les différentes scènes au vu du
                     twist final. »
                  

                  Catherine ne dit rien.

                  « Le soir, je me couche avant toi pour le seul plaisir de te regarder te déshabiller.
                     Tu te promènes, nue, sans te rendre compte que, derrière mon livre, je t’observe.
                     Tu te trouves toujours trop grosse, et moi je te trouve belle. Quand je te le dis,
                     tu lèves les yeux au ciel, tu ne me crois pas, tu penses que j’ai une idée derrière
                     la tête, toujours la même… Avant d’éteindre, on se regarde dans les yeux, comme pour
                     vérifier qu’on s’aime toujours… »
                  

                  Catherine fait une moue dubitative.

                  « Pour te dire la vérité, je n’ai pas bien compris pourquoi on s’était séparés… Un
                     jour tu es parti, le lendemain tu étais avec Vanessa, et moi, je me suis retrouvée
                     seule. Après, on s’est quand même pas mal perdus de vue… » Elle soupire. « Qu’est-ce que
                     tu veux, c’est la vie ! »
                  

                  Elle se penche et ramasse son sac. Elle en sort une enveloppe et un album assez volumineux.

                  « Tiens, je t’ai apporté quelques films de Nicolas petit. Je les ai fait mettre sur
                     un DVD, tu pourras les regarder tranquillement chez toi… Il s’appelle Reviens ! Et voici notre album de photos. »
                  

                  Sadge ouvre l’épais classeur et retrouve son fils comme il le connaissait, dans l’appartement
                     de la rue Lecourbe, avant l’accident. Au fil des pages, il observe Nicolas qui grandit,
                     se transforme et devient l’être énigmatique qu’il est aujourd’hui. C’est un voyage
                     immense. Selon les années, il se découvre tantôt empâté, tantôt mince. Il y a même
                     une courte période où il porte des lunettes. Comme un fan tremblant d’excitation,
                     il dévore les photos de Catherine à différents âges de sa vie, et profite qu’elle
                     s’absente un instant pour chiper un cliché d’elle en maillot de bain, qu’il empoche,
                     le cœur battant. Il est étonné par sa beauté et se rend compte avec tristesse de combien
                     il s’y était habitué. Son amnésie lui aura au moins fait prendre conscience des bonheurs
                     auxquels il s’était coupablement accoutumé. Comment a-t-il pu perdre son don d’émerveillement ?
                     Il comprend à présent pourquoi il a laissé Catherine s’éloigner de lui petit à petit…
                     Devenir blasé est un crime impardonnable.
                  

                  « Je suis désolée si je t’ai fait de la peine avec tous ces vieux souvenirs.

                  – Non, je te remercie au contraire. »

Ils sortent du restaurant. La nuit est tranquille. C’est maintenant que Sadge prendrait
                     bien sa femme dans ses bras. À cette idée, il a la gorge serrée. Alors ? Il se décide ?
                     Quel homme est-il ? Cette question revient souvent battre à sa porte, comme un vent
                     mauvais.
                  

                  Il sent la main de Catherine dans la sienne. Il n’ose pas la caresser comme il le
                     voudrait, avec ferveur, pour lui exprimer la tendresse dont il déborde. Ils marchent,
                     le temps de quelques pas délicieux, jusqu’à sa voiture. Il la regarde chercher ses
                     clés. Dans quelques instants il sera seul.
                  

                  « Tu sais, je ne suis plus cette femme que tu viens si bien de décrire et que tu connais
                     presque mieux que moi. Aujourd’hui, je suis vieille et fatiguée aussi. J’ai fait ma
                     vie et n’ai pas envie d’en changer. Alors, concentre-toi sur la tienne, sur ton travail
                     et ton couple. Et quand tu seras prêt, tu reprendras ton rôle de père. Tu as un fils
                     qui, du jour au lendemain, t’a vu devenir distant. C’est à lui qu’il faut que tu reviennes,
                     pas à moi… »
                  

                  Elle affiche un petit sourire fataliste.

                  « Moi, il vaut mieux que tu m’oublies. »

                  Elle dépose un petit baiser sur sa joue et monte dans sa voiture.

                  Il rentre chez lui à pied, sans se presser, dans l’air triste du soir, en réfléchissant
                     à l’excuse qu’il va inventer pour justifier cette soirée à Vanessa.
                  

                   

                  Le lendemain, il retrouve Fargo au bar du Raphaël. Il y a là toute une faune composée
                     d’hommes d’affaires qui se jaugent discrètement du regard. Ces gens bien élevés font
                     semblant de ne pas avoir reconnu Sadge.
                  

« Vous adorez les bars d’hôtel si je comprends bien… »

                  Fargo grimace en se curant l’oreille avec l’auriculaire.

                  « Oh, vous savez… Ici, au moins, il ne fait ni trop chaud ni trop froid, et quand
                     je demande du Jack Daniels, ils en ont. »
                  

                  Sadge commande un Perrier fines bulles.

                  « Je me suis procuré le dossier de votre frère, qui a été classé sans suite, ce qui
                     est normal. Le rapport d’autopsie ne contient absolument rien : pas de traces de coups
                     suspects ni d’empoisonnement. Votre frère n’a pas fait d’AVC non plus. Il avait un
                     petit 0,3 gramme d’alcool dans le sang, ce qui n’est pas grand-chose. Pas de résidus
                     médicamenteux, ni d’anxiolytiques non plus. Ni de drogues. Voilà, c’est à peu près
                     tout. Cela semble exclure la piste d’un accident et donc confirmer celle du suicide… »
                  

                  Sadge aurait aimé plus de détails, mais Fargo n’est pas un homme qu’on importune avec
                     des questions superflues.
                  

                  Alain s’est donc jeté par la fenêtre… Cette idée demeure insupportable et sonne toujours
                     aussi faux. Mais si ça se confirme, alors Sadge aura le droit d’éprouver une colère
                     foudroyante envers ce salaud qui a blessé son entourage, tel un kamikaze qui se serait
                     fait sauter au milieu de ceux qu’il aime. Si, après tous les discours enflammés qu’il
                     a proclamés à propos de la lâcheté de ceux qui se donnent la mort, il s’est lui-même
                     suicidé, il restera pour toujours un imposteur méprisable.
                  

                  Mais Sadge n’arrive pas encore tout à fait à y croire.

                  « Et vous, vous avez retrouvé les affaires de votre frère ?

– Non, pas encore. Il faut que je rende visite à sa femme.

                  – OK. Moi je continue d’avancer de mon côté.

                  – Je compte sur vous. Vraiment.

                  – Vous pouvez, vous pouvez… »
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                  « De toute façon les politiques sont tous des incompétents…

                  – Et les journalistes, des paresseux !

                  – Et les grands patrons, alors ? Ils ne pensent qu’à leurs privilèges… Comment voulez-vous
                     qu’on s’en sorte ? »
                  

                  Vanessa a invité trois couples d’amis à dîner, que Sadge ne connaît pas. Il les regarde
                     égrener les uns après les autres un interminable chapelet de poncifs en tous genres.
                     Face à ces convives, Sadge se sent étonnamment juvénile, parce qu’il n’a pas encore
                     l’âge de patauger, comme eux, dans un jus saumâtre composé de nostalgie, de cynisme
                     et de pessimisme. Il se contente de les écouter poliment en leur servant du vin, beaucoup
                     de vin. Les femmes boivent du blanc et commencent à être pompettes. Il est effaré
                     par le nombre de bouteilles qu’elles ont descendues depuis le début de la soirée.
                     Lui aussi a bu, histoire de s’anesthésier un peu. Il observe Vanessa, de l’autre côté
                     de la table. C’est indéniablement la plus jolie femme de l’assistance. On dirait qu’elle
                     prend plaisir à cette conversation mondaine et il se demande comment elle fait. Lui,
                     avec sa mentalité d’homme jeune, ressent dans ses couilles une hostilité naturelle,
                     instinctive, envers ces cinquantenaires satisfaits d’eux-mêmes. Il ne peut s’empêcher
                     de voir la mort rôder au-dessus de leurs carcasses pathétiques, bronzées, parfumées,
                     bien habillées. Vanessa semble presque fière de faire partie de ce club de vieux.
                     À cette idée, elle lui paraît moins désirable. Même ses seins, qui pointent malicieusement
                     sous son chemisier, ressemblent à deux traîtres.
                  

                  Il doit pourtant s’y faire : il n’est pas moins pitoyable que ces gens-là. Lui aussi
                     a plus de cinquante ans et lui aussi est parvenu à une certaine aisance bourgeoise,
                     un refuge où l’on se sent au sec et au chaud.
                  

                   

                  Ce matin il s’est rendu à la banque, étonné d’avoir été convoqué au siège, plutôt
                     que dans son agence habituelle. Il a attendu dans le hall immense en détaillant les
                     signes de puissance et de richesse affichés là pour impressionner le visiteur : marbre
                     aux murs, canapés en cuir, sérigraphies de Sonia Delaunay, agaves obscènes. Il a toujours
                     détesté les plantes d’intérieur, elles lui donnent le bourdon.
                  

                  Madame Delannoy est une petite dame en tailleur et lavallière, cheveux argentés, joues
                     poudrées, chemisier en soie parfumé, yeux bleus francs et limpides, rouge à lèvres
                     intense, nez crochu, grosses bagues aux doigts, un certain embonpoint habilement dissimulé
                     dans une jupe cintrée, des manières énergiques et le mollet charnu. C’est une bavarde
                     qui ne laisse jamais un silence tranquille. Elle adresse un grand sourire à Sadge
                     et lui offre même un café. Il se dit que décidément, la célébrité a du bon.
                  

« Mon cher monsieur Sadge, je suis contente de vous voir ! Bien. Vous avez l’air en
                     pleine forme ! C’est important, la santé, pas vrai ? Bien. Comme chaque année, on
                     a fini de remplir votre déclaration ISF. Hervé, vous savez que c’est le cador de nos fiscalistes, il tutoie tous les agents des impôts, le pauvre… Bien.
                     Il m’a redit que votre dossier est l’un des plus complexes qu’il ait à gérer…
                  

                  – Ah. Il y a un problème ?

                  – Mais non, mais non, aucun problème, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit…
                     Enfin, monsieur Sadge, vous êtes un coquin de me contrarier comme ça ! Mais je le
                     comprends, le pauvre Hervé : entre vos biens immobiliers, vos SCI et vos innombrables
                     assurances-vie qui contiennent à peu près tout et n’importe quoi, c’est à s’arracher
                     les cheveux ! »
                  

                  Elle lui fait un clin d’œil.

                  « Heureusement qu’il est chauve… » Elle rit. « Que je suis taquine !… En même temps,
                     c’est son travail, on va pas le plaindre, pas vrai ?
                  

                  – Justement, vous pourriez me donner un petit aperçu de mes biens ? Vous savez, j’ai
                     eu un petit accident de voiture et…
                  

                  – C’est pas vrai ! Les gens roulent comme des fous, de nos jours ! Sans compter les
                     trottinettes et les vélos qui débarquent de nulle part… Rien de grave, j’espère ?
                  

                  – Non, mais…

                  – Bien ! La santé c’est essentiel, comme je dis toujours.

                  – Seulement, j’ai des petits trous de mémoire…

                  – Ah bon ? Mais ça va s’arranger ? Vous êtes un battant, vous. Vous voulez un topo
                     de vos avoirs ? Bien. Vous avez votre appartement à Paris, votre maison à La Baule, les biens immobiliers
                     de vos SCI et puis ces… que je dise pas de bêtise… dix-sept, non, dix-huit plans épargne
                     et assurances-vie. Vous voyez ? »
                  

                  Elle lui tend un tableau avec des chiffres suffisamment considérables pour que Sadge
                     n’ait pas besoin de les comprendre tout à fait.
                  

                  « Alors je n’ai pas à m’inquiéter ?

                  – Mais non, monsieur Sadge ! Bien sûr que non. Et puis vous savez, je veille au grain ! »

                  Donc il est riche.

                   

                  « Moi, je sortirais bien de l’Europe. L’euro, c’est quand même une énorme connerie !

                  – C’est bien pratique quand tu voyages. L’autre jour, je suis allé à Berlin… »

                  Sans sa perte de mémoire, Sadge serait sans doute en train de surenchérir dans la
                     course aux clichés qui anime cette conversation parisienne. Il s’exprimerait peut-être
                     avec cette même satisfaction flegmatique, qu’il prendrait pour de l’intelligence ou
                     de la sagesse. Ou bien il jouerait au journaliste éclairé qui connaît les secrets
                     des coulisses du pouvoir. Il est tout de même soulagé de n’être plus le centre de
                     l’attention, comme au début de la soirée quand on lui a posé mille questions sur son
                     état actuel. Il a répondu succinctement en essayant de ne pas donner prise à la curiosité
                     malsaine qui voletait autour de sa personne. L’un des hommes, celui qui se teint les
                     cheveux en marron, a même tenté d’en savoir plus sur sa vie intime. Vanessa a alors
                     habilement orienté le débat vers les prochaines réformes fiscales. Depuis, le flot
                     ininterrompu des banalités ne s’est plus tari, se nourrissant de lui-même.
                  

                  Il pense à Catherine et son cœur s’étreint, sans savoir si c’est de joie ou de tristesse.
                     Il n’a pas dit à Vanessa qu’il l’avait revue. Il ne lui a pas dit non plus qu’il avait
                     été rendre visite à Marie, la femme d’Alain, ce matin avant son rendez-vous à la banque.
                  

                   

                  Il a été choqué en découvrant le dénuement dans lequel elle vit. Elle a refusé l’héritage
                     de son mari pour ne pas avoir à honorer ses innombrables dettes. Sadge a toujours
                     été effaré par la manière désinvolte que son frère avait de gérer son argent. Il avait
                     touché de bons salaires, profité des largesses de leur père en de nombreuses occasions
                     et cependant n’avait jamais cessé de jongler avec les découverts, les redressements
                     fiscaux, les pénalités de retard, les ardoises chez les commerçants, les remboursements
                     d’emprunts, ainsi que mille petites dettes disséminées un peu partout dans son sillage.
                     Il avait inutilement couru après la richesse toute sa vie, comme si l’argent, dans
                     ses mains, devenait liquide et s’écoulait entre ses doigts malgré lui… Cette course
                     perpétuelle, au charme adolescent, avait laissé sa veuve avec une maigre retraite,
                     dans un appartement minuscule et assez délabré.
                  

                  En entrant chez sa belle-sœur, Sadge s’est rendu compte qu’il ne la connaissait pas
                     bien, Marie s’étant toujours dissimulée derrière la personnalité flamboyante de son
                     mari et lui-même n’ayant jamais fait l’effort de l’approcher.
                  

                  Quand il se comparait à son frère, Sadge se félicitait d’avoir construit avec Catherine
                     un mariage solide, bien pensé, bien ajusté, sans débordements inutiles. Alain avait une conception plus volcanique
                     de l’amour. Il avait épousé Marie sur le tard, une femme douce qui l’admirait, et
                     c’est tout ce qui comptait pour lui. Mais leur histoire, vue de l’extérieur, n’était
                     que hauts et bas rocambolesques, ruptures définitives suivies de réconciliations théâtrales,
                     tendres effusions et sexualité en apparence libérée. Parfois Sadge enviait ce tumulte
                     qui, de loin, semblait attirant. Un jour, Alain avait demandé à son petit frère, à
                     brûle-pourpoint : « Est-ce que Catherine te suce, au moins ? » Que devait-il répondre ?
                     Alain avait ri devant son silence gêné. « Allez ! Tu n’as pas l’air à plaindre, mon
                     salaud. »
                  

                  Marie lui a servi un café soluble dans la cuisine. Et Sadge n’a pu s’empêcher de l’imaginer,
                     pratiquant une fellation à son frère.
                  

                  « C’est la première fois que tu viens chez moi, Éric. Ça a dû leur faire drôle, dans
                     le quartier, de voir passer une vedette de la télé… »
                  

                  En discutant avec elle, il s’est aperçu que sa belle-sœur était une femme lumineuse
                     qui parlait volontiers.
                  

                  « Et donc, tu as tout oublié ? Catherine m’a raconté… On se voit, toutes les deux,
                     je me suis toujours bien entendue avec elle.
                  

                  – Dis-moi, Marie… est-ce que je peux te donner un coup de main, financièrement ? Ça
                     me ferait plaisir… J’ai découvert que j’avais plutôt bien gagné ma vie ces dernières
                     années, alors… »
                  

                  Marie lui a souri et il a compris combien elle avait dû être jolie.

« Non merci. Tu sais, à chaque fois que tu aidais ton frère, ça le rendait malheureux…
                     Je vis simplement et ça me va très bien. Je n’ai besoin de rien.
                  

                  – Ça le rendait malheureux ?

                  – Une fois, tu as refusé de lui prêter de l’argent parce qu’il avait oublié de payer
                     ses impôts. Tu t’es même énervé, tu lui as dit qu’il était assez grand pour savoir
                     qu’il devait le faire… »
                  

                  Sadge est étonné d’avoir eu ce courage. D’habitude, il préférait inventer des excuses
                     bidons qu’il avait astucieusement préparées à l’avance, au cas où… Il ne voulait jamais
                     être pris au dépourvu car, quand Alain avait besoin d’argent, il pouvait se montrer
                     oppressant et persuasif.
                  

                  « Alain était furieux contre toi. Il disait que les Juifs et les Noirs s’entraidaient,
                     alors que nous, les bourgeois, on était des merdes de ce point de vue là… Tu connais
                     l’argument, je suppose.
                  

                  – Oui, celui-là, je l’ai entendu souvent.

                  – Eh bien, quelques mois plus tard, il m’a dit que t’avais été le seul à lui avoir
                     dit la vérité en face et que t’avais eu raison… »
                  

                  Sadge est ému de l’apprendre.

                  « Marie, tu sais que tu peux compter sur moi, d’accord ?

                  – Bien sûr. »

                  Elle a bu son café, les yeux dans le vide.

                  « Dis-moi, Marie, est-ce que tu crois au suicide d’Alain ?

                  – Je ne crois plus en rien. De toute façon j’ai décidé de ne plus me poser la question,
                     parce que c’est un poison, cette chose-là.
                  

                  – À ton avis il était harcelé, aux abois ? »

Marie a haussé les épaules.

                  « Tu le connaissais… Il était sans doute fatigué de négocier avec la banque, les impôts
                     et tous les potes à qui il devait du fric. Ça m’épuisait de le voir faire, mais c’était
                     plus fort que lui, il fallait qu’il dépense plus qu’il n’avait. Je crois qu’il prenait
                     un certain plaisir à être à découvert. Pour lui, l’argent épargné était de l’argent
                     gâché.
                  

                  – Et tu crois que ça aurait pu le déprimer au point de… faire ce qu’il a fait ? »

                  Marie a allumé une cigarette.

                  « Je peux t’en prendre une ?

                  – Tu fumes, toi ?

                  – Ben, depuis que j’ai trente-cinq ans, je refume.

                  – Ah oui. J’oubliais que tu étais jeune, de nouveau. Moi, tu vois, je préférerais
                     de loin avoir un corps de trente-cinq ans avec mon esprit de soixante. Tu t’es bien
                     fait avoir, finalement. Être jeune dans sa tête, dans un corps de vieux… Tu me diras,
                     c’est un peu notre cas à tous… »
                  

                  Elle a fumé en silence.

                  « Je crois qu’Alain a toujours eu un petit fond dépressif, c’est ce qui le poussait
                     à vivre à cent à l’heure. Mais il ne voulait pas se soigner. Il disait que les psys
                     étaient des cons. C’est vrai que les dernières années, il semblait affecté par autre
                     chose… Mais si j’avais le malheur de lui poser la moindre question, il m’envoyait
                     balader.
                  

                  – Tu crois que j’y étais pour quelque chose ? Il m’en voulait pour ma réussite ?

                  – Je ne crois pas. Alain t’aimait et te détestait à la fois, comme il aimait et détestait
                     tous ses proches. Ne commence pas à te sentir coupable, ça ne sert à rien. Fais-moi confiance, je suis passée par là… Le suicide, c’est une belle saloperie.
                     Il faut essayer de ne pas se laisser atteindre…
                  

                  – Dis-moi, est-ce que t’aurais gardé quelques-unes de ses affaires personnelles ?
                     Je me demandais si tu accepterais…
                  

                  – Bien sûr. Suis-moi. »

                  Marie a extrait du haut du placard de sa chambre un vieux carton qu’elle lui a tendu.

                  « Tout est là. Fais-en ce que tu veux. Moi je vais prendre ma douche. »

                  Sadge s’est installé dans la cuisine et a ouvert le carton avec délicatesse, comme
                     s’il s’agissait d’un engin explosif. À l’intérieur, il y avait des documents administratifs,
                     des photos, un iPhone et quelques lettres. Il a branché le téléphone sur le secteur
                     et, en attendant qu’il se recharge, a étudié les photos : beaucoup de gens inconnus
                     et quelques-unes en noir et blanc d’Alain petit avec les parents, l’air bien innocent
                     et sympathique. Elles l’ont fait sourire malgré lui. Il y avait aussi un grand cahier
                     d’écolier Clairefontaine, couvert de la belle écriture d’Alain. Les deux premières
                     pages étaient le début d’un roman autobiographique, très vite abandonné.
                  

                  
                     Journal d’un raté. Roman d’Alain Sadge, non-sociétaire de l’Académie française.

                      

                     Étant l’aîné de ma famille, j’ai eu le privilège de choisir la meilleure place, celle
                           du fils raté, laissant à mon frère, un blondinet timide mais extraordinairement résistant
                           à la pression, l’ingrate responsabilité de réussir et de combler ainsi l’appétit vorace de mon père en matière d’ascension sociale. Le petit
                           a tenu ses promesses, il a obtenu les bons diplômes, puis est devenu riche et célèbre.

                     Quant à moi, j’ai tenu les miennes : toute mon existence, j’ai été fauché. De ce point
                           de vue, c’est une réussite. J’ai déçu mon père jusqu’à l’os et je suis persuadé qu’en
                           cela je l’ai satisfait. Si j’avais été décoré de la Légion d’honneur, ou si j’avais
                           découvert le vaccin contre le cancer, il se serait senti trahi. Mon père avait la
                           profonde conviction que je serais un pauvre type et je ne lui ai jamais donné tort.
                           Je crois que c’est pour ça qu’il m’aimait. En revanche, ma mère, elle, a toujours
                           eu pour moi une tendresse toute particulière, celle qu’ont les femmes pour les êtres
                           différents qui savent si bien faire fondre leur cœur.

                  

                  Sadge s’est amusé de ce qualificatif de « différent » employé par Alain. C’est donc
                     ainsi qu’il se considérait… Puis il a feuilleté rapidement le reste du cahier. Il
                     y avait beaucoup de pages rendant compte de ses dettes, accompagnées de commentaires
                     lapidaires.
                  

                  
                     Jacques m’a refusé 500 euros. S’il s’imagine qu’il va emporter son pognon au cimetière !
                           Je le plains, le pauvre…

                      

                     Mon nouveau responsable aux Impôts est un couillon. Mais pour un fonctionnaire, il
                           est plutôt sympa. Aujourd’hui, il m’a dit : « Monsieur Sadge, des coriaces comme vous,
                           j’en ai pas rencontré beaucoup dans ma carrière. » En attendant, j’ai réussi à lui
                           gratter 12 500 euros. Ça a rendu Bernier fou de jalousie, lui qui paye toujours rubis
                           sur l’ongle, de peur de finir en prison.

                  

Sadge a cherché si son nom figurait au tableau des infâmes pingres ou des pigeons
                     plumés. Il a fini par trouver deux lignes intrigantes.
                  

                  
                     Éric est très fort. Comment peut-il vivre avec ça ? Moi, je n’y arrive pas. On dirait
                           que les choses glissent sur lui, tandis que moi elles me transpercent.

                  

                  Ces lignes l’ont interpellé. S’agissait-il de lui ou d’un autre Éric ? Que voulait-il
                     dire par « ça » ? Le téléphone d’Alain semblant revivre, il a regardé ce qu’il y avait
                     dedans. Plein de noms inconnus, de textos sans intérêt, parmi lesquels des conversations
                     banales de la vie quotidienne avec Marie. Il a cherché ce qui le concernait et a découvert
                     peu de chose : apparemment son frère et lui ne communiquaient pas beaucoup. Il y avait
                     tout de même un gentil message qu’il avait écrit à Alain : Tu seras toujours mon grand frère et j’aurai, comme au premier jour, une profonde
                        admiration pour toi. Alain n’avait pas répondu.
                  

                  Comme Marie se séchait les cheveux, Sadge a continué à fouiller le téléphone pour
                     voir s’il restait quoi que ce soit d’une conversation avec Catherine. Il n’y avait
                     qu’un texto daté d’il y a cinq ans. Bon anniversaire ! Je t’embrasse fort. Le fait qu’il n’y ait pas d’autres messages indiquait-il un lien distendu ? Ou,
                     au contraire, un vide suspect, dû à une volonté d’effacer systématiquement toute trace
                     équivoque d’une relation clandestine ?
                  

                  Dans la cuisine de sa belle-sœur, Sadge s’est agacé tout seul devant son impuissance
                     à résoudre cette énigme supplémentaire. Ne rien comprendre devenait une douleur lancinante, une nausée
                     migraineuse, qui le suivait partout.
                  

                  Il a remis en place les affaires de son frère et a embrassé une dernière fois Marie,
                     sans lui dire qu’il avait déposé un chèque à son intention sur la table. Malgré ce
                     qu’elle lui avait dit, il s’est promis de ne pas la laisser tomber et à cette pensée
                     s’est senti rasséréné.
                  

                  Avant de partir, il a quand même montré la photo de la fillette à sa belle-sœur. Elle
                     non plus ne savait pas de qui il s’agissait.
                  

                   

                  Vanessa revient de la cuisine en apportant un parfait au chocolat. L’homme aux cheveux
                     teints poursuit son propos.
                  

                  « Moi, j’aimerais être servi, avoir un majordome, comme dans Downton Abbey… Un mec super-distingué, tu vois, qui m’habillerait le matin…
                  

                  – Ah, non ! Moi, je ne supporterais pas qu’on m’habille ! Et pourquoi pas quelqu’un
                     pour te torcher, tant que t’y es ?
                  

                  – Arrête d’être vulgaire, Jean-Pierre ! Ça ne te ressemble pas !

                  – Et puis j’aurais un chauffeur et une cuisinière à demeure qui me ferait tous les
                     bons petits plats que j’aime…
                  

                  – Il faudrait qu’elle cuisine léger. Et bio… »

                  À la fin de la soirée, Sadge est soulagé de voir partir ses invités.

                  De nouveau seul avec Vanessa, il a l’impression d’être enfermé dans une cage avec
                     elle. Elle se laisse tomber sur le canapé en poussant un profond soupir.
                  

« Ils me fatiguent ! Ils disent toujours la même chose…

                  – Mais ce sont tes amis, non ?

                  – Ce sont nos amis, Éric… Enfin, disons plutôt des connaissances, si tu préfères.
                  

                  – Pourquoi on les invite, alors ? »

                  Vanessa hausse les épaules.

                  « Pour ne pas s’encroûter devant la télé tous les soirs. Allez, viens te coucher,
                     on rangera demain. »
                  

                  Sadge est vaguement en colère contre elle à cause de cette soirée idiote. On n’est
                     pas sur terre pour gâcher son temps, surtout quand on en a perdu autant que lui. Il
                     lui demande de but en blanc :
                  

                  « Pourquoi on est ensemble, toi et moi ? Dis-moi comment ça s’est fait. »

                  Vanessa semble agréablement surprise par cette question. Elle s’installe confortablement
                     et lui raconte, de façon charmante, la rencontre de deux êtres esseulés lors d’un
                     dîner comme celui-ci. Lui ne comprenait plus sa femme et souffrait de solitude ; quant
                     à elle, elle ne tombait jamais sur l’homme qu’elle cherchait parmi ceux de sa génération.
                     Sadge est attendri par l’admiration qu’elle lui témoigne de nouveau, c’est comme si
                     elle avait trouvé en lui une forme d’autorité tranquille qui l’apaise et la rassure.
                     Elle a conscience que leur différence d’âge suscite des commentaires.
                  

                  « Ils pensent tous que je profite de ton argent et de ta célébrité, et qu’en échange
                     je t’offre une vie sexuelle débridée… Ils sont jaloux, quoi. »
                  

                  Sadge s’interroge un instant sur ce qui a le plus de valeur, la jeunesse ou la richesse ?
                     Vanessa se love contre lui.
                  

« Ils ne savent rien de la sincérité de notre amour… »

                  Cette déclaration le trouble. Et s’ils s’aimaient vraiment ?

                  Avant de se coucher, il sort sur le balcon respirer l’air du soir. Il pense à Catherine et
                     sait qu’il y a quelque chose de mauvais, de profondément injuste et de faux dans leur
                     séparation. Comme si, en brisant leur mariage, ils avaient enfreint une loi inscrite
                     dans le ciel.
                  

                  Puis il rejoint Vanessa qui l’attend au lit.

                  Plus il avance, plus il est perdu.
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                  « Comment il s’appelle ?

                  – Baudet, ou Dadet… Un nom en et, en tout cas.
                  

                  – C’est pas un nom de psy, ça.

                  – Ben… c’est le nom du tien. »

                  Vanessa dépose un baiser furtif sur les lèvres de Sadge et s’enfuit vers sa journée
                     de travail.
                  

                  Resté seul, celui-ci déambule dans le salon pour raffiner ses pensées. Il aurait donc,
                     de sa propre volonté, consulté un psychologue. Il a dû traverser une crise majeure
                     pour dépasser ses préjugés.
                  

                  Il a beau douter de ce qu’affirme Vanessa, il se méfie de toutes les certitudes qu’il
                     de lui-même. Après tout, il pensait qu’il serait un mari endurant, heureux de vieillir
                     auprès de Catherine, et un chroniqueur carriériste mais trouillard, qui resterait
                     toute sa vie bien au chaud dans son émission, comme certains le lui prédisaient. Et
                     aussi un père juste, plus affectueux avec son fils que le sien ne l’avait été avec
                     lui.
                  

                  Il consulte la liste des contacts qui encombrent son téléphone et finit par trouver
                     un certain docteur Nabey.
                  

                  Il appelle.

                   

Le cabinet du psychiatre est situé dans un quartier chic. C’est rassurant. Mais Sadge
                     est désagréablement surpris par la salle d’attente qui sent vaguement l’encens ou
                     le patchouli, enfin, l’une de ces odeurs bon marché censées évoquer la sagesse orientale.
                     Elle est meublée d’une étagère en rotin, qui doit être un vrai nid à poussière, et
                     de chaises dépareillées, posées autour d’un long kilim râpé. Tout cela est bien décevant.
                  

                  Sadge est à la fois intimidé et impatient de rencontrer ce Nabey qui doit en savoir
                     long sur lui. Il va enfin reconstituer quelques morceaux de son puzzle personnel.
                  

                  « Monsieur Sadge, si vous voulez bien me suivre… »

                  Le docteur est un homme sec, le corps enveloppé d’un costume trop élégant pour la
                     circonstance. Sur son nez busqué sont posées de fines lunettes dorées. Il doit avoir
                     dans les soixante-dix ans, si ce n’est plus. Difficile à dire. Sadge est beaucoup
                     plus massif que lui. Il le suit dans le couloir en ayant l’impression d’être un ours
                     marchant lourdement derrière un renard qui trottine, agile et furtif.
                  

                  Maintenant qu’il est assis en face de lui, il craint que ce spécialiste de l’inconscient
                     ne déchiffre le sien.
                  

                  « Eh bien, monsieur Sadge, ça faisait longtemps ! Comment allez-vous depuis la dernière
                     fois ? »
                  

                  Sadge lui raconte son amnésie. Nabey écoute, imperturbable, comme si rien ne pouvait
                     l’étonner.
                  

                  « J’ai lu qu’il y avait eu quelques cas dans le monde d’amnésie partielle et chronique…

                  – Vous croyez donc que mon amnésie est définitive ?

                  – Je n’ai pas dit ça. Je vous cite de mémoire un article que j’ai lu dans une revue
                     scientifique. Il évoquait en effet la perte de mémoire définitive. Mais je ne me hasarderais pas à en tirer la moindre conclusion formelle vous concernant, puisque je n’en
                     sais rien… Comme vos médecins, du reste.
                  

                  – Mais d’après vous, il est possible que je ne retrouve jamais mes souvenirs ? »

                  Une moue énigmatique traverse le visage anguleux de Nabey.

                  « Serait-il souhaitable pour vous de recouvrer la mémoire ? »

                  Cette question inattendue le frappe. Nabey a raison : cela lui paraîtrait désormais
                     étrange de n’être plus ce personnage unique, ce cas clinique qui intéresse tous ceux
                     qu’il croise… Il mesure l’étendue de sa vanité, sentiment familier s’il en est. Cela
                     lui rappelle les innombrables rêves éveillés qu’il faisait jadis, dans lesquels il
                     rabattait son caquet à son père, clouait son bec à un auteur prétentieux en pleine
                     émission, était reçu par Jacques Chirac en personne, qui disait de lui, devant tous
                     ses ministres : « C’est une flèche, cet homme-là ! » Dès qu’il laissait libre cours
                     à son esprit, celui-ci, comme pour lécher ses blessures d’orgueil mal soignées, le
                     promenait dans des scénarios aussi improbables que ridicules, où il finissait toujours
                     par être le héros intelligent, courageux, celui qui forçait l’admiration, tout en
                     sachant rester humble.
                  

                  « Pourquoi suis-je venu vous consulter au départ ?

                  – C’est un secret médical, je n’ai pas le droit de vous en parler. »

                  Sadge est stupéfait et furieux de cette réponse. Nabey laisse échapper un petit rire
                     malicieux.
                  

                  « Je plaisante, bien sûr… »

Sadge sourit. Il a l’impression d’être en face d’un mage qui va bientôt résoudre pour
                     lui d’indéchiffrables énigmes. Malgré tout, il se méfie.
                  

                  « Vous avez commencé à me consulter un peu avant la mort de votre père. Vous traversiez
                     une crise. »
                  

                  Nabey lui dresse le portrait d’un père distant, avec qui Sadge n’a jamais réussi à
                     parler. Un homme brillant, éclipsant sa femme et ses fils par une personnalité écrasante.
                     Un personnage flamboyant, dispensant sa générosité à des étrangers émerveillés et
                     n’en offrant que des miettes à ses proches. Sadge avait espéré qu’en grandissant,
                     il rassemblerait le courage suffisant pour dire à son père ce qu’il avait sur le cœur,
                     en particulier qu’il ne lui avait pas assez donné confiance en lui.
                  

                  Il est troublé : dans les mots de cet homme qu’il rencontre pour la première fois,
                     il reconnaît sa propre vérité. Pourtant, dite par Nabey, c’est comme s’il entendait
                     son histoire pour la première fois et cela lui fait de la peine.
                  

                  « Puis votre père est tombé malade et vous vous êtes occupé de lui. Quand il est mort,
                     sans que vous ayez réussi à lui exprimer vos griefs, vous en avez éprouvé du dépit,
                     alors que votre frère, lui, prétendait avoir réglé ses comptes avec lui. »
                  

                  Nabey exhale un soupir contenu de fumeur. Sadge remarque qu’il a les doigts jaunes.

                  « Et pourquoi j’ai quitté ma femme ? Par fierté, c’est ça ?

                  – C’est un peu plus complexe que cela… Je dirais que vous l’avez quittée par habitude. »

                  Le psychiatre lui raconte à peu près la même version que celle que lui a servie Catherine.
                     Il lui décrit cette période de sa vie où il n’était pas très heureux. Quand sa femme, sur laquelle il
                     comptait trop, lui avait avoué avoir eu un coup de cœur pour un autre, il ne l’avait
                     pas toléré. Aveuglé par l’humiliation, il avait préféré la quitter et se poser en
                     victime.
                  

                  « Et vous n’avez pas essayé de me faire revenir sur ma décision ? »

                  Nabey sourit.

                  « Ça n’était pas mon rôle, mais… disons que je vous ai quelquefois aidé à regarder
                     dans cette direction.
                  

                  – C’est un tel gâchis…

                  – Vous savez, dans ma discipline, il n’y a que des faits, qu’on peut analyser pour
                     tâcher de les comprendre. »
                  

                  Sadge se rend compte que depuis son accident, il est perpétuellement sur ses gardes,
                     comme une bête traquée. Il aimerait se confier à ce docteur, lui dire qu’il ne sait
                     pas ce qu’il fout dans cette vie, ni ce qu’il doit y faire. Il vit avec une jeune
                     femme attendrissante qu’il pense ne pas aimer, mais dont le corps lui plaît, il profite
                     de sa jeunesse, de sa sensualité et de sa dépendance affective pour coucher avec elle.
                     Il croit toujours être amoureux de Catherine, sans oser se l’avouer… Évidemment il
                     n’est sûr de rien : il se méfie de lui-même et de ses sentiments. Et c’est rageant,
                     à la longue ! Catherine ne représente peut-être que le fantasme d’un bonheur perdu,
                     qu’il serait rassurant de retrouver… Il voudrait crier à cet homme qu’il en a marre,
                     qu’il est en colère, qu’il a envie de tout foutre en l’air.
                  

                  « Je dois dire que ma vie est un peu compliquée en ce moment… »

La clarté de l’après-midi a décliné. Le ciel s’est couvert de nuages sombres et l’obscurité
                     s’est invitée dans la pièce où les deux hommes se trouvent. Nabey n’a pas jugé utile
                     de se lever pour allumer la lumière. Sadge devine l’éclat de son regard dans la pénombre.
                  

                  Il aimerait bien profiter de ce tête-à-tête avec le psychiatre pour surmonter son
                     inhibition et révéler ses pensées interdites. Lui demander, par exemple, s’il est
                     normal de ne pas se reconnaître, notamment du point de vue sexuel : sa légendaire
                     excitation, qui le mettait au garde-à-vous, est devenue une chose bien raisonnable…
                     Désormais il ressent moins intensément les sensations physiques et l’urgence de ses
                     fringales, celles-là mêmes qui ont mené sa vie jusqu’ici. Autrefois, la simple idée
                     d’une chatte qui s’offrait à lui l’enivrait d’emblée. À dix-sept ans, il avait aperçu
                     par hasard celle d’une amie de la famille. Il s’agissait d’une Américaine, une grande
                     brune charpentée aux cuisses épaisses, un peu terne et sans charme, que sa mère lui
                     avait demandé d’accompagner poliment à la plage avant le déjeuner. Alors qu’elle s’apprêtait
                     à enfiler son maillot de bain pour venir se baigner avec lui, la jeune femme, après
                     s’être délestée de sa petite culotte, s’était abîmée dans ses pensées et avait laissé
                     un instant ses jambes entrouvertes. Sadge, la gorge sèche, avait dévoré des yeux sa
                     large vulve poilue aux replis sombres, calme et reposée, inconsciente d’être exposée
                     au regard ardent d’un garçon en prise à de bouillonnantes hormones. Du simple fait
                     d’avoir longuement promené ses yeux sur chaque détail de son sexe, il était instantanément
                     tombé amoureux de cette jeune femme, et il avait fallu qu’il se frotte à la conversation
                     ennuyeuse qu’elle lui avait servie d’une voix nasillarde en rentrant de la baignade
                     pour enfin se débarrasser de cet élan spontané, aussi embarrassant que dénué de fondement.
                  

                  À chaque fois qu’il rencontre une femme à présent, et même s’il ne peut oublier que
                     celle-ci possède au sommet des cuisses un sexe humide et désirable, il constate que
                     sa faim s’est considérablement émoussée, bien malgré lui. On dirait que son corps
                     s’est lassé tout seul, sans lui demander son avis. Après des débuts volcaniques avec
                     Vanessa, il a fini par se fatiguer de leurs galipettes électriques. Pourtant, son
                     esprit jeune lui intime de profiter de chaque occasion pour faire l’amour avec cette
                     femme consentante. C’est pourquoi il se lance à chaque fois sans réfléchir dans d’habiles
                     travaux d’approche… Mais quand il touche au but, il sent dans sa chair une profonde
                     lassitude et une consternante absence d’appétit. Alors il invente un prétexte et rebrousse
                     chemin, l’air de rien, étonné de laisser passer sa chance.
                  

                  Il fait le calcul : cela doit faire plus de deux semaines qu’il n’a pas touché Vanessa.
                     Elle, toujours si partante, n’a montré toutefois aucun signe d’impatience. Il s’en
                     désole : son désir, ce torrent tumultueux, s’est transformé en un mince filet d’eau
                     qui suinte pauvrement d’une roche aride. Il en va de même pour la plupart de ses plaisirs
                     physiques. Il est devenu moins gourmand : la vue d’une pizza margherita chez Santa
                     Lucia, ou d’une belle entrecôte grillée, qui autrefois le mettait en joie, ne l’excite
                     plus autant. Ses sensations se sont affadies, ainsi que les joies de l’anticipation
                     qui les accompagnent. Il a de plus en plus de mal à se réjouir à l’idée d’une bonne
                     bouteille de vin ou d’un bain chaud. Un seul plaisir résiste à cette navrante érosion :
                     l’envie chaque soir de se coucher dans son lit. Mais là encore, il connaît une déception,
                     car jamais il ne parvient à dormir toute une nuit d’une seule traite. Il se réveille,
                     éprouve une envie de pisser, puis de réfléchir, avant de sombrer dans un sommeil de
                     moins en moins réparateur.
                  

                  Son corps ne suit plus, et son âme non plus, du reste. L’autre jour, il a écouté All for Leyna de Billy Joël. Cette chanson a réveillé en lui le souvenir doré, parfumé, de l’été
                     de ses dix-huit ans en Ligurie, quand il roulait sur une Vespa blanche, dans l’air
                     tiède et odorant de la pinède, en chantant à tue-tête. Il était amoureux, il avait
                     l’âme remplie de rêves naïfs et charmants, et les joies de sa vie, simples et acidulées,
                     lui étreignaient le cœur d’une façon bien délicieuse…
                  

                  Où sont passés ses jubilations, ses exaltations et ses violents enthousiasmes d’alors ?

                  Aujourd’hui, tout est calme.

                  Il a peut-être trouvé une forme de paix, mais elle ressemble à s’y méprendre à l’engourdissement
                     qui doit précéder la mort. Il se dit que pour ne pas désespérer, il lui suffirait
                     de renoncer définitivement à ses désirs. De toute façon, il n’a jamais su d’où lui
                     venaient ses envies et leur cortège de faims inopinées qui l’ont si souvent tourmenté.
                     Le problème, c’est que maintenant qu’il est moins pressé de faire l’amour, il trouve
                     cela désolant et triste. Désormais il se regarde vivre comme s’il s’était détaché
                     de son existence et qu’il flottait à l’écart de la masse grouillante des autres humains,
                     qui eux semblent tous captivés par leur vie, leurs objectifs, leurs frustrations,
                     leurs griefs, leurs besoins… Tout cela les passionne, les occupe, les distrait, les divertit, sans
                     qu’ils s’en lassent jamais. Tandis que lui ne parvient à s’intéresser à rien.
                  

                  Il prend une profonde inspiration pour s’exprimer enfin.

                  « Je dois avouer que je me sens un peu désorienté… »

                  Nabey attend en vain la suite en le regardant attentivement, sans se départir de son
                     silence de sphinx.
                  

                  « Monsieur Sadge, il est normal que vous vous sentiez désorienté, finit-il par répondre.
                     Ce qui vous arrive est tout à fait inhabituel. Pendant les seize ans que vous avez
                     oubliés, vous avez eu le temps de mûrir, de comprendre des choses, d’évoluer, de mieux
                     vous connaître, de changer d’opinion plusieurs fois… Et aujourd’hui vous bénéficiez
                     des fruits de cette expérience vécue tout en ayant oublié d’où ils vous viennent…
                     C’est pour le moins déstabilisant.
                  

                  – Vous saviez que mon frère s’était suicidé ?

                  – Je l’ai lu dans la presse.

                  – Moi, je l’ai appris il y a quelques jours seulement et je n’arrive pas à y croire…
                     Pourtant les conclusions de l’autopsie semblent le confirmer.
                  

                  – Pourquoi en doutez-vous ?

                  – Une intuition… »

                  Sadge a envie de faire part au psychiatre du sentiment de culpabilité qui lui vrille
                     les tripes, mais il est comme le Spartiate de la légende, celui qui se laisse dévorer
                     le ventre par un renard sans rien dire, prêt à tout pour sauver les apparences. Il
                     est mortifié d’avoir laissé son frère se suicider. Mais il ne peut pas prononcer cette
                     phrase, de peur qu’en éclatant au grand jour elle ne devienne vérité.
                  

« Vous savez, monsieur Sadge, quand il y a un suicide, les proches se sentent plus
                     ou moins coupables et c’est pour eux une souffrance parfois intolérable. C’est peut-être
                     pour ça que vous rejetez l’idée même de ce suicide.
                  

                  – Est-ce que lors de nos consultations, je vous ai parlé d’un motif qui aurait pu
                     motiver son acte ? »
                  

                  Nabey réfléchit un moment.

                  « J’imagine que vous avez oublié votre délit de fuite ?

                  – Mon délit de fuite ? »

                  Nabey paraît encore hésiter.

                  « C’est une situation inédite et inconfortable pour un thérapeute que d’avoir à révéler
                     à son patient ses secrets les plus intimes. Mais vu les circonstances… »
                  

                  Il expire longuement par le nez.

                  « Un jour, au cours de votre thérapie, vous m’avez raconté que vous vous étiez rendu
                     coupable, avec votre frère, d’un délit de fuite. Vous sortiez d’un dîner arrosé, rue
                     de Rivoli, si je me souviens bien, et vous avez renversé une femme qui traversait
                     hors des clous. Vous n’en étiez pas tout à fait sûrs, car Alain l’avait aperçue très
                     brièvement dans le rétroviseur… Il avait cru voir une chevelure rouge. Ça ne vous
                     dit rien ?
                  

                  – Non. »

                  Sadge réfléchit.

                  « Qui conduisait ?

                  – Votre frère… Il essayait votre nouvelle voiture, je crois. Après le choc il s’est
                     arrêté, mais vous l’avez convaincu de repartir parce que vous ne vouliez pas mettre
                     en péril votre carrière. Et puis votre frère avait trop bu et se savait en faute.
                     C’est pourquoi il a suivi votre conseil…
                  

– Et ensuite ?

                  – Il n’y a pas eu de suite…

                  – Comment ça ? Je ne me suis pas renseigné à propos de cette femme ?

                  – Je ne sais pas.

                  – C’est affreux ! »

                  Le psychiatre ne fait aucun commentaire.

                  « Et Alain ?

                  – Cet épisode a eu sur votre frère et vous des effets différents. D’après vous, il
                     ne s’en remettait pas, la culpabilité le rongeait.
                  

                  – Vous pensez que ça aurait pu le pousser au suicide ?

                  – Qui sait ? Les morts emportent avec eux leur mystère.

                  – Et moi, comment j’ai réagi ?

                  – Au commencement, vous aviez peur. Vous achetiez la presse, dans la crainte de voir
                     votre nom apparaître, vous redoutiez qu’un passant ne vous ait reconnu. Avec le temps,
                     vos inquiétudes se sont apaisées…
                  

                  – C’est tout ? Pas de culpabilité ? Je ne m’inquiétais que de ma réputation ?

                  – Oh si, vous vous sentiez coupable. Très coupable, même. Vous étiez choqué et honteux…
                     Simplement, comme souvent avec vous, vous vous êtes auto-anesthésié par le travail
                     et les responsabilités… Et votre sentiment de culpabilité, au lieu de vous détruire,
                     s’est transformé peu à peu en un moteur puissant qui vous a permis de briser le carcan
                     inhibant de votre éducation, vous avez fait “sauter le bouchon” comme on dit, et vous
                     avez ainsi pu enfin déployer vos ailes. C’est à partir de là que vous êtes devenu
                     un journaliste reconnu et je suis persuadé que, sans cet acte fondateur qui vous a humilié et révélé à la fois, vous seriez probablement
                     resté un modeste chroniqueur sur une petite chaîne. »
                  

                  Sadge avale sa salive.

                  « J’ai même publié un article sur votre cas, sans citer votre nom bien entendu, qui
                     s’intitulait « La culpabilité positive ». Cette parution a fait un certain bruit à
                     l’époque et depuis, l’expression est parfois reprise par mes confrères…
                  

                  – Mais alors, ça fait de moi un sociopathe ? »

                  Nabey hausse les épaules.

                  « Pas du tout. Vous avez transformé une faute en action positive. Vous n’êtes pas
                     pour autant devenu indifférent aux autres, ou dénué d’empathie. Au contraire… Et puis
                     vous savez, chacun d’entre nous commet un jour ou l’autre des actes dont il n’est
                     pas fier. »
                  

                  Sadge secoue la tête.

                  « Putain ! Alain était quand même plus normal que moi… Peut-être qu’il était un peu
                     déséquilibré, mais au moins il réagissait sainement, comme un homme, quoi !
                  

                  – J’ai hésité à vous révéler cet événement passé, mais votre amnésie est tellement
                     hors normes que j’ai décidé de prendre le risque… J’espérais que ça provoquerait en
                     vous un choc bénéfique…
                  

                  – Eh bien, c’est raté. »

                  Nabey soupire.

                  « Dans ces conditions, vous devez considérer que vous avez toujours trente-cinq ans
                     et que vous n’avez pas commis de délit de fuite.
                  

                  – Vous vous moquez de moi ? On nage dans l’absurde, là !

– Pas du tout, je suis sérieux. Vous n’avez pas commis ce crime. D’ailleurs, si je
                     vous disais que je viens de tout inventer à l’instant, vous ne sauriez pas que penser,
                     pas vrai ?
                  

                  – J’aurais préféré ne pas le savoir.

                  – Je suis désolé… Vous êtes venu chercher des réponses et j’ai essayé de vous en apporter. »

                  Un lourd silence s’abat sur les deux hommes. Sadge a la gorge serrée. Il considère
                     avec précaution cette nouvelle information nauséabonde qui vient d’entrer dans sa
                     vie. Ce délit de fuite est si minable, si abominable, si impardonnable, qu’il en veut
                     à Nabey. Mais cet événement explique aussi probablement le suicide d’Alain, dévoré
                     par le remords, usé par la vie, les dettes et l’absence de perspectives apaisées.
                     Il éclaire aussi le fait que Sadge ait quitté Catherine et Nicolas, les deux personnes
                     qu’il aimait le plus au monde, sans doute pour les préserver de la personne nuisible
                     qu’il était devenu. Cette hypothèse le rassérène un peu car si c’est le cas, il n’aura
                     pas gâché son mariage sans raison.
                  

                  Selon le médecin, il a construit sa brillante carrière à partir de cet acte misérable,
                     d’une piteuse lâcheté. Une femme est restée allongée sur le bitume, blessée, estropiée,
                     morte peut-être, et c’est grâce à elle qu’il est devenu le personnage public que tout
                     le monde respecte. Son succès, il le doit également à Alain, qui l’a protégé, comme
                     toujours. Pour ne pas mettre en danger la carrière de son petit frère, il a accepté
                     de fuir comme un lâche et de se laisser ronger par la culpabilité dans son coin.
                  

                  L’été de ses treize ans, à La Baule, en sortant d’une boum, Alain et lui étaient tombés
                     nez à nez avec une bande de grands, une meute éméchée, en mal de mauvaise querelle. À leur vue, Sadge
                     s’était liquéfié de peur. Alain avait dix-sept ans et n’était pas bien gros. Le plus
                     déluré de la bande, un type avec une sale tête et des cheveux en brosse, les avait
                     interpellés : « Tiens ! Des petits pédés de Parisiens ! Alors, comme ça on rentre
                     chez papa-maman ? »
                  

                  Sadge avait soudain regretté d’avoir reçu une éducation bourgeoise et de porter des
                     vêtements proprets. Il aurait tout donné en cet instant pour être né loubard lui aussi
                     et pouvoir se lier d’amitié avec ces dangereux adversaires. Alain lui avait chuchoté
                     à l’oreille : « Dès que je commence à parler, tu pars en courant et tu rentres à la
                     maison par le remblai, t’as compris ? »
                  

                  Le chefaillon s’était avancé, goguenard : « Eh ben, qu’est-ce qu’ils disent, les pédés ? »

                  Alain avait lancé crânement : « On t’a jamais dit que tu ressemblais à un hérisson
                     et que ça te donnait une tête de con ? »
                  

                  Les autres s’étaient mis à ricaner.

                  « C’est pas trop dur de porter toute la journée ta bêtise crasse sur la gueule ? »

                  Tandis que le molosse affichait un air stupéfait, Sadge avait pris ses jambes à son
                     cou et s’était enfui dans le silence de la nuit. Il se souvient encore du bruit de
                     ses petites foulées légères et fébriles sur le goudron jonché d’aiguilles de pin,
                     de sa respiration bruyante et du battement de son cœur à ses tempes. Il avait attendu
                     Alain dans le jardin pendant des heures, sans oser rentrer dans la maison, les joues
                     rougies par l’effort et la honte d’avoir abandonné son frère seul contre tous.
                  

Alain était rentré aux premières lueurs du jour, la lèvre gonflée.

                  « On dit rien aux parents, OK ? »

                  Nabey hausse de nouveau les épaules avec fatalisme.

                  « Je suis désolé, monsieur Sadge, mais l’heure tourne et j’ai un patient qui m’attend…
                     Reprenons rendez-vous si vous voulez. »
                  

                  Le médecin se lève et Sadge l’imite. Il aimerait bien gifler ce visage impassible,
                     juste pour voir l’effet que ça ferait.
                  

                  En moins de temps qu’il n’en faut pour dire ouf, il se retrouve, désorienté, sur le
                     trottoir. Un camion-poubelle passe lentement, diffusant dans son sillage une odeur
                     chaude. Une petite fille se pince le nez en le regardant.
                  

                  En marchant dans l’air chargé d’orage, Sadge se demande comment il pourra se pardonner
                     un jour ce qu’il vient d’apprendre.
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                  Fargo lui a donné rendez-vous dans le petit jardin public situé en face du Bon Marché.
                     Une mère énervée passe en tirant deux mouflets par la main.
                  

                  Sadge se sent mal à l’aise quand il expose au vieux policier le délit de fuite. C’est
                     la première fois de sa vie qu’il s’entend avouer un crime.
                  

                  « J’aimerais que vous enquêtiez aussi là-dessus. »

                  Il demande à Fargo de retrouver la victime. Il a besoin de savoir ce qu’elle est devenue,
                     même s’il redoute de l’apprendre. Tans pis, il ne peut pas faire autrement, il ne
                     cesse d’y penser, jour et nuit, sans comprendre comment il a réussi à vivre toutes
                     ces années avec cette affreuse plaie en lui.
                  

                  Fargo extrait de sa veste un long peigne en écaille et se recoiffe méticuleusement.
                     Qui utilise encore un peigne de nos jours ? Sadge observe les cheveux colorés du vieil
                     homme, qui virent à l’orange.
                  

                  « Je vous préviens, ça va être compliqué, monsieur Sadge. Même s’il y a eu une plainte,
                     elle a dû être classée sans suite…
                  

                  – Vous savez quelles peines sont encourues pour ce genre de… forfait ?

– À vue de nez, cinq ans si la victime a été blessée. Peut-être plus si elle est morte. Mais
                     de toute façon, à l’heure qu’il est, c’est prescrit. »
                  

                  Sadge songe que ses remords, eux, ne le sont pas. Il vient tout juste de commencer
                     à purger sa peine.
                  

                  « Je vous paierai un supplément si nécessaire, mais j’ai vraiment besoin de savoir.

                  – Je vais regarder, mais ne vous attendez pas à des miracles. Sauf si cette femme
                     est morte : le dossier sera plus facile à retrouver… Si vous saviez ! La plupart des
                     commissariats n’ont même pas numérisé leurs archives… »
                  

                  Sadge fouille dans ses poches.

                  « Ah. Il y a autre chose, aussi. Chez mon père, j’ai trouvé la photo de cette petite
                     fille. Personne ne la connaît. Il y a écrit Valérie au dos.
                  

                  – Oui ?

                  – Comment je pourrais la retrouver ?

                  – Votre mère ne peut pas vous renseigner ?

                  – Non, personne ne sait rien. »

                  Fargo hausse les épaules.

                  « Que voulez-vous que je vous dise ? Ça peut être n’importe qui…

                  – Oui, mais regardez : c’est ma main, là, sur son épaule.

                  – D’accord. Ça n’empêche que je ne vois vraiment pas comment vous aider, là… »

                  Fargo soupire.

                  « Je suis d’un fatigué, moi… »

                  Sadge frissonne, un petit vent léger s’est levé d’un coup. Fargo tire un carnet de
                     sa poche.
                  

                  « Malgré tout, j’ai réussi à avancer. La concierge de l’immeuble où vivait votre frère
                     est nouvelle, mais elle était au courant du drame, vous imaginez. D’ailleurs il paraît que le propriétaire
                     a eu du mal à relouer le bien. L’ancienne concierge est partie à la retraite, l’année
                     dernière, mais j’ai retrouvé son adresse, en banlieue est… J’irai dès que j’aurai
                     une minute. »
                  

                  Sadge, lui aussi, se sent épuisé.
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                  Toujours à la recherche d’un concept d’émission révolutionnaire, Versini brasse des
                     idées plus ou moins improbables.
                  

                  Lors d’une séance de brainstorming, Sadge observe son directeur du développement,
                     un beau garçon très brun, aux yeux noirs et aux traits fins, au visage ouvert et à
                     l’air intelligent. Il est très bien habillé et impeccablement coiffé. Il se poste
                     près du tableau pour noter les propositions intéressantes qui émaneront de la réunion.
                  

                  Dix minutes suffisent à Sadge pour trouver ce garçon horripilant, car il fait de trop
                     jolies phrases pour qu’elles ne soient pas suspectes. Il s’écoute parler et y prend
                     un plaisir odieux. Sadge le regarde, fasciné de voir sa bouche en cul de poule, humide,
                     pondre, dans une délectation de sphincter, d’innombrables petites sentences, toutes
                     plus creuses les unes que les autres.
                  

                  « Mes trois mots-clés pour une bonne émission sont : modernité, authenticité et proximité… Oups ! J’allais oublier mon quatrième, très très important : bienveillance, évidemment ! »
                  

                  Sadge résiste tant qu’il peut à son énervement, cherchant plutôt ce qu’il y a de cocasse
                     dans ce personnage. Mais il est envahi malgré lui par une irritation démesurée qui le démange. Il ne fait
                     rien cependant, ne dit pas un mot et subit son supplice en guettant chaque nouvelle
                     phrase, exaspéré par avance.
                  

                  « En télévision, il faut cracker pur concept. »
                  

                  Le type n’a peur de rien, ne recule devant aucune banalité et s’immisce inutilement
                     dans la discussion en la truffant de généralités qui doivent flatter son oreille.
                  

                  « Ce qui compte, c’est le concernant : on doit capter l’attention du téléspectateur à chaque instant, sinon il zappe. »
                  

                  Versini ne paraît pas le moins du monde crispé par ces incantations prétentieuses
                     et stériles. Au contraire, il acquiesce, intéressé, comme si cet être au look extravagant
                     pouvait le faire grandir.
                  

                  « Il nous faut juste penser 360, sinon les jeunes ne viendront pas nous voir. »
                  

                  Sadge est au bord de l’apoplexie.

                  « Trouvons une promesse disruptive. Je dis toujours : soyons agiles dans notre réflexion. »
                  

                  Pour étoffer l’équipe, Versini a recruté récemment deux jeunes types qui viennent
                     du digital, parce qu’ils sont censés avoir des idées différentes. Ils ont trente ans,
                     sont proprets et ne se quittent jamais d’une semelle. Ils tètent à longueur de journée
                     d’étranges machines à fumer qui leur donnent l’air de drogués. Sadge trouve ces vapoteurs
                     particulièrement inélégants et ridicules. Leurs utilisateurs sont arrimés à leur volumineux
                     gadget comme des bébés à une tétine. Il imagine mal Humphrey Bogart, Vittorio Gassman
                     ou Alain Delon avec cette machine à vapeur dans le bec. Très vite, il a baptisé les
                     deux nouveaux Tout et Son Contraire, car ils passent leur temps à se chamailler. Il adore capter des bribes de leurs
                     disputes : « Est-ce que j’ai dit que la sexualité des seniors était un bon thème ?
                     Les vieux n’aiment pas se voir à la télévision, ils préfèrent reluquer les petits
                     jeunes, si possible beaux et en pleine santé » ; « Je me tue à te répéter que la déradicalisation
                     des islamistes, c’est anxiogène ! » ; « Et la guerre des taxis, c’est parisien. En
                     province, on s’en fout ».
                  

                  À la fin de la réunion, Versini écoute d’un air pénétré les conclusions auxquelles
                     sont parvenus ces deux petits génies puis il soupire et conclut, comme à l’issue de
                     toutes les séances de brainstorming qui se sont enchaînées depuis deux semaines :
                  

                  « Bien, messieurs. On se reparle de tout ça demain, à tête reposée. »

                  En réalité, personne ne sait ce qu’il faut faire.

                   

                  Sadge a réussi à se faire inviter à dîner chez Catherine, au prétexte de lui rapporter
                     son album de photos.
                  

                  « Tu refumes ? »

                  Il hausse les épaules en signe d’impuissance. Elle le regarde en secouant la tête.

                  « Tu avais réussi à arrêter, au moment des problèmes respiratoires de Nicolas, et
                     à l’époque tu avais pris dix-sept kilos, que tu as mis dix ans à reperdre… Et maintenant,
                     parce que tu te crois jeune, tu te forces à refumer ! C’est vraiment trop bête ! »
                  

                  En arrivant chez Catherine, il a eu un petit vertige. La voir lui ouvrir la porte,
                     les pieds nus et les cheveux encore humides d’avoir été fraîchement lavés, lui a donné l’impression d’être revenu en arrière et de rentrer chez lui. Tandis qu’elle
                     cherche un vase pour les roses blanches qu’il a apportées, son cœur se serre en reconnaissant
                     les objets de leur vie passée : le petit tableau de cette rue de Paris qu’ils avaient
                     acheté avec toutes leurs économies chez un antiquaire à Dieppe, et le bureau de son
                     grand-père que Catherine aime tant. Il le caresse furtivement en souvenir d’un temps
                     où leur mariage était solidement ancré dans un quotidien bien réel.
                  

                  Comme Catherine s’occupe des fleurs dans la cuisine, il visite l’appartement et passe
                     devant la chambre de Nicolas. Il entrebâille la porte, c’est bien une tanière d’adolescent.
                     Au mur il y a des posters : La Haine, Le Bon, la Brute et le Truand… Sur le bureau, un fatras d’objets hétéroclites, des mignonnettes de rhum cubain,
                     un cigare dans un étui, un déodorant en stick… Il aperçoit par terre le petit cheval
                     en plastique qu’il avait offert à son fils au Noël de ses cinq ans. Pendant un temps
                     ça avait été son jouet préféré. Il le ramasse et pose un petit baiser sur sa bonne
                     tête.
                  

                  Catherine apparaît avec son bouquet, qu’elle dépose bien en évidence sur la table
                     basse.
                  

                  « Elles sont magnifiques ! »

                  Elle lui sert un verre de vin, puis trinque avec lui en le regardant droit dans les
                     yeux. Il aimerait croire à un rendez-vous amoureux, ce qui justifierait son trac.
                     Tout d’un coup il a peur de paraître gamin auprès de cette femme de seize ans de plus
                     que lui. Il va faire attention à ce qu’il dit, tourner sept fois sa langue dans sa
                     bouche avant de dévoiler des pensées qui trahiraient une immaturité un peu mièvre.
                  

Ils s’asseyent à table. Catherine lui a préparé sa fameuse salade avocat, céleri,
                     parmesan. Il pose sa fourchette.
                  

                  « Dis-moi, pendant toutes ces années, tu as eu… des…

                  – Des ?…

                  – Des histoires.

                  – C’est-à-dire, des histoires ? Attends, j’ai l’impression que le rôti est prêt. Finis
                     ton entrée, j’arrive tout de suite. »
                  

                  Elle se lève et court, légère, vers la cuisine, d’où proviennent des bruits familiers
                     et des odeurs appétissantes. Elle revient en marchant lentement, un lourd plat fumant
                     dans les mains.
                  

                  « Je l’ai sorti du four juste à temps ! »

                  Sadge observe sa femme et s’émerveille de chacun de ses gestes. Elle reprend sa place,
                     satisfaite.
                  

                  « Tu veux savoir si j’ai eu d’autres hommes, c’est ça ? »

                  Il a mal au genou, tout d’un coup. Elle lui sourit.

                  « Ne me dis pas que tu serais jaloux.

                  – Ça se pourrait… »

                  Elle éclate de rire.

                  « T’exagères, quand même, après toutes ces années ! »

                  En voyant à quel point cela fait souffrir Sadge d’attendre sa réponse, elle décide
                     de mettre fin à son supplice.
                  

                  « Non, ma vie en solitaire me convient très bien et je n’ai pas particulièrement envie
                     que ça change…
                  

                  – Et… qu’est-ce que tu pensais d’Alain ? »

                  Catherine a un petit sourire triste.

                  « Écoute, je l’aimais bien parce que c’était ton frère, malgré vos relations compliquées.
                     Mais j’ai toujours plaint cette pauvre Marie d’avoir à vivre avec un mec aussi difficile… À l’époque,
                     je me félicitais d’avoir épousé le bon frère ! »
                  

                  Elle lui sourit et il comprend que sa suspicion à propos d’une liaison avec Alain
                     ne tient pas la route. Au soulagement qu’il en éprouve, il mesure combien toutes les
                     considérations autour de son frère lui font mal, sans même qu’il s’en aperçoive. En
                     fait, Alain lui empoisonne la vie.
                  

                  « J’ai été voir Marie…

                  – Elle m’a dit. Ça lui a fait très plaisir. »

                   

                  Plus tard dans la cuisine, Sadge ne peut s’empêcher de s’approcher de Catherine qui
                     prépare un espresso avec l’une de ces nouvelles machines à la mode. Un désir irrésistible
                     de plonger son nez dans ses cheveux le pousse à l’enlacer innocemment et à poser sa
                     tête contre elle. Par-dessus son épaule il regarde sa poitrine, et plus bas ses mains
                     sur la table. Il hume son odeur, reconnaît les traces de son parfum, toujours le même,
                     et cela lui donne, une fois de plus, l’impression d’être chez lui. Catherine ne dit
                     rien. Après un imperceptible frisson de surprise, elle se détend et se laisse aller
                     à ce moment d’inoffensive tendresse. D’ailleurs on dirait que leurs corps se reconnaissent,
                     comme deux vieux amis qui se retrouvent. Leurs gestes sont naturels et insouciants.
                     Sadge pourrait rester comme ça, toujours. Catherine lui caresse distraitement la main,
                     comme si elle pensait à autre chose. Quand il desserre son étreinte, elle se retourne
                     et lui fait face. Ils se regardent dans les yeux en se souriant. Sadge perçoit un
                     voile de tristesse traverser le regard de sa femme. Il la prend de nouveau dans ses bras et la serre contre lui.
                     Cette fois elle répond à son étreinte et ils demeurent un moment enlacés. Quand Catherine
                     sent naître chez lui une esquisse d’érection, elle se raidit et se détache brusquement.
                  

                  « Non, Éric…

                  – Je suis désolé… c’est une chose difficile à contrôler. »

                  Elle sourit, résignée.

                  « Je suis trop vieille pour ça.

                  – Mais non !

                  – Je suis tout sauf désirable, mon pauvre ami…

                  – Mais qu’est-ce que tu racontes, enfin ?

                  – Et puis, pour nous deux, c’est trop tard…

                  – Mais non !

                  – Mais si, Éric ! Mais si… Entre nous, tu l’as oublié, mais c’est cassé. »

                  Sadge en a assez de réfléchir, de se contrôler, de se retenir, il prend la main de
                     Catherine, la porte à sa bouche et l’embrasse amoureusement. Elle soupire, résignée.
                     Puis il caresse sa joue avec douceur et elle finit par fermer les yeux. Alors il s’approche
                     et dépose sur sa bouche un lent baiser.
                  

                  Catherine le guide vers sa chambre. Il reconnaît le lit de leur mariage et même les
                     deux tables de nuit achetées à Barcelone. Il manque juste la petite lampe de chevet
                     blanche qui s’y trouvait hier, il y a dix-sept ans. Catherine l’embrasse à son tour
                     et sa langue vient timidement chercher la sienne. Elle le déshabille et le pousse
                     sur le lit. À l’instant de se dévêtir à son tour, elle marque une hésitation.
                  

                  « Tu peux éteindre, s’il te plaît ? »

Elle le demande avec une timidité qui attendrit Sadge. Il obéit et devine dans l’ombre
                     la silhouette de sa femme qui se débarrasse lestement de ses vêtements.
                  

                  « Ne me regarde pas. »

                  Sadge est profondément heureux de retrouver le corps de Catherine. Il respire son
                     odeur comme s’il revenait à sa terre natale. Il découvre sous la pulpe de ses doigts
                     une peau plus fine, plus douce. Il saisit ses seins à pleines mains et ceux-ci lui
                     semblent lourds et volumineux. Il hume ses parfums intimes, intenses et délicats.
                     Catherine le laisse faire. Le sexe de Sadge, endolori de désir, explore celui de sa
                     femme, plus ouvert et accueillant.
                  

                  Dans le silence de la nuit, Sadge observe sa femme en train de dormir et savoure sa
                     complète satisfaction. Il s’approche de son visage et l’embrasse délicatement. Il
                     a l’impression d’avoir fait l’amour pour la première fois depuis son retour à la vie.
                  

                  Ses yeux se sont accoutumés à la pénombre et, grâce à un rai de lumière qui provient
                     de la salle de bains, il a tout le loisir de détailler son corps abandonné. C’est
                     vrai qu’elle a changé et cela attise d’autant son appétit. Ses fantasmes ont vieilli
                     en même temps que lui.
                  

                  Et Catherine, comment aura-t-elle jugé le corps plus flasque de son mari, ses muscles
                     moins saillants et sa peau de poulet dans le cou ? Il y a, dans cette équivalence
                     des déclins, une vérité spirituelle qui les dépasse et les unit.
                  

                  Il recouvre le corps de Catherine avec le drap. Elle se retourne en soupirant et s’enroule
                     dedans. Sadge se lève furtivement et se dirige vers la salle de bains. Il s’examine
                     dans le miroir sans pouvoir réprimer un sentiment de fierté inexprimable, une excitation de conquérant, à l’idée d’avoir couché avec
                     sa femme. Soudain il frémit en entendant la voix de Nicolas dans le salon.
                  

                  « Maman, je suis rentré ! T’es réveillée ? »

                  Sadge se fige. Il devine les pas de son fils dans le couloir. Il ramasse furtivement
                     ses vêtements et se dissimule juste à temps derrière la porte. Nicolas passe une tête
                     et murmure :
                  

                  « Maman ? Tu dors ?… »

                  N’obtenant aucune réponse, il repart. Sadge respire.

                  Mais Nicolas se ravise et il l’entend qui revient.

                  Toujours en susurrant, Nicolas fait semblant de gronder sa mère.

                  « Dis donc, ma vieille, la prochaine fois, tu me rangeras la cuisine mieux que ça !
                     C’est un vrai capharnaüm ! Je te ferai savoir qu’on n’est pas à l’hôtel, ici ! »
                  

                  Il glousse de sa plaisanterie et s’éloigne en riant. Sadge se rhabille en vitesse.
                     Catherine ne s’est pas réveillée.
                  

                  Il se faufile à pas de loup dans le couloir. Par l’entrebâillement de la porte, il
                     aperçoit son fils affalé sur le canapé du salon, le visage vaguement éclairé par les
                     images blafardes et mouvantes de la télévision.
                  

                  Obligé d’attendre que Nicolas lui laisse le champ libre pour atteindre la porte d’entrée
                     et s’échapper discrètement, il l’observe, fasciné par l’immobilité surnaturelle de
                     son visage. Dort-il les yeux ouverts ? A-t-il fumé de l’herbe ? Sadge a appris que
                     la consommation de cannabis s’était banalisée dernièrement.
                  

                  Il en profite pour tenter de déchiffrer, dans les détails anguleux du visage de ce
                     garçon, les traits de l’enfant qu’il a éperdument aimé. Rien n’y fait : celui-là est
                     un imposteur, un être sans charme pour lequel il éprouve une méfiance qui lui semble
                     justifiée.
                  

                  Soudain, avec une surprenante agilité, Nicolas se lève pour se diriger vers la cuisine.

                  Sadge ne fait ni une, ni deux et s’enfuit. Une fois sur le trottoir, dans la fraîcheur
                     de la nuit, il rit comme un gamin.
                  

                   

                  Le lendemain matin, Vanessa lui annonce qu’elle a pris un jour de congé pour rester
                     avec lui, parce qu’ils ne se voient pas assez.
                  

                  « On va profiter un peu de la vie tous les deux… »

                  Devant son inoxydable gentillesse, Sadge se sent minable de l’avoir trompée avec sa
                     femme. Il a le sentiment une fois de plus d’être enrôlé dans un mauvais vaudeville
                     dont il serait le héros. S’il continue, un jour ou l’autre, il finira caché dans un
                     placard.
                  

                  Vanessa l’emmène au golf. Il se souvient d’y avoir joué une fois ou deux dans son
                     enfance, avec son grand-père, l’été. Il parvenait parfois à taper la balle, mais n’avait
                     jamais persévéré, manquant de temps et de talent pour dominer ce sport technique,
                     si peu indulgent avec les débutants.
                  

                  Il découvre qu’il est membre d’un club luxueux, dont le personnel le salue avec déférence.
                     Après s’être changé, il retrouve Vanessa, ridiculement attifée d’une jupette en tissu
                     acrylique jaune poussin qui met en valeur ses cuisses fuselées. On dirait qu’elle
                     joue à la bourgeoise qui adhère religieusement à tous les codes de bonne conduite.
                     Il a été soulagé, lui-même, de n’avoir pas à enfiler l’un de ces horribles bermudas
                     en tissu écossais dans lesquels certains vieux s’exhibent, espérant ainsi qu’un peu du prestige britannique
                     retombe miraculeusement sur leur grotesque personne. Le casier à son nom contenait
                     un sobre pantalon en toile claire. Sadge s’est regardé dans la glace et s’est trouvé
                     assez élégant avec ses belles chaussures bicolores.
                  

                  En sortant du vestiaire, il est abordé par un golfeur en pantalon rouge. L’homme a
                     la soixantaine, une moustache jaunie et une haleine qui sent la dent creuse.
                  

                  « Salut, vieux frère ! Tu sais que je viens de faire un birdie au 8 ? Tu vois le bunker
                     à droite du green ? Eh bien j’étais dedans, figure-toi ! Je prends mon wedge et hop,
                     je sors de là comme une fleur ! Et tu sais quoi ? La balle va mourir dans le trou…
                     Qu’est-ce que tu dis de ça ? »
                  

                  Sadge se débarrasse comme il peut de ce Séraphin Lampion.

                  Maintenant il est intimidé d’avoir à jouer, au départ du trou numéro un, devant tout
                     un parterre de flâneurs qui traînent près du club house, attendant discrètement de
                     voir les types comme lui se ridiculiser en ratant leur premier coup. Il est étonné
                     de réussir un drive merveilleux. Sa balle s’élève dans les airs, dans une trajectoire
                     parfaite. Il en est presque inondé de bonheur. Il savoure la satisfaction d’avoir
                     étouffé dans l’œuf les éventuels sarcasmes de tous ces cyniques vautours. Il est sauvé.
                  

                  Il va de surprise en surprise, car il est devenu un excellent joueur. Son jeu est
                     à la fois puissant et fin. Il réalise des approches inouïes de précision, rentre d’improbables
                     putts. Son mouvement est souple, naturel, et ses balles s’envolent avec facilité et élégance. Il en reste ébahi. Il a appris à
                     jouer pendant les dernières années de sa vie… Il existe ainsi une mémoire physique
                     qui n’a pas oublié le bon geste, tandis que sa mémoire consciente demeure en panne.
                     Il va peut-être découvrir aussi qu’il est un pianiste virtuose ou qu’il sait skier
                     comme un dieu. Dans la voiture, au retour, Vanessa se sent obligée de l’encourager.
                  

                  « Tu n’étais pas dans ton meilleur jour, aujourd’hui. Mais ne t’inquiète pas, avec
                     un peu d’entraînement, ça va revenir, mon chéri. »
                  

                  Donc, il joue encore mieux que ça.

                   

                  En entrant dans son immeuble, Sadge tombe sur Nicolas, qui l’attendait dans le hall.

                  « Je peux te voir cinq minutes ?

                  – Monte, on va boire quelque chose.

                  – Cool… »

                  Tandis que Vanessa prend sa douche, Sadge débouche deux bières en se disant que c’est
                     ce que doivent faire les pères avec leurs fils. Mais, très vite, il se lasse de l’apparente
                     apathie de Nicolas.
                  

                  « Bon, depuis la dernière fois, est-ce que tu as réfléchi à ton avenir ? »

                  Nicolas ouvre un œil.

                  « Tu ne vas pas recommencer !… »

                  Même sa façon de boire est nonchalante, comme si lever la bouteille à chaque gorgée
                     lui coûtait un regrettable effort. Sadge décide de garder son calme et de se montrer
                     pédagogue.
                  

« Écoute, Nicolas, il va bien falloir qu’à un moment donné, tu te ressaisisses et
                     que tu te donnes quelques objectifs concrets, tu ne crois pas ? »
                  

                  Son fils lui adresse un regard atone.

                  « C’est pas toi qui me racontais que chaque année Versini t’obligeait à faire des
                     business plans à trois ans parce que ça le rassurait, mais que toi, tu trouvais ça
                     artificiel et inutile ?
                  

                  – J’ai dit ça, moi ? »

                  Nicolas hausse les épaules.

                  « Mais putain ! Il n’y a rien qui te fasse réagir ? Rien qui t’excite, qui te donne
                     envie, je sais pas… ou au contraire qui te révolte ? Tu te fous de tout ?
                  

                  – De pas mal de choses, oui. »

                  Sadge reste sans voix.

                  « T’étais drôlement plus énergique quand t’étais petit !

                  – Et toi, tu étais drôlement plus cool quand t’avais cinquante ans… »

                  Sadge ne supporte plus cette impertinence bonhomme.

                  « Écoute mon vieux, j’ai pas de leçons à recevoir d’un, d’un… d’un mollusque qui vit
                     encore aux crochets de ses parents ! »
                  

                  Nicolas éclate de rire.

                  « C’est marrant, parce que t’es moins crédible qu’avant ! Je ne saurais pas dire pourquoi… »

                  Sadge sent un flot de rage monter en lui.

                  « Mais putain, au lieu de ricaner bêtement, regarde-toi ! Tu es mou, mou, mou ! Tu
                     n’as pas de rêves, pas d’ambition, à part lambiner toute la journée ! Je ne te reconnais
                     pas et je suis déçu ! Voilà ! C’est dit ! »
                  

Nicolas se lève en soupirant. Il pose délicatement sa bière sur la table basse, époussette
                     son pantalon et fouille dans la poche de son blouson.
                  

                  « Au fait, j’étais venu te rapporter tes lunettes. Tu les as oubliées sur la table
                     de maman, hier soir, quand tu t’es enfui derrière mon dos… Allez, salut. Merci pour
                     la bière et la bonne conversation. »
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                  Hier, quand il a ouvert la porte d’entrée de sa villa à La Baule, une alarme stridente
                     s’est immédiatement déclenchée. Sadge n’avait pas la moindre idée de comment la désactiver.
                     Heureusement le téléphone a sonné, c’était la société de sécurité qui lui demandait
                     son mot de passe. Il a expliqué la situation, le type l’a reconnu et a mis fin à l’enfer
                     sonore.
                  

                  Sadge a pu explorer sa maison pour la première fois et l’a trouvée somptueuse, presque
                     gênante d’opulence. Il y a toutes sortes de gadgets dont il ne savait même pas qu’ils
                     avaient été inventés : des lumières qui s’allument toutes seules à son passage, une
                     climatisation gérant la température de chaque pièce de façon autonome, deux machines
                     à café, un four à pizza personnel, un distributeur de bière à la pression, un système
                     hi-fi qui diffuse de la musique partout et des écrans de télévision à la taille pharaonique
                     dans toutes les chambres, et même dans les salles de bains.
                  

                  Ce matin il contemple le ciel tumultueux et magnifique, la mer tourmentée et ses rouleaux
                     vert-de-gris qui se renouvellent en produisant une écume étonnamment blanche et furieuse.
                     De grands chevaux, élégants et tranquilles, trottent sur le sable orange. Debout sur son balcon, il se remplit de
                     ce spectacle immense.
                  

                  Il a dit à tout le monde qu’il avait besoin de quelques jours de solitude.

                  Il est heureux de retrouver cet endroit où il a passé tant de vacances avec Catherine.
                     Il renifle l’air iodé, traversé ici et là par les parfums discrets de terre mouillée
                     et d’écorce de pin. Cette signature olfactive inimitable le fait se sentir ici chez
                     lui. On entend le cri déchirant d’une mouette ; elle plane avec lenteur dans la transparence
                     épaisse de la brise, juste au-dessus des toits. Il aimerait l’accompagner un moment
                     dans son désinvolte voyage.
                  

                  Des bras enserrent sa taille.

                  Il se retourne et découvre le visage rayonnant de Catherine. Il l’embrasse longuement,
                     tout en dénouant la ceinture de son peignoir qu’il fait glisser par terre. Elle ne
                     recule pas malgré la lumière crue qui éclabousse son corps nu. Il contemple ses épaules
                     rondes, ses taches de rousseur, sa poitrine, son ventre. Il la prend dans ses bras
                     et la porte jusqu’au lit. Ils savourent chaque instant, chaque caresse, chaque regard,
                     comme des amants adultères.
                  

                  Plus tard, ils regardent ensemble un réconfortant documentaire à la télévision. Sadge
                     s’émerveille du lent galop des girafes, qui semblent toujours se déplacer au ralenti
                     avec une grâce inimitable. Catherine a posé sa tête sur son torse. Parfois il passe
                     ses doigts dans ses cheveux. Il se demande s’il n’aime pas ces images du bout du monde
                     parce qu’il se dit que depuis là-bas, on doit mieux rêver du chez-soi qui nous manque.
                     Il n’y a que les reportages animaliers qui l’apaisent.
                  

 

                  Ils vont dîner chez les Balaran, leurs amis ostréiculteurs. Sadge retrouve avec joie
                     la petite maison au bord de la route, la cuisine encombrée de cartons, l’odeur d’intérieur
                     et de ragoût, la poignée de main noueuse du grand-père, les joues rebondies de Chantal,
                     qu’il embrasse avec toute l’affection qu’il a pour elle. Ici, rien n’a changé depuis
                     vingt ans, ni le décor, ni les gens, et il a l’impression que le monde est exactement
                     tel qu’il le connaissait.
                  

                  Ils prennent un verre dans la cuisine éclairée au néon, sur la table en formica qui
                     date des années quatre-vingt.
                  

                  Chantal lève son verre, elle a les yeux qui pétillent.

                  « Alors, vous deux… c’est reparti comme en quarante ? »

                  Ils se laissent surprendre par la question.

                  « Eh bé ! Ils rougissent comme deux amoureux ! Ça promet ! »

                  Tout le monde rit.

                  Chantal les étreint brièvement.

                  « En tout cas, moi, ça me fait plaisir de vous voir ensemble. C’est dit. »

                   

                  Le lendemain soir, ils se quittent sur un quai de la gare Montparnasse. Sadge propose
                     à Catherine de la raccompagner chez elle en taxi, mais elle préfère prendre le métro.
                  

                  Ils s’embrassent une dernière fois.

                  « À bientôt ? demande-t-il.

                  – À bientôt. »

À peine a-t-elle tourné les talons qu’il éprouve une cuisante solitude. Il lui envoie
                     un message.
                  

                  Tu viens tout juste de me quitter et tu me manques déjà.

                  Il rentre chez lui. Vanessa s’est assoupie. Il se couche, un peu minable, en redoutant
                     le moment où il devra faire souffrir cette jeune femme qui lui veut tant de bien.
                  

                  En attendant le sommeil, il réfléchit. Depuis son retour de l’hôpital, il ne tient
                     à la vie que par un tout petit nombre de fils humains. Son voyage à travers l’oubli
                     l’a considérablement isolé. Jusqu’ici il avait vécu dans l’illusion qu’une multitude
                     d’autres personnes comptaient sur lui : sa femme, son petit garçon et ses parents
                     vieillissants, ses amis, ses collègues. Et même son grand frère, moins équilibré que
                     lui. Alain jouait au dur, mais il savait bien que ce garçon était plus fragile qu’il
                     ne le paraissait. Il s’était donc construit sur cet enchevêtrement d’engagements affectifs
                     qui le valorisaient et l’obligeaient : tous ces gens avaient besoin de lui.
                  

                  Et voilà qu’aujourd’hui il est pétrifié à l’idée d’être lui-même abandonné, sans personne
                     sur qui se reposer. Il regarde Vanessa dormir et la perspective de la quitter le terrifie.
                     Son téléphone s’éclaire silencieusement dans l’obscurité.
                  

                  Toi aussi tu me manques, mon chéri.

                  Les bras sous la nuque, les yeux ouverts, il est inondé d’un merveilleux petit bonheur.
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                  Sadge ne se résout pas à parler à Vanessa, tandis qu’il multiplie les occasions de
                     revoir Catherine. Ils font l’amour dans des chambres d’hôtel et même une fois sur
                     le banc d’un jardin public fermé pour la nuit. C’est lui qui en a pris l’initiative.
                     Catherine a protesté, juré qu’elle n’avait plus l’âge de ces bêtises, mais a fini
                     par se laisser faire en rougissant. C’est cette pudeur gênée qu’il guette et savoure
                     comme un précieux nectar.
                  

                  Il emmène Catherine dans un grand magasin pour lui acheter des sous-vêtements. Dans
                     la cabine d’essayage, il lui caresse les seins. Elle proteste, menace d’appeler au
                     secours. Mais ils s’étreignent, debout, presque en silence, puis se séparent, échevelés,
                     essoufflés, en souriant, comme deux complices qui viennent de réussir un mauvais coup.
                  

                  « Tu veux bien aller me chercher l’ensemble mauve qu’on a vu tout à l’heure. Je t’attends
                     ici… »
                  

                  Sadge ressort après s’être rapidement recoiffé.

                  « Tout se passe bien ? » lui demande la vieille vendeuse d’une voix traînante et doucereuse.

                  Il lui adresse un sourire crispé.

Quand il revient avec l’article convoité par Catherine, il est saisi d’effroi. Vanessa
                     est là, devant les cabines, qui l’observe froidement.
                  

                  « Alors voilà ce que tu fais de tes journées ? Je te prends en flagrant délit ! »

                  Il s’approche d’elle, prêt à tout avouer, et Vanessa l’embrasse tendrement. L’air
                     coquin, elle regarde le soutien-gorge qu’il tient à la main.
                  

                  « Dis-moi, mais c’est ravissant, cet ensemble ! On voit que tu sais ce que j’aime !
                     À ce soir, mon bébé ! J’ai hâte… Et n’hésite pas à prendre une taille en dessous ! »
                  

                  Puis elle s’éclipse en lui lançant un clin d’œil appuyé.

                  Il retrouve Catherine dans la cabine, tout habillée, le visage fermé.

                  « On va s’arrêter là, Éric. Tu ne lui as toujours rien dit pour nous, et moi je ne
                     veux pas de cette situation minable. J’aurais préféré ne pas me sentir sale, cachée
                     ici comme une vulgaire maîtresse, à devoir considérer Vanessa comme une rivale. Je
                     n’ai plus l’âge d’avoir une rivale, Éric… Et puis l’entendre évoquer votre intimité…
                     Ça m’a dégoûtée, pour tout te dire. Tu aurais pu me protéger de ça. Allez, ciao ! »
                  

                  Sadge la regarde partir et ressent un violent pincement à la poitrine. Les chocs émotionnels
                     ont eu raison de son cœur fatigué et il va crever ici, au rayon lingerie, et personne
                     ne le regrettera. Sauf Vanessa peut-être, la pauvre petite.
                  

                  « Alors, finalement, vous le prenez ? »

                  La vendeuse attend, son morne visage éclairé par une lueur de cupidité.

                  Sadge lui tend la parure de Catherine.

                  « Non. Merci. »
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                  Sadge est mortifié : comme Sisyphe, il tâche sans relâche de reconstruire sa vie,
                     mais celle-ci se délite sous ses yeux dès qu’il approche du but. Il avait réussi à
                     reconquérir Catherine tout seul, et voilà qu’il l’a de nouveau perdue. L’amertume
                     qu’il en éprouve est comme une faim tenace, sourde, obsédante.
                  

                  Il avait promis à Catherine qu’il s’occuperait de Nicolas en tentant de l’intéresser
                     au métier de producteur de télé. Pour regagner les faveurs de sa femme, il va proposer
                     un stage à son fils. Ce n’est pas un stratagème bien glorieux, mais à la guerre comme
                     à la guerre.
                  

                  Malgré la teneur un peu houleuse de leur dernière entrevue, il a réussi à convaincre
                     Nicolas de venir le retrouver au bureau. Quand celui-ci arrive, Nathalie, selon ses
                     instructions, va le chercher à l’accueil, comme un invité de marque, et lui propose
                     un café dans la grande salle de réunion. Sadge est content : pour une fois, son fils
                     a l’air un peu impressionné.
                  

                  Il lui explique les arcanes de la fabrication d’un magazine d’information en essayant
                     de rendre les choses vivantes. Il lui fait valoir combien la télévision est un travail
                     d’équipe, où l’on réussit en fédérant toutes sortes de talents remarquables. Quand il lui semble que son fils est séduit, il lui propose
                     de travailler avec lui.
                  

                  « À la télé, pas besoin d’avoir fait d’études, on apprend sur le tas. Et tu verras,
                     il y a plein de choses marrantes à faire… »
                  

                  Nicolas acquiesce.

                  Voilà une affaire rondement menée.

                  Sadge se réjouit déjà à l’idée d’appeler Catherine pour lui annoncer qu’il a trouvé
                     un avenir à leur fils. Ce sera l’occasion de la revoir, de l’approcher, de la séduire
                     à nouveau. Il imagine, avec une certaine gourmandise, comment il va tourner sa première
                     phrase, quand Nicolas reprend la parole.
                  

                  « Sans vouloir t’offenser, la télévision ne me fait pas rêver. Je la regarde pas et
                     puis… de toute façon ça m’intéresse pas.
                  

                  – Mais comment tu peux savoir si tu ne tentes même pas l’expérience ? Fais au moins
                     un stage ! Et si ça ne te plaît pas, tu t’arrêteras là. T’auras perdu trois mois,
                     la belle affaire !
                  

                  – Non, merci. Sans compter que j’ai vraiment pas envie d’être le fils pistonné du
                     patron… Je préfère réussir par moi-même. »
                  

                  Il se lève.

                  « Bon, allez, salut, j’ai des trucs à faire.

                  – Quels trucs ?

                  – Ben… des trucs. »

                  Nicolas embrasse Nathalie comme s’il la connaissait depuis toujours et s’en va de
                     sa démarche tranquille.
                  

                  Sadge est soufflé par le toupet de ce garçon… Ce bon à rien est non seulement paresseux,
                     méprisant et mal élevé, mais en plus il est bête. Il se permet de refuser une opportunité magnifique, comme
                     si on lui faisait l’aumône par-dessus le marché ! Sadge est tellement soufflé qu’il
                     en oublie même de se mettre en colère.
                  

                  Il décide de suivre son fils en cachette, comme le ferait un personnage de série américaine.
                     Il sort de son bureau. Dans le couloir il est happé par Philippe Labbé, son directeur
                     de production. À chaque fois qu’il le voit, il s’étonne de constater à quel point
                     ce collaborateur qu’il connaît depuis toujours a vieilli. Ses petits cheveux blonds
                     sont brusquement devenus des petits cheveux blancs et son visage poupin s’est affaissé,
                     transformant sa mine d’enfant boudeur en celle d’un vieux grincheux.
                  

                  « Éric, permets-moi de voler une minute de ton précieux temps pour te signaler que
                     pour la livraison du 28, on a un maousse problème : figure-toi que notre transporteur
                     vient d’être arrêté à la frontière franco-espagnole pour de bêtes raisons administratives.
                     Seulement, dans son camion il y a tout notre décor ! Si c’est ça, on est battus pour
                     l’émission de TMC… »
                  

                  Sadge ne sait que répondre. Il est impatient de sortir filer Nicolas et au lieu de
                     ça, il est obligé de subir, impuissant, l’exposé assommant d’un problème dont il ne
                     sait rien et pour lequel il ne peut rien.
                  

                  « Heureusement que mon beau-frère est dans la gendarmerie, je ne sais pas si je te
                     l’avais dit. Ça peut rendre quelques services appréciables, si tu vois ce que je veux
                     dire… Bref, il a passé un coup de bigot à ses collègues douaniers et tout et tout,
                     et les mecs ont finalement accepté de nous laisser passer. Mais on a frisé la cata ! »
                  

Sadge félicite chaleureusement Labbé et s’enfuit, fasciné par ces gens qui prennent
                     plaisir à vous tourmenter avec les incendies qu’ils ont déjà éteints.
                  

                   

                  Nicolas est facile à suivre parce qu’il marche lentement, sans se retourner, comme
                     si rien ne pouvait jamais le distraire. Sadge admire son impénétrable inertie, mais
                     il doute sérieusement que ce garçon soit son fils.
                  

                  Au bout d’une heure, Nicolas déambule toujours, au point que Sadge commence à se lasser
                     de cette promenade forcée. Au départ il était tout excité, comme un enfant qui se
                     lance dans un nouveau jeu, maintenant le temps lui paraît bien long.
                  

                  Nicolas se dirige alors vers une station du métro aérien. Il s’arrête devant et discute
                     avec une vieille dame, qui lui tend un tablier. Sadge remarque des tréteaux sur lesquels
                     est posée de la nourriture. Nicolas allume une cigarette, puis se dirige vers des
                     clochards, il les salue, leur tape sur l’épaule, en embrasse même un. Sadge le voit
                     de loin s’animer et rire avec eux. Une fois qu’il a fini de fumer, il retrouve la
                     dame derrière les tréteaux et l’aide à distribuer les repas.
                  

                  Sadge a toujours eu peur des pauvres et n’a jamais été capable d’en aider un autrement
                     qu’en envoyant un chèque à une association, ou en glissant pudiquement une pièce dans
                     un gobelet tendu. À présent il aimerait rejoindre Nicolas, enfiler lui aussi un tablier
                     et servir à ses côtés… Mais il n’ose pas. Il se contente de rester caché et d’admirer
                     son garçon. Depuis sa sortie de l’hôpital, il n’a cessé de se demander s’il avait
                     encore une chance d’élever son fils, mais il comprend avec une certaine ironie que c’est Nicolas qui est en train de l’éduquer, et en ce moment même.
                  

                  Captivé, il le regarde plaisanter avec ces gens. De qui tient-il ? De son grand-père,
                     peut-être, qui aimait bavarder avec les mendiants dans la rue. Non, il ressemble à
                     Alain. Il a le même panache insolent quand il conteste son autorité, méprise l’argent
                     et la sécurité qu’il procure. Il est une version d’Alain, en moins énergique. Il lui
                     manque ce perpétuel creux au ventre qui caractérisait celui-ci et faisait naître en
                     lui autant de désirs qu’une reine peut pondre d’œufs dans une ruche. Alain était sans
                     cesse charmé, tourmenté, distrait, amusé, excité par mille envies nouvelles qui jaillissaient
                     spontanément en lui : il passait son temps à rêver, à concevoir des plans, à espérer,
                     à se désespérer, à s’impatienter, comme un enfant qui court après des bulles de savon
                     sans parvenir à les faire éclater… Chez Nicolas, l’appétit est atrophié, c’est pourquoi
                     il se montre si sage et dénué de tout enthousiasme inutile. Le secret du bonheur doit
                     peut-être résider dans cette capacité à éradiquer les désirs.
                  

                  En attendant, dissimulé derrière un pylône, Sadge constate que même si le monde qu’il
                     découvre chaque jour a beaucoup changé, la pauvreté reste une valeur sûre.
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                  Alain et Sadge sortent dans l’air rafraîchi de la nuit, échauffés par les derniers
                     armagnacs que leur a offerts le patron du restaurant. Dans la voiture cependant, ils
                     frissonnent en attachant leur ceinture. Puis le ronronnement discret du moteur les
                     réconforte. Les rues désertes de Paris sont belles et majestueuses : la rue de la
                     Paix, la place Vendôme, éclairée et silencieuse, les arcades solitaires de la rue
                     de Rivoli, et soudain ce drôle de bruit, un froissement presque, dont on ne sait pas
                     s’il a vraiment eu lieu. Alain baisse la musique.
                  

                  « T’as entendu ? »

                  Il ralentit et s’arrête. La rue est muette à cette heure avancée de la nuit.

                  « Je me demande si on n’a pas touché quelqu’un…

                  – Tu crois ?

                  – Il me semble avoir aperçu une chevelure rouge… mais je suis pas sûr.

                  – T’as trop bu, toi.

                  – Non, je te jure… T’as pas entendu un bruit, comme moi ?

                  – Pas vraiment. »

                  Alain soupire.

« Qu’est-ce qu’on fait ? »

                  Sadge réfléchit. Alain enclenche la marche arrière.

                  « Allons voir. »

                  Sadge pose la main sur l’avant-bras de son frère.

                  « Attends, attends, Alain… Réfléchissons deux minutes, OK ?

                  – Il n’y a pas à réfléchir !

                  – Si ! Parce que si on a renversé quelqu’un, ça va mal se terminer, tu comprends ?

                  – Non, je comprends pas. Allons voir !

                  – Tu veux finir en taule ? »

                  Alain éclate d’un ricanement méprisant.

                  « Tout de suite les grands mots ! Et pourquoi pas la guillotine ?

                  – Écoute, imbécile : tu as beaucoup trop bu ! Si t’as écrasé quelqu’un, et même si
                     tu lui portes secours, tu vas écoper d’une peine de prison, je peux te le garantir ! »
                  

                  Alain lève les yeux au ciel en signe d’exaspération. Il se retourne et commence à
                     faire marche arrière.
                  

                  Sadge hausse le ton.

                  « Arrête, Alain ! Écoute-moi : je suis quelqu’un de connu, tu vois ?

                  – Et alors ? Qu’est-ce que ça peut bien foutre ?

                  – Eh bien, j’ai pas envie de me retrouver dans tous les journaux !

                  – Mon pauvre !

                  – Je ne pense pas qu’à moi, figure-toi : Catherine et Nicolas aussi seront éclaboussés ! J’ai
                     une responsabilité vis-à-vis d’eux, tu saisis ?
                  

                  – Laisse-moi juste jeter un petit coup d’œil… »

                  Sadge s’énerve.

« Non ! On dégage. Maintenant ! »

                  Alain regarde son frère, incrédule. Puis il secoue la tête en soupirant.

                  Ils repartent en silence, doucement, comme de paisibles citoyens. Ils ne disent rien,
                     ils n’osent plus écouter la radio, conscients de ce qu’ils viennent de faire. Sadge
                     se promet, dérisoire résolution, de ne plus jamais boire.
                  

                   

                  Il se réveille en sursaut.

                  Il regarde par sa fenêtre les nuages qui traversent lentement le carré de ciel. La
                     chambre embaume d’odeurs légères. Tout à l’heure ils ont fait l’amour avec Vanessa
                     et à présent il n’éprouve plus le moindre besoin. Il n’a pas envie de pisser, ni de
                     se dégourdir les jambes, ni même de se gratter. Il pourrait s’élever en apesanteur
                     au-dessus des draps froissés, dans l’air frais de cet après-midi de grise romance,
                     si le souvenir vivace de son rêve ne le clouait au matelas.
                  

                  Il prend la décision de quitter Vanessa. Il ne peut pas continuer à étreindre son
                     corps tout en rêvant à sa femme. Mettre fin à son histoire avec Vanessa serait une
                     hypocrisie en moins, une décision honnête qui le rachèterait peut-être. Et ferait
                     de lui un homme. Ce n’est pas une affaire de morale, c’est une question de dignité.
                  

                  Il se lève et se promène, nu, dans l’appartement. Il s’est vite habitué au luxe qui
                     règne ici. Dans la cuisine accueillante et silencieuse, il se sert un verre de vin
                     rouge. Il déniche un reste de chiffonnade de Parme, qui fond sous sa langue. Le bordeaux
                     donne au jambon un goût minéral de sang cru. Il prend conscience du poids de ses bourses
                     tièdes, posées sur le tabouret froid, savoure aussi le repos tranquille de son sexe rassasié, la lourdeur rassurante des
                     muscles de ses cuisses, et même la présence apaisante de son ventre. Il admire l’acuité
                     de ses orteils qui déchiffrent chaque anfractuosité du parquet. Il aime l’imperceptible
                     frissonnement qui parcourt son dos caressé par la tiédeur de l’air. Il apprécie la
                     légère raideur dans sa nuque et le bruit que font ses mâchoires en mastiquant. Ses
                     narines frémissent à chaque gorgée. L’alcool le pénètre intimement, inocule dans ses
                     veines une chaleur enveloppante qui le saisit tout entier, de l’intérieur. Un instant
                     la tête lui tourne et ce n’est pas désagréable.
                  

                  Vanessa le rejoint. Elle boit une gorgée dans son verre et avale elle aussi un lambeau
                     de jambon. Puis elle lève son regard clair vers lui.
                  

                  « J’ai quelque chose à te dire, Éric.

                  – Moi aussi. »

                  Sadge frémit : est-elle enceinte ?

                  « Voilà, j’ai réfléchi : on s’aime et tu es mon type d’homme, tu le sais, mais… ça
                     ne va pas le faire.
                  

                  – Qu’est-ce que ça signifie ?

                  – Ça signifie que c’est fini. Ça me fend le cœur, crois-moi, parce qu’on était bien,
                     tous les deux. Mais il faut se rendre à l’évidence, depuis ton accident, ce n’est
                     plus pareil.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Je te l’ai dit, j’ai besoin d’un homme plus mûr que moi, qui m’apprenne des choses,
                     qui ait de l’expérience, me guide… Pas d’un jeune de trente-cinq ans qui pourrait
                     être mon petit frère !
                  

                  – Je te signale que j’ai cinquante et un ans.

– Non. Depuis ton accident tu es affreusement jeune, tu veux toujours faire l’amour,
                     tu trouves nos amis trop vieux, tu as besoin d’exprimer tes opinions… Je suis désolée
                     de te dire ça, parce que c’est pas de ta faute, mais moi, j’étais tombée amoureuse
                     d’un homme sage qui m’apportait des repères. Pas d’un débutant rempli de désirs… »
                  

                  Après une nouvelle rasade de vin, elle a les joues écarlates.

                  « Et puis je ne veux pas rivaliser avec Catherine. Je vois bien qu’elle accapare tes
                     pensées. Je ne suis pas une voleuse, tu sais… Reprends ta liberté, ça vaudra mieux,
                     crois-moi. »
                  

                  Sadge est touché par tant de franchise.

                  « Tu as raison. »

                  Vanessa espérait peut-être qu’il se battrait plus, car en entendant ce verdict tout
                     simple, elle se met à verser de grosses larmes qui inondent son charmant visage. Sadge
                     la prend dans ses bras et la console. Elle se laisse faire. C’est alors qu’il s’aperçoit
                     qu’elle est nue, elle aussi.
                  

                  « Et toi, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

                  – Rien d’important. »

                  Ils restent ainsi, enlacés dans la pénombre, à s’apporter un peu de chaleur, tandis
                     que les derniers rayons du soleil caressent leurs peaux livides.
                  

                   

                  Le lendemain, Sadge fait ses valises.

                  Versini lui a dit, sans même réfléchir : « Viens dormir à la maison quelques jours »,
                     et Sadge a admiré son hospitalité si spontanée, profond témoignage d’humanité. Accueillerait-il
                     pareillement Versini chez lui ?
                  

Il mesure l’étendue de sa pauvreté, parce qu’il n’a personne d’autre chez qui aller,
                     le temps de se retourner. Pour autant il ne s’apitoie pas sur son sort. Il sait qu’on
                     ne possède rien, ici-bas. Catherine n’est plus à lui, son fils lui échappe, son corps
                     le trahit petit à petit, son frère l’a abandonné… Même Vanessa le quitte. Son destin
                     est désormais entre les mains d’un autre, un être puissant qui joue avec sa vie et
                     s’en amuse.
                  

                  En arrivant chez Versini, il se sent presque joyeux, comme si le fait d’avoir pris
                     la seule décision possible la rendait agréable. Au moment de sonner, il se félicite
                     d’avoir une bonne capacité d’adaptation. Versini lui ouvre immédiatement, comme s’il
                     l’attendait derrière la porte.
                  

                  « Bienvenue chez Versini et compagnie ! »

                  Toujours cette voix de stentor et cette inoxydable gaieté… Cela amuse Sadge, qui trouve
                     cette énergie remarquable. La famille est réunie autour de la table du petit déjeuner,
                     ça sent le pain grillé, le café et la bonne humeur. Quand il entre dans la cuisine,
                     on se tait.
                  

                  Il s’excuse auprès de Nadège, la femme de Versini, de ne pas se rappeler d’elle, l’amnésie
                     lui a fait oublier les choses les plus importantes. Nadège est une grande femme brune
                     et discrète, qui l’embrasse timidement. Elle le rassure, son mari l’avait prévenue.
                     Les quatre enfants se lèvent à leur tour pour dire « Bonjour, monsieur ! » avec un
                     entrain digne de leur père. Versini rayonne de fierté devant cette indiscutable démonstration
                     de bonne éducation. Quand Sadge l’en complimente, son associé fait le modeste, comme
                     s’il ne voulait pas qu’un excès de louanges monte à la tête des petits. Versini termine
                     ses présentations par une dame élégante, la seule qui soit déjà habillée, maquillée, coiffée.
                  

                  « Tu connais ma mère… »

                  Sadge salue l’autre madame Versini, qui lui dit avec familiarité : « Bonjour, mon
                     cher Éric. Gilbert vous a sûrement dit que j’étais une grande fan de votre émission…
                     Vous voulez du café ? »
                  

                  Sadge prend place. Dans la chaleur de cette couvée, il se voit tel qu’il est : un
                     apatride errant.
                  

                  L’un des garçons, qui doit avoir huit ans et ressemble à son père en miniature, le
                     toise.
                  

                  « C’est vrai que t’as oublié mon papa ? »

                  Nadège lui fait les gros yeux et le petit baisse les siens.

                  « Oui, tu te rends compte ? Et pourtant c’est pas facile de l’oublier, ton père ! »

                  Ça rigole et Sadge retrouve alors une impression familière de certains dîners de son
                     enfance.
                  

                  « Allez, les monstres, c’est l’heure de s’habiller ! »

                  Versini mène son petit monde à la baguette, avec la conviction joyeuse d’avoir toujours
                     raison. Il montre sa chambre à Sadge, un petit bureau dans lequel on a déplié un canapé-lit.
                     On sent que le ménage a été fait à la hâte, les papiers sont rangés sommairement dans
                     un coin.
                  

                  « Je suis désolé, ce n’est pas très spacieux, mais c’est ici que je dormais quand
                     j’étais môme, et tu vois, ça ne m’a pas empêché de devenir le beau jeune homme que
                     je suis ! »
                  

                  Sadge remercie maladroitement Versini, qui rit pour masquer sa propre gêne, avant
                     de l’abandonner pour aller s’occuper de sa marmaille qui piaille au fond du couloir.
                     Sadge parcourt la pièce des yeux. L’exiguïté des lieux lui convient. Ce confort spartiate correspond à son état d’esprit du moment.
                     Sur la commode est posé un grand cadre qui contient un pêle-mêle de photos de la famille
                     Versini. Il est surpris d’y figurer aussi, bronzé, au bord d’une piscine.
                  

                  Les bruits s’estompent et le silence envahit bientôt l’appartement. Versini et ses
                     enfants sont partis, Sadge les a entendus claquer la porte. Il s’assied sur son lit,
                     une valise posée de chaque côté de ses grandes jambes. Il a l’impression d’être sur
                     un quai de gare et d’avoir raté son train. On frappe discrètement à la porte. C’est
                     Nadège. Sadge est heureux de constater qu’elle est toujours en robe de chambre, ça
                     lui donne un petit avantage sur elle.
                  

                  « Voici ton trousseau de clés… La grande, c’est celle de la porte d’entrée, et l’autre
                     ouvre le portail, sur la rue. Fais comme chez toi et ne reste surtout pas enfermé
                     dans ce bureau. C’était la chambre de Gilles quand il était enfant. Nous avons racheté
                     l’appartement à ses frères et sœurs, à la mort de leur père…
                  

                  – Et ta belle-mère habite avec vous ? »

                  Nadège lève les yeux au ciel.

                  « Dieu merci, non ! Elle vient les lundis et mercredis pour voir ses petits-enfants.
                     Elle a les clés, Gilles n’a pas eu le cœur de les lui reprendre. Mais elle est gentille…
                     Enfin, surtout avec Gilles ! »
                  

                  Sadge sourit, il trouve cette femme séduisante malgré les traits épais de son visage
                     et sa silhouette de mère fatiguée. Son sourire est vraiment charmant et sa voix douce
                     comme une caresse. Soudain elle prend un air sérieux.
                  

« Est-ce que tu as des choses à laver ? J’allais justement faire une machine…

                  – Ne t’inquiète pas, j’irai au pressing, j’ai vu qu’il y en avait un, au coin de la
                     rue…
                  

                  – Il n’en est pas question ! Donne-moi tes affaires sales, s’il te plaît. »

                  Sadge, gêné, ouvre une de ses valises et lui tend à la hâte une poignée de vêtements.
                     Nadège s’en empare comme s’il s’agissait d’une prise de guerre précieuse. Il lui est
                     reconnaissant de ne pas en inspecter le contenu devant lui. Certaines femmes vont
                     même jusqu’à renifler brièvement le tissu pour se faire une idée du degré de saleté.
                  

                  « On t’a vidé le placard blanc, tu peux y ranger tes affaires. Allez, au boulot ! »
                     Elle lui lance cette dernière injonction avec une autorité de mère, comme pour souligner
                     l’intimité qui règne désormais entre eux. Sadge admire toute la subtilité de cette
                     dernière délicatesse.
                  

                  Resté seul, il s’efforce d’imprimer à ses gestes un peu de l’entrain de cette famille.
                     Il vide ses valises, pend ses vestes, range les quelques paires de chaussures qu’il
                     a emportées avec lui. Très vite, il n’a rien à faire. Il n’ose pas s’aventurer dans
                     le couloir sans y avoir été convié, de peur de croiser Nadège en sous-vêtements. Il
                     essaye de caser son grand sac au fond du placard. En le manipulant, il remarque qu’il
                     contient encore quelque chose. Il s’agit d’un petit carnet noir de la marque Moleskine,
                     sur lequel est imprimée la silhouette du Petit Prince, avec ces mots : L’essentiel est invisible pour les yeux. Intrigué, il s’assied sur le lit et découvre des pages entières écrites de sa main.
                  


                     Mars 2007

                      

                     Sœur Aude m’a raconté son entrée dans les ordres. C’est fascinant et un peu effrayant
                           aussi. Elle m’a dit qu’elle avait eu la chance d’être appelée par Dieu, et je l’ai
                           sentie si émue en disant cela que ça m’a touché. Apparemment elle vit une vraie relation
                           avec Jésus. Je lui ai objecté que toute cette histoire relevait quand même de l’invisible.
                           Elle m’a rétorqué que moi aussi je croyais à des choses invisibles, comme les droits
                           de l’homme ou l’amour, par exemple. Ça m’a fait réfléchir, je l’avoue. Je n’ai pas
                           osé lui demander si, avant de se faire manger par son bon Dieu, elle avait eu le temps
                           de connaître le corps d’un vrai bonhomme. Je ne peux m’empêcher de penser que ce serait
                           dommage pour elle d’être passée à côté de cette expérience, au moins une fois dans
                           sa vie. Catherine dirait que je suis un obsédé.
                     

                  

                  Sadge reste interdit : il y a dix ans, il fréquentait une nonne ? Qu’est-ce que c’est
                     que cette histoire ?
                  

                  Il parcourt la suite de ses notes avec curiosité. Au fil des pages, il constate qu’une
                     relation nourrie semble s’être nouée entre lui et cette sœur Aude. Visiblement ils
                     se rencontraient de temps en temps et il n’hésitait pas à lui faire part de ses états
                     d’âme et de ses déceptions professionnelles.
                  

                  Il se demande s’il a eu en 2007, après la mort de son père, une sorte de crise mystique.
                     Le psychiatre lui a dit qu’il était passé par une période dépressive… Voilà qu’après
                     avoir acquis un haut niveau au golf, il serait devenu croyant, lui qui de tout temps a consciencieusement fui l’ennui de la messe ?
                  

                  
                     Je lui ai avoué que je buvais un peu trop et que j’étais dévoré par un orgueil particulièrement
                           pernicieux qui me pousse à faire souvent mon « saint »… J’essaye d’être trop parfait,
                           de rendre service, sans jamais me laisser aider en retour… Mais je me prends sans
                           cesse les pieds dans le tapis, notamment à cause de mon désir sexuel débordant pour
                           ma femme, dont j’aimerais être parfois libéré tant il me tourmente. Aude m’a cité cette
                           phrase : « L’Homme devient vraiment lui-même quand le corps et l’âme se retrouvent
                           dans une profonde unité. Si tu refuses la chair, pour ne plus être un animal, tu perds
                           ta dignité, et si tu renies l’esprit, tu perds ta grandeur. » Je lui ai fait remarquer
                           qu’elle avait bien renoncé à la chair, elle. « Pas du tout ! Il n’y a pas que le sexe
                           dans la vie. Je profite des plaisirs charnels et terrestres. J’aime la bouffe, la
                           caresse du vent, la beauté des choses et la tendresse humaine. » Je ne suis pas convaincu.
                           « Et ne crois pas que je ne sois jamais traversée de désirs. Certains sont agréables,
                           d’autres me troublent un peu. »

                     Au moment de nous quitter, elle m’a conseillé de prier. « Comment veux-tu que je prie
                           puisque je ne crois pas en Dieu ? » Elle s’est mise à rire. « Prier, tu sais, ça ne
                           consiste pas à réciter des litanies de mots auxquels on ne comprend rien, ni même
                           à dire des choses honnêtes ou très intelligentes à Dieu. En fait, prier, c’est parvenir
                           à faire le silence en soi pour enfin entendre Dieu, qui murmure sans cesse à notre
                           oreille. » Je lui ai demandé pourquoi Dieu murmurait, au lieu de nous parler franchement.
                           Aude a pris son petit air sérieux, celui qu’elle adopte quand elle parle de son boss.
                           « Parce qu’il veut nous laisser libres de Le chercher et de Le trouver. Le chemin qui mène
                           à Dieu n’est pas difficile à gravir, comme on le croit, mais long à trouver parce
                           qu’on ne le cherche pas vraiment. On fait même tout pour l’éviter parce qu’on a peur
                           du trop beau… Pour s’en approcher, il faudrait abandonner nos idées les plus intelligentes,
                           qui ne sont pas celles de Dieu. Nous, on préfère les choses en apparence difficiles
                           qui valorisent notre intelligence et flattent notre orgueil, plutôt que les choses
                           faciles qui nous humilient. Nous avons le cœur dur. »

                     Je ne suis pas près de prier.

                  

                  Les pages suivantes sont vierges, comme si les rencontres avec sœur Aude s’étaient
                     espacées. Peut-être a-t-il été dégoûté par ce trop-plein de théologie ? Ou bien peut-être
                     sœur Aude a-t-elle été envoyée en mission en Afrique ? Qui sait… L’année suivante,
                     il a noté quelques citations.
                  

                  
                     « Notre Père, qui êtes aux Cieux… » En attendant, je me demande bien qui était mon
                           père…

                      

                     « Deux choses sont infinies : l’univers et la bêtise humaine. En ce qui concerne l’univers,
                           je n’en ai pas encore acquis la certitude absolue. » Albert Einstein.

                  

                  Il éprouve de nouveau le besoin de regarder la photo de Valérie, la petite fille en
                     robe jaune qui grimace malicieusement au soleil. Il a envisagé qu’il pouvait être
                     le père de cet enfant, même si cette hypothèse lui paraît peu plausible. Car dans
                     ce cas, pourquoi personne ne serait au courant, pas même Nabey, son confident professionnel ? Et aujourd’hui, où se cacherait
                     cette petite ? Non, cette thèse n’est pas vraisemblable… Il est découragé à l’idée
                     de se laisser entraîner à de pareils doutes.
                  

                  Il aimerait bien reprendre le contrôle de sa vie, sans faire de bruit, sans déranger
                     personne, au lieu de flotter comme une plume, au gré d’un vent qui souffle dans tous
                     les sens, sans cohérence. Il reste allongé sur son lit à chercher dans son petit carnet
                     la moindre annotation concernant cette mystérieuse Valérie. Il ne trouve rien. Elle
                     doit être en effet une cousine éloignée, comme l’a suggéré Catherine avec un certain
                     bon sens. La vérité est toujours plus simple qu’on ne l’imagine. En revanche, il découvre
                     une nouvelle trace de la bonne sœur.
                  

                  
                     Pour moi, la plus grande leçon d’humilité qu’on puisse recevoir, c’est de voir souffrir
                           ceux qu’on aime sans rien pouvoir y faire. J’ai vu papa gémir et se tordre de douleur
                           sous mes yeux, son corps réduit par la maladie et les traitements à une petite enveloppe
                           boursouflée et misérable. Je n’ai jamais éprouvé mon impuissance de façon aussi cruelle.
                           En m’écoutant lui raconter cela, Aude était très émue. « Mais tu n’étais pas impuissant
                           puisque tu étais là pour lui, tu le sais bien. Sinon il ne t’aurait pas parlé comme
                           il l’a fait… Pardon de tout ramener à Dieu, je n’y peux rien, mais Claudel a dit :
                           “Dieu n’est pas venu mettre un terme à la souffrance. Il n’est même pas venu l’expliquer,
                           mais il est venu la remplir de sa présence.” J’ai rétorqué à Aude que dans cette chambre
                           d’hôpital qui puait la mort à plein nez, je n’ai pas vu Dieu une seule fois. J’étais
                           bien seul.

                  

Quand Sadge décide de sortir, la mère de Versini le hèle au passage.

                  « Vous allez vous promener ? Quelle bonne idée ! Revenez pour le déjeuner, je vais
                     vous préparer des boulettes, c’est ma spécialité. Si, si, si, ça me fait plaisir ! »
                  

                  Sadge promet de rentrer à l’heure et s’en va, pressé de mettre de l’ordre dans ses
                     pensées. Il marche d’un pas décidé. Un instant il est porté par l’air vif du matin,
                     les bruits actifs de la ville et l’énergie des gens qu’il croise. Il fait semblant
                     d’avoir un but, lui aussi. Mais quand il se rend compte qu’il ne sait même pas où
                     il va, un vide inquiétant l’envahit et il n’est plus rempli que par un silence transparent
                     sur lequel il n’a aucune prise… C’est une sensation vertigineuse.
                  

                  Il appelle Nabey.

                  « Docteur, pardon de vous déranger, mais j’ai juste besoin de savoir une chose : est-ce
                     que j’aurais pu avoir un enfant avec une autre femme que la mienne ?
                  

                  – Certainement pas.

                  – Comment pouvez-vous en être sûr ?

                  – Parce que vous me l’auriez dit. »

                  Cet échange le rassure.

                  Il aperçoit une église et décide d’y entrer. Il a bien envie de vérifier s’il a la
                     foi. Qui sait ? Il n’est pas à une découverte près. À l’intérieur, il se sent rassuré
                     par le calme qui y règne. C’est comme si, ici, on avait le droit de dire « pouce ! »
                     comme le font les enfants quand un jeu devient trop intense. Il n’y a personne. Il
                     aime mieux ça, il n’a pas envie d’être reconnu. Il est fatigué, il aimerait s’éteindre
                     et qu’on lui foute enfin la paix, une bonne fois pour toutes.
                  

L’ambiance est paisible et lumineuse. Les bancs, les travées, les statues des saints,
                     l’odeur de pierre froide, de bougie et d’encens… tout cela lui rappelle son enfance.
                     Ses parents l’emmenaient quelquefois à la messe. Ils s’asseyaient en famille sur un
                     banc et assistaient à la cérémonie, aussi incompréhensible qu’ennuyeuse, pendant laquelle
                     le prêtre, dans sa tenue de sorcier, opérait des rites obscurs en prononçant des formules
                     magiques. À chaque fois, il espérait assister à un miracle ou à une apparition, mais
                     il ne se passait jamais rien. Alain lui faisait des grimaces, pour rigoler.
                  

                  Il n’empêche, la douce nostalgie qui le berce n’est pas désagréable.

                  Soudain il pense au corps nu de Vanessa. Il aimerait bien la déshabiller encore une
                     fois, soulever sa jupe, faire glisser sa petite culotte le long de ses longues cuisses,
                     lécher sa peau et la regarder soupirer…
                  

                  Puis il pense au délit de fuite et c’est comme une douche froide.

                  Il regarde le grand Christ en bois sombre et lui demande pardon.

                  Aujourd’hui encore, ni apparition ni miracle. Pas de révélation spirituelle, aucune
                     trace de foi, même vacillante, cachée au fond de lui.
                  

                  Sadge sort de l’église et retrouve avec plaisir la rumeur de la rue et les passants
                     qui l’ignorent. Un mendiant le hèle. Il se doute qu’il a été reconnu, il va devoir
                     donner quelque chose. Il n’a pas de monnaie et tend à l’homme un billet de dix euros,
                     que celui-ci empoche sans manifester de reconnaissance particulière. C’est un grand
                     escogriffe au visage intéressant. Sadge s’attarde un moment.
                  

« Et vous alors, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

                  – Ben j’ai pas eu de chance. »

                  Apparemment le type ne l’a pas reconnu. Sadge se détend.

                  « Eh bien, moi non plus, j’ai pas eu de chance : j’ai oublié seize ans de ma vie ! »

                  Le type hoche la tête.

                  « Ça fait à peu près ce temps-là que je traîne dans la rue.

                  – Et c’est pas trop dur ?

                  – Ben si, c’est dur. Mais bon, d’un côté je l’ai pas volé…

                  – Pourquoi ?

                  – Avant, j’étais trop fier. »

                  Ils se taisent un instant.

                  « Et vous, m’sieur Sadge, vous avez mérité ce qui vous arrive ? » demande finalement
                     le mendiant.
                  

                  Sadge sourit.

                  « Je ne sais pas. Peut-être que moi aussi, j’étais trop fier. »

                  L’homme s’éloigne et Sadge poursuit sa route. Il dévisage les personnes qu’il croise
                     et ne peut s’empêcher de les déshabiller en pensée. Il essaye d’imaginer leur corps
                     dissimulé sous leurs vêtements. Les jeunes filles, même jolies, n’attirent pas autant
                     son regard que les femmes de son âge ; leurs rondeurs, leurs traits vaguement fanés,
                     moins tenus, moins arrogants de fermeté, le touchent davantage. Il y a des gens qui
                     marchent comme s’ils s’excusaient d’exister. D’autres au contraire avancent comme
                     si le monde leur appartenait. Un vieillard calcule minutieusement la dépense avant
                     chacun de ses pas et c’est un spectacle d’une émouvante beauté que cette progression
                     fragile, incertaine, d’une lenteur infinie.
                  

 

                  Au déjeuner, madame Versini se montre réconfortante. On sent qu’elle aime son rôle
                     de mère. Ils sont assis à table tous les deux, dans la salle à manger. Nadège est
                     sortie.
                  

                  « Vous savez, Éric, vous ne devez pas chercher d’explication à tout ce qui vous arrive… »

                  Les savoureuses boulettes rappellent à celui-ci le fameux pain de viande que cuisinait
                     si bien sa mère.
                  

                  « Vous devez plutôt chercher quelle leçon tirer de tout cela. Personnellement je trouve
                     que la vie ne s’explique pas. »
                  

                  Elle suspend son propos, pleine de l’espoir que Sadge y réagisse. Mais celui-ci se
                     contente de vider son assiette.
                  

                  « À la mort de mon mari, j’ai compris que la vie est un risque. Un risque à prendre,
                     qui nous permet d’avancer sur le chemin de la connaissance. »
                  

                  Sadge refuse poliment le café qu’elle lui propose, il est fatigué. Avant d’aller faire
                     sa sieste, il éprouve le besoin de dire à madame Versini que son fils lui a très généreusement
                     proposé de rester tant qu’il voulait. « Le temps que je trouve un appartement. » Il
                     regrette d’avoir dit cela, il n’avait pas à se justifier auprès de cette femme. Celle-ci
                     lui tapote la main en souriant et il se sent tout petit. Il la remercie pour le déjeuner
                     et s’enfonce dans le couloir. Une fois dans sa chambrette, il se laisse lourdement
                     tomber sur le lit.
                  

                  Quand il se réveille, il a dormi une heure. Il reste allongé, à ne rien faire. Il
                     observe le plafond et ses moulures qui ressemblent à de la crème Chantilly. Puis il
                     pense à Catherine et se caresse. Après il se sent triste, désœuvré, sans ressource.
                  

                  Il attrape son carnet noir, posé au pied de son lit.

                  
                     J’ai raconté à Aude que je me levais la nuit pour regarder des documentaires animaliers.
                           Ça l’a amusée. « Moi, quand j’ai une minute, je regarde des séries américaines. C’est
                           ça qui me plaît. J’aime beaucoup Les Soprano. J’ai aussi un petit faible pour Ally McBeal, je trouve que je lui ressemble un peu… »

                      

                     Je n’ai pas assez aimé Catherine. L’aimer était pourtant ma mission et mon honneur.

                  

                  Cette note n’est pas datée. Plus loin, il a griffonné ceci :

                  
                     Je suis fasciné par Versini, parce qu’il a une personnalité « extérieure », c’est-à-dire
                           qu’il vit essentiellement en dehors de lui-même ; il se jette dans toutes sortes de
                           mondanités et il adore les conversations superficielles d’un soir, celles qui ne risqueront
                           jamais de déranger son intimité. Toutes les rencontres nouvelles l’amusent, il fait
                           tout pour ne jamais rester seul avec lui-même. On dirait que la perspective de la
                           solitude le terrifie. Comme s’il redoutait d’ouvrir son jardin secret et d’y découvrir
                           un cimetière abandonné à la désolation. Il préfère de loin se fuir perpétuellement
                           et courir toute la journée. Je peux me tromper, mais il me semble qu’il est uniquement
                           occupé à se distraire et à s’oublier. Il se donne mille buts bien visibles, il recherche
                           l’excitation dans des objectifs utiles, reconnus de tous, qui justifient son existence
                           sociale… Moi je ne suis passionné que par l’exploration permanente de ce qui est caché au fond de moi, ce silence qui me dépasse et ne m’appartient
                           pas. À mesure que je vieillis, je me désintéresse des ambitions du monde parce qu’elles
                           me paraissent futiles et ridicules. Je reconnais qu’il m’est facile d’adopter cette
                           posture puisque je n’ai ni argent ni célébrité.

                  

                  Sadge sourit en lisant cela.

                   

                  Après le dîner, Versini le rejoint dans sa chambre. Il frappe timidement et entre.
                     Quand il se hisse lourdement pour s’asseoir sur le bord du bureau, la pièce a l’air
                     soudain minuscule.
                  

                  « Je te préviens, je viens en mission commandée. Ma mère te trouve morose. Elle se
                     demande si tu ne fais pas une petite déprime… Voilà, je t’ai transmis le message.
                     J’espère que ce n’est pas trop dur, la journée ici avec les deux femmes de ma vie…
                  

                  – Surtout, Gilles, je t’en prie, si tu veux que je m’en aille, dis-le-moi sans façon.
                     C’est très facile pour moi d’aller à l’hôtel… D’ailleurs, j’ai déjà une piste pour
                     un studio. J’ai dit à Vanessa qu’elle pouvait rester dans mon appartement pour l’instant…
                  

                  – Il n’en est pas question. Elles t’aiment bien, toutes les deux. Mais fais gaffe :
                     le jour où elles t’auront mis le grappin dessus, tu seras foutu, mon pote ! J’en sais
                     quelque chose ! »
                  

                  Ils restent ainsi un moment, abîmés dans leurs pensées respectives, comme si l’occasion
                     qui leur était donnée de souffler un peu ne se représenterait pas de si tôt. Sadge se sent fatigué, alors qu’il n’a rien fait de la journée.
                  

                  « Il faut que je t’avoue quelque chose… »

                  Versini donne un petit coup de menton dans sa direction pour l’inviter à poursuivre.

                  La gorge nouée, Sadge raconte à son ami son délit de fuite.

                  « C’est Fargo qui t’a appris ça ?

                  – Non, c’est mon psy… Mais depuis, j’ai demandé à Fargo d’enquêter et de retrouver
                     la victime. »
                  

                  Versini réfléchit un instant.

                  « Tu ne devrais pas remuer cette affaire. Tout ça, c’est du passé. On ne peut jamais
                     rien réparer, je te l’ai déjà dit… Même Dieu ne peut pas changer le passé, alors… »
                  

                  Sadge n’a rien à redire à cela.

                  « Et en plus, comment peux-tu être coupable si tu ne te souviens de rien ? Imagine
                     si Dupont de Ligonnès se réveillait aujourd’hui comme toi, amnésique !
                  

                  – C’est qui, Dupont de Ligonnès ?

                  – Un type qui un jour, sans explication, a pris son fusil et zigouillé sa femme, ses
                     enfants et même ses chiens, puis les a enterrés chez lui, avant de prendre la fuite…
                     T’imagines s’il ne se souvenait plus de tout ça ?
                  

                  – Eh bien il serait quand même coupable. Il serait jugé et condamné à de la prison.
                     Ou à être enfermé dans un hôpital psychiatrique, à la rigueur…
                  

                  – Ben moi, je ne crois pas.

                  – Mais si, c’est sûr.

                  – Ça se discute, je suis désolé. Psychologiquement, et même médicalement, tu n’as
                     pas commis ce délit de fuite…
                  

– Tu parles comme mon psy.

                  – Ah, tu vois ? D’ailleurs, si ton psy t’avait rien dit, tu n’éprouverais aucun sentiment
                     de culpabilité.
                  

                  – Tu m’embrouilles, là. Je sais que je suis légalement responsable, c’est tout.

                  – Mais moralement tu ne l’es pas.

                  – Je ne sais plus… En tout cas, je me sens coupable.

                  – Ben voyons ! De toute façon, tu t’es toujours senti coupable de tout. C’est même
                     ça qui t’a amené chez un psy au départ… Écoute, considère plutôt que cette amnésie
                     est une chance pour toi.
                  

                  – Tu rigoles ?

                  – Pas du tout, je suis très sérieux. C’est ta chance de redémarrer ta vie sur de bonnes
                     bases… »
                  

                  Versini secoue machinalement les jambes dans le vide, comme un enfant qui savoure
                     une friandise. On entend Nadège qui l’appelle depuis le bout du couloir. Il soupire
                     et crie d’un ton fatigué :
                  

                  « J’arrive !… »

                  Puis il hausse les yeux au ciel.

                  « Ta chance, c’est qu’il te reste tout à apprendre. T’as de nouveau trente-cinq ans…
                     Ça te donne un énorme avantage pour ton travail.
                  

                  – Je ne vois pas en quoi c’est un avantage d’être jeune dans un corps de vieux. Le
                     contraire aurait été plus avantageux…
                  

                  – Tu te rends compte de tout ce que tu ignores, de tout ce que tu as encore à découvrir ?

                  – Quoi, par exemple ?

                  – Eh bien, par exemple, tu ne sais rien de la crise de la quarantaine et de ses tentations.
                     Tu ne sais rien de la crise de la cinquantaine et de ses déceptions… Tu vas découvrir que tes succès ou
                     tes échecs n’ont aucune influence sur ton talent. Quoi d’autre ? À trente-cinq ans,
                     on ne s’imagine pas que ses parents vont perdre leur autorité, et… »
                  

                  Tandis que Versini détaille avec une visible satisfaction tout ce que la vie lui a
                     appris, Sadge, du haut de ses trente-cinq ans, considère qu’en effet il ne sait pas
                     grand-chose. Il sait seulement qu’on ne peut rien apprendre sans l’avoir expérimenté
                     soi-même. Il se rappelle une discussion animée avec Catherine, qui voulait à tout
                     prix empêcher Nicolas de plonger un instant son petit doigt d’enfant dans la flamme
                     attirante d’une bougie d’anniversaire. « Ne fais surtout pas ça, mon chéri ! Tu vas
                     te brûler et te faire mal ! »
                  

                  Sadge disait qu’il fallait le laisser faire son expérience, sinon il ne saurait jamais
                     l’effet que ça faisait. Catherine s’était énervée, arguant que les parents servaient
                     justement à protéger leurs enfants de ces expériences idiotes. « Pourquoi ne pas le
                     jeter par la fenêtre, tant qu’à faire, pour lui apprendre une bonne fois pour toutes
                     qu’il ne sait pas voler comme un petit oiseau ? »
                  

                  Sadge sourit à ce souvenir. Versini a peut-être raison, ses trente-cinq ans d’âge
                     mental lui donnent une fraîcheur qui pourrait lui servir à quelque chose, un jour
                     ou l’autre. Qui sait.
                  

                  Celui-ci saute alors du bureau en grimaçant.

                  « Putain, j’ai mal partout. Ça, en revanche, avec ton corps de vieux, tu vas vite
                     t’en apercevoir tout seul. Allez ! Ne te bile pas trop, demain sera un autre jour… »
                     Il s’étire. « Au fait, tu devrais essayer de revoir Catherine. Je suis sûr qu’elle
                     n’attend que ça ! »
                  

                  Il lui adresse un clin d’œil et s’éclipse. Sadge entend ses pas lourds s’éloigner
                     en faisant vibrer le parquet du couloir. Il s’allonge sur son lit, songeur. Son esprit
                     vagabonde de nouveau. Il se demande tout d’un coup ce qu’est devenue cette mystérieuse
                     sœur Aude. Pourquoi ne l’a-t-elle pas appelé depuis deux mois ? Et comment est-elle
                     entrée dans sa vie, il y a dix ans ? Il ne connaît aucun prêtre, aucune bonne sœur,
                     la religion ne l’intéresse pas, il s’est toujours dit qu’il était trop jeune pour
                     s’occuper des affaires de l’au-delà. Et puis il est méfiant vis-à-vis de l’Église
                     qu’il suspecte d’être une usine d’embrigadement. Dans ce contexte, comment aurait-il
                     rencontré sœur Aude ? L’a-t-il abordée dans la rue ? Était-elle particulièrement jolie ?
                     A-t-il effectué une retraite dans un monastère parce que c’était à la mode ? Quel
                     âge a-t-elle ? Peut-être s’agit-il d’une vieille dame, qui sait ? Sadge cherche dans
                     ses contacts téléphoniques et ne trouve rien à Aude, ni à Sœur Aude.
                  

                  Sans même se lever, il retire ses chaussures et son pantalon et se glisse sous les
                     draps. Puis il pense à Versini, ce compagnon de route qu’il avait si mal jugé : ce
                     type superficiel et inconsistant s’avère être un mari, un fils et un père solide et
                     généreux, ainsi qu’un ami attentif et fin.
                  

                  Avant de s’endormir, il ouvre une dernière fois son journal intime, au hasard.

                  
                     Pour son anniversaire, j’ai offert la montre de ses rêves à Alain. Devant son prix
                           faramineux, j’ai failli flancher, j’avoue. Puis l’envie de lui faire plaisir a balayé
                           mes derniers scrupules et j’ai fait le chèque. J’ai quand même eu un frisson et j’ai appelé
                           la banque pour les prévenir. J’ai caché cet achat déraisonnable à Catherine, qui m’aurait
                           sans doute reproché ma trop grande prodigalité. Mais que sait-elle de mon enfance
                           avec mon frère ?

                     Ce qui m’a frappé, c’est la réaction d’Alain en ouvrant son cadeau. Il est resté comme
                           saisi et m’a regardé, les yeux remplis de larmes. « Tu es fou… »

                     Voilà ce que j’admire le plus chez lui : il est toujours capable, à son âge, de désirer
                           des objets avec le même enthousiasme qu’aurait un enfant pour un jouet. Comment fait-il ?
                           Je ne sais pas. Moi, ça fait bien longtemps que rien ne peut plus me faire plaisir,
                           je ne désire ni voiture, ni maison, ni bijou. Je n’ai besoin de rien, je n’ai envie
                           de rien. Je ne sais pas si cela constitue un avantage, ou un handicap. Peut-être suis-je
                           déjà mort ?

                  

                  Le lendemain matin, Versini lui annonce : « Tes vacances ont assez duré. À partir
                     d’aujourd’hui, tu viens au bureau avec moi. On va réussir cette émission, et on va
                     la réussir ensemble. De toute façon, tout seul, je m’emmerde. »
                  

               

            

         

      

      
         
            
               
                  27 juillet
                  

               

               
                  La carcasse lugubre de Fargo est enfoncée dans un fauteuil bas, tout au fond du restaurant.
                     Il porte toujours le même costume informe et affiche son air passe-partout, il ressemble
                     à tout le monde et à personne à la fois. Sadge se dit qu’il pourrait être tout autant
                     un milliardaire radin qu’un professeur de physique-chimie à la retraite.
                  

                  Il salue Sadge d’un hochement de tête discret, sans prendre la peine de sourire, trop
                     occupé à se curer consciencieusement les dents avec le bâtonnet en bambou destiné
                     aux olives.
                  

                  « Je déteste ces restaurants pour bobos branchés. Mais regardez-moi ces gens ! Ils
                     sont si contents d’eux ! Le simple fait de poser leur cul ici leur donne l’illusion
                     de faire partie d’une putain d’élite… »
                  

                  Sadge n’ose pas lui demander pourquoi il a choisi cet établissement.

                  « Au tribunal, on commence à se lasser de mes demandes. J’ai quand même pu étudier
                     les archives concernant les délits de fuite aux alentours de la rue de Rivoli.
                  

                  – Et alors ?

– Rien : la plupart des dossiers ont été classés sans suite et expurgés des fichiers.
                     Autrement dit, personne n’est mort, sinon je l’aurais trouvé. Vous n’êtes pas complice
                     d’un accident mortel, c’est toujours ça. »
                  

                  Sadge se commande un verre de rouge frais.

                  « Et la victime ? Vous croyez qu’on peut la retrouver ?

                  – Pour quoi faire ?

                  – Eh bien, je ne sais pas, pour la dédommager…

                  – Trop compliqué. »

                  Sadge se garde d’insister, tant Fargo a l’air excédé.

                  « Sinon, j’ai retrouvé la concierge de votre frère, à Bagnolet. Dès que j’ai parlé
                     de lui, elle s’est mise à pleurer…
                  

                  – Ça ne m’étonne pas : tout le monde aimait mon frère.

                  – C’est elle qui a découvert son corps dans la cour. Ça ne devait pas être joli joli
                     à voir… »
                  

                  Sadge reste interdit. Ce type, qu’il paye pour être à son service, le désarçonne sans
                     cesse par son impassible désinvolture, il se comporte un peu comme s’il lui était
                     lui-même redevable de quelque chose.
                  

                  Fargo pique une olive en balayant la salle d’un regard plein de morgue.

                  « Je l’ai un peu cuisinée et elle a fini par se rappeler un détail intéressant : ce
                     jour-là, il y avait une voiture de sport, garée sur le bateau de l’immeuble, là où
                     il est interdit de stationner. Elle ne se souvient pas du modèle, mais de la couleur :
                     c’était une voiture jaune, ce qui restreint la recherche. Ferrari et Porsche en ont
                     sorti quelques-unes… Vous, ça ne vous dit rien, une voiture de sport jaune ?
                  

                  – Non.

– En même temps, vous n’êtes pas particulièrement performant quand il s’agit de vous
                     souvenir des choses…
                  

                  – C’est sûr. Sinon, j’ai découvert que j’avais noué une relation avec une bonne sœur
                     en 2007, mais je ne sais pas comment la retrouver. Elle n’est pas dans mes contacts
                     téléphoniques… Vous n’auriez pas un tuyau ?
                  

                  – Vous pouvez toujours vous adresser au diocèse… Mais bon, des bonnes sœurs, ils en
                     ont des palanquées, de tous les âges et de toutes les formes… »
                  

               

            

         

      

      
         
            
               
                  31 juillet
                  

               

               
                  Retrouver les couloirs de l’hôpital est un plaisir pour Sadge. C’est la première fois
                     qu’il y revient. Une émotion particulière l’étreint à la vue des murs familiers en
                     pierre jaune et des arcades qui donnent sur le jardin. C’est ici qu’il est né une
                     deuxième fois et c’est ici qu’il retrouvera ses souvenirs.
                  

                  Comme il est arrivé en avance, Sadge en profite pour appeler Chevalier, qui l’invite
                     à boire un café dans la salle de repos du personnel, déserte. Son ami s’enquiert des
                     dernières nouvelles, et Sadge évite de mentionner le délit de fuite. Il se contente
                     de raconter ses retrouvailles inespérées avec Catherine et la désolante rupture qui
                     a suivi.
                  

                  « Et toi, Vincent ? »

                  Chevalier semble ravi de lui parler de sa vie avec Marco, son nouvel amour. En l’écoutant
                     détailler les joies de son quotidien, Sadge comprend qu’il a trouvé en ce Marco un
                     parfait ersatz de Fabienne, c’est-à-dire un véritable dictateur lui ayant taillé sur
                     mesure une existence petite-bourgeoise tout aussi inspirante que celle qu’il avait
                     jadis avec sa femme. Chevalier file doux et rêve petit, tout en vantant les mérites
                     de son tyran domestique. Sadge s’attendait à la description d’une existence palpitante, faite de voyages au bout
                     du monde, de rencontres culturelles débridées… Chevalier lui dessine au contraire
                     une vie pépère, étriquée à mourir. Comme si son compagnon et lui-même jouaient à ressembler
                     à un couple des années cinquante, bien comme il faut.
                  

                  Sadge trouve que son ami Vincent est devenu plutôt ennuyeux. Il regarde sa montre.

                  « Oh, je suis en retard ! J’ai rendez-vous chez le médecin. Je file. À bientôt ! »

                   

                  Sadge est reçu par le professeur Feigelson, qui fait aussitôt appeler le psychologue,
                     celui qui ressemble à Fernandel et aime Bowie. Quand il entre dans la pièce, Sadge
                     lui adresse un signe de connivence et le type vient s’asseoir à côté de lui, comme
                     un avocat le ferait avec son client, dans le bureau d’un juge d’instruction.
                  

                  « Monsieur Sadge, je ne vous cache pas que votre situation nous a donné du fil à retordre… »

                  Tandis que le professeur attrape un dossier, Sadge se demande si le fait d’être un
                     cas complexe constitue une qualité ou plutôt un motif de reproche.
                  

                  « Voilà. Vos derniers examens nous révèlent une microlésion fronto-temporale, ce qui
                     explique votre perte de mémoire. »
                  

                  Devant le silence interrogatif de son patient, le docteur poursuit.

                  « En fait, nous faisions fausse route : au début, en cherchant une explication à votre
                     amnésie, nous avions envisagé la piste la plus probable, c’est-à-dire celle d’un banal
                     choc post-traumatique. Mais devant la persistance de vos symptômes, nous avons exploré l’hypothèse d’une cause physiologique. Et c’est
                     précisément celle que nous venons d’identifier… »
                  

                  Sadge se réjouit pour ces hommes de science qui se sont penchés sur son cas, ils vont
                     enfin pouvoir passer à autre chose.
                  

                  « Qu’est-ce que cela signifie, docteur ? On va m’opérer ? On va devoir m’ouvrir le
                     crâne ? »
                  

                  Quel effet ça lui fera, pense-t-il, de retrouver seize ans de sa vie d’un coup, en
                     se réveillant de l’intervention ? Il comprendra tout, saura tout. Sera-t-il déçu ?
                  

                  La veille, il a visionné le DVD que lui a prêté Catherine et qu’il regarde par petits
                     bouts, pour l’économiser. Il est tombé sur un dîner chez ses parents, il y a près
                     de vingt ans, heureux de revoir son père, toujours aussi raide dans ses tentatives
                     d’humour ratées. Il a guetté Catherine, a retrouvé son attitude discrète et ses silences
                     timides. Soudain il a entendu une voix d’enfant qui le réclamait. La caméra a panoté
                     brusquement et il a aperçu Nicolas, tout blond, qui rouspétait : « Allez, papa ! Moi
                     je veux filmer ! »
                  

                  Il a figé l’image et s’est approché du téléviseur pour embrasser son petit garçon,
                     puis il a essuyé l’écran embué de sa manche.
                  

                  Le docteur échange un bref regard de connivence avec le psy.

                  « Malheureusement non, monsieur Sadge. Nous n’allons pas vous opérer, cette lésion
                     n’est pas opérable… Par conséquent votre amnésie est définitive.
                  

                  – Ah. »

                  Sadge se sent vidé.

                   

En sortant de son rendez-vous, il se renseigne pour savoir si Éloi est toujours hospitalisé,
                     et finit par le trouver dans le service d’orthopédie, installé comme un pacha, seul
                     dans une chambre.
                  

                  Éloi lui tend la main, avec son air sérieux de ministre. Sadge éprouve une bouffée
                     de bonheur en retrouvant son compagnon d’infortune.
                  

                  « Tu ne portes pas la montre que je t’ai offerte ?

                  – Je l’ai vendue. À un infirmier. J’ai fait une bonne affaire, tu serais fier de moi. »

                  Éloi voit bien que Sadge est désappointé.

                  « Tu sais ce qu’on dit : vous, les Blancs, vous avez des montres, et nous les Africains,
                     on a le temps… »
                  

                  Sadge sourit.

                  « Comment vas-tu, mon cher Éloi ?

                  – Je vais bientôt sortir… »

                  Il soulève son drap de façon un peu théâtrale et lui montre la prothèse à son pied
                     gauche. Sadge est interloqué.
                  

                  « Mais… tu peux quand même marcher ?

                  – Oui.

                  – Et… tu vas pouvoir conduire ?

                  – Une voiture automatique. Je peux te dire que j’ai hâte de retrouver mon taxi, mes
                     clients et le bon air pollué de Paris ! »
                  

                  Sadge, plein de tristesse, ne sait que dire.

                  « Je suis vraiment désolé pour toi, Éloi…

                  – Ne le sois pas, je le suis bien assez tout seul… Et toi, ta mémoire ?

                  – On vient de m’annoncer que je ne la retrouverai jamais. »

Sadge pense qu’ils ont tous les deux perdu un morceau d’eux-mêmes. Il n’en dit rien,
                     car ils doivent sans doute être persuadés l’un comme l’autre que leur propre malheur
                     est le pire des deux. On ne peut s’empêcher d’établir d’inutiles comparaisons entre
                     les souffrances endurées, dans le but de se valoriser, de se plaindre ou de se rassurer.
                     Il sait bien qu’on ne peut jamais tout à fait comprendre la douleur des autres.
                  

                  « Et sinon, comment ça se passe pour toi, dehors ?

                  – Bof : je suis censé présenter une nouvelle émission mais je m’en sens incapable.
                     Mon fils est devenu un inconnu à qui je n’ai rien à dire… Et puis j’ai vécu avec deux
                     femmes en même temps, mais maintenant je suis seul… »
                  

                  Éloi sourit.

                  « Ça ferait un bon film. »

                  Il note son numéro de téléphone et le donne à Sadge.

                  « Si t’as besoin d’un taxi, appelle-moi. »

                  Dans les couloirs qui le mènent à la sortie, Sadge songe avec une pointe d’amertume
                     qu’il ne reverra sans doute jamais Éloi.
                  

                  Dehors il décide de marcher un peu ; on approche de l’heure du déjeuner. Aux terrasses
                     des brasseries, les serveurs commencent à s’activer. Il n’y a pas beaucoup de monde
                     dans les rues. Pour une fois, il est en avance sur les autres, il pourrait s’asseoir
                     dans le premier restaurant venu, être servi tout de suite, de manière privilégiée,
                     choisir sa table, inaugurer le plat du jour, avant que la marée des travailleurs affamés
                     ne déferle. Mais il passe son chemin, indifférent aux bonnes odeurs de viande grillée,
                     d’oignon et de pain chaud.
                  

Alors ça y est, le couperet est tombé : il ne retrouvera jamais ce pan de sa vie qui
                     contenait une multitude de sensations vécues, de sagesses acquises, ainsi que tout
                     un bouquet d’émotions, de colères, de pensées, de regrets, de paysages et de rencontres,
                     de petits et grands trésors qu’il a cueillis au long du chemin, comme autant de fruits
                     mûrs, et qui resteront à jamais enfouis dans le sable de l’oubli. On lui a garanti
                     que c’était définitif, irrévocable, irréversible, irréparable. Inopérable.
                  

                  Il se promène en humant l’air léger de cette journée triste et banale. Il s’assied
                     sur un banc et passe en revue ce qu’il a perdu : son intimité avec Catherine, ce que
                     son père lui a dit avant de mourir, des moments de joie avec son fils, leur voyage
                     à Cuba, l’impression que ça fait d’avoir quarante ans, la première peur de vieillir,
                     puis la suivante.
                  

                  Désormais il sera un estropié invisible et souffrira tout seul du morceau de lui-même
                     dont il a été amputé.
                  

                   

                  À peine est-il arrivé au bureau que Versini l’emmène au restaurant pour lui faire
                     part des dernières idées concernant l’émission de rentrée. Sadge écoute son ami, c’est
                     reposant de laisser les autres prendre en charge la conversation.
                  

                  « Ça va ? Tu as ta tête des mauvais jours, lui dit Versini à la fin de son exposé.

                  – Je reviens de l’hôpital : ils m’ont dit que je ne retrouverai jamais la mémoire. »

                  Versini avale deux bouchées consécutives de viande en mâchant vite, comme si ça l’aidait
                     à réfléchir.
                  

                  « Et ça t’a fait quoi ?

– Rien.

                  – Tu l’as dit à Catherine ?

                  – Non. De toute façon, on a rompu, c’est mieux pour tout le monde…

                  – Écoute, Éric, tes proches ne sont pas fautifs de ce qui t’arrive, et toi non plus,
                     d’ailleurs… Alors arrête d’en vouloir à tout le monde. Laisse-toi aider, au lieu de
                     toujours faire ton orgueilleux. T’attends de ta famille des réactions qu’ils ne peuvent
                     pas avoir… Accepte plutôt ce qu’ils ont à te donner. Catherine et toi, vous vous aimez,
                     c’est évident ! Ça n’a pas de prix, ça, alors je ne sais pas, moi, démerde-toi… »
                  

                  Sadge sourit tristement en repensant au film qu’il a regardé hier… Cette vie toute
                     simple, qui commençait juste, lui manque beaucoup. Nicolas qui courait partout et
                     l’attendait chaque soir, comme le Messie : quand il introduisait sa clé dans la porte
                     d’entrée, il le devinait qui lâchait tout pour venir se jeter dans ses bras. Il le
                     regardait débouler du bout du couloir, avec sur le visage une expression qui le lavait
                     de tous ses soucis. Nicolas se précipitait et se serrait contre lui, comme si sa vie
                     dépendait de cette étreinte.
                  

                  C’était l’époque excitante où la télévision était reine. Personne ne contestait sa
                     suprématie. Les animateurs faisaient la une des journaux, les nouvelles émissions
                     étaient des événements nationaux. Aujourd’hui il a l’impression de se promener dans
                     un champ de ruines… La télé a perdu de son lustre, personne ne croit plus à rien,
                     ne se réjouit de rien. La société est devenue cynique, moins gaie, moins naïve, moins
                     charmante…
                  

Et puis trop de choses le rendent amer, le naufrage de son mariage, le suicide d’Alain.

                  Versini pose sa fourchette.

                  « Tu sais quoi ? Je pense que c’est plutôt une bonne nouvelle, cette amnésie définitive.
                     Maintenant tu vas pouvoir te concentrer sur l’avenir. Le passé, tu sais…
                  

                  – Dis donc, Gilles, à ce propos, est-ce que je t’ai déjà parlé d’une certaine sœur
                     Aude ?
                  

                  – Non. C’est qui, une religieuse ?

                  – Apparemment, oui. »

                  Versini ricane.

                  « Je ne te vois pas trop parler bondieuseries avec une bonne sœur ! »

                  Ils finissent leurs plats en silence. Sadge ferraille du bout de son couteau contre
                     une aile de poulet récalcitrante. De temps en temps un maître d’hôtel onctueux vient
                     leur demander si « tout se passe bien ». Comment réagirait-il s’il lui détaillait
                     ses problèmes ? se dit Sadge.
                  

                  « Tu as cinquante et un ans, mon vieux, t’as réussi, t’es à l’abri du besoin. Alors
                     profite un peu au lieu de te réfugier dans la nostalgie ! Quand t’étais jeune je peux
                     te dire que t’étais beaucoup plus angoissé que maintenant. T’avais tout un tas de
                     peurs ridicules. En vieillissant tu t’es détendu… Alors relâche-toi un bon coup et
                     sois plus indulgent avec toi-même. Je sais que c’est facile à dire, mais bon… »
                  

                  Sadge observe son ami qui sauce consciencieusement son assiette comme s’il avait eu
                     faim toute sa vie, et il a une bouffée de tendresse pour ce type avec lequel il voyage
                     depuis si longtemps et sur lequel il n’aurait pas misé un kopeck.
                  

À cet instant Versini reçoit un appel, il adresse à Sadge un signe d’excuse, se lève
                     et va poursuivre sa conversation dans la rue. Sadge le regarde faire de grands gestes
                     en parlant sur le trottoir. Il sourit. Ce type est vraiment un clown qui vit chaque
                     moment à fond, sans arrière-pensées, sans recul. Il ne juge pas sa vie, il se contente
                     de l’expérimenter, sans la remettre en question.
                  

                  Sadge reprend son duel avec l’aile de poulet et trouve du plaisir à s’attaquer méthodiquement
                     aux derniers petits lambeaux de viande qui se réfugient entre les os. Il se dit que
                     ça doit ressembler à ça, le métier de chirurgien, sauf que pour eux la chair est crue.
                     Et vivante. Une dame d’un certain âge, blonde, décolorée, ridée, décoiffée, vêtue
                     d’un leggins panthère et d’une sorte de blouse à franges sans forme, d’une désagréable
                     couleur mauve, s’approche de lui à pas furtifs, un sourire commercial au visage. Elle
                     mâche ostensiblement un chewing-gum. Encore une fan en quête de selfie. À sa dégaine,
                     il suppose qu’il s’agit d’une cagole niçoise.
                  

                  « Bonjour, je me présente, Brigitte Miraille. C’est moi qui produis Mes nuits sont plus belles que vos jours… »
                  

                  Sadge est étonné. Il connaît la réputation de cette productrice qui a aligné de nombreux
                     succès tout au long de sa carrière, il ne lui aurait jamais imaginé un look aussi
                     vulgaire.
                  

                  « Alors voilà, et pardon d’être brutale, Éric, mais je vais vous dire une chose :
                     si vous restez avec Versini, vous allez stagner. Il a été très bon à son époque, je
                     ne le conteste pas, mais il manque d’envergure. Moi je crois en vous et je veux vous
                     produire. Je sais exactement comment vous faire grandir et vous faire devenir le plus grand journaliste de la télé… »
                  

                  Un instant, le cœur de Sadge palpite à cette perspective. Il jette un coup d’œil à
                     Versini par la fenêtre et se rappelle qu’ils n’ont toujours pas trouvé un concept
                     d’émission digne de ce nom pour la rentrée.
                  

                  « Je vous laisse ma carte à tout hasard… Réfléchissez bien, Éric. On peut faire de
                     grandes choses, ensemble. »
                  

                  Sadge, amusé et flatté, la regarde repartir comme elle est venue, l’air de rien. Elle
                     tire derrière elle un affreux chihuahua beige qui tremble de toutes ses forces.
                  

                  Il revient à son assiette et soudain, comme une fleur qui éclot, il sent un déclic
                     se produire en lui. Et il décide d’être heureux, tout simplement. À partir de maintenant,
                     il va embrasser sa nouvelle existence, allégée de seize ans, sans ruminer d’inutiles
                     regrets. Le temps est venu pour lui de jouir de la vie. Ce programme est droit et
                     limpide, et tout s’éclaire à cette lumière qui s’impose à lui en douceur.
                  

                  Mais le délit de fuite ? Comment vivre avec une pareille épine dans le cœur ?

                  En reconnaissant que son amnésie définitive est la punition officielle pour son crime :
                     il a été condamné à la privation incompressible de seize ans de sa vie. Cette peine
                     couvre largement sa dette, lui semble-t-il…
                  

                  Il a payé, il est donc libre de circuler librement.

                  Sans compter que Versini a raison : est-il seulement coupable d’un crime dont il ne
                     sait rien ? Qu’en est-il des réalités qu’il ignore ? Avant d’apprendre sa mort, il
                     pensait que son père était vivant. Et de fait, il l’était. Il n’éprouvait aucun chagrin,
                     ne se sentait aucunement orphelin. Il aurait pu continuer à vivre sans que son père soit mort pour lui. Il
                     en va de même pour le délit de fuite. Sans parler de la prescription, droit fondamental
                     à l’oubli : pourquoi ne bénéficierait-il pas de ce principe, valable pour tous ?
                  

                  On lui apporte son café gourmand et il détaille avec satisfaction la mini-crème brûlée
                     et le petit financier. Mais ce qui attise le plus sa convoitise, c’est un chou à la
                     crème joufflu qui lui fait les yeux doux et lui rappelle certaines joies de son enfance.
                  

                  Lui revient alors une ancienne conversation qu’il avait eue avec Alain. Il devait
                     avoir quatorze ans, ils étaient chez leurs grands-parents, à Étretat, il faisait gris
                     et ils s’ennuyaient ferme depuis que le Peugeot 103 était tombé en panne. Finies,
                     les randonnées sur la falaise, à effrayer les touristes effarouchés en roulant au
                     bord des précipices. Tandis que leur grand-mère cueillait des mûres pour faire sa
                     fameuse gelée, les deux garçons passaient le temps en lançant sans passion des galets
                     dans la mer.
                  

                  « J’ai des bonnes notes partout, mais je suis nul, et j’ai aucune imagination… j’ai
                     pas d’idées, comme toi », avait-il déclaré à son frère.
                  

                  Alain l’avait regardé avec indifférence, avant de viser avec un galet un vieux bout
                     de bois qui flottait sur l’eau.
                  

                  « Écoute, mon vieux, si tu gâches pas tes talents comme je l’ai fait, t’iras loin.
                     Moi, c’est différent, je suis un branleur, mais toi, un jour, tu seras un grand. »
                  

                  Ces phrases, jetées sans emphase, l’avaient profondément marqué. Et aujourd’hui, dans
                     cet établissement élégant où règne une ambiance dans laquelle s’entremêlent promesses
                     de plaisirs épicuriens, énergie excitante des affaires et luxe tranquille, il se demande encore une fois si cette présence mystérieuse,
                     cette autorité invisible qui a pris le contrôle d’une partie de ses pensées et de
                     ses émotions, ne serait pas Alain lui-même.
                  

                  Il est tout disposé à croire aux forces de l’esprit et à la présence des morts dans
                     sa vie, qui viendraient occuper les méandres de sa conscience et même influencer son
                     discernement. Si c’est vrai, alors que cherche à lui dire Alain en réveillant de vieux
                     souvenirs et en s’immisçant sans aucune gêne dans ses raisonnements intimes ? S’amuse-t-il
                     avec lui pour tromper son ennui d’âme suicidée ? Ou bien l’aide-t-il à trouver un
                     sens aux étranges soubresauts qui le traversent ? Ce qui est sûr, c’est que depuis
                     son réveil dans le monde nouveau, il ne contrôle plus rien, au contraire, il est convaincu
                     d’être un pantin. Il ne sert à rien de protester ou de se rebeller, il lui suffit
                     d’attendre, de jouer son rôle et d’accepter la suite, bien docilement.
                  

                  Mais, pour la première fois depuis longtemps, seul à cette table, il en vient à considérer
                     son avenir comme une plage ensoleillée sur laquelle il a le droit de gambader à sa
                     guise, affranchi de toute influence. À cette perspective, l’appétit lui revient. Oui,
                     Versini a raison, il était en dépression, c’est seulement maintenant qu’il s’en rend
                     compte.
                  

                  Justement, voilà son ami qui revient, en s’époussetant.

                  « Putain, il y a un de ces vents !… »

                  Sadge sourit malgré lui et Versini l’interroge du regard.

                  « J’ai dit une connerie ?

                  – Non, j’ai réfléchi et… il me tarde de retourner à l’antenne.

– Dis donc, fais-moi penser à te laisser plus souvent seul au restaurant ! »

                   

                  L’après-midi même, épaulé par Tout et Son Contraire et l’équipe du développement,
                     Versini expose à Sadge les deux dernières pistes qu’ils ont imaginées pour sa nouvelle
                     émission.
                  

                  « La première est un magazine qui s’appellerait Sur le gril. On s’est inspirés d’une vieille émission américaine inventée par Dean Martin, Roast, qui consistait à mettre un invité célèbre sur le gril sans qu’il ait le droit de
                     se défendre… Il y a là une vraie promesse de spectacle qui nous semble intéressante.
                     Même si ce sera sûrement très difficile d’avoir des invités français qui acceptent
                     de jouer le jeu… »
                  

                  Versini se tait, dans l’attente d’une réaction de Sadge.

                  « Et l’autre ?

                  – C’est Le Grand Duel. Le concept est de mettre face à face sur le plateau deux personnalités ou deux groupes
                     qui ne sont pas d’accord sur un sujet d’actualité brûlant. Là encore, on privilégie
                     le spectaculaire… Je suis d’accord, ce n’est pas révolutionnaire, mais en télé, c’est
                     comme en littérature, tout a déjà été fait. Qu’est-ce que tu en dis ? »
                  

                  Ils sont tous suspendus aux lèvres de Sadge et celui-ci savoure une impression de
                     puissance.
                  

                  « Moi aussi, j’ai un projet à vous soumettre. »

                  Versini paraît nerveux.

                  « Quoi, t’as bossé de ton côté ? Sans nous le dire ?

                  – Non, j’ai eu l’idée ce matin, en sortant de l’hôpital. »

                  Il ménage son effet.

« Les médecins me prédisaient que j’allais retrouver la mémoire, mais finalement ils
                     m’ont annoncé que c’était foutu. »
                  

                  Tout et Son Contraire balbutient de vagues condoléances, mais Sadge les interrompt
                     d’un geste.
                  

                  « Je ne vous raconte pas ça pour attirer votre compassion, mais pour vous expliquer
                     mon idée qui repose précisément sur mon amnésie… Alors voilà : l’idée serait de piquer
                     son concept à Montesquieu, d’ailleurs l’émission pourrait s’intituler Lettres persanes : imaginez qu’un journaliste de la télévision se soit absenté malgré lui pendant
                     seize ans dans un pays si reculé qu’il ne sait rien de ce qui s’est passé en France.
                     Il revient aujourd’hui chez lui et trouve la société transformée. Alors, quand il
                     interviewe des personnalités, il leur pose les questions les plus naïves qui soient,
                     comme seul un étranger ou un enfant peuvent oser le faire. Il porte sur eux un regard
                     neuf et se permet de dire franchement tout ce qui l’étonne. Et c’est justement cette
                     naïveté, cette fraîcheur candide qui vont faire le sel de l’émission… Son amnésie
                     lui donne un avantage sur ses invités, qui, eux, sont obsédés par leur actualité immédiate.
                     Que ce soit un homme politique qui s’est renié, un nouveau chanteur dont il ne sait
                     rien, une star de la mode… personne ne l’impressionne. Il demande ce qu’il veut. »
                  

                  Versini semble perplexe. Sadge poursuit.

                  « On va construire un décor très 2001, avec une grande photo des avions percutant
                     les Twin Towers, et plein d’objets démodés, des billets en francs, des vieux tickets
                     de métro… »
                  

                  Versini soupire.

« Mais alors tu vas être obligé de révéler ton amnésie ? Je te rappelle qu’on a quand
                     même tout fait pour la cacher…
                  

                  – Évidemment ! Je vais faire mon coming out, en public et en direct, le soir de la
                     première. Et crois-moi, ça va faire du bruit… »
                  

                  Tout et Son Contraire applaudissent exagérément et Versini sent le besoin de reprendre
                     la main.
                  

                  « Au lieu de ricaner bêtement, voyez donc si le titre Lettres persanes est disponible dans nos classes et d’ici là, secret absolu. Pas un mot à quiconque,
                     compris ? »
                  

                  Tout le monde s’amuse de ce soudain accès d’autoritarisme qui ne trompe personne.

                   

                  Une fois les uns et les autres repartis à leurs occupations, Sadge décide de profiter
                     un peu du silence régnant à présent dans son bureau. Il se doute que les semaines
                     à venir seront aussi trépidantes et bruyantes qu’une tempête furieuse. Il repense
                     au mystère de sœur Aude et décide de mieux chercher dans ses contacts téléphoniques.
                     Toujours pas de Aude, de Sœur Aude, Aude sœur, Mère Aude, Révérende Aude, Moniale, Religieuse, Nonne Aude ou même de Bonne sœur… Il regarde à Diocèse, Évêché, Paroisse et même Vatican. Cette dernière idée le fait sourire. Il s’imagine appeler le pape François : « Auriez-vous
                     l’obligeance de m’indiquer toutes les sœurs Aude que vous avez en magasin ? »
                  

                  Tout d’un coup, en se promenant dans les V, son œil est attiré par un prénom solitaire, qui flotte, non loin de Sylvie Vartan et de Gilles Versini.
                  

                  Valérie.

Que c’est bête ! Il n’avait même pas pensé à regarder ce prénom, quand il cherchait
                     la fillette de la photo. C’était trop simple.
                  

                  Il hésite un peu et pose son index sur le numéro qui s’affiche, puis attend, le cœur
                     battant.
                  

                  Une voix enjouée l’interpelle, avec un léger accent du Sud-Ouest.

                  « Salut, Éric ! Dis donc, ça fait un bail que tu ne m’as pas appelée ! Je commençais
                     à me demander si tu ne m’avais pas oubliée ! »
                  

                  Sadge est frappé par la gaieté de cette voix.

                  « Bonjour. Euh… Vous allez, enfin tu vas sans doute être étonnée par ce que je vais
                     te dire, mais en fait je ne sais pas qui tu es. »
                  

                  Et il explique à cette inconnue comment il a perdu la mémoire.

                  « Donc tu ne te rappelles pas du tout de moi ?

                  – Non. Désolé…

                  – Eh bien, tu n’es pas au bout de tes surprises ! »
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                  Valérie a donné rendez-vous à Sadge devant le Lutetia. Elle est en retard. Il fait
                     près de trente degrés en cette fin de matinée caniculaire et l’air est lourd. Sadge
                     a mis une casquette et des lunettes de soleil pour ne pas être reconnu. De toute façon
                     il n’y a pas grand monde dans le quartier, à part quelques grappes de Chinois ternes,
                     qui passent silencieusement, et un groupe d’Américains qui parlent fort, avec leurs
                     voix criardes.
                  

                  On lui tape sur l’épaule amicalement. Sadge se retourne et découvre un homme fluet,
                     anormalement bronzé. Il doit avoir dans les soixante ans, mais paraît plus âgé. Il
                     est tiré à quatre épingles, et son visage est étonnamment lisse pour son âge.
                  

                  « Salut, mon Éric ! Quel plaisir de te voir ! Tu déjeunais au Lutetia ? Moi aussi,
                     figure-toi ! J’étais avec Noémie… Tu la connais, une vraie bombe atomique ! »
                  

                  Et il rit, comme s’il se complaisait à être lui-même. Sadge éprouve la satisfaction
                     d’avoir reconnu tout seul Serge Dubuffet, le publicitaire. Ils se connaissent sans
                     doute, comme deux célébrités parisiennes qui se croisent rive gauche.
                  

                  « Salut, Serge ! Tu vas bien ? »

L’autre lui jette un regard de biais.

                  « Dis donc, je t’en veux : tu ne viens plus jamais à mes soirées privées !

                  – Tu sais, j’ai été très occupé…

                  – Ttt, ttt ! On a tous des vies de dingues, c’est pas une excuse… Quand même, on s’amusait
                     bien, non ?
                  

                  – Certainement…

                  – Écoute, ça tombe bien, samedi je fais justement une petite fête chez moi… Allez,
                     viens, te fais pas prier ! Tu y feras de belles rencontres, tu me connais ! »
                  

                  Et Dubuffet lui adresse un clin d’œil appuyé.

                  Tout d’un coup Sadge se demande s’il n’a pas participé à des orgies avec ce vieux
                     libidineux. Une vision précise et crue s’impose à lui, un enchevêtrement de corps,
                     de peaux flasques, d’odeurs et de parfums capiteux, de sexes de toutes formes, de
                     bourrelets et de rides, de frottements secs, de craquements d’articulations, de râles
                     et de cris, de soupirs et de bruits mouillés, de poils sombres et de chairs blafardes…
                     Un dégoût nauséeux s’empare de lui.
                  

                  « Pardon, pardon d’être en retard ! Bonjour, Éric, bonjour, monsieur ! »

                  Sadge reconnaît l’accent chantant de Valérie. Il se retourne et se trouve nez à nez
                     avec une religieuse en habit. Un peu étonné, Dubuffet s’éclipse d’un pas alerte et
                     discret. Sadge est gêné à l’idée d’avoir été vu en compagnie d’une bonne sœur.
                  

                  Valérie est-elle sœur Aude ?

                  La femme qui se tient devant lui a quarante-cinq ans environ et c’est vrai que son
                     visage ressemble un peu à celui de la photo. Elle affiche un sourire éclatant.
                  

« Valérie ?

                  – Oui, c’est moi. Enfin, je m’appelais Valérie jusqu’à ce que j’entre dans les ordres.
                     Maintenant, mon nom de religieuse, c’est sœur Aude. Je suis ta sœur. »
                  

                  Sadge trouve ce propos intrusif.

                  « Tu sais, je préfère te prévenir tout de suite, je ne suis pas très croyant… »

                  La petite femme voilée sourit toujours, comme si chaque instant de sa vie était un
                     enchantement.
                  

                  « Oh, je sais, je sais… Ça n’empêche que je suis quand même ta sœur. »

                  Cette insistance bigote agace Sadge. Pour qui se prend cette nonnette, qui veut lui
                     imposer sa croyance ? Bientôt va-t-elle aussi lui affirmer qu’ils sont frères « en
                     Christ » ? Et pourquoi ne pas se mettre à genoux et prier ensemble sur le trottoir,
                     devant tout le monde ? Sadge déteste les prosélytes en tous genres, et surtout ceux
                     qui exercent leur art avec une bonne humeur suspecte.
                  

                  « Pardon de te dire ça, mais c’est un tout petit peu agaçant, quand les… gens d’Église
                     font tout pour imposer leurs convictions aux autres sans même leur demander leur avis.
                     Je te le redis, je ne suis pas croyant et par conséquent je ne te considère pas comme
                     ma sœur. Ma mère a bien essayé une fois ou deux de me faire avaler sa soupe catho,
                     mais ça n’a pas marché… Je suis… Godproof, tu comprends ? »
                  

                  La bonne sœur continue de sourire de manière bien exaspérante, comme si aucun argument
                     ne pouvait l’ébranler.
                  

                  « Tu n’as pas compris : je m’appelle Valérie Bricon-Sadge, je suis la fille de ton
                     père… Je suis donc vraiment ta sœur… Ou ta demi-sœur si tu préfères. »
                  

Sadge sort la photo de sa poche.

                  « C’est toi, là ?

                  – Oui, c’était avec papa, à Saint-Paul-de-Vence. Je me rappelle très bien ce jour-là… »

                  Sadge reste interdit. Elle a appelé son père « papa ». Et avec un accent toulousain,
                     en plus. Tout cela sonne aussi vrai qu’une arnaque au téléphone.
                  

                  « Mais alors, c’est la main de papa, là, sur ton épaule ? C’est pas la mienne ?

                  – Ben non… C’est vrai que t’as les mêmes patoches de bûcheron que papa.

                  – Mais… comment c’est possible ? »

                  Sœur Aude prend une grande inspiration.

                  « Papa a rencontré maman pendant un voyage. Ils sont tombés follement amoureux et
                     je suis le fruit de cette histoire d’amour. Papa m’a reconnue, m’a donné son nom et
                     m’a élevée, comme il a pu. Moi, j’ai toujours su que vous existiez, Alain et toi.
                     Papa ne nous a jamais caché votre existence. Vous étiez la famille “officielle” et
                     je vous ai longtemps envié ce statut privilégié, tu peux me croire ! »
                  

                  Sadge est abasourdi par la simplicité de cette révélation extraordinaire.

                  « C’est pour ça que papa partait “travailler” tous les Noëls pendant deux semaines
                     à l’étranger ? En fait il passait ses vacances avec vous, c’est ça ? »
                  

                  Il n’en revient pas, il revisite tous les mensonges et les petites hypocrisies auxquelles
                     son père s’est livré pour protéger son secret. Quel beau salopard, en effet ! Le vieux
                     beau préférait fêter Noël avec sa « vraie » famille, sa famille de cœur composée de
                     sa poule et de sa petite bâtarde, laquelle sourit bêtement comme si elle était fière d’exister ! Il n’a peut-être
                     jamais été très proche de son père, mais au moins il le croyait honnête. Voilà encore
                     un pan de sa vie qui s’affaisse lamentablement en le laissant impuissant et furieux.
                  

                  « Je vois bien que tu es troublé, Éric… Tu veux qu’on aille boire quelque chose ?
                     D’autant plus qu’il fait horriblement chaud. »
                  

                  Sadge regarde la petite bonne femme.

                  « Non, merci. Sans façon. »

                  Il tourne les talons, saute dans un taxi désœuvré et s’enfuit comme il peut.
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                  Aujourd’hui, c’est son anniversaire et Sadge a proposé à Nicolas un dîner « entre
                     hommes ».
                  

                  Depuis leurs retrouvailles à l’hôpital, il n’a enregistré avec son fils qu’une succession
                     de spectaculaires ratages. Il se demande d’ailleurs pourquoi Nicolas accepte encore
                     de le voir. Il s’est promis de n’aborder aucun des sujets qui pourraient l’irriter,
                     notamment ceux qui concernent son avenir. Versini a recommandé à son associé de se
                     détendre, de rester naturel et de faire parler son fils le plus possible.
                  

                  En allant le chercher, Sadge espérait croiser Catherine, mais Nicolas l’attend déjà
                     en bas de l’immeuble, avec son air mou. Catherine ne se montre même pas à la fenêtre
                     pour les regarder partir.
                  

                  En chemin, ils ne se disent rien, Sadge ne trouvant aucune question astucieuse à poser
                     à son fils. Il se maudit en constatant qu’il reproduit inconsciemment l’exemple de
                     son père, qui cherchait toujours l’occasion de « se montrer intelligent ».
                  

                  Il a réservé une table dans le nouveau restaurant japonais de Cyril Lignac, que Nathalie
                     lui a conseillé. L’endroit est petit, chaleureux, raffiné, et on y rencontre parfois des célébrités ; un lieu que détesterait Fargo. Ici, l’ambiance bruyante oppose
                     un contraste saisissant avec le désolant silence qui régnait il y a encore un instant
                     dans la voiture. C’est le chef qui les accueille en personne. Sadge fait semblant
                     de le reconnaître et se laisse même embrasser.
                  

                  « Alors, comme ça, on se fait une soirée entre hommes ? Bien joué, les mecs ! Suivez-moi,
                     ce soir vous allez vous régaler… »
                  

                  Un garçon sympathique leur apporte une bouteille.

                  « Cadeau du chef ! »

                  Il fait goûter le vin à Nicolas, qui le hume comme s’il s’y connaissait. « Il est
                     magnifique », finit-il par dire d’un air grave, après un long silence. Le serveur
                     hoche la tête d’un air satisfait, sert rapidement Sadge et, sans un mot, replonge
                     dans le joyeux brouhaha de la salle.
                  

                  Arrive un homme au visage inexpressif, accompagné d’une ravissante jeune femme.

                  « Bonsoir, Éric ! Je te présente Malène… »

                  Sadge se lève, embrasse le type et la blonde, qui sent bon. Il est maintenant rompu
                     à ces simagrées. Une fois qu’ils sont repartis, il interroge Nicolas.
                  

                  « Qui c’est ?

                  – Ben quand même ! C’est François Damiens.

                  – Et c’est qui ? »

                  Nicolas sourit enfin.

                  « Je ne vois pas comment tu vas animer une émission si tu ne sais même pas qui est
                     François Damiens !
                  

                  – Justement… »

                  Il raconte à Nicolas son nouveau concept.

« Tu vas révéler au grand public que t’as tout oublié ? Tu crois que c’est une bonne
                     idée ? »
                  

                  À leur deuxième bouteille, Nicolas a les joues rouges et Sadge parle plus fort et
                     plus lentement. Il se sent détendu, alors il se laisse aller à quelques déclarations
                     définitives, comme si cette soirée virile était propice aux révélations. On dirait
                     qu’il se sent enfin responsable de l’éducation de son rejeton. Pour l’impressionner,
                     il ressort quelques vieilles théories d’Alain.
                  

                  « Les femmes rêvent toutes d’avoir un homme, mais dès qu’elles en tiennent un, elles
                     n’ont plus qu’une idée en tête : lui couper les couilles dès que possible… Je n’ai
                     jamais compris ce besoin. Mais attention : elles veulent quand même qu’il reste viril
                     après l’opération ! C’est pas formidable, ça ? Donc, un petit conseil : ne laisse
                     aucune femme te faire ça, tu m’entends ? J’ai bien peur que pour moi, ce ne soit trop
                     tard… »
                  

                  Il considère le décor autour de lui.

                  « Tu vois, j’ai toujours rêvé d’un petit bistro à moi, un endroit simple, sans prétention… »

                  Nicolas sourit.

                  « Alain aussi, c’était son rêve. »

                   

                  Dans la voiture, Sadge se tait enfin. À côté de lui, Nicolas regarde les rues défiler
                     par la fenêtre. À un carrefour désert, Sadge croit entendre un coup de sifflet. Bientôt
                     son rétroviseur est inondé d’éblouissantes lumières rouges et bleues. On frappe à
                     sa fenêtre. C’est une jeune policière, un peu boudinée dans son uniforme.
                  

                  « Bonsoir, monsieur. Papiers du véhicule et permis de conduire, s’il vous plaît.

– Bonsoir, mademoiselle.

                  – Madame.

                  – Pardon, madame. Qu’est-ce que j’ai fait ?

                  – Vos papiers s’il vous plaît… »

                  Sadge obtempère. Nicolas rit fort.

                  « Vous n’avez pas le droit de l’arrêter, c’est son anniversaire !… »

                  La policière leur jette un regard désabusé.

                  « Monsieur, veuillez souffler dans l’éthylotest, s’il vous plaît. »

                  Sadge expire péniblement dans l’appareil et la policière lui demande de sortir. D’autres
                     agents s’approchent et les embarquent dans leur fourgon. Nicolas ne dit rien. Sadge
                     essaye en vain de capter son regard pour échanger avec lui quelque chose qui ressemblerait
                     à un début de connivence entre eux. On entend des appels sur le talkie-walkie. La
                     policière qui les a arrêtés est assise devant et détaille à son collègue la meilleure
                     façon de cuisiner un couscous de la mer.
                  

                  Une fois arrivés au poste, une femme sèche enregistre leurs identités avec une lenteur
                     interminable, comme si elle savourait l’instant. Elle toise Sadge.
                  

                  « C’est pas parce qu’il est connu, qu’il passe à la télé, qu’il fréquente du beau
                     linge, qu’il va pas être traité comme un simple citoyen… »
                  

                  Sadge hésite à lui faire remarquer qu’il n’a sollicité aucun traitement de faveur.
                     On le fouille.
                  

                  « S’il est sage, il aura peut-être la chance que j’appelle pas mes copains journalistes
                     qui rêveraient de faire une belle photo de lui, demain matin à la première heure,
                     pas rasé et pas dormi, après une nuit au mitard… »
                  

Elle rit pour elle-même, d’une voix rocailleuse de fumeuse, et on les place en cellule
                     de dégrisement, une sorte de cage vitrée. Dans celle d’à côté, un clochard lance des
                     invectives à la cantonade. Sadge l’entend déclamer des phrases grandiloquentes à propos
                     des droits des braves citoyens de la République comme lui, qui payent leurs impôts.
                     Sadge est assis avec Nicolas sur une banquette, l’air piteux. Il s’attendait à ce
                     que le commissariat grouille de personnages hauts en couleur, de malfrats menottés
                     et de prostituées récalcitrantes au verbe fleuri, comme dans les films. Il semblerait
                     qu’il soit la seule distraction de la soirée. En effet, les policiers viennent l’observer
                     chacun leur tour, comme s’il était une attraction de foire, avant de retourner vaquer
                     mollement à leurs affaires. Il y en a même un qui dort, assis dans un coin, la bouche
                     ouverte.
                  

                  « Quand elle va apprendre que t’as passé la nuit au poste à cause de moi, ta mère
                     va me tuer… »
                  

                  Nicolas ne réagit pas. Sadge se dit qu’il pourrait peut-être appeler Fargo pour les
                     sortir de là, mais l’idée de se montrer au détective dans cette situation humiliante
                     l’en décourage.
                  

                  « Pourquoi tu m’aimes plus ? »

                  Sadge sursaute.

                  « Pardon ?

                  – Qu’est-ce que je t’ai fait ? »

                  Sadge est dégrisé d’un coup.

                  « Mais enfin, je t’aime, Nicolas !

                  – Non. Depuis ton accident, tu te comportes comme si tu m’en voulais de quelque chose…

                  – Mais pas du tout !

– Je te déçois… tu me l’as dit d’ailleurs… De toute façon, tu me supportes plus.

                  – Mais non !… c’est juste que je suis un peu perdu et que je n’arrive pas à oublier
                     l’époque où t’étais un enfant, c’est tout… Je crois que je ne m’attendais pas à celui
                     que t’es devenu…
                  

                  – Tu ne sais pas qui je suis. »

                  Sadge ne sait pas quoi répondre.

                  « Moi non plus, j’aime pas qui tu es, si tu veux savoir. T’es devenu un people… Regarde : tu t’es même senti obligé de m’emmener dans un resto branché, pour bien
                     me montrer que tu connaissais des célébrités…
                  

                  – Pas du tout ! Je les connais même pas, ces gens ! »

                  Nicolas rit ironiquement.

                  « Tu sais, avant ton amnésie, tu ne les connaissais pas plus que maintenant, ces VIP
                     de mes deux ! Mais tu raffolais déjà des mondanités, comme si t’avais besoin de te
                     valoriser…
                  

                  – Peut-être que j’étais comme ça. Mais ce n’est plus du tout le cas.

                  – Tu parles ! Regarde ton train de vie ! Les restos où tu claques trois cents euros
                     comme si c’était un pourboire ! Et ta grosse bagnole ! Je t’assure, si c’était pas
                     obscène, on pourrait en rire…
                  

                  – En fait, si je comprends bien, t’as profité de ces seize dernières années pour devenir
                     un vrai petit taliban ! »
                  

                  Pour atténuer un peu sa pique, Sadge sourit. Mais Nicolas ne semble même pas l’avoir
                     entendu.
                  

                  « Alain, tu racontes que tu l’aimais, et tout… Mais en fait tu le méprisais.

                  – Pourquoi tu dis ça ?

– C’est lui qui le pensait. Eh bien, tu vois, lui, sous ses airs, c’était un mec vraiment
                     profond, qui avait des rêves et aussi des doutes et des faiblesses ! C’est quoi, tes
                     rêves, à toi ? Gagner plus ? Être encore plus connu ? »
                  

                  Cela agace terriblement Sadge qu’Alain soit un modèle pour Nicolas, alors que lui-même
                     ne l’est visiblement pas. Une solide jalousie, accompagnée d’une colère sourde, l’envahit.
                     Il essaye de se moquer de lui-même en se disant qu’il est jaloux d’un mort. Mais en
                     réalité il est jaloux d’un mythe.
                  

                  « Je comprends que tu détestes ce personnage que tu me décris. Figure-toi que je le
                     déteste aussi. Mais je t’affirme que je ne le suis plus. Je suis de nouveau l’homme
                     de trente-cinq ans que j’étais et le père que t’as connu quand t’étais petit. Et moi
                     aussi, j’ai des rêves, des doutes et des faiblesses, je te rassure… Cette vie remplie
                     de distractions artificielles me rebute, pour tout te dire.
                  

                  – Tu n’arrêtes pas de me parler de mes sept ans, mais moi, je ne me souviens pas de
                     toi à cette époque. Moi, celui que je connais, c’est Éric Sadge, le “grand” journaliste !
                     Celui qui passe son temps à côtoyer les célébrités de ce monde ! »
                  

                  Indécis, désemparé, Sadge ne répond pas.

                  « Si, je me rappelle que t’étais fier de moi quand j’étais petit… »

                  Sadge a la présence d’esprit de ne pas répondre.

                  « T’avais un regard encourageant… mais ça, c’est bien fini.

                  – T’as tort : je suis toujours fier de toi.

                  – Comment tu peux être fier ? Tu sais même pas qui je suis ! »

Sadge hésite.

                  « L’autre jour, après que tu es venu au bureau, j’ai un peu honte de te l’avouer,
                     mais… je t’ai suivi dans la rue. J’ai découvert ton activité de bénévole auprès des
                     sans-abri… Et ça m’a épaté. »
                  

                  Nicolas reste muré dans son silence.

                  « Pourquoi tu t’occupes d’eux ? »

                  Nicolas hausse les épaules.

                  « Je sais pas… avec eux au moins, je me sens vivre.

                  – Eh bien, moi, tu vois, je serais bien incapable de faire ce que tu fais. Les sans-abri
                     m’intimident.
                  

                  – Ce sont eux qui ont peur de nous, pas l’inverse. Tu le saurais si tu avais daigné
                     en approcher un… »
                  

                  Tout d’un coup ils entendent un raffut impressionnant dans la cellule d’à côté. On
                     dirait que le clochard donne et reçoit des coups. Il gueule comme un cochon, tandis
                     que les agents l’invectivent dans un fracas terrible. Sadge et Nicolas se lèvent,
                     se hissent sur la banquette, mais ne sont pas assez grands pour apercevoir quoi que
                     ce soit.
                  

                  « Monte sur mon dos, de là-haut tu me diras ce qui se passe… »

                  Avec agilité, Nicolas s’installe à califourchon sur les épaules de son père. Sadge
                     ploie sous l’effort sans protester, trop occupé à garder son fragile équilibre, à
                     l’étroit sur le banc. Il savoure la sensation délicieuse et familière de porter son
                     garçon sur son dos.
                  

                  « Alors ?

                  – Ben c’est le vieux qui s’excite tout seul. Les flics tentent de le calmer mais il
                     a l’air enragé… »
                  

                  Soudain Sadge sent un vertige s’emparer de lui et il tombe mollement à terre, entraînant
                     Nicolas dans sa chute.
                  

« Papa ! Papa ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Au secours ! Mon père fait un malaise ! »

                  Juste avant de mourir, Sadge a le temps de croiser une dernière fois le regard inquiet
                     de son fils.
                  

                   

                  Il est réveillé par un jeune pompier tout en muscles, qui lui parle d’une voix douce
                     et rassurante avec un accent du Nord.
                  

                  « C’est rien de grave, m’sieur. Je crois que vous avez fait une attaque de panique.
                     En tout cas, c’est pas cardiaque, même si ça y ressemble. À votre âge, il faut vous
                     ménager…
                  

                  – C’est ce que tout le monde me dit.

                  – Et essayez de réduire votre consommation d’alcool, si vous pouvez. »

                  Nicolas se penche sur son père.

                  « Tu m’as fait une de ces peurs, papa ! »

                  Entendre Nicolas l’appeler papa change beaucoup de choses pour Sadge, comme si maintenant
                     tout allait pouvoir commencer.
                  

                  À côté, leur voisin ronfle comme un bienheureux.

                   

                  Au petit matin, Sadge dépose Nicolas en bas de chez lui. Son fils se penche et l’embrasse
                     franchement sur la joue.
                  

                  « Bon ben, bon anniversaire, alors…

                  – On s’en souviendra, de celui-là. »

                  Nicolas lui fait un clin d’œil.

                  Sadge rentre chez lui, dans l’appartement qu’il vient de louer. Les cartons de déménagement
                     traînent encore partout. Il se sent sale et fourbu. Il se prépare un café et va prendre une douche. Puis il s’assied à la table de sa cuisine et ouvre une grande
                     boîte sur laquelle est inscrit au feutre rouge : Souvenirs épars. Il y trouve des photos, des coupures de presse, une vieille carte d’embarquement
                     d’Air France, des chéquiers usagés. Son œil est attiré par une photo qui montre Versini,
                     le sourire triomphant, au volant d’une somptueuse voiture de sport jaune, qu’il ne
                     connaît pas.
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                  L’émission débute dans deux heures. Le décor est très réussi. Sadge et Versini sont
                     sur le plateau, qui grouille de techniciens. Ce sont pour la plupart des hommes mûrs,
                     habillés comme des adolescents d’autrefois, qui parlent un jargon technique bien à
                     eux, tout en exécutant des gestes lents et précis. Ils s’abritent derrière une méthode
                     et un flegme à toute épreuve. Versini s’inquiète à l’idée que tout ne soit pas prêt,
                     mais plus il s’agite, plus les techniciens semblent faire de la résistance. Dans un
                     coin, il y en a même un qui dévore un sandwich méticuleusement.
                  

                  Sadge reste calme, malgré la présence stressante de Lamentin qui furète partout, fébrile,
                     en essayant de paraître détendu et de bonne humeur.
                  

                  Cela fait une semaine que Sadge se voit affiché dans tout Paris : une photo majestueuse
                     de lui, en noir et blanc, avec le titre de son émission, Lettres persanes, et le slogan suivant : Le magazine d’info qui donne un petit coup de jeune à l’interview.
                  

                  Cela lui a fait tout drôle de croiser son visage sur les murs et dans les abribus,
                     et dans presque tous les quotidiens nationaux. Toujours cette même image de lui en beau ténébreux, au regard intense
                     et plein de mystère… Sadge ne s’habitue pas à sa gueule de vieux. Il sait pourtant
                     que pour un journaliste, cette maturité est synonyme d’expérience… Ce soir les gens
                     vont être surpris. Versini le prend à part.
                  

                  « J’ai eu une idée diabolique : et si tu annonçais que ta mémoire pouvait revenir
                     à tout moment pendant l’émission ? Ça rajouterait une pincée de dramaturgie, non ? »
                  

                  Sadge hausse les épaules. Lorsqu’il lui a posé la question, il y a trois semaines,
                     Versini lui a confirmé sans hésitation qu’il avait eu une Porsche jaune jusqu’à l’année
                     dernière. « Je sais, c’est un peu ridicule, mais qu’est-ce que tu veux, on fait ce
                     qu’on peut quand arrive la crise de la cinquantaine… »
                  

                  Sadge se sent détaché de la frénésie qui l’entoure. Les maquilleuses sont affairées,
                     l’assistant plateau vient le trouver sans cesse pour s’assurer qu’il n’a besoin de
                     rien, la responsable de la communication promène des annonceurs dans les couloirs,
                     les attachés de presse patientent comme des gardes du corps devant la loge de leurs
                     protégés, ne laissant entrer personne, ou presque. Le directeur général, accompagné
                     de sa cohorte de conseillers, descend saluer les équipes.
                  

                  Sadge sourit en observant toute cette agitation, il a décidé de s’inspirer du flegme
                     d’Alain pour traverser cette épreuve. D’ailleurs il a secrètement demandé à son frère
                     aîné de veiller sur lui lors de la première. Pour se rassurer, il se dit que tout
                     ce cirque n’a pas d’importance, après tout, ce n’est que de la télévision.
                  

Il se concentre sur ses fiches, relit le conducteur de l’émission, comme le skieur
                     de compétition se remémore avant sa course le tracé du slalom géant.
                  

                  Dans les instants qui précèdent le lancement du générique, écoutant ce qu’il croit
                     être une intuition inspirée de son frère, il décide d’enlever sa cravate et de s’asseoir
                     sur le bord du bureau pour dire son monologue d’introduction. Versini déboule sur
                     le plateau en protestant contre ces changements de dernière minute qui déstabilisent
                     tout le monde. Après un instant d’hésitation, le réalisateur entérine le choix de
                     Sadge, en disant que cette petite initiative donne un peu de magie et de spontanéité
                     à une émission qu’il juge trop produite, préparée, répétée.
                  

                  À vingt et une heures pétantes, Sadge se recoiffe machinalement. En face de lui le
                     rouge de la caméra s’allume.
                  

                  « Bonsoir à tous et bienvenue dans cette nouvelle émission, intitulée Lettres persanes, en hommage au célèbre ouvrage de Montesquieu. La plupart d’entre vous me connaissent
                     bien. Et pourtant, ça ne se voit pas, mais je suis un homme neuf. Je vous rassure,
                     je n’ai ni subi d’opération de chirurgie esthétique, ni suivi de cure de désintoxication
                     d’aucune sorte… »
                  

                  Nicolas, affalé sur un canapé dans la loge son père, le regarde sur l’écran de contrôle
                     en grignotant des fraises Tagada.
                  

                  « Il y a trois mois, j’ai eu un accident de voiture sans gravité, mais qui m’a tout
                     de même sonné au point d’être transporté inconscient à l’hôpital. Le lendemain je
                     me suis réveillé en parfaite santé… sauf que j’étais atteint d’une forme d’amnésie
                     qui m’a fait oublier plusieurs années de ma vie. À peu près seize, pour être précis, ce qui veut dire que mes derniers
                     souvenirs remontent… au 24 septembre 2001 ! »
                  

                  Assis en régie à côté du réalisateur, Versini ne peut réprimer un petit tremblement
                     nerveux de la jambe gauche.
                  

                  « Imaginez le choc pour moi : pendant toutes ces années, que j’ai totalement oubliées,
                     je me suis séparé de ma femme, mon fils, qui avait sept ans, est devenu un adulte,
                     mon père et mon frère sont morts. Et tout cela, je l’ai appris à l’hôpital, il y a
                     quelques semaines seulement… »
                  

                  Catherine, assise dans son salon, un verre de vin à la main, l’écoute.

                  « Pendant ces seize années, le monde a beaucoup changé. Internet et les réseaux sociaux,
                     ainsi que les smartphones, ont transformé la vie des Français… Durant cette période,
                     plusieurs présidents de la République se sont succédé. De nouveaux chanteurs, acteurs,
                     footballeurs sont apparus et ont occupé le devant de la scène médiatique. D’autres
                     sont morts… Et tout ça, je ne le savais pas. Bref, c’est comme si j’étais parti pour
                     un très, très long voyage et que j’étais revenu avec un regard neuf… Vous vous demandez
                     pourquoi je vous raconte tout ça ? »
                  

                  Versini jette un coup d’œil discret à Lamentin qui semble plus tendu que jamais.

                  « Eh bien, parce que c’est précisément ce qui m’a donné l’idée de cette nouvelle émission.
                     Je vais recevoir des personnalités du monde politique, du spectacle et des affaires,
                     à qui je vais pouvoir poser toutes les questions qu’un étranger se poserait en les rencontrant pour la première fois… C’est pourquoi
                     je vous remercie d’accueillir comme il se doit mon tout premier invité, Nicolas Hulot… »
                  

                  Le ministre de la Transition écologique entre sur le plateau, un peu raide, sous les
                     applaudissements du public.
                  

                  « Nicolas Hulot, tout d’abord un grand merci d’avoir eu le courage d’inaugurer cette
                     première de Lettres persanes… »
                  

                  Le ministre acquiesce, crispé, en se demandant à quelle sauce il va être mangé. Son
                     œil droit cligne malgré lui.
                  

                  « Je suis particulièrement heureux de vous avoir comme premier invité, car pour l’étranger
                     que je suis devenu, vous représentez l’une des plus grosses surprises qu’on puisse
                     imaginer : quand je vous ai quitté, et pour moi c’était hier, vous portiez une combinaison
                     de pilote et vous survoliez en ULM des terres inconnues pour Ushuaïa. Vous étiez l’un des grands animateurs de TF1… et aujourd’hui je vous retrouve ministre
                     d’État. Vous portez un costume, vous ne vous baladez plus en hélico ou en pirogue,
                     mais en voiture avec chauffeur, vous ne discutez plus avec des Indiens d’Amazonie,
                     mais avec des politiques… La seule chose qui n’ait pas vraiment changé chez vous,
                     c’est votre coiffure. »
                  

                  Nicolas Hulot sourit.

                  « Tout à l’heure je vous demanderai ce qui, selon vous, est le plus féroce, la nature
                     sauvage ou l’univers de la politique… Mais revenons au regard que vous portez sur
                     le monde : entre ces deux Nicolas Hulot, l’animateur et le ministre…
                  

– Je me considérais comme un journaliste plutôt que comme un animateur.

                  – D’accord, entre le journaliste et le ministre, un changement d’époque considérable
                     a eu lieu : quand vous présentiez Ushuaïa, personne n’avait de téléphone portable, les réseaux sociaux n’existaient pas et,
                     pour communiquer, les gens devaient se rencontrer en chair et en os… Aujourd’hui,
                     la plupart des relations humaines sont virtuelles et même le romantisme se monétise :
                     les applications de rencontres amoureuses font fureur, l’amour est une denrée sponsorisée…
                     À l’époque du Nicolas Hulot en ULM, le réchauffement climatique était un concept abstrait,
                     les gens qui passaient à la télévision avaient du talent, on disait qu’on pensait,
                     même si ça en dérangeait quelques-uns, et les pompiers pouvaient entrer dans n’importe
                     quelle banlieue pour éteindre un incendie… Aujourd’hui, le réchauffement de la planète
                     est une réalité que seul Trump ignore, les stars du petit écran sont les candidats
                     des émissions de téléréalité, plus personne n’ose dire ce qu’il pense vraiment, de
                     peur de choquer et d’être immédiatement conspué et banni, et les banlieues sont tellement
                     défendues que vous oseriez à peine les survoler en ULM pour Ushuaïa. Alors dites-moi, en tant qu’homme, comment jugez-vous ces changements spectaculaires ? »
                  

                   

                  Plus tard, en compagnie de l’état-major de la chaîne au grand complet, on boit le
                     champagne. Lamentin se promène, le regard pétillant et l’air modeste, comme s’il était
                     le créateur du programme.
                  

En attendant les chiffres d’audience, qui tomberont le lendemain à neuf heures cinq,
                     on se congratule tant et plus. Si demain les chiffres sont mauvais, ce sera une autre
                     affaire : il sera toujours temps de s’adresser rétrospectivement les plus sincères
                     reproches et il y en aura sûrement un dans le tas pour lancer un désolant : « Je l’avais
                     bien dit ! »
                  

                  Mais pour l’heure, on trinque et on trouve l’émission formidablement réussie. Tout
                     et Son Contraire félicitent Sadge, tandis que Nicolas boit coupe sur coupe en s’empiffrant
                     de petits-fours. Lamentin s’approche de Sadge.
                  

                  « C’est vraiment une très bonne idée qu’on a eue ! On va remercier tes médecins de
                     n’avoir pas réussi à te guérir !
                  

                  – On verra les résultats demain…

                  – Tu as raison, ne nous emballons pas, mais ça a quand même donné de bons moments
                     de télévision. Je crois que Nicolas Hulot était scotché. Et Stromae aussi… Ce soir
                     tu as apporté un vent de fraîcheur et d’impertinence à la chaîne, qui en a bien besoin !
                  

                  – C’est Montesquieu qu’il faut remercier… »

                   

                  Le lendemain, c’est un triomphe : Sadge a pulvérisé les records sur cette case horaire
                     disputée. Son téléphone se met à vibrer et sa messagerie se remplit de textos de félicitations
                     dithyrambiques.
                  

                  La presse du jour salue l’originalité du concept, le talent de Sadge, l’esprit « très
                     service public » de l’émission.
                  

                  Sadge nous a donné envie de (re)lire Montesquieu.

                      

                     Pour une fois, un titre d’émission qui n’est pas en anglais !

                      

                     Lettres persanes a trouvé un nouveau ton qui démode les talk-shows existants. Un coup de maître !

                  

                  Certains émettent des doutes sur l’authenticité de l’amnésie de Sadge, mais le succès
                     est tel qu’on se désintéresse vite de ces fâcheux.
                  

                  Versini lui annonce que François Bayrou et Marine Le Pen ont fait savoir qu’ils seraient
                     d’accord pour participer à la prochaine émission.
                  

                  « Ça tombe mal, ce sont deux personnalités qui ne disent rien de nouveau depuis mes
                     derniers souvenirs… Je les ai retrouvés exactement tels que je les avais laissés,
                     il y a seize ans.
                  

                  – Qu’est-ce que je leur dis ?

                  – Eh bien, que malheureusement, je me rappelle d’eux. »

                  Mais dans l’après-midi, plusieurs sites relaient une même information qui porte en
                     elle le délicieux parfum du scandale.
                  

                  
                     Lettres persanes : Éric Sadge accusé de plagiat ! Un concept identique avait été déposé plusieurs
                           semaines avant la première d’hier. Affaire à suivre.

                     Par ailleurs on apprend que la société de production de monsieur Sadge serait particulièrement
                           lente quand il s’agit de régler leurs cachets aux intermittents… On sait désormais qu’Éric Sadge est amnésique, peut-être a-t-il seulement « oublié » de payer ?

                  

                  L’article est repris partout, accompagné d’une photo de Sadge souriant de façon méprisante,
                     qui le fait passer pour un être fourbe.
                  

                  C’est une douche froide. Sadge est catastrophé par l’ampleur que prend cette rumeur,
                     qui alimente tous les talk-shows de début de soirée. Il se sent humilié, c’est une
                     sensation horrible, une sorte de viol virtuel. Il déboule dans le bureau de Versini,
                     qu’il trouve calme et souriant.
                  

                  « C’est quoi, ces conneries ?

                  – La routine. Dès qu’on a du succès, dans ce pays, on crée des envieux… Et puis la
                     foule adore conspuer ce qu’elle a adoré la veille. Mais t’en fais pas, ça va se dégonfler
                     aussi vite que c’est apparu…
                  

                  – Tout ça, ce sont des belles phrases, mais c’est quand même moi qui suis en première
                     ligne, là !
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux ? Ce sont les risques du métier. En attendant, ça nous fait
                     un très bon buzz sur les réseaux sociaux. T’as vu ? On est en tête des conversations…
                  

                  – Mais je me fous du buzz ! Je veux rétablir la vérité ! Tu sais très bien que je
                     n’ai piqué l’idée à personne ! Et puis c’est quoi, cette histoire de paiement ?
                  

                  – Ça, j’avoue, c’est à cause de moi : c’est un connard de cadreur qui a travaillé
                     comme un cochon et que j’ai décidé de faire patienter, histoire de l’emmerder. Mais
                     t’inquiète, on va le payer…
                  

                  – Et pour l’accusation de plagiat, qu’est-ce qu’on fait ?

                  – Rien.

– Mais je dois répondre, donner une interview !

                  – Surtout pas. Plus tu en parleras, plus tu donneras de l’importance au problème,
                     et plus tu paraîtras suspect…
                  

                  – Alors je ne fais rien et je me laisse cracher dessus sans rien dire, c’est ça ? »

                  Versini soupire.

                  « Écoute : tu veux te soulager ou bien gagner cette bataille médiatique ? Bon, alors
                     laisse-moi faire, d’ailleurs j’ai ma petite idée sur d’où ça vient, cette merde. Pour
                     le moment, s’il te plaît, ne va pas sur les réseaux sociaux, ne lis pas la presse,
                     oublie cette histoire, fais-toi discret et patiente jusqu’à ce que ça se dégonfle
                     tout seul. »
                  

                  Sadge comprend pourquoi Versini est content de n’être plus connu.

               

            

         

      

      
         
            
               
                  4 septembre
                  

               

               
                  Fargo l’a convoqué au premier étage du café de l’Alma en plein après-midi. À cette
                     heure, on ne croise que des banquiers furtifs et rarement les gens des médias.
                  

                  Le patron, un homme charpenté, s’approche d’eux et pose délicatement sa grosse main
                     sur le bord de leur table, comme pour se reposer un instant.
                  

                  « Qu’est-ce que je vous sers ? »

                  Sadge commande un thé au lait. Fargo regarde sa montre, l’air déçu.

                  « Il est un peu tôt pour un Jack Daniels… Donnez-moi un Perrier, s’il vous plaît. »

                  L’homme repart avec cette commande minable, qu’il semble considérer avec le plus profond
                     mépris.
                  

                  « Dites donc, ça a l’air d’être un vrai succès, votre show.

                  – En réalité, je vis un enfer ! On m’accuse de plagiat alors que j’ai eu l’idée de
                     cette émission à cause de ce qui m’était arrivé ! J’ai au moins quatre témoins, c’est
                     rageant ! »
                  

                  Fargo le regarde, l’air de dire « j’en parlerai à mon cheval ».

                  « J’imagine que c’est le revers de la médaille médiatique…

– Et vous, qu’est-ce que vous me conseilleriez de faire pour éteindre cet incendie ?

                  – Je suis un ancien flic, pas un attaché de presse… »

                  Devant la mine déconfite de son client, il ne s’arrête pas là.

                  « Laissez couler, monsieur Sadge. Vous savez, au fond, tout le monde s’en fout… Vous
                     devriez plutôt chercher à qui profite le crime.
                  

                  – À qui profite le crime ?

                  – Qui a intérêt à vous nuire ? Qui veut votre place ? »

                  Fargo se mouche bruyamment, puis étudie attentivement le contenu de son Kleenex. Sadge
                     oscille de nouveau entre une forme de dégoût et une certaine admiration pour les manières
                     décomplexées de cet homme.
                  

                  « Bon, je ne suis pas mécontent parce que la concierge a fini par se souvenir du nom
                     de cette famille qui habitait au même étage que votre frère, de l’autre côté de la
                     cour. Velasquez, ou Velasco… Ça vous dit quelque chose ? »
                  

                  Sadge secoue la tête.

                  « Rien du tout. Je vous rappelle, au cas où vous l’auriez oublié, que je suis définitivement
                     amnésique.
                  

                  – Je sais, je sais… La concierge pense qu’ils ont déménagé parce que ça faisait un
                     bout de temps qu’elle ne les voyait plus. Leurs fenêtres donnaient sur celle d’où
                     votre frère s’est jeté. Avec un peu de chance ils auront vu quelque chose ce jour-là… »
                  

                  Sadge tente un commentaire sarcastique.

                  « C’est fou, le temps que ça prend ! Dans les séries américaines, les enquêtes se
                     résolvent toutes en quarante-cinq minutes… »
                  

Fargo reste imperméable à cette remarque et poursuit son compte-rendu.

                  « Le problème, c’est que leur appartement fait partie d’un autre immeuble dont l’entrée
                     est située dans une rue adjacente. C’est une adresse avec digicode, sans concierge.
                     Il va falloir que je poireaute pour dégoter la moindre information. »
                  

                  Sadge n’a pas touché à son thé ; il remue la cuiller inlassablement dans la tasse
                     sans jamais se décider à y tremper ses lèvres.
                  

                  Fargo hèle le patron.

                  « Finalement je vais me laisser tenter par un petit bourbon… »

                  L’homme semble soulagé, comme s’il avait enfin affaire à un être raisonnable.

                  « Et pour cette histoire de voiture de sport jaune ?… »

                  C’est la première fois que Sadge voit Fargo sourire, cela lui donne un air pervers.

                  « J’ai quelque chose. »

                  Sadge ne lui a pas parlé de la photo de Versini qu’il a trouvée chez lui, sans doute
                     dans l’espoir un peu vain de protéger son ami.
                  

                  « Dans mon métier, vous voyez, il ne faut pas être trop créatif, contrairement au
                     vôtre. Il suffit d’aller au plus simple, en commençant par l’entourage de la victime.
                     Et où ai-je dégoté une Porsche 911 jaune, comme par hasard ? Dans votre société :
                     elle était enregistrée au nom de monsieur Gilbert Versini… »
                  

                  Sadge réfléchit.

                  « Vous pensez qu’il a joué un rôle dans cette affaire ? »

Fargo s’envoie une rasade d’alcool sans sourciller, avec une satisfaction qui fait
                     plaisir à voir.
                  

                  « Pas certain… Quand j’ai montré des photos à la concierge, elle n’était plus trop
                     sûre d’elle : ça pouvait être cette voiture, ou pas… C’est vrai qu’il n’y a pas qu’une
                     seule bagnole de sport jaune dans Paris… Par contre, ce qui est étrange, c’est qu’elle
                     n’a pas reconnu Versini.
                  

                  – C’est tout de même une drôle de coïncidence, cette voiture jaune, non ? »

                  Fargo avale une nouvelle gorgée de whisky.

                  « Je vous l’accorde. En tout cas, ne vous mêlez pas de ça pour l’instant, laissez-moi
                     enquêter de mon côté et ne risquez surtout pas de mettre en danger votre relation
                     avec Versini, qui n’y est peut-être pour rien… Quand on y verra plus clair, on avisera. »
                  

                   

                  Dévoré par le doute, Sadge rentre chez lui pour fouiller méthodiquement ses archives,
                     à la recherche de nouveaux indices. Il détaille la photo sur laquelle Versini a l’air
                     si content de lui, un vrai petit coq, tout fiérot, un mioche grandi trop vite, le
                     cul posé dans ce bolide de frimeur, symbole éclatant d’une virilité de façade. Puis
                     il passe en revue toutes les coupures de presse qui retracent sa carrière, sans rien
                     noter de nouveau. Il retrouve une de ses photos de classe et son bulletin de 1976,
                     dont la lecture le distrait un instant. Il finit par dénicher un exemplaire de La Croix, journal qu’il ne lit pas souvent. Il l’a gardé pour un article qui raconte de façon
                     émouvante la cérémonie d’enterrement d’Alain et l’éloge funèbre déchirant de son frère, le célèbre homme de télévision. À la fin du papier, le journaliste n’a pu s’empêcher un trait d’ironie : Le curé de Saint-Léon a rapporté qu’Éric Sadge avait profité de l’occasion pour se
                        confesser… Un redoutable intervieweur au confessionnal ? C’est le monde à l’envers !

               

            

         

      

      
         
            
               
                  6 septembre
                  

               

               
                  Sadge a invité Montgolfier à déjeuner. C’est son ancien patron, le mentor qui a fait
                     de lui le journaliste connu qu’il est aujourd’hui. Montgolfier est à la retraite depuis
                     quelques années et conseille désormais en free-lance des producteurs sur la meilleure
                     façon de vendre leurs idées aux diffuseurs. Il connaît tout le monde et nombreux sont
                     ceux qui lui doivent leur succès.
                  

                  Sadge est curieux de revoir cet homme. Mais comme il ne se souvient pas de lui, il
                     a demandé à Nathalie de lui préparer une fiche : « C’est un énarque qui semble être
                     né dans l’audiovisuel, avoir tout vu, tout connu. Il tutoie plusieurs présidents de
                     la République, connaît personnellement la plupart des politiques, des journalistes,
                     des animateurs, des metteurs en scène et des artistes, et même un grand nombre de
                     candidats de la téléréalité. Il s’intéresse à tous les programmes, des magazines d’information
                     aux jeux, de la fiction aux variétés. C’est un véritable homme de télévision, comme
                     on n’en fait plus. »
                  

                  Après s’être renseigné, Sadge a réservé au Plaza Athénée, un endroit désuet et cérémonieux,
                     qui plaît apparemment aux plus anciens.
                  

Montgolfier le rejoint à sa table. Il est grand et mince, un peu voûté et encore beau.
                     Derrière un masque impassible de vieux crocodile, son regard gris pétille. Son visage
                     est raviné par les rides, qui coulent de chaque côté de son grand nez. Il a une magnifique
                     tignasse argentée. Sadge aimerait beaucoup se souvenir de lui et de leur passé commun.
                  

                  Montgolfier hèle le maître d’hôtel, qui accourt comme un chien de chasse parfaitement
                     dressé. L’homme se penche pour recueillir la commande. Montgolfier s’adresse à lui,
                     le regard dans le vide, comme perdu dans ses pensées.
                  

                  « Raymond, nous allons prendre votre poulet entier à la broche… » Il jette un coup
                     d’œil à Sadge. « Ils ont le meilleur poulet de Paris ici. Vous me suivez dans cette
                     aventure, n’est-ce pas, Éric ? »
                  

                  Sadge se laisse faire, trop heureux de se retrouver dans la position du débutant qui
                     lui est familière. Pour lui et ses trente-cinq ans d’âge mental, prendre conseil auprès
                     d’un aîné est une chose rassurante et naturelle.
                  

                  Il est impatient de demander son avis au grand homme à propos de son problème de plagiat,
                     mais il doit d’abord écouter poliment l’interminable monologue du vieux, qui en profite
                     pour étaler ses souvenirs.
                  

                  « Peu après que j’ai été nommé à la tête de France Télévisions, en toute discrétion,
                     j’ai fait venir un cabinet de chasseurs de têtes et je leur ai dit : “Voilà, je dois
                     malheureusement déjà quitter mon poste pour des raisons personnelles. Cela ne doit
                     surtout pas se savoir. Mais j’ai promis, avant de partir, de trouver mon successeur.
                     Je vous demande donc, dans le plus grand secret, de me proposer une liste de candidats
                     sérieux.” Ils ont fait le tour du métier et sont revenus, quelques semaines plus tard,
                     avec le produit de leur chasse. Je leur ai alors annoncé que finalement j’allais rester
                     en fonction et j’ai réglé leur facture. Et bien sûr j’ai gardé précieusement la liste
                     qu’ils m’avaient apportée. Je l’ai mise au coffre : je savais désormais qui étaient
                     mes ennemis, c’est-à-dire ceux dans Paris qui voulaient mon job… »
                  

                  Montgolfier a un sourire sardonique. Puis il raconte à Sadge comment il l’a repéré.

                  « Vous aviez envie de réussir, vous péroriez un peu, c’est vrai, mais vous saviez
                     aussi écouter et obéir, ce que ne savent plus faire les jeunes d’aujourd’hui… C’est
                     très important ça, dans la vie, de savoir obéir. Il y a peu de gens qui en sont capables… »
                  

                  Après quoi, il parle des stars qu’il a bien connues, comme Johnny qui l’appelait au
                     milieu de la nuit pour lui demander conseil. Ensuite il passe en revue le nouveau
                     gouvernement, puis les différents dirigeants des chaînes de télévision, qu’il étrille
                     un à un en quelques phrases assassines, avec la verve pleine de charme de celui qui
                     n’a plus peur de personne.
                  

                  Sadge profite d’une minuscule accalmie pour tenter sa chance.

                  « Au fait, je voulais vous parler d’une question qui me tracasse un peu…

                  – Attendez, attendez mon ami : voici notre poulet ! »

                  Le poulet arrive effectivement, en majesté. Montgolfier en dévore la plus grande partie,
                     sans que Sadge ait l’occasion d’exposer son problème, puis il commande une tarte au citron « meringuée,
                     n’est-ce pas Raymond ? ».
                  

                  Il sourit à Sadge.

                  « Depuis que je suis devenu un dinosaure gâteux, j’ai la dent sucrée. »

                  Sadge dément fermement ce jugement sous l’œil impavide du vieux reptile, désormais
                     imperméable à la flatterie.
                  

                  Maintenant le sage lui explique pourquoi, contrairement à ce que tout le monde raconte,
                     la télévision n’est pas morte, malgré l’arrivée de Netflix, d’Amazon et autres morts
                     de faim.
                  

                  « On l’oublie toujours, mais la télé, c’est po-pu-laire. C’est le seul divertissement gratuit qui divertisse et instruise pendant trois heures,
                     chaque jour, 70 % des Français, c’est-à-dire des gens qui n’ont jamais voyagé et qui
                     lisent autant que vous calculez, autrement dit quand c’est absolument nécessaire…
                     D’ailleurs plus personne ne lit. C’est fini, la lecture, c’est un truc d’une autre
                     époque… Enfin bon, le problème, c’est que ce sont toujours des snobs et des forts
                     en thème qui dirigent la télé, alors qu’ils ne la regardent jamais. Les politiques
                     non plus n’y comprennent rien, pour eux c’est juste un truc qui sert à se faire élire,
                     une fois de temps en temps. »
                  

                  Sadge acquiesce, écoute, relance la conversation, sans jamais perdre de vue le but
                     de son déjeuner.
                  

                  Quand l’addition arrive, Montgolfier fait mine de vouloir payer, mais se laisse vite
                     inviter, avec une pudeur de cabotin. Sadge règle la note en se disant que c’est foutu
                     pour cette fois. Pour obtenir un conseil, il devra revenir manger un poulet.
                  

« Alors, mon ami, vous vouliez parler de votre affaire de plagiat ? »

                  Sadge sursaute. Il peut enfin s’expliquer et s’attribue au passage la question de
                     Fargo, qui lui semble pleine d’esprit : à qui profite le crime ?
                  

                  « Est-ce que vous pensez que ça pourrait être Drucker qui me mettrait des bâtons dans
                     les roues ? J’ai cru comprendre qu’il aurait bien aimé animer une émission comme Lettres persanes…
                  

                  – Si c’était le cas, mon ami, vous seriez déjà mort. Non… Drucker vous aime bien,
                     il ne dit pas de mal de vous. À l’inverse, s’il disait du bien, je m’inquiéterais… »
                  

                  Montgolfier réfléchit un long moment. Sadge est pendu à ses lèvres, dans l’attente
                     d’une révélation. Le vieil homme a fermé les yeux et Sadge se demande s’il n’est pas
                     en train de faire sa petite sieste digestive. Si c’est le cas, faut-il le réveiller ?
                  

                  Finalement Montgolfier se gratte la gorge. Signe de dénouement.

                  « Vous savez quoi, mon ami ? Je crois que je vais me laisser tenter par un petit calvados.
                     Vous m’accompagnez, bien sûr ? »
                  

                  Raymond apporte le nécessaire, comme s’il n’attendait que ça. Montgolfier hume son
                     verre avec gourmandise.
                  

                  « Vous me demandiez à qui profite le crime ? »

                  Sadge a l’impression de déjeuner avec Hercule Poirot, qui prendrait tout son temps.

                  À cet instant Michel Drucker vient les saluer. Il est accompagné de Laurent Ruquier.
                     Montgolfier se laisse embrasser sans se lever, comme un grand-père impotent.
                  

« Justement avec Éric on parlait de toi, Michel…

                  – Ah bon ? Et pour dire du mal, j’espère ?

                  – Pas du tout, nous disions au contraire combien nous t’aimions. Et vous deux, que
                     faisiez-vous ensemble ? Toujours à comploter ? »
                  

                  Ruquier sourit malicieusement.

                  « Pas du tout, nous déjeunons ensemble une fois par mois. C’est plus un rendez-vous
                     amical qu’un déjeuner politique… »
                  

                  Une fois qu’ils sont partis, Montgolfier se lève.

                  « Je dois filer, mon ami. Merci pour l’excellent déjeuner. »

                  Voyant la mine déçue de son protégé, il semble pris d’une soudaine pitié.

                  « À qui profite le crime… Vous avez pensé à Versini ? Je me suis toujours demandé
                     pourquoi vous vous étiez associé avec lui…
                  

                  – Versini ? Mais j’ai toute confiance en lui ! C’est comme un frère pour moi !

                  – Et Caïn et Abel ? Relisez vos classiques, cher ami…

                  – Mais pourquoi Versini ? C’est pas dans son intérêt de torpiller une émission qu’il
                     produit…
                  

                  – Parce que, avec votre amnésie, vous ne vous rappelez pas combien il a souffert de
                     votre subite ascension, au moment même où lui tombait dans l’oubli… »
                  

                  Sadge regarde le grand homme s’en aller tranquillement, intéressé par chaque chose,
                     indifférent à tout. Il décide de rester là encore un peu et de chercher sa vérité
                     dans son calvados. Il ne peut s’empêcher de repenser à cette voiture de sport jaune,
                     aux sarcasmes amers de Versini à propos de la célébrité et à son indifférence désinvolte devant la cuisante
                     accusation de plagiat qui le fait tant souffrir.
                  

                  Et pour la première fois, il doute de son ami.

               

            

         

      

      
         
            
               
                  15 septembre
                  

               

               
                  C’est Nicolas qui a poussé son père à reprendre contact avec sa mère.

                  Assis devant elle au restaurant, Sadge se lance d’emblée, avant qu’une conversation
                     anodine n’ait le temps de s’installer.
                  

                  « J’ai quitté Vanessa. Je l’ai quittée parce que je ne veux vivre avec personne d’autre
                     que toi. D’ailleurs, je ne comprendrai jamais comment j’ai pu provoquer notre séparation.
                     C’était une grave erreur, je le sais, je le sens dans ma chair. Mon amnésie m’aura
                     au moins permis de comprendre ça. J’ai beau avoir oublié beaucoup de choses, je sais
                     que je t’aime. J’imagine que pour toi, ce que je dis là peut paraître inattendu et
                     précipité, mais pour moi, c’est limpide. Alors je t’attendrai, le temps qu’il faudra… »
                  

                  Catherine se montre distante, comme si ces paroles ne la concernaient plus. Elle lui
                     répond qu’elle a besoin d’y réfléchir. Sadge est heurté par sa froideur et le lui
                     dit.
                  

                  « Écoute, Éric, t’es gentil, tu débarques dans ma vie après des années en me disant
                     que tu m’aimes… Ensuite tu tardes à rompre avec Vanessa, comme si tu hésitais entre
                     deux femmes, la jeune et la vieille… Et puis maintenant que t’es prêt, moi je devrais tout lâcher, éperdue de reconnaissance, et me jeter
                     dans tes bras ? C’est pas aussi simple ! »
                  

                  Après cet échange, Sadge rentre chez lui, terriblement abattu. Il s’allonge tout habillé
                     sur son lit et fume pour se sentir moins seul.
                  

                   

                  Plus tard dans l’après-midi, il se rend à son bureau. Il n’a pas osé avouer à Versini
                     les doutes qu’il a désormais à son endroit après le déjeuner avec Montgolfier. L’affaire
                     du supposé plagiat s’est tassée, personne n’en parle plus. C’est Versini qui aborde
                     de nouveau le sujet.
                  

                  « Je crois savoir d’où est venue l’accusation… »

                  Sadge lève un sourcil interrogatif.

                  « Je suis à peu près sûr que c’est Pâque-Simon. C’est typique de lui, ça. Il a plein
                     de copains journalistes complaisants qui sont toujours prêts à écrire n’importe quoi
                     pour lui faire plaisir…
                  

                  – Tu crois ?

                  – Je crois que c’est ta punition pour ne pas l’avoir reconnu, l’autre fois. »

                  Il s’avère que Versini a raison. Deux jours plus tard, ils reçoivent une lettre ampoulée
                     de l’avocat qui représente Pâque-Simon. Il prétend que son client a conçu et imaginé un programme en tous points similaire à Lettres persanes et qu’il a déposé ce concept à l’INPI, le 3 août 2017.

                  « On en a parlé avant cette date ! C’est lui qui nous a copiés ! Mais comment a-t-il
                     su qu’on travaillait sur cette idée ?
                  

                  – C’est forcément quelqu’un de chez nous qui a parlé… »

Sadge suspecte immédiatement le directeur du développement, ce pédant qui doit aimer
                     briller dans les dîners en ville en s’attribuant les idées qu’il n’a pas eues.
                  

                  L’avocat réclame des dommages et intérêts astronomiques ou, s’ils préfèrent, une part
                     de coproduction de 50 % au bénéfice de son client, avec la citation de son nom au
                     générique, en tant que coauteur du concept.
                  

                  Sadge est ulcéré.

                  « Il n’a peur de rien, ce chacal ! »

                  Versini ne se départ pas d’une attitude fataliste.

                  « C’est du Pâque-Simon tout craché, ça. Cette merdouille rêve de s’associer avec toi
                     depuis toujours et voilà le moyen qu’il a trouvé… Il a commencé par salir ta réputation
                     et maintenant il espère recueillir les fruits de son stratagème, en se présentant
                     en plus comme ton sauveur… »
                  

                  Cet opportunisme cynique met Sadge dans un état de rage comme il n’en a jamais connu.
                     Il vrombit littéralement de haine et se convainc que s’il venait à croiser Pâque-Simon,
                     il serait capable de le tuer à mains nues. Il élabore mille scénarios dans lesquels
                     il se venge du petit homme, le salit à son tour et le transforme en un paria rejeté
                     de tous.
                  

                  Il essaye de se calmer et n’y parvient pas, au point qu’il s’en inquiète. Serait-il
                     devenu violent ? Est-il vraiment capable de tuer ? Il appelle Nabey.
                  

                  « Monsieur Sadge, ce qui vous arrive est tout à fait normal. Vous canalisez votre
                     colère dans des fantasmes de meurtre et c’est un processus sain, figurez-vous. Ça
                     ne fait pas de vous un meurtrier potentiel pour autant. Vous savez, le problème de
                     la plupart des tueurs ou violeurs en série, c’est qu’ils ne disposent justement pas de cette capacité de fantasmer :
                     dès qu’ils éprouvent une pulsion ou un désir violent, ils ne peuvent faire autrement
                     que de passer à l’acte. Ils n’ont pas ce sas de décompression… Dormez tranquille,
                     monsieur Sadge. »
                  

               

            

         

      

      
         
            
               
                  30 septembre
                  

               

               
                  Deux semaines ont passé. Catherine a écrit une lettre à Sadge, qu’il reçoit au bureau.
                     Versini est là quand il la décachette et la lit.
                  

                  Sadge sourit malgré lui et Versini pousse un cri de victoire ; il ne peut s’empêcher
                     d’étreindre son ami.
                  

                  Le lendemain, il refait ses valises. Depuis son réveil à l’hôpital, c’est la quatrième
                     fois qu’il déménage. À son âge, c’est fatigant.
                  

                  Devant la porte de Catherine, il sonne, tout intimidé.

                  Elle lui ouvre et ils se regardent en souriant, puis elle s’efface devant lui avec
                     une sorte de pudeur pleine d’humilité, et l’invite à entrer.
                  

                  « Je t’ai fait de la place dans le placard. »

                  Elle lui prépare un café, qu’il sirote poliment. Nicolas est sorti.

                  « Je file au journal… Voilà les clés. N’oublie pas de fermer la fenêtre du salon avant
                     de partir, sinon le chat des voisins vient chez nous et laisse des poils partout. »
                  

                  Elle le regarde, touchée de le voir si désorienté.

                  « Ce soir, si tu veux, on ira dîner quelque part tous les deux. Ça te va ? »

Elle dépose un petit baiser frais sur sa bouche et disparaît.

                  Il range ses affaires à côté de celles de sa femme. Une fois qu’il en a terminé, il
                     se promène dans l’appartement. Il visite la cuisine, ouvre les tiroirs, inspecte les
                     placards, tâchant de repérer où se trouve chaque chose. Il mémorise les informations
                     essentielles qui lui permettront de naviguer dans son nouvel environnement. Il examine
                     le contenu du réfrigérateur pour s’imprégner des habitudes alimentaires de la maison.
                     Il hume, observe, note mille détails qui le renseignent sur sa famille. Il reconnaît
                     la simplicité de Catherine, sa façon sobre d’envisager la vie. Il essaye ses clés,
                     ouvre la porte de service, trouve le vide-ordure, le local à poubelles.
                  

                  Puis il s’assied dans le canapé et respire profondément, en éprouvant le sentiment
                     apaisant d’être parvenu à quelque chose, d’avoir surmonté une ultime épreuve. Il est
                     comme Ulysse, il savoure l’idée d’être enfin rentré chez lui, d’avoir retrouvé sa
                     vie. Il n’aura plus besoin d’errer, d’attendre, de se morfondre. Il se dit qu’il manque
                     seulement un bon chien pour lui faire la fête, un vieux labrador aussi fatigué que
                     lui. Il part travailler. Dans l’escalier, il se rappelle à temps qu’il doit fermer
                     la porte-fenêtre du salon.
                  

               

            

         

      

      
         
            
               
                  7 octobre
                  

               

               
                  Comme chaque matin quand il ouvre les yeux, Sadge a l’impression de s’être réveillé
                     à l’instant précis où il allait justement entrer dans un sommeil réparateur. Il est
                     pris dans les débris d’un rêve, à se demander où il est. Il se retourne et voit Catherine
                     qui dort à côté de lui. Il vérifie si par hasard sa mémoire ne serait pas revenue,
                     puis détaille le décor de sa nouvelle existence, le fauteuil en bois sur lequel il
                     a jeté hâtivement ses vêtements, la veille au soir, sa table de nuit et la lampe de
                     chevet que Catherine lui a achetée. À côté, il y a l’édition de poche de L’Étranger, qu’il n’a pas relu depuis le lycée.
                  

                  Personne ne parvient à comprendre sa solitude. Cela fait plusieurs jours qu’il fait
                     semblant d’être à sa place, sans qu’aucun de ses proches remarque ses innombrables
                     efforts. Peut-être est-il normal de se sentir seul partout et avec tout le monde ?
                     Les autres sont-ils comme lui, isolés au milieu des leurs ? Une fois de plus, il constate
                     qu’on ne peut vraiment connaître qui que ce soit.
                  

                  Il se demande s’il réussira à élucider l’inquiétant secret de la voiture jaune qui
                     plane au-dessus de lui comme un mauvais présage. Comment Versini peut-il être mêlé
                     à la mort d’Alain ?
                  

On est samedi, jour de gaieté. Nicolas dort encore. Il l’a entendu rentrer au milieu
                     de la nuit et s’attarder dans la cuisine. Il a été tenté de le rejoindre, dans l’espoir
                     de bavarder un peu avec lui, mais au dernier moment, il n’a pas osé. Maintenant il
                     prépare le petit déjeuner en bâillant. Catherine, en peignoir, lui explique comment
                     se déroulaient leurs samedis jadis, car il tient beaucoup à vivre « comme avant »,
                     au temps où tout était « normal ».
                  

                  « Tu faisais le ménage…

                  – C’est une blague ?

                  – Pas du tout. Tu pourras demander à Nicolas.

                  – Et toi, pendant ce temps ?

                  – Je m’occupais du linge, je préparais le déjeuner, entre autres. Parfois je me délassais
                     en regardant mon mari épousseter de-ci, de-là… Tu es très excitant quand tu t’y mets,
                     tu sais !
                  

                  – Et après le déjeuner, on faisait quoi ?

                  – On allait faire les courses au supermarché.

                  – Ah ouais ? On avait vraiment des week-ends super-sexy, dis-moi ! »

                  Catherine hausse les épaules, sans faire de commentaires.

                  Sadge sent un vif agacement sourdre en lui. Dans un mouvement d’humeur, il vide sa
                     tasse dans l’évier et se lance dans une séance de nettoyage frénétique en espérant
                     canaliser la colère qui est en train de l’embraser à la vitesse d’un feu de forêt.
                     Il sent le regard de sa femme planté dans son dos.
                  

                  « Je passerai tout à l’heure inspecter ton travail : ça a intérêt à être impeccable ! »

Sadge sourit malgré lui en reconnaissant là l’humour ironique de Catherine. Mais il
                     ne se retourne pas, pour qu’elle n’ait pas la satisfaction d’avoir fait mouche. Elle
                     s’approche de lui, câline.
                  

                  « Tu ne bouderais pas un peu, par hasard ?

                  – Et ton fils, il ne fait rien pour aider dans cette maison ?

                  – Tu n’auras qu’à lui demander toi-même. Je te souhaite bon courage ! »

                  Il s’abîme dans sa tâche et se rappelle quand il jouait à cache-cache avec Nicolas
                     et que celui-ci se dissimulait sous la table basse en oubliant qu’elle était transparente.
                     Puis, sans raison, il pense à Fargo qui enquête en ce moment même sur la voiture jaune
                     et cela réveille sa mauvaise humeur.
                  

                  Après le ménage, Sadge rejoint Catherine dans la salle de bains. Il l’enlace et lui
                     propose de faire l’amour. Elle soupire, crispée, et décline l’invitation. Il se dit
                     qu’il doit insister un peu. « Laisse-moi t’offrir un week-end super-sexy… », murmure-t-il
                     en plaisantant. Elle le regarde, droit dans les yeux.
                  

                  « Écoute, Éric, il faut que tu comprennes que je n’ai pas envie aussi souvent que
                     toi. Tu ne veux pas l’entendre, mais nous n’avons plus trente ans… Tu sais, je trouve
                     déjà qu’on le fait beaucoup pour notre âge. T’as qu’à te renseigner autour de toi,
                     tu verras… »
                  

                  Sadge est vexé, peut-être avait-il surestimé les pouvoirs extraordinaires de son charme.
                     Il se regarde dans la glace et constate une fois de plus avec consternation combien
                     il est décati. Sous son ample chemise, la chair est molle et le poil est gris. Il
                     a des seins de singe, roses et velus, et d’innombrables rides sur le front. Lui non plus ne se trouve pas désirable.
                  

                  Ils se rendent au supermarché, c’est lui qui conduit. Catherine le guide, agacée qu’il
                     ne connaisse plus le chemin. Il se sent complètement inadapté à sa nouvelle vie, et
                     cela ne fait que commencer. Dans les rayons de la grande surface, tout a changé :
                     il y a des fruits exotiques et des rayons entiers dédiés aux produits bio. Il y a
                     même un présentoir à sushis. Il chausse ses lunettes pour déchiffrer les prix en euros.
                     Quand il les traduit en francs, Catherine lève les yeux au ciel.
                  

                  En parcourant les allées désespérantes, il s’étonne du décalage qu’il y a désormais
                     entre sa vie publique, qui se révèle assez palpitante, et sa vie privée, si plate,
                     terne, ennuyeuse, étriquée. Il lui semble qu’autrefois c’était l’inverse : l’aventure,
                     c’était sa vie intime, et la routine était professionnelle.
                  

                  Une jeune fille pimpante lui demande de faire un selfie avec elle et Sadge s’en trouve
                     vaguement réconforté.
                  

                  Le soir même, alors qu’il s’apprête à sortir, Nicolas vient lui demander de l’argent.
                     Toutes les rancœurs de sa journée refont surface et il reproche à son fils de se laisser
                     vivre sans donner le moindre coup de main. Nicolas le regarde, impassible, ce qui
                     l’irrite d’autant plus. Il a envie de le prendre par les épaules et de le secouer.
                     Catherine ouvre son sac et tend deux billets à son fils.
                  

                  « Ne sois pas trop dur, Éric. Nicolas aussi a besoin de décompresser…

                  – Décompresser ? Décompresser de quoi ? »

                  Il se rend compte qu’il a crié. Nicolas et Catherine le regardent en silence, interdits
                     par la violence de sa réaction. Sadge capitule. « Excusez-moi, j’ai dû être un père particulièrement nul
                     pour obtenir ce résultat… »
                  

                  Devant leurs mines consternées, il laisse éclater sa colère.

                  « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Je vous énerve, c’est ça ? Et moi, vous croyez que
                     ça m’amuse de ne rien me rappeler ? Vous me regardez comme une bête étrange et vous
                     vous croyez formidables parce que vous m’indiquez où se trouve le putain de sel !
                     Vous croyez que ça me fait plaisir de vous voir me faire la charité ? Laissez-moi
                     me démerder tout seul et allez vous faire FOUTRE avec votre compassion à deux balles ! »
                  

                  Il s’engouffre dans sa chambre et claque la porte. Il se laisse tomber sur son lit.

                  Encore un moment de raté, et par sa faute.

                  Sur ce, il s’endort.

               

            

         

      

      
         
            
               
                  9 octobre
                  

               

               
                  Le lundi suivant, Sadge retourne voir Nabey.

                  « Le fait d’être retourné vivre avec votre famille n’a réveillé aucun souvenir inédit en
                     vous ?
                  

                  – Ma mémoire ne reviendra pas, on m’a trouvé une lésion au cerveau. Il ne me reste
                     plus qu’à tout accepter, sans discuter, et à faire semblant de connaître ces gens
                     avec qui j’habite.
                  

                  – Vous parlez de votre famille en disant “ces gens”, comme s’il s’agissait d’inconnus…
                     Vous connaissez votre femme, tout de même ?
                  

                  – Non, elle a changé, elle aussi. Maintenant elle joue à la vieille. D’ailleurs elle
                     n’arrête pas de me rappeler, au cas où je l’aurais oublié, que nous sommes proches
                     du troisième âge… Avouez que pour un type de trente-cinq ans comme moi, en pleine
                     possession de ses moyens, c’est raide !
                  

                  – Je vous sens en colère.

                  – On le serait à moins !

                  – Monsieur Sadge, ne succombez pas à la tentation de vous replier sur vous-même ou
                     de vous victimiser, ce n’est pas dans votre intérêt. Et “ces gens”, comme vous les appelez, que vous croyez ne plus connaître, sous prétexte qu’ils ont vécu seize
                     ans sans vous…
                  

                  – C’est exactement ça.

                  – … eh bien vous êtes face à deux hypothèses, monsieur Sadge : soit on ne peut jamais
                     connaître personne, et dans ce cas c’était déjà vrai il y a seize ans et votre amnésie
                     n’y a rien changé. Soit, comme je le pressens, on est capable de connaître l’autre,
                     et alors ces gens que vous aimez, vous les aimez justement parce que vous les connaissez. Et
                     vous les connaissez parce que vous les aimez…
                  

                  – Je ne comprends rien.

                  – Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas du domaine de la perspicacité ou du
                     savoir ou même de l’intelligence… Cette connaissance de l’autre est une expérience
                     vécue au plus profond de vous-même. Autrement dit, vous n’avez pas besoin de savoir
                     ce qu’a fait votre femme ces dernières années, parce que vous êtes votre femme. Vous êtes votre fils. »
                  

                  Sadge hausse les épaules. Ce qui est certain, c’est qu’il est incompris, même par
                     son psy. Personne ne voit le travail surhumain qu’il livre pour survivre à l’aujourd’hui,
                     lui qui est resté à quai, en 2001. Mais à quoi bon gloser sur cette situation ? Rien
                     ne bouge, personne ne viendra le sauver, pas même ce psychiatre impuissant qu’il a
                     de nouveau envie de gifler pour vérifier qu’il n’est pas un robot, mais bien un être
                     de chair et de sang, capable de souffrir et de s’indigner.
                  

                  « Dites-moi, docteur : est-ce que j’ai tué quelqu’un ?

                  – Pourquoi vous me posez une question aussi incongrue ?

– J’essaye de comprendre pourquoi je suis si malheureux. »

                  Nabey réfléchit un instant.

                  « Je peux vous assurer que vous ne m’avez jamais parlé d’aucune chose de la sorte.

                  – Vous ne pensez pas que je puisse avoir commis un crime, sans vous l’avoir dit ?

                  – Non, je ne le crois pas.

                  – Est-ce qu’à une époque, je n’ai pas eu envie de tout lâcher et de m’enfuir ?

                  – Non.

                  – Je n’ai pas eu de pensées suicidaires ? Vous ne m’avez j’avais prescrit d’antidépresseurs ?

                  – Non plus. »

                  Sadge soupire et cherche une autre voie.

                  « Faisons une hypothèse : et si, inconsciemment, j’avais perdu la mémoire pour fuir
                     une souffrance de ce type ? Vous savez, il y a des gens qui vivent des années en ayant
                     involontairement oublié leur viol…
                  

                  – Monsieur Sadge, je ne pense pas que vous ayez voulu échapper à vos souvenirs, si
                     c’est là votre question. Vous n’aviez pas de raisons de perdre la mémoire. Vous avez
                     eu un accident. Cela relève de la médecine, pas de la psychologie… »
                  

                  Les deux hommes se regardent. On entend au loin le cri désespéré d’une sirène.

                  « Je viens de relire L’Étranger de Camus et je suis tombé sur un passage qui semble avoir été écrit exprès pour moi…
                     Je vous le lis, ce n’est pas long. Meursault, le héros, a été mis en prison : “Au
                     début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c’est que j’avais des pensées d’homme libre. Par exemple, l’envie me prenait d’être sur une plage et de
                     descendre vers la mer. À imaginer le bruit des premières vagues sous la plante de
                     mes pieds, l’entrée du corps dans l’eau et la délivrance que j’y trouvais, je sentais
                     tout d’un coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura quelques
                     mois. Ensuite, je n’avais que des pensées de prisonnier. J’attendais la promenade
                     quotidienne que je faisais dans la cour ou la visite de mon avocat. Je m’arrangeais
                     très bien avec le reste de mon temps. J’ai souvent pensé alors que si l’on m’avait
                     fait vivre dans un tronc d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur
                     du ciel au-dessus de ma tête, je m’y serais peu à peu habitué. J’aurais attendu des
                     passages d’oiseaux ou des rencontres de nuages comme j’attendais ici les curieuses
                     cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je patientais jusqu’au samedi
                     pour étreindre le corps de Marie.” »
                  

                  Sadge lève les yeux et regarde Nabey, comme s’il attendait son approbation.

                  « C’est très exactement ce que je ressens.

                  – Vous devriez lire cet extrait à vos proches. Peut-être cela les aiderait-il à mieux
                     percevoir votre état d’esprit.
                  

                  – Vous savez, moi aussi je suis en train de m’habituer à mes pensées de prisonnier,
                     j’accepte ma nouvelle vie, docilement, comme un mouton. Je me déçois moi-même…
                  

                  – Mais, monsieur Sadge, n’est-ce pas la condition de chacun d’entre nous ? Nous sommes
                     tous enfermés, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans un corps que nous n’avons
                     pas choisi et qui, de surcroît, se détériore un peu plus chaque jour. Nous pouvons
                     protester, bien sûr, mais à quoi bon ? Nos enfants grandissent et puis nous quittent, sans même se retourner.
                     Nous pouvons nous en plaindre – nous ne nous en privons pas, du reste – et puis nous
                     finissons par nous résigner à leur ingratitude. Nos parents meurent sans nous demander
                     notre avis, nos collaborateurs nous déçoivent. Nos rêves rétrécissent pour faire place
                     à des désirs plus petits… Et toutes les choses que nous aimons changent et disparaissent.
                  

                  – C’est gai !

                  – C’est la vie.

                  – Alors, selon vous, nous n’avons le choix de rien ?

                  – Je n’ai pas dit ça. »

                  Sadge attend la suite. Nabey finit par sortir de son silence de reptile.

                  « Comme l’étranger, nous avons le choix d’aimer les murs de notre prison. »

                   

                  Quand il arrive au bureau, Versini l’attend, bouillonnant d’impatience et d’excitation.

                  « Pâque-Simon a bien copié notre idée pour pouvoir la déposer quelques jours avant
                     nous à l’INPI !
                  

                  – Je m’en doute, mais comment tu peux en être sûr ?

                  – Je sais comment il a fait : Tout et Son Contraire, ces deux imbéciles, ont déjeuné
                     au Cochon qui rit, le lendemain du jour où tu as eu l’idée de Lettres persanes…
                  

                  – Et alors ?

                  – Comme ils étaient excités par le projet, ils ont passé leur déjeuner à en parler
                     entre eux et à imaginer des rubriques possibles. Ils ont jacassé, quoi, sans faire
                     attention…
                  

                  – Et quelqu’un les a entendus ?

– Il n’y a que toi, qui es amnésique, et ces deux imbéciles pour ne pas savoir que
                     le Cochon qui rit est tenu par le frère de Pâque-Simon. Quand tu veux faire passer
                     un message à Pâque-Simon, ou même à la présidence de France Télévisions, tu déjeunes
                     au Cochon qui rit, tu t’arranges pour dire ce que t’as à dire… et t’es sûr que le
                     message sera délivré. Voilà. Ces deux benêts ont parlé, Pâque-Simon a eu vent de l’idée,
                     il a dû torcher son dossier et courir le déposer à toute vitesse pour être sûr d’avoir
                     l’antériorité.
                  

                  – Il a vraiment l’esprit tordu…

                  – Il sait très bien faire ce genre de chose. Ce qui m’ennuie, c’est que juridiquement
                     c’est improuvable et qu’il pourrait gagner contre nous devant un tribunal. »
                  

                  La rage de Sadge renaît de ses cendres.

                  « On va les virer, ces deux cons ! Et qu’ils viennent pas me réclamer leurs indemnités ! »

                  Versini soupire.

                  « Mais non, on va pas les virer ! Ils ont fait une erreur de jeunesse, comme on en
                     a tous fait… C’était involontaire.
                  

                  – Et pourquoi on ne les virerait pas ?

                  – Parce que ce sont deux bons gars qui bossent beaucoup et croient au projet. Ils
                     ont péché par excès d’enthousiasme, voilà tout…
                  

                  – Moi je m’en fous, de leur excès d’enthousiasme, je les dégage ! Ils m’ont causé
                     trop de tort !
                  

                  – Non seulement on va pas les foutre dehors, mais c’est toi qui vas leur annoncer
                     que tu as décidé de leur donner une deuxième chance. Et tu verras qu’ils te seront
                     attachés pour la vie. »
                  

Quand Sadge convoque les deux blancs-becs, ils se présentent, tout contrits. Il leur
                     annonce d’emblée la bonne nouvelle de sa clémence et ils n’en reviennent pas. Dans
                     l’après-midi il entend remonter depuis les couloirs le bruit de son extraordinaire
                     magnanimité. Même Nathalie, pourtant avare de mots, vient lui faire savoir qu’elle
                     est fière de travailler pour un chef aussi bienveillant.
                  

                  Ces marques de reconnaissance lui confirment qu’il est devenu un patron tyrannique.

               

            

         

      

      
         
            
               
                  10 octobre
                  

               

               
                  Sadge a décidé de rencontrer le curé qui avait célébré la messe d’enterrement d’Alain :
                     la première fois, il est passé devant l’église Saint-Léon en voiture, sans s’arrêter,
                     comme un repris de justice en cavale. La deuxième fois, il s’est garé à proximité
                     et a observé le bâtiment en briques jaunes, dénué de charme. La troisième fois, il
                     est entré dans l’église. Il n’y avait personne, sauf un homme chétif qui balayait
                     avec nonchalance le fond de la nef. Il a trouvé le panneau d’affichage qu’il cherchait
                     sur lequel étaient indiqués les jours et horaires de confession avec le curé.
                  

                  Et aujourd’hui, le cœur battant, le souffle court et les mains moites, il attend son
                     tour, inconfortablement assis sur une toute petite chaise en bois. Il y a trois dames
                     avant lui, qui patientent pour passer à confesse. Il les regarde, chacune à leur tour,
                     pénétrer dans la petite cahute en bois clair, tandis que l’ampoule verte devient rouge.
                     Les confessions des vieilles paraissent interminables… Qu’ont-elles donc à se reprocher,
                     ces idiotes ? D’avoir mangé deux fois du dessert ? D’avoir dit du mal de leur voisine
                     ou donné un coup de pied au chat ? Peut-être qu’il se trompe et que ce sont en fait de redoutables criminelles, des empoisonneuses
                     machiavéliques, dignes des romans d’Agatha Christie… Ces considérations le distraient,
                     alors que son heure approche dangereusement.
                  

                  Quand son tour se présente enfin, il a envie de s’enfuir. Il attend un peu, avec l’espoir
                     qu’une dernière vieille, au cabas rempli de péchés, lui chipe sa place, ou que le
                     curé, lassé de patienter, sorte de sa cabane à confidences et s’en retourne d’un pas
                     élastique vers la sacristie.
                  

                  Mais personne ne semble vouloir sauver Sadge de lui-même. Alors il pénètre dans la
                     cabine où plane une odeur de vieille et d’encaustique. Il s’attendait à s’agenouiller
                     avec dévotion devant un austère grillage, devinant derrière, dans une pénombre solennelle,
                     le profil noble et sévère d’un prêtre empli d’autorité… Au lieu de quoi, il se retrouve
                     nez à nez avec un homme débonnaire, assis en pleine lumière.
                  

                  « Prenez place, monsieur. »

                  Sadge obtempère. Le bonhomme le couvre d’un regard bienveillant, presque souriant.

                  « Je vous attendais.

                  – Ah bon ? Vous m’avez surpris en train de rôder autour de votre église une fois ou
                     deux, c’est ça ?
                  

                  – J’ai un petit péché mignon, c’est que j’aime bien regarder la télévision. J’ai vu
                     votre émission et j’ai suivi, comme des millions de téléspectateurs, la révélation
                     de votre amnésie. Et je me suis dit que tôt ou tard, vous chercheriez à me voir…
                  

                  – Qu’est-ce qui vous a fait penser ça ?

                  – Votre dernière confession. »

Sadge ravale sa salive. Le vieux n’a pas l’air d’un farceur, il ne dit plus rien,
                     il attend sa proie, comme un prédateur expérimenté.
                  

                  « Et que vous ai-je dit lors de cette confession, mon père ?

                  – Que vous aviez tué votre frère.

                  – Pardon ?

                  – Le jour des funérailles, vous êtes venu me trouver. Vous vouliez vous confesser.
                     Vous étiez tourmenté. Nous nous sommes installés un peu à l’écart, dans un coin de
                     la sacristie, et vous m’avez raconté que vous vous étiez disputé avec votre frère
                     aîné au sujet d’un délit de fuite qu’il avait décidé de révéler au grand jour. Vous
                     en êtes venus aux mains, comme au temps de votre enfance. La fenêtre était grande
                     ouverte et votre frère, en essayant de vous repousser, a basculé dans le vide. Tout
                     s’est passé en un éclair et il est mort sur le coup. C’était un accident, vous avez
                     paniqué et vous êtes parti… Voilà ce que vous m’avez confessé.
                  

                  – Et vous n’avez rien dit à la police ?

                  – Non.

                  – Pourquoi ?

                  – Je n’ai pas le droit de briser le secret de la confession. Je ne suis que l’intermédiaire
                     entre celui qui vient déposer ses fautes et Dieu qui les prend sur lui… Mais je ne
                     vous cache pas que pour moi, qui reçois toutes ces blessures, c’est souvent une croix
                     bien lourde à porter. »
                  

                  Sadge est interloqué.

                  « Mais alors… je suis pardonné ?

                  – Je vous ai donné l’absolution, oui.

                  – Pourquoi ?

– Parce que vous étiez sincèrement repentant. L’êtes-vous toujours ? Vous seul le
                     savez.
                  

                  – Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ! Je ne me rappelle rien ! Et maintenant, j’apprends
                     que je serais un meurtrier ?… »
                  

                  Sadge se lève sans demander son reste et s’en va. Dehors, il essaye de respirer à
                     grandes goulées, car il suffoque. Il a l’impression d’être ivre, que le monde vacille.
                     Il ne sait pas ce qu’il doit faire. Il envisage de courir à Roissy acheter le premier
                     billet d’avion disponible, et de s’envoler loin, pour ne plus revenir. Il rêve d’aller
                     enterrer sa honte quelque part au bout du monde, en Afrique peut-être, ou même en
                     Australie, qui sait, dans un pays où personne ne le connaît encore.
                  

                  Il rentre chez lui et commence à faire sa valise. Cette activité le réconforte : il
                     a au moins le sentiment d’avoir pris une décision. Il met son passeport et un peu
                     de liquide dans la poche de sa veste. Il se dépêche pour ne pas prendre le risque
                     de croiser Catherine ou Nicolas. Il griffonne un mot pour sa femme. Le temps presse.
                  

                  
                     Mon amour, je suis parti. Je ne suis pas un type bien, ni l’homme que tu croyais.
                           Ne me regrette pas. Pardon d’être revenu et de repartir à nouveau. Ce sera la dernière
                           fois. Tire un trait sur moi et sois heureuse. Dis à Nicolas que je l’ai aimé, petit
                           et grand.

                  

                  Il fourre son mot dans une enveloppe et la dispose, bien en évidence, sur la table
                     basse. Puis il s’arrête dans l’entrée pour contempler une dernière fois le décor de
                     sa vie.
                  

Il est un fratricide.

                  Où pourra-t-il jamais se reposer en sachant cela ? Dans quel trou perdu pourra-t-il
                     enterrer sa détresse ? Comment a-t-il pu vivre ces dernières années, comme si de rien
                     n’était ? Quelle sorte de monstre est-il ? Il aura fallu cette foutue amnésie pour
                     lui révéler la noirceur dont il est capable… Mais comment a-t-il pu se perdre à ce
                     point ? Tout d’un coup, il se demande si son accident de voiture n’était pas une tentative
                     de suicide ratée.
                  

                  Il décide d’appeler Nabey sur-le-champ. Lui seul sera en mesure de lui expliquer comment
                     on peut se transformer en meurtrier. Il compose son numéro et raccroche aussitôt.
                  

                  Et s’il appelait son fidèle Versini pour tout lui avouer ?

                  Il entend une clé dans la porte. Il a tout juste le temps de saisir l’enveloppe qu’il
                     venait de poser sur la table, de l’enfoncer dans la poche arrière de son jean, avant
                     que Nicolas ne fasse son entrée.
                  

                  « Tu bosses pas ?

                  – Euh… non.

                  – Je me dépêche, je vais me changer pour le foot. »

                  Nicolas s’enfonce dans le couloir. Sadge réfléchit. Il est idiot de fuir. Il doit
                     se dénoncer, c’est la seule chose à faire. Tans pis pour sa réputation, pour sa notoriété,
                     pour son succès. Même si Nicolas aura à souffrir de cette révélation, un jour il sera
                     fier de son père qui aura eu le courage d’affronter les conséquences de ses actes.
                  

                  Debout dans le salon, il imagine la suite : la stupéfaction atterrée de Catherine,
                     de Versini, de Marie… La déception générale du public, immense, à la hauteur de son
                     crime et de son impardonnable silence.
                  

Il sait exactement dans quel commissariat il va se rendre, celui situé près de chez
                     ses parents. Il y était allé, à l’âge de quinze ans, quand on lui avait volé sa mobylette.
                     C’est le seul qu’il connaisse et cela le rassure un peu. Ce soir il dormira en cellule
                     et il aura la conscience tranquille.
                  

                   

                  Il se sent calme, tandis qu’il conduit vers son but sans se presser.

                  Un doute le traverse cependant : et si son vrai devoir d’homme, de mari, de père,
                     n’était pas, au contraire, de se taire, de garder pour lui cette vérité si lourde
                     à porter ? Se livrer ressemble certes à un acte de courage, mais n’est-ce pas plutôt
                     une preuve de grande lâcheté ? Se constituer prisonnier, c’est trahir et abandonner
                     tous ceux qui comptent sur lui… Comment fera Versini pour remonter la pente sans son
                     animateur vedette ? Et ses collaborateurs, qui ont des familles à nourrir, qui dépendent
                     de lui et de son succès pour assurer leurs fins de mois ? Sans parler de sa notoriété
                     construite sur des années d’exigence éditoriale. À quoi cela servira-t-il de ruiner
                     ce bel édifice ?
                  

                  Il se gare en face du commissariat. Le hasard veut qu’il trouve une belle place.

                  N’est-il pas méprisable de ravager tout ce qu’il a bâti, et qui d’ailleurs ne lui
                     appartient pas, pour apaiser sa conscience à bon compte ? N’est-ce pas faire preuve
                     d’un égoïsme redoutable ?
                  

                  Il sait bien que ces arguments sont ses derniers couinements de froussard, avant de
                     franchir le pas. La vérité, c’est qu’il a peur d’aller en taule, de se retrouver enfermé
                     avec des fauves et de ne pas réussir à survivre à la jungle qui règne en prison. Il
                     a peur de la violence, de la promiscuité, de la crasse, du désespoir…
                  

                  Ce n’est pas le moment de flancher.

                  Il sort de sa voiture, ferme soigneusement la portière à clé et, avec un certain panache,
                     s’avance vers le policier en faction sur le trottoir.
                  

                  Soudain, il pense à Catherine et s’arrête, comme irrésolu. La pauvre… A-t-il le droit
                     de détruire son tout nouveau bonheur, alors qu’elle n’est pour rien dans toute cette
                     lamentable affaire ? Elle n’a vraiment pas mérité cela, elle qui a eu le courage de
                     bousculer sa vie pour lui faire une place à côté d’elle, elle qui a pris le risque
                     de l’aimer à nouveau et accepté de souffrir, comme un corps gelé souffre quand on
                     le réchauffe. Pourquoi devrait-elle payer ?
                  

                  Et Nicolas ? Lui non plus n’a rien demandé. Il commençait tout juste à reconstruire
                     une relation avec son père… Que sait Sadge des dégâts qu’il pourrait causer à son
                     fils ?
                  

                  N’est-ce pas à lui de porter seul sa croix ? N’est-ce pas sa dignité d’homme que d’endurer
                     sa peine en silence, sans entraîner des innocents dans sa chute ? C’est très certainement
                     pour cette raison qu’il s’est tu jusque-là.
                  

                  D’ailleurs, du haut de quel orgueil juge-t-il la situation ? Pour qui se prend-il
                     exactement ? Pour un martyr ? Ou un saint peut-être ?
                  

                  Il a un sourire de dédain pour ces beaux raisonnements qui sont de bien pitoyables
                     excuses. Elles ne l’empêcheront pas de faire ce qui est juste. Et rien n’entravera
                     sa détermination. Alain n’aurait pas flanché, lui !
                  

Tiens, Alain… cela faisait longtemps.

                  Alain qui l’épie sans cesse, tapi dans les limbes de sa conscience. Alain le mentor,
                     le héros de sa jeunesse, Alain le téméraire, Alain le drôle, le préféré, le charmant…
                  

                  Alain, le bourreau de son enfance, qui l’aura martyrisé, depuis le jour de sa naissance
                     jusqu’à aujourd’hui, sans répit…
                  

                  Alain lui aura fait payer, jusqu’au dernier centime, le fait d’être né et de l’avoir
                     ainsi détrôné du poste enviable d’enfant unique, après seulement quatre petites années
                     d’un bonheur inégalé, sans concurrence, à boire seul, à grandes goulées, des barriques
                     entières d’amour maternel. Alain lui en aura voulu jusqu’à la mort d’avoir piétiné
                     son privilège, de lui avoir démontré que cette belle tranquillité, sur laquelle il
                     avait construit les premières années de sa vie, n’était qu’une dérisoire illusion…
                     Désormais il serait obligé de dépenser des trésors d’ingéniosité et d’énergie pour
                     attirer l’attention de ses parents, tenir son rang d’aîné, en essayant de faire oublier
                     le charme si différent du nouvel enfant, ce blondinet trop gentil pour n’être pas
                     suspect.
                  

                  Il se rappelle les innombrables fois où Alain se battait avec lui. Profitant de sa
                     supériorité physique, celui-ci finissait toujours par s’imposer en s’asseyant sur
                     le torse de sa victime et en l’immobilisant, un genou posé sur chaque bras. Sadge
                     n’était qu’un mioche, il étouffait sous le poids de son frère, mais l’expérience lui
                     avait appris à simuler l’indifférence pour accéder plus vite au moment salvateur où
                     Alain allait enfin se décider à se lever et à le libérer de son angoissante étreinte.
                     Quand, au contraire, il gigotait, suppliait, criait, pleurait, envahi par une terreur boueuse, morveuse,
                     suffocante, Alain avait sur le visage un rictus particulier, un sourire cruel et satisfait,
                     comme s’il jouissait de sa toute-puissance enfin retrouvée. Une fois le petit maté,
                     dominé, humilié, il le laissait repartir en lui criant joyeusement : « Tu sais, j’aurai
                     toujours quatre ans de plus que toi, petit con ! »
                  

                  C’était Alain qui avait inoculé à Sadge toutes ses peurs. Sous la coupe de ce despote
                     en culottes courtes, Sadge n’en menait pas large et avait appris chaque jour de son
                     enfance à fermer sa gueule, à rire hypocritement aux facéties de son frère et à accepter
                     ses jeux les plus tordus. Alain avait enseigné le vertige à son petit frère en l’obligeant
                     à marcher sur la rambarde du balcon, au troisième étage. C’est lui encore qui l’avait
                     fait devenir claustrophobe et lui avait donné la peur du noir en l’enfermant un nombre
                     incalculable de fois dans le minuscule cagibi au fond du couloir, soi-disant pour
                     jouer aux espions. Il se plaisait à raconter à son petit frère que le monde n’était
                     peuplé que de pédophiles, de violeurs et de tziganes obsédés par leur envie de kidnapper
                     les petits garçons comme lui. Selon Alain, les avions s’écrasaient toujours dans les
                     montagnes et les rares survivants étaient alors obligés de se dévorer entre eux. Pour
                     preuve, il lui montrait les photos en noir et blanc dans Paris Match.
                  

                  Jaloux de n’être pas doué pour les études, Alain dénigrait celles de son frère, lui
                     démontrant avec un souverain mépris qu’il ne servait à rien de posséder un diplôme
                     si on n’était pas capable, comme il l’était lui-même, de casser la gueule au premier
                     qui vous regardait de travers. Sadge avait poussé tant bien que mal dans l’ombre de
                     ce manipulateur génial qui veillait à ce qu’il ne déploie jamais ses ailes.
                  

                  Un jour, cependant, Alain avait poussé le bouchon trop loin en obligeant Sadge, qui
                     n’avait que douze ans, à conduire la voiture de leur mère. À la première manœuvre,
                     l’aile gauche s’était abîmée contre le mur du garage et Sadge avait dû passer aux
                     aveux. Convoqué dans le bureau paternel, il s’y était rendu, la mort dans l’âme, épouvanté
                     à l’idée de finir en pension où il aurait affaire à des tortionnaires bien plus cruels
                     que son frère. Pour se défendre, il avait rejeté la faute sur Alain en disant que
                     c’était lui qui l’avait forcé à commettre cette terrible faute, ce qui était du reste
                     l’exacte vérité. Son père lui avait jeté un regard de profond dédain, un regard qu’il
                     n’oublierait jamais. « Apprends que chez moi, on n’aime pas les mouchards. » En sortant
                     du bureau, il avait croisé Alain qui attendait son tour pour se faire engueuler et
                     qui lui avait fait au passage une grimace grotesque. De retour dans sa chambre, il
                     avait cherché dans son vieux Larousse délabré le mot mouchard. En découvrant sa définition, il avait éclaté en sanglots.
                  

                  
                     Dénonciateur, indicateur, mouton, cafard, rapporteur. « On fait de la critique quand
                           on ne peut faire de l’art, de même qu’on se met mouchard quand on ne peut pas être
                           soldat. » Gustave Flaubert.

                  

                  Il avait compris qu’il venait à jamais de perdre l’estime de son père. De ce jour,
                     Alain n’avait pas manqué une occasion de lui rappeler sa qualité de mouchard. Ce mot
                     était devenu pour Sadge une flétrissure impossible à cicatriser. Il serait pour toujours le mouchard, comme un enfant violé sera pour toujours
                     un enfant violé. Cette légende personnelle était désormais inscrite, telle une infamie,
                     au fronton du blason familial et aucun diplôme, aucun succès professionnel ne pourrait
                     jamais effacer cette tache honteuse.
                  

                  Alain avait pourtant incontestablement aimé son petit frère, mais d’un amour terrible,
                     possessif et ravageur, un amour suffisamment grand pour masquer la haine viscérale
                     qu’il éprouvait pour cet être que, à défaut d’avoir empêché de naître, il aurait bien
                     aimé voir disparaître. Alors, seulement, il aurait pleuré son frère, sincèrement,
                     sans arrière-pensées, avec un chagrin limpide d’enfant.
                  

                  Sadge prend clairement conscience là, sur ce bout de trottoir face au commissariat,
                     qu’il est soulagé d’avoir tué son frère. C’est le même soulagement qu’il a ressenti
                     le jour où Catherine lui a appris la mort d’Alain, un sentiment de délivrance qu’il
                     a essayé de refouler, mais qui s’impose à lui aujourd’hui dans toute sa simplicité.
                     Il en a honte, mais il est libéré.
                  

                  Sadge regarde le gardien de la paix en faction, puis appelle Fargo.

                  « Bonjour, c’est Éric Sadge. Écoutez, j’ai réfléchi et… je voulais vous dire de laisser
                     tomber l’enquête. Vous avez fait un travail formidable et je sais que vous étiez sur
                     le point d’aboutir, mais voilà, je ne souhaite pas poursuivre… Bien sûr je vous paierai
                     la totalité de ce que je vous dois… »
                  

                  Fargo se montre contrarié, il venait justement de retrouver en Alsace la trace des
                     voisins qui habitaient en face de chez Alain.
                  

« C’est dommage, j’en conviens, mais on s’arrête là. Merci pour tout. »

                  Sur ce, il fait demi-tour et retourne à sa voiture.

                  Après tout, il a une émission à préparer pour la fin de la semaine.

               

            

         

      

      
         
            
               
                  10 novembre
                  

               

               
                  L’audience de l’émission ne cesse de progresser de façon éhontée. Sadge tient là un
                     rare succès. Versini, transporté d’aise, dirige les opérations dans les moindres détails,
                     tel un chef d’orchestre. Et les invités les plus prestigieux se pressent désormais
                     à Lettres persanes. Lorsqu’il a reçu Bernard Tapie, celui-ci s’est précipité dans le premier silence
                     disponible pour justifier sa position face à la justice dans l’affaire du Crédit lyonnais,
                     en développant ses arguments effilés comme des lames et manipulés avec sa faconde
                     habituelle. Sadge l’a laissé batailler seul, avant de lui demander :
                  

                  « Je n’ai pas vécu les seize dernières années, entre-temps la société française a
                     évolué, tout a changé ou presque, mais vous, je vous retrouve tel que je vous ai laissé,
                     au même endroit, à dire les mêmes choses… Tout bouge autour de vous, mais vous semblez
                     être le seul à faire du surplace, comme ces acteurs de boulevard qui vieillissent
                     tout au long de leur vie en jouant le même rôle, ce rôle qui un jour les a faits rois…
                     Ou ces candidats de la téléréalité qui, une fois éliminés, demandent à revenir pour
                     se faire éliminer de nouveau, condamnés à l’éviction perpétuelle… Vous n’avez pas envie de parler d’autre chose, pour une fois ? »
                  

                   

                  Sadge pense qu’il a bien fait de ne pas se dénoncer, même si dans le silence de la
                     nuit, il lui arrive d’être hanté par des images de son frère qui viennent nourrir
                     son remords et troubler son repos. Parfois, le spectre du cadavre d’Alain, inerte
                     et silencieux, flotte au-dessus de son lit. D’autres fois, il se voit en train de
                     précipiter son frère du septième étage et imagine des variantes plus ou moins sordides
                     en se demandant si Alain s’est rendu compte qu’il était en train de mourir.
                  

                  Pour retarder la confrontation nocturne avec ses démons, Sadge se couche de plus en
                     plus tard et dort de moins en moins, redoutant le moment d’affronter son tourment
                     intime. Quand il regarde Catherine dormir à ses côtés, il lui envie son innocence.
                     Comme il aimerait pouvoir se reposer, lui aussi ! Il donnerait beaucoup pour revenir
                     au 24 septembre 2001 et tout reprendre à zéro. Il se bâtirait une vie différente en
                     évitant les flétrissures qui ont fini par défigurer son âme. Il sauverait son mariage,
                     prêterait du fric à Alain, et la vie serait beaucoup plus simple.
                  

                  Quelquefois, lors de ses insondables insomnies, il croit entendre une voix divine
                     qui lui suggère dans un murmure d’avouer son crime. Il en prend la ferme résolution
                     et parvient alors à s’endormir. Mais le lendemain, à la lumière du jour, il lit dans
                     son incontestable succès une impérieuse invitation à se taire.
                  

                  Alors il attend.

Sa culpabilité est devenue une amie fidèle qui ne le quitte plus d’une semelle, telle
                     une odeur tenace, ou un sifflement continu et obsédant au creux de l’oreille. Mais
                     c’est aussi grâce à elle qu’il se montre plus ouvert aux autres et meilleur dans son
                     travail. Par ailleurs, le manque de sommeil lui a creusé les traits et l’a rendu plus
                     photogénique. Il a maintenant une fièvre dans le regard qui donne à ses interviews
                     plus de profondeur. Il est en train de devenir un très bon journaliste.
                  

                   

                  Ce soir, en sortant d’une pizzeria où il a dîné avec Catherine, il est tenté de lui
                     avouer, en pleine rue, entre deux autographes, comment il a tué Alain. « Tu sais Catherine,
                     j’ai fait une chose épouvantable… » Mais ces mots, monstrueux, refusent de franchir
                     le seuil de sa bouche.
                  

                  Il regarde sa femme, indécis, puis se lance.

                  « Je crois que c’est Desnos qui a dit : “Un jour je te décevrai. Ce jour-là, j’aurai
                     besoin de toi.” Je pense souvent à cette citation… Parce que je me sens coupable.
                     Tout le temps. »
                  

                  Catherine soupire.

                  « Nous sommes tous coupables, tu sais… »

                  L’air est d’une fraîcheur piquante, Sadge est à deux doigts de se confesser, mais
                     Catherine poursuit.
                  

                  « Quand j’étais jeune, j’aspirais, sans même m’en rendre compte, à une sorte d’épanouissement
                     spirituel, que j’appelais la beauté, la pureté, tout ça… Aujourd’hui que je me suis
                     habituée à la vie, je vois bien que j’ai accepté des tas de compromis. Eh bien voilà
                     ce dont je suis coupable : j’ai renoncé au beau pour m’accommoder du raisonnable… »
                  

Sadge allume une cigarette et elle lève les yeux au ciel.

                  « Demain j’arrête, je te jure.

                  – Ça va ? Je te trouve tourmenté en ce moment… C’est ton émission qui te préoccupe ? »

                  Sadge expire une bouffée de fumée.

                  « J’ai un truc à t’avouer… »

                  Catherine semble inquiète tout d’un coup.

                  « Tu sais, sœur Aude…

                  – Ta copine bonne sœur ?

                  – Ouais… J’ai découvert que c’était ma demi-sœur.

                  – Comment ça ? »

                  Sadge lui raconte toute l’affaire et Catherine n’en revient pas.

                  « Et dire que je croyais connaître mon beau-père… »

                  Rentrés chez eux ils s’asseyent au salon et continuent de bavarder.

                  « Tu ne sais pas combien je suis heureuse de t’avoir retrouvé, mon chéri. »

                  Il sourit. Elle sourit en retour.

                  « Tu m’aimes ?

                  – Bien sûr que je t’aime.

                  – Tu sais, je te suis reconnaissante d’avoir tant insisté pour qu’on reprenne notre
                     histoire. Tu m’as sortie de mon train-train et tu as réveillé la femme endormie que
                     j’étais devenue…
                  

                  – Comme la Belle au bois dormant.

                  – Tu ne crois pas si bien dire… »

                  Elle a un air grave qui impressionne Sadge. A-t-elle quelque chose à lui avouer, elle
                     aussi ?
                  

                  « Je te confesse qu’au début, je me méfiais de toi. Parce que ces dernières années,
                     quand on déjeunait ensemble, j’avais vraiment l’impression d’être transparente, tu me parlais comme si
                     tu regardais à travers moi, ou comme si tu pensais déjà à ton rendez-vous suivant.
                     Tes yeux cherchaient toujours s’il n’y avait pas un fan ou deux dans les parages.
                     Quand on te demandait un autographe, je te voyais rayonner… »
                  

                  Elle le regarde avec une lueur d’ironie.

                  « Et puis t’étais devenu un peu cynique aussi… Peut-être parce que tu croyais que
                     ça te donnait un genre, je ne sais pas… Voilà pourquoi je redoutais de refaire ma
                     vie avec toi. »
                  

                  Elle sourit.

                  « Eh bien, je me trompais sur toute la ligne, car j’ai retrouvé l’homme qui m’avait
                     enchantée… »
                  

                  Elle s’interrompt, comme gênée.

                  « Tu sais que… tu m’as érotisée de nouveau ? Je croyais être un peu morte de ce côté-là. »

                  Et elle rougit comme une jeune fille.

                  Sadge embrasse sa femme. Elle pose son verre et s’assied à califourchon sur lui. Sa
                     langue explore la sienne, tandis qu’elle promène ses mains dans ses cheveux. Il sent
                     une érection faire son chemin dans son pantalon. Catherine libère son sexe et le prend
                     dans sa bouche. Ensuite elle retire sa culotte et se plante sur lui, tout en douceur.
                  

                  Plus tard, au creux de la nuit, Sadge se dit que c’est sans doute le bon Dieu en personne
                     qui lui envoie ces signaux concordants lui intimant de poursuivre sa vie sans se poser
                     de questions, en se contentant d’essayer de rendre heureux ceux qui l’entourent.
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                  Sadge a rappelé sœur Aude. Après une courte hésitation, elle a accepté de le revoir.

                  Et maintenant, il l’attend à la terrasse d’un café.

                  La rancœur qu’il avait à l’égard de sa sœur a disparu, mais il ne sait pas encore
                     s’il a tout à fait pardonné à son père d’avoir aimé cette fille cachée.
                  

                  Quand elle arrive, il se lève pour l’accueillir, mais elle est aussitôt accaparée
                     par un serveur qui semble la connaître.
                  

                  Il ne sait même pas comment appeler sa sœur. Ma sœur ? Aude ? Valérie ? Doit-il l’embrasser,
                     lui tendre la main ?
                  

                  Elle finit par s’asseoir en face de lui. Toujours ce même sourire limpide. Avant même
                     qu’ils aient prononcé un mot, le garçon lui apporte un demi.
                  

                  « Tiens, ma belle !

                  – Merci, Pascal ! »

                  Sadge retrouve avec plaisir sa voix aux accents chantants.

                  Ils se regardent un instant sans savoir par où commencer.

                  Pour briser la glace, il lui raconte les mésaventures causées par son amnésie. Aude
                     fait mille commentaires touchants, ceux d’une sœur qui ne peut s’empêcher de protéger son aîné. Puis c’est
                     à son tour d’évoquer sa vie, avec une volubilité charmante. Sadge reconnaît ici et
                     là, dans les expressions du visage de cette étrangère, dans les intonations particulières
                     de sa voix et certains gestes familiers, la filiation charnelle, évidente, avec son
                     père. Leur lien de parenté s’impose, sans qu’il ait besoin d’arguments supplémentaires.
                     C’est à la fois troublant, amusant, émouvant.
                  

                  Aude a grandi en se considérant comme une fille illégitime, bien que son père l’ait
                     officiellement reconnue.
                  

                  « Je m’appelle Bricon-Sadge, du nom de mes deux parents. »

                  C’est la deuxième fois qu’elle lui dit cela. C’est une fierté, sans doute.

                  Sa mère était hôtesse de l’air, elle avait croisé leur père dans un avion et, à partir
                     de là, ils n’avaient plus cessé de s’aimer. Son père leur avait acheté une maison
                     près de Toulouse et, dès qu’il le pouvait, il venait les retrouver pour quelques jours.
                     Il ne leur avait pas caché l’existence de sa famille « officielle » et Aude, c’est-à-dire
                     Valérie, avait fantasmé toute son enfance sur ses deux grands frères, qu’elle brûlait
                     de rencontrer un jour.
                  

                  « Quand papa est mort, je suis montée à Paris pour assister à l’enterrement, en cachette
                     de maman. Je me suis invitée à la cérémonie, comme une petite souris, et je vous ai
                     vus en chair et en os. Comme vous étiez grands ! Et beaux ! Comme vous ressembliez
                     à papa ! Surtout Alain ! Le pauvre… Ça m’a fait une peine infinie de savoir qu’il
                     s’était suicidé sans que j’aie pu le rencontrer et, qui sait, lui donner une raison
                     de rester parmi nous… »
                  

Elle sourit tristement.

                  « J’étais dans mon coin, au fond de l’église. Il y avait un monde fou à cet enterrement.
                     Jamais je ne me suis sentie aussi seule que ce jour-là, je n’avais pas le droit de
                     me faire connaître, je l’avais promis à papa. »
                  

                  Ses yeux se remplissent de larmes. Elle se mouche, boit une gorgée de bière. Sadge
                     n’ose pas lui prendre la main, il ne sait pas les gestes qu’on a le droit d’avoir
                     avec une sœur.
                  

                  « Parfois, quand j’insistais, papa me parlait de vous. Il me racontait ce que vous
                     faisiez, vos études, tout. J’ai su, comme ça, qu’Alain s’était cassé le bras en mobylette
                     et que tu t’étais marié. Il aimait beaucoup ta femme… »
                  

                  Elle rayonne de nouveau, comme à l’approche d’une confidence.

                  « Tu sais, papa avait un faible pour toi. Il disait toujours : “Éric est vraiment gentil…” Pour lui, c’était une qualité très importante. Et moi, le soir dans mon
                     lit, je faisais ma prière en demandant d’être un jour au moins aussi gentille que
                     mon frère. À douze ans, je lisais Le Prince Éric et j’imaginais que c’était toi… »
                  

                  En découvrant le rire d’Aude, aussi grave que sa sœur est fluette, les derniers griefs
                     de Sadge disparaissent, comme aspirés par un puissant siphon. Il se met à sourire,
                     c’est plus fort que lui, et retient ses larmes aussi, en s’interrogeant sur la raison
                     absurde pour laquelle il s’interdit toujours de pleurer quand il en a envie.
                  

                  « Mais si tu n’avais pas le droit de nous approcher, comment on a pu se rencontrer ?
                     J’ai retrouvé des notes qui parlent de nous et qui remontent à 2007…
                  

                  – C’est toi qui m’as contactée.

– Moi ? Mais je ne savais même pas que t’existais…

                  – Sur son lit d’hôpital, papa t’a révélé son secret en te priant de n’en parler à
                     personne, pas même à Alain. Ni à ta mère, bien sûr… »
                  

                  Aude regarde son frère, comme pour guetter sa réaction.

                  « Quand on s’est vus la première fois, tu m’as dit que papa t’avait demandé de veiller
                     sur moi, comme doit le faire un grand frère. »
                  

                  Sadge se tait. Voilà qu’à cinquante et un ans, il vient enfin de rencontrer son père.
                     Il sent monter en lui le souffle puissant d’une confiance nouvelle, celle que son
                     papa vient de lui insuffler en déposant à ses pieds son trésor le plus cher et en
                     lui confiant une responsabilité pour la vie. Il se sent terriblement fier d’avoir
                     été celui que son père a choisi. Cela ne change pas sa vie, et pourtant cela change
                     tout : il est un homme nouveau, investi d’une mission. Aude, qui l’observe, se met
                     à pleurer avec lui en silence.
                  

                  « On a obéi aux dernières volontés de papa, on ne l’a dit à personne. »

                  Sadge s’essuie le visage du revers de sa manche.

                  « Je suis tellement content, moi qui ai toujours rêvé d’être le grand frère de quelqu’un !
                     Est-ce que j’ai bien veillé sur toi, au moins ?
                  

                  – Oh oui, quand maman est morte, il y a deux ans, tu as été là pour moi. Tu es venu
                     à Toulouse pour l’enterrement… Par contre, à chaque fois que j’ai essayé de te convertir,
                     tu t’es montré horriblement récalcitrant ! Un vrai bouffeur de curés ! »
                  

                  Sadge se commande une bière lui aussi et trinque avec sa sœur.

« On dîne ? Tu as le temps ? »

                  La soirée se poursuit et il va d’émerveillement en émerveillement. C’est comme s’il
                     réapprenait à vivre, cette sensation d’inédit est divine.
                  

                  Et si cette rencontre était le miracle qu’il avait toujours attendu ?

                  Quand vient le moment de se quitter, le frère et la sœur s’approchent maladroitement
                     l’un de l’autre et s’étreignent. Sadge sent entre ses bras le corps chétif d’Aude,
                     tandis que les mains de sa sœur lui caressent les épaules. Il respire le parfum de
                     ses cheveux, qui sentent la vanille, il aimerait se laisser aller à cette tendresse
                     toute neuve, d’une saveur inconnue, mais ils se détachent déjà l’un de l’autre.
                  

                  Ils se regardent et rient, vaguement gênés, les yeux brillants. Aude époussette son
                     habit et Sadge se gratte la gorge. Après avoir tant parlé, voilà qu’ils ne savent
                     plus quoi dire.
                  

                  Ils se promettent de se revoir.

                  Sadge, le cœur serré, regarde sa sœur s’en aller. Son taxi arrive et se gare en silence
                     à côté de lui. Il hésite à monter, et finalement se lance, court après Aude, la rattrape,
                     lui tape sur l’épaule. Étonnée, elle se retourne et lui sourit immédiatement. Il l’étreint
                     de nouveau et elle se fond contre lui. Ils rient encore, les paupières humides.
                  

                  Ensuite, dans le taxi, il est content de confier son trop-plein d’émotion à un chauffeur
                     pointilleux qui lui demande mille précisions inutiles à propos de l’itinéraire qu’il
                     souhaite prendre pour rentrer chez lui.
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                  Alors qu’il marche dans la rue de Grenelle, à la recherche d’un marchand de journaux,
                     Sadge se souvient brusquement, avec une précision étonnante, du 13 novembre 2015,
                     jour des attentats à Paris.
                  

                  Vanessa était sortie dîner avec des amis pour le laisser regarder tranquillement le
                     match France-Allemagne avec Nicolas. Celui-ci était allé acheter en vitesse des pizzas
                     chez Momo : une américaine avec des tranches de chorizo pour lui-même et une quatre
                     fromages pour son père. Sadge l’avait charrié pour son mauvais goût : comment pouvait-il
                     apprécier ces rondelles de saucisse épicée, suintant le gras, qui gâchaient la saveur
                     subtile de la pizza ? Nicolas avait haussé les épaules sans répondre à cette inutile
                     provocation et avait englouti en deux bouchées une énorme part pour exprimer toute
                     la dissidence dont il était capable.
                  

                  La journée avait été ensoleillée, promettant une belle soirée de foot. Juste avant
                     que le match ne commence, Sadge avait offert un billet de Loto à son fils.
                  

                  « On est vendredi 13, si tu gagnes le gros lot, t’auras intérêt à me faire un beau
                     cadeau ! »
                  

Ils s’étaient regardés, heureux de partager ce petit moment entre garçons.

                  Il se souvient des deux déflagrations incompréhensibles, des textos affolés de Versini,
                     pensant que son associé était au Stade de France. Vanessa était rentrée précipitamment
                     à la maison et ils avaient regardé, hébétés, jusqu’aux premières lueurs du jour, le
                     récit d’une horreur qui semblait sans fin sur BFM TV.
                  

                  Tout d’un coup il s’arrête, interdit, au milieu du trottoir.

                  Comment peut-il se rappeler tout cela ? Ces événements font partie des seize années
                     qu’il a définitivement oubliées…
                  

                  Mais alors les médecins se sont trompés ! Il est en train de retrouver la mémoire !
                     C’est extraordinaire…
                  

                  Il n’est pas sûr d’y croire encore, mais voilà qu’affluent mille souvenirs enchevêtrés,
                     qui lui sont restitués gratuitement, pêle-mêle. Tout lui revient ! Et ce qu’il voit
                     est étonnant… Une multitude de scènes de sa vie se présentent à lui, toutes seules.
                     Il ne réagit pas, de peur de déranger cette résurrection miraculeuse de son passé.
                  

                  Nicolas a dix ans, ses cheveux sont encore blonds, mais plus foncés. Ils fêtent son
                     anniversaire à New York avec Catherine, en faisant un tour en hélicoptère au-dessus
                     de Manhattan. Nicolas est assis devant, un casque sur les oreilles, Catherine s’émerveille
                     du panorama, et lui a le vertige, il est de plus inquiet que le pilote ait une crise
                     cardiaque en plein vol, il se voit déjà tomber comme une pierre et s’écraser sur l’un
                     des innombrables immeubles carrés qu’ils survolent avec lenteur.
                  

Nicolas a quinze ans, son adolescence s’est imposée sans même qu’ils s’en aperçoivent.
                     Les muscles de ses bras sont fuselés, son nez a grandi et son regard est désormais
                     énigmatique. Sadge rigole sous cape avec lui après que Catherine les a surpris en
                     train de siffler une bière en douce. Elle reproche à son mari de se montrer trop indulgent
                     envers leur fils, de se comporter comme un enfant lui-même, et de la laisser assurer
                     seule l’exercice ingrat de l’autorité, alors que Nicolas aurait aussi besoin de goûter
                     à celle de son père.
                  

                  Une Catherine inconnue lui apparaît, stressée, fatiguée, irritée. Quand il rentre
                     de ses soirées de travail, elle l’attend, la bouche remplie de reproches longuement
                     ruminés : il avait promis de l’accompagner à la clinique pour les examens respiratoires
                     de Nicolas, et il a oublié. Il avait juré de s’occuper de la révision de la chaudière,
                     et il a oublié. C’était leur anniversaire de mariage, et il a oublié. Elle regorge
                     de griefs, d’autant plus énervants qu’ils sont justifiés.
                  

                  Sa carrière a enfin décollé, et des scènes lui reviennent par flashs où il évite sa
                     femme le plus possible. Elle s’est transformée en cactus ; dès qu’il la croise, à
                     l’improviste, il s’y pique. Il voit Catherine essayer par tous les moyens de le retenir,
                     de l’emprisonner dans une vie répétitive, faite de devoirs barbants et d’un avenir
                     raisonnable. Elle ne lui parle que de choses pratiques et elle a toujours raison,
                     c’est insupportable. Le charme de leur relation s’est fané et il se sent démuni en
                     constatant ce silencieux naufrage dont il est aussi responsable. Il se revoit le jour
                     où, avec une profonde tristesse, il a même redouté d’avoir à faire l’amour à sa femme.
                     Lui qui patientait toute la semaine pour étreindre le corps de sa petite femme chérie, imaginant comment il allait
                     la lutiner, voilà qu’il s’est mis à l’éviter. L’accumulation des ressentiments a étouffé
                     sa pulsion vitale et il en est même venu à se demander s’il réussira à bander.
                  

                  Cela le bouleverse.

                  Sur le plateau, Versini annonce à toute l’équipe la fin officielle de Culture ? Vous avez dit culture ! On improvise un pot de départ, quelques larmes sont versées. La directrice de la
                     chaîne est vite ivre, son haleine sent le champagne frelaté et elle a du mal à trouver
                     ses mots. Plus tard, en esquissant un pas de danse, elle titube. Cela ne fait pas
                     rire Sadge, car il s’inquiète déjà pour son avenir. Il a peur de finir seul sous les
                     ponts, comme son père l’en menaçait si souvent pour l’inciter à mieux travailler à
                     l’école. Quand il confie ses inquiétudes à Alain, celui-ci dit : « Tu vas pas nous
                     faire pleurer, avec tout ton fric et tes diplômes. »
                  

                  Son père est à l’hôpital et s’accroche à d’illusoires espoirs. Les métastases l’ont
                     envahi, on en découvre de nouvelles à chaque examen. Sadge a compris depuis belle
                     lurette que son père était foutu, mais celui-ci continue de plaisanter avec les infirmières,
                     il ne peut s’empêcher de faire le beau, d’essayer de les séduire. C’est un spectacle
                     émouvant et pathétique que celui de ces jeunes femmes faisant semblant d’être flattées
                     pour berner le vieillard en bout de course. Alain n’est toujours pas venu rendre visite
                     à son père et personne ne s’en offusque. Sadge endure seul les interminables après-midi
                     d’un ennui accablant. Son père n’a jamais rien d’autre à lui demander que : « Comment
                     va ton fils ? », et « Les affaires, ça marche ? » Après, il s’abîme dans ses pensées et n’écoute pas les réponses que lui donne poliment
                     Sadge. Ça ne l’intéresse pas apparemment, c’est trop tard, il s’en fout, il va crever.
                     Ce n’est pas maintenant qu’il va nouer une relation sincère avec son fils. Certes
                     il le trouve bien gentil de venir lui rendre visite tous les jours dans ce mouroir,
                     se dit Sadge, mais il n’oublie pas qu’il a affaire au mouchard. Sadge regarde sa mère,
                     assise dans un coin. Elle tricote toute la journée, on se demande bien pour qui. Parfois
                     elle lève la tête pour émettre un commentaire sans intérêt, histoire de déranger le
                     silence.
                  

                  Le jour où son père rend son dernier soupir, Sadge est absent. C’est Alain, comme
                     par miracle, qui assiste à ce moment à la fois grave et léger. D’ailleurs il ne manque
                     pas d’en faire la remarque à son frère quand celui-ci arrive à l’hôpital : « Heureusement
                     que j’étais là ! » Alain prend longuement leur mère dans ses bras et la console avec
                     une tendresse impudique. Une fois de plus, Sadge se sent exclu. Un animal rejeté par
                     sa meute.
                  

                  Comme il est le plus diplômé, sa mère lui demande d’écrire « un beau discours » pour
                     la messe d’enterrement. Il y travaille deux jours et deux nuits d’affilée. En le prononçant
                     à l’église, il ne peut réprimer un trémolo d’émotion dans la voix. Plus tard, dans
                     la cuisine, en préparant une salade de pâtes, sa mère lui fait remarquer que cette
                     marque de faiblesse pendant son éloge funèbre n’était pas du meilleur goût. Elle ajoute,
                     le regard dans le vide : « Tu as vu ce pauvre Alain, comme il pleurait ? C’est fou
                     comme il aimait son père ! »
                  

                  Il a décidé de réussir. Il se met à fréquenter les nuits parisiennes. Il rencontre
                     Vanessa dans un dîner en ville. Elle lui présente Montgolfier, c’est le coup de foudre professionnel. Un jour d’automne,
                     voilà qu’il anime, grâce à son nouveau mentor, sa première émission à la radio.
                  

                  Il invite Vanessa à déjeuner pour la remercier et sent chez elle une envie de lui.
                     Pour la première fois il couche avec une femme dont il n’est pas amoureux. Ce n’est
                     pas désagréable.
                  

                  C’est l’époque où il sort de plus en plus, commence à avoir ses habitudes dans les
                     établissements huppés. Il se lie d’amitié avec Serge Dubuffet, le publicitaire du
                     moment. Il accepte de passer un week-end à la campagne, chez lui, parce qu’il y aura
                     des gens influents. Le premier soir il voit apparaître au seuil de sa chambre une
                     très jolie fille, qui lui dit d’une voix grave et hautaine : « C’est le maître de
                     maison qui m’envoie. » Il ne sait pas ce qu’elle lui veut. Sans ajouter d’inutiles
                     paroles, elle s’approche et lui administre une longue et délicieuse fellation. Le
                     dimanche soir, il rentre chez lui, le cœur triste. Il rappelle Vanessa et se jette
                     dans ses bras pour se consoler de ces deux jours de débauche et de solitude infinie.
                  

                  Il déjeune chez Alain, le trouve agressif et aigri. En vieillissant, son grand frère
                     s’est mis à en vouloir à la terre entière : même Marie, d’après lui, ne s’intéresse
                     qu’à son fric. Son père était un vieux con, mort sans avoir jamais rien compris à
                     la vie. Sa mère est une femme sans personnalité qui ne l’a jamais défendu. Ses collègues
                     s’avèrent des incapables, ennuyeux à mourir. Ses amis ? « C’est pas compliqué, y en
                     a pas un qui ne m’ait pas trahi ! » Alain boit trop et Sadge se maudit d’avoir apporté
                     un magnum de bourgogne. Alain regarde son frère d’un œil mauvais et le prévient qu’il va révéler au grand public leur délit de fuite. « Il
                     est temps que ça sorte et je peux te dire que ça va me faire du bien ! » Sadge calme
                     son frère en lui rappelant toutes les bonnes raisons qu’ils ont eues de se taire.
                     Alain l’écoute attentivement, en vidant plusieurs verres. « J’en ai rien à foutre,
                     je vais le dire, que ça te plaise ou non. » Sadge ressent la même sensation d’étouffement
                     et de terreur qu’il éprouvait quand Alain s’asseyait sur lui, de tout son poids. Il
                     s’approche de son frère et lui donne un coup de poing dans le ventre. C’est la première
                     fois qu’il frappe quelqu’un et il se dit que c’était plus facile que prévu. Il contemple
                     avec jubilation le visage surpris d’Alain, ses yeux exorbités par l’étonnement et
                     la douleur. Grisé par sa force, il le pousse, Alain trébuche, cherche à s’accrocher
                     de façon dérisoire à la rambarde de la fenêtre, avant de tomber à la renverse dans
                     le vide. La dernière image que Sadge garde d’Alain vivant, c’est son air ahuri. Il
                     se précipite pour retenir son frère, mais c’est trop tard, il ne réussit qu’à saisir
                     son mollet un bref instant. Alain tombe avec une rapidité étonnante, lourd comme un
                     plomb. En touchant le sol, il ne fait pas de bruit. Sadge voit sa tête éclater comme
                     une pastèque et projeter du sang et des morceaux de cervelle sur les petits pavés
                     jaunes de la cour intérieure.
                  

                  Sadge hurle.

                   

                  Il se réveille en sursaut, ouvre les yeux, désorienté, bouleversé, confus.

                  Catherine dort à côté de lui. Tout est paisible. Il est cinq heures du matin.

                  Il a encore rêvé.

Il est en nage. Il se lève en faisant attention de ne pas déranger Catherine. Dans
                     la cuisine, il avale un verre d’eau à grande goulées.
                  

                  Il revisite son cauchemar en s’émerveillant de ses troublantes précisions. Tous les
                     détails, vraisemblables, lui donnent rétrospectivement des frissons.
                  

                  Mais alors, a-t-il retrouvé la mémoire ?

                  Non, toujours rien de nouveau entre le 24 septembre 2001 et le 12 mai 2017.

                  Il sait d’où lui viennent les souvenirs du soir de l’attentat du Bataclan : il a vu,
                     il y a deux jours, un documentaire qui retraçait la chronologie exacte des tragiques
                     événements. Tout le reste n’est qu’une invention cruelle de son esprit, des fantasmes
                     aux accents bouleversants de vérité : son père sur son lit d’hôpital, la mort atroce
                     d’Alain, l’adolescence de Nicolas, le week-end coquin chez Dubuffet…
                  

                  Il se recouche.

                  Malgré le soulagement qu’il éprouve de savoir qu’il a rêvé, le glaive de la culpabilité
                     s’enfonce tout de même en lui, le clouant comme chaque matin à son lit. Comme chaque
                     matin, il en a le souffle coupé et il se demande si cette masse qui pèse sur lui et
                     l’empêche de respirer deviendra un jour un tout petit peu supportable.
                  

                   

                  Plus tard, dans la matinée, Fargo l’appelle pour lui annoncer qu’il part en Alsace.
                     Il va rencontrer la famille qui habitait dans l’appartement en face de celui d’Alain.
                     Sadge est estomaqué par l’obstination de ce flic. Il essaye de l’en dissuader de nouveau,
                     mais l’autre ne veut rien entendre.
                  

Il va devoir vivre avec cette inquiétude supplémentaire au ventre. Il commence déjà
                     à redouter le moment inévitable où Fargo découvrira la vérité. Il se met à sursauter
                     à chaque coup de téléphone, avec l’impression que son crime clignote comme un néon
                     au-dessus de sa tête, au vu et au su de tous.
                  

                   

                  Dans les jours qui suivent, chaque fois qu’il croise un policier dans la rue, il pense
                     que celui-ci vient l’arrêter. D’ailleurs un matin, deux motards de la gendarmerie
                     se présentent en uniforme au siège de l’entreprise et Sadge court bêtement se cacher
                     dans les toilettes. Il attend un moment, assis sur le trône comme un couillon, en
                     s’imaginant qu’on le cherche partout. « Il était là il y a une minute, je ne comprends
                     pas… » Il se voit déjà menotté, humilié devant tous ses collaborateurs. Quand il n’y
                     a plus aucun bruit suspect, il ouvre la porte et jette un regard prudent dans le couloir
                     désert, il entend seulement le ronronnement sans imagination d’une photocopieuse.
                     Alors il s’aventure dans les bureaux, il n’y a pas grand monde, c’est l’heure du déjeuner.
                     Il finit par croiser Versini dans le hall d’entrée, tout content de lui.
                  

                  « Ils voulaient récupérer les rushes de l’interview de l’islamiste repenti…

                  – Tu leur as donnés ?

                  – J’aurais bien voulu… mais je n’ai pas pu, vu qu’ils se promènent en ce moment même
                     sur le porte-bagages du stagiaire régie. Quand j’ai compris que les gendarmes envisageaient
                     de perquisitionner, j’ai demandé à notre petit gars d’aller faire un tour à vélo et
                     de ne pas revenir avant cinq heures… »
                  

Les jours passent, sans accrocs. Fargo ne donne pas de nouvelles. Sadge se détend
                     et finit presque par l’oublier. Les symptômes stridents de sa culpabilité commencent
                     à s’atténuer. Mais il se rend compte qu’il boit de plus en plus, il s’enfile désormais
                     trois à quatre verres de vin à chaque repas. L’après-midi, il est comme assommé, mais
                     il préfère encore cet état d’harassement aux aigreurs que lui procure la honte.
                  

                  Il est à la fois émerveillé et déçu que ni Versini, ni Nicolas, ni même Catherine
                     n’aient remarqué l’ampleur de sa détresse intime. C’est un vrai mystère que celui-là.
                  

                  Il a l’impression d’être comme Dorian Gray, un être admiré de tous, tandis qu’à l’intérieur
                     de lui vit un monstre immonde que lui seul connaît.
                  

                  Un soir, fatigué de porter seul un tel poids, il décide de se délester d’un regret
                     et révèle à Versini qu’il l’a un temps soupçonné dans l’affaire du plagiat. Il lui
                     demande pardon.
                  

                  Versini sourit.

                  « Je parie que c’est Montgolfier qui t’a mis cette idée en tête. Il ne m’a jamais
                     aimé, celui-là, je n’ai jamais su pourquoi. Te fais pas de mouron, va : ce métier
                     rend dingue et tu étais sous pression. Pour rien au monde je ne voudrais être à ta
                     place, je te l’ai déjà dit ! »
                  

                  Cette fois, Sadge le croit bien volontiers.
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                  Ces dernières semaines, plus Sadge se débat, aux prises avec les soubresauts silencieux
                     que lui inflige sa conscience, plus la malédiction du succès le poursuit de façon
                     éclatante. On dirait que le sort s’acharne sur lui avec ironie, contredisant son mal-être
                     intime par des honneurs faciles et bruyants qui l’éclaboussent quotidiennement.
                  

                  Il est invité à l’Élysée en vue de présider une commission constituée de gens illustres,
                     écrivains, philosophes et politiques, réunis pour plancher sur le thème de la « sincérité
                     de l’information dans les médias ». Il arrive dans la cour du château sous les crépitements
                     des photographes. Plus tard le président de la République en personne vient le saluer
                     et lui pose amicalement la main sur l’épaule.
                  

                  NBC le convie à New York pour discuter de l’adaptation américaine de Lettres persanes.
                  

                  Pâque-Simon, qui avait obtenu une procédure en référé pour l’affaire du plagiat, est
                     débouté par le tribunal qui a jugé le dossier du plaignant trop léger pour mériter
                     des dommages et intérêts. Contre toute attente, Pâque-Simon renonce à faire appel. Cette affaire est définitivement close. À l’intense soulagement
                     qu’il ressent à cette nouvelle, Sadge mesure combien cette injuste menace lui pesait.
                  

                  Vanity Fair le consacre journaliste de l’année.
                  

                  Ses audiences ne cessent de grimper, au point qu’il est sérieusement envisagé que
                     son émission devienne bimensuelle.
                  

                   

                  Aujourd’hui, le président de la chaîne lui remet la Légion d’honneur dans les salons
                     du septième étage, devant la vue somptueuse sur la Seine. Il ne se sent pas qualifié
                     pour recevoir une telle distinction, mais il n’a pu s’y soustraire, le processus ayant
                     été initié en catimini par Versini. Catherine assiste à la cérémonie, au premier rang.
                     Nicolas fait l’indifférent mais semble tout de même un peu fier. Sadge est un imposteur,
                     mais seuls Alain et lui le savent. Il prononce un discours dont il annonce qu’il sera
                     bref, vu qu’il peut seulement remercier ceux dont il se souvient. Il en profite pour
                     exprimer sa reconnaissance à Catherine, à Nicolas et à Versini, qu’on applaudit copieusement.
                     En prononçant ces mots, il a l’impression de préparer la plaidoirie dont il aura besoin,
                     le jour venu.
                  

                  Une coupe de champagne tiède à la main, Sadge affronte une enfilade de félicitations.
                     Il doit se rendre à l’évidence, il est incapable de lutter contre l’implacable machine
                     à réussir qui s’est prise d’affection pour lui.
                  

                  À l’issue de la cérémonie, plutôt que de rentrer avec Catherine et Nicolas, il décide
                     de passer embrasser sa mère qu’il n’a pas vue depuis longtemps.
                  

Quand il arrive, Marie-Hélène lui ouvre, manteau sur le dos, prête à partir.

                  « Je file, je vais rater mon train… Et au fait, félicitations ! La Légion d’honneur,
                     tout de même ! C’est quelque chose ! Votre maman va être fière, si vous voyez ce que
                     je veux dire ! »
                  

                  Elle l’embrasse chaleureusement et Sadge la regarde descendre les escaliers quatre
                     à quatre. Une fois la porte d’entrée refermée, il se sent terriblement seul dans le
                     silence pesant de l’appartement. Il voit bien combien l’honneur qui vient de lui être
                     fait est dérisoire. L’idée même de se présenter à sa mère, couvert de gloire, lui
                     donne la nausée. Il arrache sa médaille, qui pendait mollement au revers de sa veste,
                     et la jette, plein de dépit, sur le guéridon.
                  

                  Au salon, il trouve la vieille, sagement assise dans son fauteuil.

                  Et elle le regarde et elle lui sourit.

                  Et ce sourire est plein de joie, de bonté, de bienveillance.

                  Ce regard est celui d’une mère qui sait, qui comprend, qui pardonne.

                  Il s’avance, s’agenouille devant elle, pose sa lourde tête sur ses genoux et pleure.
                     Il pleure son grand frère disparu, ce garçon qui comptait tellement pour lui. Il pleure
                     un frère qui lui manque parce qu’il était encombrant et pénible. Il pleure de n’avoir
                     pas compris à temps qu’il était plus grand que son grand frère. Il pleure de ne pas
                     lui avoir dit au revoir. Il pleure aussi sur son propre sort, sur cette vie si lourde
                     à porter, si difficile à endurer. Une vie qui use, qui épuise, qui n’accorde aucun répit.
                  

                  Sa mère pose ses mains noueuses sur les cheveux de son fils et les caresse, comme
                     elle le faisait quand il était petit, lors des interminables voyages en DS – il avait
                     mal au cœur car son père fumait le cigare, toutes fenêtres fermées.
                  

                  Il raconte tout à sa mère, depuis le délit de fuite jusqu’à la mort d’Alain. Qu’il
                     est bon d’avouer ! Ses larmes sont amères mais il respire enfin. Imperturbable, sa
                     mère continue de promener ses doigts fragiles sur sa tête et répète après lui : « C’était
                     un accident… Bien sûr, mon chéri. Allez, allez ! C’est fini maintenant, il ne faut
                     plus pleurer… »
                  

                  Il se désaltère à ses paroles, à ses caresses. Il écoute la voix réconfortante de
                     la vieille femme qui lui dit que ce n’était pas de sa faute, que jamais il n’aurait
                     voulu la disparition de son frère… Il entrevoit un passage, étroit et lumineux, vers
                     un possible pardon.
                  

                  Enfin apaisé, il se relève, époussette son pantalon, sourit à sa mère et l’embrasse
                     avec tendresse. Pour la première fois de sa vie, il s’autorise à prendre son visage
                     entre ses mains et elle se laisse faire, ses joues sont douces et molles.
                  

                  Quand il lui annonce qu’il doit s’en aller, elle lui agrippe le bras.

                  « Il faut que je prenne ma douche. »

                  Il est embarrassé, mais sa mère se lève hardiment.

                  « Allez, hop, hop, hop ! On y va ! »

                  Il la suit, décontenancé. Arrivée dans la salle de bains, elle commence à se déshabiller.
                     Il n’a jamais vu sa mère sans ses vêtements.
                  

« Aidez-moi, voulez-vous ? Je n’arrive pas à déboutonner ma jupe. »

                  Sadge s’accroupit humblement et défait un à un les cinq boutons du vêtement en tweed.
                     Il se concentre sur sa tâche en essayant de ne penser à rien d’autre. Libérée, la
                     jupe glisse et s’affaisse par terre dans un bruissement léger. Il découvre les jambes
                     blanches de sa mère, traversées de veinules violacées qui ressemblent à de petits
                     serpents endormis.
                  

                  « Allez, on se dépêche ! Faites couler l’eau, je n’aime pas attendre dans le froid…
                     On voit bien que vous êtes nouveau, vous. »
                  

                  Sadge actionne les robinets. Quand il se retourne, sa mère est nue devant lui. Il
                     ne peut s’empêcher de regarder ses seins qui pendent, pâles et imposants, son ventre
                     rebondi, sa touffe grise et clairsemée. Aucunement gênée, elle enjambe hardiment le
                     rebord de la baignoire et saisit le pommeau de la douche avec lequel elle s’asperge.
                     Elle prend un plaisir visible à la chaleur bienfaisante qui inonde son corps.
                  

                  « Vous me savonnez le dos, s’il vous plaît ? »

                  Sadge trouve un gant de toilette, un savon qui sent comme celui de son enfance, et
                     se met à frotter avec délicatesse la peau de sa mère. Elle se laisse faire, et il
                     y a dans son abandon une forme de bonheur évident.
                  

                  « Vous pouvez y aller, vous savez ! Je ne suis pas en sucre ! »

                  Tandis qu’il promène sa large main sur ses petites omoplates, il se sent plus proche
                     de sa mère qu’il ne l’a jamais été, non pas à cause de l’intimité physique qu’elle
                     lui impose innocemment, mais de l’étrange similitude de leurs mémoires défaillantes.
                  

                  Il en vient à se demander s’il n’est pas devenu amnésique pour se rapprocher un peu
                     de sa maman.
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                  Et voilà qu’il se remémore de nouveau la journée du 13 novembre 2015, l’insouciance
                     avant les attentats, le match de foot, la soirée atroce. Puis il est dans l’appartement
                     d’Alain, au septième. Il fait beau. Il demande à sœur Aude de se déshabiller. Elle
                     retire son vêtement et ça prend un certain temps. « Allez, grouille ! On n’a pas que
                     ça à faire… » Ils sont dans la cuisine, la fenêtre est ouverte. Elle finit par être
                     nue et il regarde sa poitrine laiteuse et ses tétons rose foncé ; elle a des poils
                     sous les bras et c’est excitant. Sa toison est très sombre et fournie, et ses fesses
                     étonnamment blanches et douces. Il la prend par-derrière, sur la table, sans qu’elle
                     proteste. Alain ricane devant ce tableau lubrique. Sadge est furieux, ça ne se fait
                     pas de regarder les gens comme ça. Il saute à la gorge de son frère et le pousse dans
                     le vide. Aude le laisse faire, elle ne dit rien, elle s’est rhabillée comme par magie.
                  

                  Sadge se réveille en sueur. Il est dégoûté par les détails glauques de son cauchemar.
                     Le remords continue donc de le traquer, jusqu’aux derniers recoins de son inconscient.
                  

Et pourtant, malgré cette culpabilité qui le tourmente quotidiennement, il se rend
                     compte avec étonnement qu’il n’est pas malheureux. S’il était honnête, il dirait même
                     qu’il ne peut se retenir d’être heureux, malgré tout.
                  

                  Il fait cette autre découverte, surprenante : ses souffrances, aussi pénibles soient-elles,
                     ne parviennent jamais à remettre en question son bonheur. Elles se présentent sous
                     des formes variées et inattendues, sans s’annoncer, elles se jettent comme un sel
                     brûlant sur ses blessures ouvertes, en s’exprimant dans toutes sortes de nuances plus
                     ou moins intenses, mais elles ont une limite : elles n’empêchent pas Sadge de jouir
                     de son équilibre personnel. Il se dit qu’il pourrait vivre dans un affreux Moyen Âge,
                     à la merci de la lèpre, de la famine et des pires invasions, ou même dans un paradis
                     artificiel moderne, au milieu de riches retraités en Floride, promenant leurs rhumatismes
                     bronzés et leur ennui abyssal en voiturette de golf, il finirait quand même par constater
                     qu’il ne parvient pas à être tout à fait malheureux.
                  

                  C’est un enseignement déconcertant pour lui qui a passé son existence à redouter la
                     douleur.
                  

                  Il lui arrive encore de passer par des bas vertigineux et quelques hauts euphorisants,
                     mais, malgré ces amplitudes spectaculaires qui peuvent se manifester au cours d’une
                     même journée, rien ne réussit jamais à le détourner longtemps d’une félicité minimale,
                     qui se débrouille toujours pour surnager dans ces mers tempétueuses, tel un insubmersible
                     bouchon. L’existence de ce flotteur naturel, inscrit dans son programme intime, lui
                     permet de tout surmonter : le deuil, la solitude, la déception qu’il ressent vis-à-vis de lui-même… et même la découverte de sa propre barbarie, qui sommeille
                     en lui comme une bête sauvage, prête à bondir.
                  

                  Il sait que rien n’effacera son crime. La seule chose qui pourrait le guérir, avec
                     le temps qui blanchit tout, serait le pardon total, le vrai.
                  

                  Il l’a déjà obtenu en partie d’un prêtre et de sa mère. D’une certaine façon il le
                     reçoit aussi du destin qui le couvre de ses bontés.
                  

                  Ce ne sont que les premières pierres de la rédemption tant espérée.

                   

                  Dans l’après-midi, il retourne voir Marie. Il s’est décidé sur un coup de tête.

                  Elle le reçoit de nouveau dans sa cuisine. Toujours cet air tranquille, cette même
                     simplicité. Devant cette femme si digne, il se sent tout modeste.
                  

                  Il lui raconte ce qu’il sait, du délit de fuite jusqu’à sa dispute mortelle avec Alain.

                  Marie ne dit rien.

                  « Voilà… je suis venu te demander pardon. »

                  Le visage de Marie n’exprime aucune émotion. Elle soupire, se lève et va chercher
                     une enveloppe qui était posée sur la commode. Elle la tend à son beau-frère. Puis
                     elle dit, avec un calme terrible : « Je te remercie pour ton honnêteté, Éric. Mais
                     maintenant je te demande de sortir de chez moi et si possible de ne plus revenir. »
                  

                  Dehors, frappé en plein visage par un vent vif, Sadge décachette l’enveloppe. Il y
                     trouve son chèque, déchiré en deux.
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                  Nathalie vient frapper au bureau de Sadge, elle semble embêtée.

                  « Il y a un certain monsieur Fargo qui vous demande à l’accueil… Il n’était pas prévu
                     dans l’agenda, je dis que vous n’êtes pas là ?
                  

                  – Non, non, installez-le dans la salle de réunion, au troisième, j’arrive tout de
                     suite. »
                  

                  Alors voilà, le moment tant redouté est arrivé. Sadge s’attendait à être dévoré par
                     l’inquiétude, mais il se sent étonnamment calme.
                  

                  Fargo se tient debout devant la fenêtre, une grande enveloppe en papier kraft à la
                     main, il observe le paysage et ne se retourne pas quand Sadge entre dans la pièce.
                  

                  « Vous voyez la femme là-bas, dans l’immeuble d’en face ? On dirait qu’elle a besoin
                     d’aide… »
                  

                  Sadge s’approche pour regarder.

                  « Au deuxième… Le balcon en fer forgé. »

                  Il y a bien une jeune femme, une brune aux cheveux longs, l’air mélancolique.

                  « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

                  – Une intuition. »

Sadge se tait. Son sort dépend désormais de cet homme étrange et agaçant.

                  Fargo se retourne enfin.

                  « Mais on ne peut pas sauver tout le monde, pas vrai ? »

                  Sadge s’assied.

                  « Monsieur Sadge, je sais comment votre frère est mort… »

                  Fargo observe son client, et celui-ci soutient son regard.

                  « Mais j’ai comme l’impression que je ne vais pas vous apprendre grand-chose… Est-ce
                     que je me trompe ?
                  

                  – Vous arrive-t-il de vous tromper, monsieur Fargo ? »

                  Le visage énigmatique du flic s’illumine d’un bref sourire.

                  « Vous commencez à bien me connaître. »

                  Il pose la grande enveloppe sur la table.

                  « Tout est là. »

                  Sans un mot, Sadge rédige un chèque. Fargo l’empoche, sans façon.

                  « Comment avez-vous su ?

                  – Que vous saviez ? Je l’ai deviné quand vous m’avez débarqué de l’enquête, du jour
                     au lendemain, sans explication… ça m’a paru bizarre. Puis j’ai retrouvé les voisins
                     de votre frère. Ils habitent à Colmar. J’ai eu de la chance parce qu’une des trois
                     fillettes a vu deux hommes se disputer près de la fenêtre… Elle connaissait votre
                     frère de vue, mais surtout elle a reconnu le “monsieur de la télévision”. Là, j’ai
                     compris pourquoi vous m’aviez débranché de l’affaire. Heureusement pour la petite,
                     sa sœur a cassé à ce moment-là un vase dans le salon et elle n’a pas vu la suite… »
                  

Sadge n’a rien à ajouter.

                  « Vous aviez emprunté la voiture de Versini et c’est donc vous qui vous êtes garé
                     sur le bateau, ce jour-là.
                  

                  – Vous allez me dénoncer ? »

                  Fargo a l’air sincèrement surpris.

                  « Non, pourquoi ?

                  – Mais alors, pourquoi avoir poursuivi l’enquête ?

                  – Je vais toujours au bout de mes missions. C’est une question de satisfaction personnelle. »

                  Il salue Sadge et le laisse seul avec son enveloppe.

                  La jeune femme sur le balcon a disparu.

                  On frappe à la porte. Fargo aurait-il changé d’avis ?

                  C’est Roselyne, la chef comptable. Elle porte autour du cou une étole en vison qui
                     lui donne l’air d’un professeur de ballet du Bolchoï.
                  

                  « Si je peux me permettre de vous déranger un instant… »

                  Elle lui tend un contrat et un Bic. Sadge le signe.

                  « Très beau, votre vison, Roselyne ! »

                  Confuse, elle balbutie trois mots, on dirait qu’elle vient d’avaler un citron amer,
                     tant son sourire ressemble à une grimace, puis elle s’enfuit.
                  

                   

                  En fin d’après-midi, dans un salon de l’Élysée, Sadge assiste à la première séance
                     de la commission sur les médias qu’il a l’honneur de présider. Tandis qu’un rapporteur
                     se lance dans une longue introduction circonstanciée, il contemple les hauts plafonds,
                     les dorures, les lustres. Tout ici respire le prestige, le pouvoir, les privilèges,
                     l’élite. Son père aurait tant aimé assister à cela.
                  

Il vient de recevoir l’absolution du policier. Après celle de Dieu et de sa mère,
                     il a obtenu celle de la société.
                  

                  Mais qu’a-t-il à faire de Dieu et des hommes s’il ne parvient pas à se pardonner lui-même ?
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                  « C’est sympa que tu sois venu, papa. »

                  Tout en conduisant, Nicolas étreint la main de son père par-dessus les jambes du garçon
                     assis entre eux. Sadge aime bien l’odeur de vieux plastique qui plane dans l’habitacle
                     de cet ancien camping-car orange et blanc des années soixante-dix.
                  

                  Jérôme, le jeune homme au milieu d’eux deux, n’ose pas s’immiscer dans la conversation.

                  Ils roulent dans des rues étroites et Sadge frémit à chaque fois que Nicolas frôle
                     une voiture en stationnement. Mais finalement il s’avère qu’il sait manœuvrer ce mastodonte
                     avec dextérité. Ils se dirigent vers le bois de Boulogne et s’arrêtent d’abord devant
                     une église.
                  

                  « On va faire le plein de provisions. Jérôme, tu t’occupes du café ? Fais-le brûlant,
                     on gèle, ce soir… Papa, toi tu viens avec moi. »
                  

                  Nicolas saute sur le trottoir. Sadge, intrigué, le suit. Jérôme s’éloigne d’un pas
                     traînant en portant trois immenses thermos dans ses grandes mains.
                  

                  Quand il a appris que Nicolas était bénévole dans une association qui apporte du café
                     aux travestis du bois de Boulogne, Sadge a proposé à son fils de l’accompagner une fois, pour voir. Deux mercredis par mois, de vingt-deux heures à quatre heures
                     du matin, Jérôme et Nicolas font halte à différents endroits. Ils ouvrent les portes
                     du camping-car, qui se transforme en mini-cafétéria, font le service, écoutent les
                     prostitués quand il s’agit d’écouter, et bavardent quand il s’agit de bavarder.
                  

                  Nicolas sort de son blouson un lourd trousseau de clés et ouvre la porte d’un local
                     où se trouvent des réserves de victuailles. Il donne ses instructions à Sadge, qui
                     remplit deux sacs de gâteaux et de chips. Ils les chargent dans le véhicule et repartent.
                  

                  Nicolas connaît le bois comme sa poche. Parfois les phares du camping-car lèchent
                     de leur lumière jaune et caressante les silhouettes évanescentes de créatures qui
                     surgissent des buissons obscurs. Sadge a l’impression de s’encanailler quand il aperçoit
                     un sein, un bas résille, une cuisse nue sous une minijupe, jaillissant comme l’éclair
                     depuis les profondeurs de l’obscurité.
                  

                  Ils finissent par se garer au bord d’une longue route déserte.

                  « On s’arrête d’abord dans le coin des Latinos. Ensuite on ira chez les Brésiliennes. »

                  Dehors il n’y a personne. L’air glacé ne sent rien, tout est noir, sauf le ciel étoilé,
                     d’où descend une sombre clarté. Quelques voitures passent lentement, d’autres à toute
                     vitesse. Sadge, Jérôme et Nicolas s’affairent, disposent les gobelets en plastique,
                     découpent les gâteaux et remplissent un saladier de préservatifs.
                  

                  Sadge s’étonne du silence.

                  « Mais tu es sûr qu’ils vont venir ?

– On dit elles, papa, ce sont des dames. Ensuite ne t’inquiète pas, elles ne vont pas tarder. Elles
                     ratent jamais leur petite pause café… »
                  

                  En effet Sadge entend bientôt des éclats de voix qui s’approchent dans la nuit.

                  « Bonjour, mon chéri ! Mais dis donc, tu es venu avec une star, ce soir ! »

                  Un personnage immense, à la peau noire ultra-maquillée, se met à rire outrageusement.
                     Nicolas, tout frêle à côté, rigole.
                  

                  « Bonsoir, Simona, tu es magnifique ! »

                  Simona se rengorge, ouvre son manteau et dévoile un ensemble en lamé argenté. Sadge
                     observe discrètement son corps élancé et son opulente poitrine. Sans sa voix grave,
                     on pourrait croire qu’il s’agit d’une femme. Il lui tend un café fumant.
                  

                  « Merci, mon chéri. Tu sais que tu es beaucoup plus beau en vrai qu’à la télé, toi ? »

                  Nicolas intervient.

                  « Éric a eu un accident de voiture…

                  – Pauvre de toi !

                  – … au cours duquel il a perdu la mémoire. Il a oublié les seize dernières années
                     de sa vie.
                  

                  – Pauvre, pauvre, pauvre de toi ! Viens ici que je te prenne dans mes bras… je vais
                     te faire revenir la mémoire, moi, foi de Simona Pantera ! »
                  

                  Simona rigole de plus belle. Sadge, un peu raide, se laisse étreindre.

                  D’autres figures du bois les rejoignent et s’installent sur les banquettes. Elles
                     parlent fort, plaisantent entre elles, se racontent leurs dernières histoires. Sadge
                     sert les boissons et les biscuits en essayant de passer inaperçu malgré l’exiguïté du lieu.
                     Tout d’un coup Simona, qui domine le groupe par son bagou, lui demande de les rejoindre.
                  

                  « Raconte ton histoire aux filles s’il te plaît. Ça nous intéresse. »

                  Sadge est intimidé, mais on lui sourit en signe d’encouragement. Alors il explique
                     ses mésaventures. Au contact de ces êtres extravagants, qui ont envie de légèreté,
                     les mots lui viennent avec facilité, et il dresse un portrait amusant de lui-même,
                     en se moquant de l’homme perdu qu’il est désormais. Le temps semble suspendu, et ces
                     créatures, d’ordinaire si délurées, toujours promptes au sarcasme, sont pendues à
                     ses lèvres, comme des petites filles subjuguées par un conte de fées.
                  

                  L’une d’entre elles se lève et prend Sadge par les mains.

                  « Je vais prier pour toi, Éric, pour que tu sortes de cet enfer. »

                  Simona renchérit.

                  « Bonne idée, Tania ! C’est l’heure de la prière. »

                  Elle éteint les lumières et allume une petite bougie électrique qu’elle pose sur la
                     table. Tout le monde baisse la tête et se recueille consciencieusement. Simona entonne
                     un Je vous salue Marie, et les filles l’accompagnent de leurs voix basses et profondes.
                  

                  Puis on s’embrasse une dernière fois, et les amies s’en retournent lentement à leur
                     existence. Sadge, le cœur serré, les regarde s’enfoncer dans la nuit comme s’il s’agissait
                     de ses propres enfants. Nicolas s’approche de lui.
                  

« Je déteste les voir repartir dans cette jungle… Je me console en pensant que je
                     les reverrai dans quinze jours, si tout va bien. »
                  

                   

                  À la fin de leur tournée, Sadge accompagne Nicolas jusqu’au dépôt où il doit rendre
                     le camping-car. Ils roulent dans la banlieue silencieuse et il hésite à raconter à
                     son fils la vérité au sujet de la mort d’Alain. Vingt fois il décide de briser le
                     silence et vingt fois il se ravise à la dernière minute.
                  

                  Nicolas manœuvre le véhicule et le gare entre une ancienne Jeep de l’armée américaine
                     et un char français. Il range les clés dans la boîte à gants et sort lestement de
                     la cabine, suivi de son père.
                  

                  Une fois sur le trottoir, ils restent là tous les deux, en silence, dans la froidure
                     du petit matin.
                  

                  « Tu sais, sœur Aude ?

                  – Oui, ta bonne sœur trop sympa ?

                  – Eh bien c’est ma sœur.

                  – T’es devenu croyant, toi ?

                  – J’ai fait la même erreur que toi, quand elle m’a dit ça, elle aussi. Non, c’est
                     vraiment ma sœur, la fille cachée de ton grand-père. »
                  

                  Nicolas écoute le récit de son père avec son calme habituel. Sur sa lancée, Sadge
                     poursuit ses confidences.
                  

                  « Nicolas, j’ai aussi découvert une chose horrible, qu’il m’est presque impossible
                     de te dire…
                  

                  – Quoi ?

                  – C’est moi qui ai tué Alain. Par accident… »

                  Avec un flegme remarquable, Nicolas allume une cigarette.

« C’est-à-dire ? »

                  Nicolas est un homme de peu de paroles.

                  Tandis que le jour se lève avec lenteur, Sadge raconte à son fils ce qu’il a appris.
                     Nicolas l’écoute avec attention.
                  

                  « Donc, si je comprends bien, personne ne sait ce qui s’est vraiment passé. Tu étais
                     le seul témoin de cette scène, et tu l’as oubliée…
                  

                  – Et alors ?

                  – Ben alors, rien de tout ça n’existe vraiment, c’est tout.

                  – Si, ça existe puisque je l’ai confessé au prêtre de Saint-Léon. »

                  Nicolas allume une autre cigarette. Sadge en prend une aussi.

                  « Je dois aller me dénoncer… C’est ce qu’aurait voulu Alain.

                  – Mais non, enfin ! Qu’est-ce que tu racontes ?

                  – Si, je t’assure…

                  – Écoute, papa, qu’est-ce qui compte le plus : la faute que tu as “peut-être” commise
                     et à laquelle tu ne peux rien changer, ou alors le bien que tu fais aujourd’hui et
                     qui fait toute la différence ? Réfléchis deux minutes ! Maman et moi, on a besoin
                     de toi, tu sais… Au fait, maman, elle est au courant ? »
                  

                  Sadge secoue la tête.

                  « Putain ! Tu ne vas quand même pas tout foutre en l’air maintenant ! C’est pas possible,
                     ça ! Et puis tu sais, Alain…
                  

                  – Quoi, Alain ?

                  – Ben, c’était pas un saint non plus. Il faisait le malin mais il ne s’est jamais
                     dénoncé…
                  

– Nicolas, si je ne règle pas cette histoire, je ne pourrai jamais être un vrai père
                     pour toi.
                  

                  – C’est quand même dingue, toutes les conneries que tu peux dire ! »

                  Sadge jette sa cigarette au loin. Il fait presque jour maintenant, les étoiles s’effacent
                     pour faire place à un ciel d’une infinie douceur.
                  

                  « Tu serais d’accord pour m’accompagner au commissariat ? »

                  Nicolas soupire.

                  « Tu veux pas qu’on attende quelques jours, histoire de réfléchir un peu ? »

                  Sadge sourit tristement.

                  « Si je commence à réfléchir, je n’aurai plus le courage.

                  – Raison de plus ! Allons d’abord en parler à maman. Elle, elle saura ce qu’il faut
                     faire… »
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                  Dans le salon de coiffure de la rue de Grenelle, en attendant que sa coloration prenne,
                     madame Genest lit à voix haute le dernier Voici. Toutes l’écoutent, tandis que Marie-Claude, une grande femme aux belles boucles
                     blondes, coiffe madame Jansen.
                  

                  « “Éric Sadge, le célèbre animateur de Lettres persanes, écope d’un an de prison avec sursis pour avoir accidentellement provoqué la mort
                     de son frère, Alain Sadge.”
                  

                  – Moi je l’aime bien, Sadge… Je le trouve trop chou ! »

                  Madame Jocelier pousse un soupir, l’air pincé.

                  « Vous avez vu ce traitement de faveur ? Si c’était moi qui avais tué mon frère – et
                     croyez-moi, c’est pas l’envie qui me manque –, j’aurais pris quinze ans, minimum minimorum !
                     Mais là, comme il est connu, on le traite avec des pincettes ! J’appelle ça une caresse,
                     moi, cette peine avec sursis… C’est dégueulasse, oui ou oui ?
                  

                  – “… après cette condamnation, à la suite de laquelle il n’a pas souhaité faire appel,
                     il décide de mettre fin à sa carrière télévisuelle.”
                  

                  – Tu parles ! Prends-nous pour des billes, par-dessus le marché ! Tu vas voir que
                     dans six mois – un an à tout casser –, on va revoir sa gueule enfarinée sur une autre chaîne…
                  

                  – Est-ce qu’on sait au moins pourquoi il l’a balancé par la fenêtre, son frangin ?

                  – C’est pas écrit… Mais il paraît qu’il lui faisait du chantage. Une histoire d’héritage,
                     ou un truc comme ça.
                  

                  – De toute façon, y a pas de fumée sans feu. »

                  La lecture se poursuit.

                  « “Éric Sadge a bénéficié d’un verdict clément parce qu’il s’est présenté de lui-même
                     aux autorités. Souffrant d’une amnésie importante, qui lui a donné l’idée de Lettres persanes, sa dernière émission, le procès a soulevé de nombreux débats au sujet de sa responsabilité,
                     du fait de sa mémoire défaillante…”
                  

                  – En plus, l’idée de l’émission, il l’avait piquée à un autre. Il a aussi été condamné
                     pour ça.
                  

                  – Toutes ces vedettes, là, elles se croient toujours au-dessus des lois… C’est merveilleux,
                     oui ou oui ?
                  

                  – Il est con, ce mec : il va se dénoncer pour un crime dont il ne se souvient même
                     pas !
                  

                  – C’est tout de même bizarre de pas se rappeler un truc pareil ! Enfin, je dis ça,
                     je dis rien…
                  

                  – Mais comment il a su, alors, s’il avait tout oublié ? Ça ne serait pas une arnaque,
                     son trou de mémoire, là ?
                  

                  – C’est le curé qui l’a confessé qui le lui a dit.

                  – Mouais. Vous ne m’enlèverez pas de l’idée que tout ça, c’est louche. Même le curé
                     est louche, oui ou oui ?
                  

                  – “En sortant du tribunal, Éric Sadge a déclaré qu’il allait écrire un livre sur son
                     histoire.”
                  

                  – Ben voyons ! Encore une façon de se faire du fric !

– Moi je l’achèterai, son livre, c’est sûr ! Je l’aime bien, Sadge… Mais vous ne serez
                     pas obligée de le lire, madame Jansen.
                  

                  – Ah ben ça, je suis pas près de l’acheter, moi, son bouquin… De toute manière, on
                     connaît déjà la fin… »
                  

                  Personne n’a rien à ajouter et on entend à la radio Chanson pour une drôle de vie de Véronique Sanson.
                  

                  « Et vous, Marie-Claude, qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? Vous ne dites rien…

                  – Moi, j’ai pas trop envie de commenter cette affaire…

                  – Pourquoi ? »

                  Marie-Claude soupire.

                  « Parce que Sadge, il a été très bien avec moi…

                  – Ah bon ! Vous le connaissez pour de vrai ?

                  – C’est vrai ? Il est sympa ?

                  – Il est drôle ?

                  – Il y a quelques années, son frère m’a renversée en voiture avant de prendre la fuite…
                     Quelque temps après, Sadge m’a retrouvée et m’a fait un chèque pour me dédommager.
                     C’est avec cet argent que j’ai pu me mettre à mon compte… On dira ce qu’on veut, mais
                     Sadge, c’est un mec qui paye ses dettes.
                  

                  – Je vous l’avais dit qu’il était trop chou !

                  – Alors c’était le frère, le salaud ?

                  – J’en sais rien.

                  – Pardon pour mon indiscrétion, Marie-Claude, mais… c’est depuis ce temps-là que vous
                     marchez avec une canne ? J’osais pas vous demander…
                  

                  – Personne n’ose jamais me demander… Ça vous va, comme longueur, madame Jansen ?

                  – Oui, oui, c’est parfait comme ça. »

                  Marie-Claude a un sourire mélancolique.
                  

                  « Non, je boite depuis l’enfance. C’est d’ailleurs à cause de ma canne que j’ai trébuché
                     et que j’ai été renversée. »
                  

                  Plus personne ne dit rien. Marie-Claude soupire.

                  « Après ça, j’ai ouvert mon salon. Et j’ai changé de couleur de cheveux… Je suis devenue
                     adulte, quoi !
                  

                  – Ah bon ? Moi je vous ai toujours connue blonde !

                  – Avant j’avais les cheveux rouges… une vraie petite punkette anglaise !

                  – Alors là, je vous imagine pas du tout en rouge ! Mais alors pas du tout du tout !

                  – Heureusement, parce qu’elle est bien mieux en blonde, oui ou oui ? »

                  Marie-Claude a un petit sourire mélancolique.

                  « Que voulez-vous ? J’étais jeune. »
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