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      « Non mais, pour qui elle se prend la Grenouille, pour une princesse, c’est ça, qui aurait reçu son coup de baguette magique ? s’était exclamé Nénesse.


      — C’est plus grave que ça ! La Grenouille, elle fait penser à la tante de Russie », avait répondu Fifi, son frère.


      Je ne sais plus quand a été évoquée cette figure prestigieuse dans notre famille de pouilleux, c’est comme ça que disait ma mère pour clouer le bec à Fine, sa belle-mère experte dans l’art des leçons de morale et d’économie. Quel âge avais-je donc ? Cinq ans, six ans, sept ans ? En tout cas Marie-malice1, la benjamine de la fratrie, n’avait pas encore pointé le bout de son nez. J’en suis presque certaine, j’avais six ans. Je me vois flotter dans des robes vichy à carreaux roses et blancs ou bleus et blancs. D’ailleurs, il n’y avait que moi sur la Route pour être fringuée de la sorte. Impossible de résister à ma mère quand elle m’attrapait pour me coiffer.


      « Viens ici que je te brosse la tignasse. »


      Ne rien dire, sinon, elle y aurait mis un coup de cisailles. Elle prévenait et elle l’aurait fait. C’était arrivé à ma petite sœur, la Fouine, ainsi rebaptisée par mon père à cause de son mignon petit museau, rigolait-il. Je tremblais, mais me taisais parce que j’avais horreur des cheveux courts. Elle terminait toujours par des nattes serrées, roulées en macarons sur les oreilles. Moi, j’aurais préféré des barrettes brillantes à la hauteur des tempes ou des rubans au bout des nattes dansant sur mes épaules. Elle s’obstinait. Stoïque, j’attendais que ça passe. Après les cheveux, du regard, elle s’attaquait à la tenue et rêvait en me regardant. Ah, si elle avait pu trouver un tablier blanc à bretelles bordées d’un galon brodé de cerises rouges, elle me l’aurait collé par-dessus la robe chemisier à manches ballon et à smocks. J’aurais eu l’air d’une petite Gretchen. Elle souriait en se tenant le menton. Je n’en voulais pas de ces idées bizarres qui faisaient rigoler toutes les mères de famille de la Route :


      « Ta mère t’a encore déguisée. »


      Quand je les entendais, j’avais envie de les mordre, puis de disparaître. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je ne demandais pas grand-chose. Seulement être comme tout le monde. Pas de chance ! Accoutrée par ma mère, on ne voyait que moi. J’en étais persuadée. Le pire du pire, ça tournait dans ma tête – oui, je sais, ce n’est pas français, mais à l’époque je pensais ainsi –, c’est lorsqu’elle lançait :


      « Ici, la Grenouille, que je te fasse belle ! »


      Etais-je le laideron de service sur lequel ma mère-fée s’entraînait ? Une poupée, celle qu’elle n’avait pas eue ? Le bébé suivant qu’elle n’arrivait pas à garder dans son ventre ?


      « Encore un que j’ai perdu », s’écriait-elle quand ses « machins » revenaient.


      Elle maudissait le Ciel tandis que le père, lui, Le louait.


      « Ouf ! Poulette, on en a bien assez comme ça. Les gosses, ça coûte cher, on ne va pas se lancer dans un élevage. »


      En attendant d’être reprise une autre fois, elle me tirebouchonnait, m’étirait, m’étrillait, ça n’en finissait pas. Fort heureusement, il arrivait souvent qu’une voisine pousse la porte pour se faire payer un café ou quémander de l’aide quand il s’agissait de rédiger une lettre destinée à l’Administration. Je jubilais. Sauvée de la torture maternelle !


      « Avec un peu plus de temps, tu aurais été parfaite », soupirait-elle.


      J’avais envie de pleurer. Ne pas le montrer. C’est vrai que j’avais le cœur trop sensible.


      « Tu es bien une fille, à toujours chialer pour un rien, pour un oui ou pour un non », se moquait le cousin Fifi, le plus beau gars de la Route, affirmaient les filles en âge d’aller au bal.


      Qui serait l’heureuse élue ? Enfin pour la bonne cause, pour le vrai mariage. Pas celui que des amoureux peu sérieux pratiquent sans maire ni curé derrière l’église ou à la Reculée, ironisait mon père. En général, ceux-là finissaient mal, la fille attrapait le ballon. J’ai mis du temps à comprendre. Pour moi, le ballon, c’était celui du foot, vu que le terrain de foot de la brasserie lançait son gazon bien vert juste à côté de la Reculée.


      Mais ce jour-là, je pleurais. Inconsolable ! Je crois qu’au moment où j’ai entendu la voix de mon père j’ai pris conscience de ne plus connaître le motif de mes larmes.


      — Je parie qu’elle a oublié la raison de son chagrin, et qu’elle pleure parce qu’elle cherche le pourquoi de son état, tonna grand-mère.


      — Lison, tu nous casses les bonbons, lâcha mon père, aussitôt fusillé du regard par ma mère qui n’admettait pas les allusions triviales, tandis que je redoublais d’ardeur, avec probablement le secret espoir d’être consolée.


      — Arrête un peu, veux-tu ! Tu vas finir par faire déborder la Meurthe. Les inondations, c’est que des emmerdes, bougonna Nénesse, le frère de Fifi, qui était là aussi.


      Forcément, nous logions tous chez grand-mère à la Bâtisse. Chaque famille y avait son petit chez-soi, deux pièces, ce qui résolvait en partie le problème de l’espace, crise du logement oblige, au sortir de la guerre. La journée, c’était souvent vie commune et cuisine collective les soirs. Nous, les gosses, nous aimions bien. Les parents un peu moins, qui s’engueulaient. Dans ce cas-là, nous filions dans les prés qui bordent la Meurthe, souvent avec la vieille Manguitte, qui nous faisait chanter. Avec elle, c’était la cueillette d’énormes bouquets de saison. Elle nous apprenait les noms savants des fleurs, renoncule pour bouton-d’or, primevère pour coucou, aster pour marguerite. Parfois, elle connaissait le nom latin de la plante. Auprès d’elle, l’impression d’apprendre une langue étrangère nous faisait grandir. Nous rentrions à la Bâtisse quand l’orage était passé.


      « Faudrait pas que ça dure trop longtemps, rouspétait ma mère, qui cherchait un logement séparé de sa belle-mère, on va finir par se marcher dessus. »


      Car grand-mère, capitaine du navire familial, s’en donnait à cœur joie et commandait. Quand Nénesse déclara qu’il allait devoir se marier, tout le monde tendit le dos. Le déshonneur entrait dans la famille. Fine ne manquerait pas de nous parler du pays… En se frottant les mains d’aise, elle nous passerait un savon magistral. Distribution générale de compliments aux uns et aux autres. Mais non, rien de tout cela. Elle n’était que la grand-mère du garçon qui avait mis la charrue avant les bœufs. Un mec, ça je l’ai compris très vite, il aura toujours plus de droits qu’une fille. C’est à la fille de se garder, de dire non. Le déshonneur, ça ne vient que des filles, comme dans la Bible.


      « C’est pour ça que les filles ne sont pas filles de chœur et ne serviront jamais la messe », expliquait Fine.


      Nénesse, qui se tapait des discours de Fine, rigolait bien sous cape. Sa promise était sa fleur rare.


      « Tu es un peu nul, lui avait dit mon père, même pas savoir sauter en marche alors que tu travailles aux Chemins de fer. Vont se marrer, tes potes. Et tu prives ta belle d’une robe blanche. »


      Nénesse riait franchement.


      « Mais tu sais bien, mon cher tonton, que plus de la moitié des filles qu’on emmène à l’autel ont perdu leur fleur. Souvent même avec un autre que celui qui sera le mari. Entre nous, ça ne regarde que les jeunes gens, ces affaires-là. »


      Chaque fille avait donc une fleur à offrir. Mais quelle fleur et où poussait-elle ? Je ne comprenais rien à ce verbiage. Mais comme Nénesse avait l’air content de sa Chantal, une fille pas ordinaire, rencontrée au bal de la classe, mais au village voisin, c’était bien là l’essentiel.


      « Tu vois ce qui t’attend, Nénesse, si jamais elle te pond une pisseuse », l’avait averti mon père pour se moquer de moi qui en plus du chagrin oublié réalisais que la Meurthe risquait de déborder, et cette fois, ce serait de ma faute.


      Je n’osais y croire. La seule chose dont j’étais certaine, c’est que la Meurthe, hors de son lit, se répandrait dans les prés qui bordent la brasserie, puis viendrait jusqu’au bas de la Route et dans les jardins. Le nôtre étant toujours le plus exposé à cette saleté de rivière en crue chaque année, il faudrait rentrer les poules et les lapins jusque dans la cuisine. On se passerait des canards, qui continueraient à barboter à l’aise. Je voyais le tableau, j’entendais les railleries du Blanc, de Zézette ou Mimi, mes copines, comme si, à la maison, il n’y avait pas assez de bazar… Si c’était le cas, il y aurait les odeurs, je me rappelais la dernière fois. A l’école, je me reniflais sur toutes les coutures, j’avais peur de sentir. Les poules, déjà que c’est bête, mais en plus ça schlingue.


      Est-ce que la tante de Russie avait grandi dans la maison de grand-mère ? Il fallait que je creuse cette histoire qui commençait à me faire rêver. Je venais juste de lire Les Malheurs de Sophie par la comtesse de Ségur, née Rostopchine, c’était écrit sur la couverture. Ce que j’ai appris après avoir séché mes larmes, c’est que cette tante n’était pas la mienne, mais celle de mon père, de mon oncle Gustave et de tante Yvette, sa sœur, et aussi de tante Agathe, son autre sœur qui habite à l’autre bout de la ville, et à qui grand-mère ne cause plus depuis qu’elle a épousé un entrepreneur.


      « Maintenant, Agathe, elle se pavane et ne se sent plus péter. On ne peut plus danser sur le même pied », clamait Fine à qui voulait bien l’entendre. Quand elle se lançait dans ce chapitre, elle prenait sa grosse voix rude.


      La tante de Russie était devenue riche. On racontait cela. Fallait que je sache si elle agissait comme Agathe.


      « Est-ce qu’elle ne se sentait plus péter ? »


      J’avais posé cette question en toute innocence, ou presque. La réponse de ma mère avait claqué. Une tarte ! Une belle, la joue me cuisait.


      Et me revoilà dans la détresse et le chagrin.


      « Les petites filles doivent être polies. »


      Mon père avait complété la réponse de ma mère.


      « La tante de Russie a été très généreuse avec ses neveux. Elle ne les a jamais oubliés. »


      Bon, vivement que je sois grande ! Je dirai ainsi tout ce que je veux, ai-je pensé ce jour-là en chialant encore.


      Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?


    


    

      

        1- Baptisée Marie-Luce, mais comme elle était chipie, la famille l’appelait Marie-malice.
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      « Tu pourrais quand même ranger, Poulette », disaient ses copines à ma mère.


      Elle rigolait, haussait les épaules, passait une main dans ses cheveux sombres. Il y avait plus intéressant dans la vie que les armoires emplies de linge repassé jusqu’aux ourlets, plié en piles impeccables et alignées sur les rayonnages. Il y avait plus drôle que les recettes de cuisine bourratives que ces femmes se refilaient au lavoir après avoir geint sur l’homme qui les « gaulait » tous les dix-huit mois.


      « Je me demande comment ton homme retrouve ses affaires pour aller à l’usine, raillait parfois sa belle-sœur Yvette.


      — L’essentiel, c’est que je sois à ma place dans son lit quand il en a besoin, répondait-elle, l’œil amusé, et que j’en sois joyeuse, le vôtre est bon à rien. Il ne pense qu’à lui. Le mien, il sait. »


      Dans ce cas-là, il était préférable de battre en retraite.


      Poulette tirait les cartes en cachette, on craignait le mauvais œil, pis un sort. D’ailleurs, quand une tuile tombait pour l’une ou l’autre, la question lui était posée sur un ton sucre et miel. Toujours marcher sur des œufs avec elle.


      « Tu n’y serais pas pour quelque chose, Poulette ? On sait que tu as quelque pouvoir. »


      Elle jubilait déjà, soulevait les sourcils.


      « Quel est le problème ? interrogeait-elle, façon grande dame.


      — Le percepteur, il vient de nous écrire. »


      Ou encore :


      « Mon homme a été dénoncé, paraît qu’il aurait sorti de la ferraille de l’usine pour la revendre. Oh, trois fois rien, juste de quoi finir la quinzaine, la vie est dure pour tout le monde. »


      Dans ces cas-là, Poulette bondissait.


      « Je tire les cartes, soit. Mais seulement quand on insiste. Je n’aime pas faire cela, car je veux pouvoir aller à l’église. D’ailleurs, je n’en fais pas commerce, c’est toujours gratuit. Et cela arrive quand vous êtes dans les larmes, quand j’ai pitié de vous parce qu’un amoureux, un jules n’a pas tenu sa promesse et que vous voulez savoir si le prochain sera mieux ou encore, quand vous avez un huissier aux fesses ou tout simplement quand vous espérez que la “dame noire” se tiendra à l’écart quelque temps encore, car vous êtes trouillardes comme pas deux. De plus, je ne répète jamais rien de vos vies. Pour le reste, je n’ai pas de poupée à piquer… Mais, j’y pense, c’est peut-être une idée à exploiter… La mère Seugnette est si méchante, surtout avec Mado, sa voisine du dessus, qui ne sait pas tenir ses gosses qui cavalent un peu trop en hiver au point de faire se balancer son lustre. Pauvre Mado, elle en voit des vertes et des pas mûres avec cette garce. Rien que des vexations, sans oublier la Javel sur les fleurs cultivées avec amour. J’ai des envies soudain… Je vais m’entraîner à piquer une tontiche qui lui ressemble rien que pour lui filer une crise de foie. La mère Seugnette vomira sa haine sur la pierre à eau au lieu d’enquiquiner les pauvres mères de famille. Je me sens une âme de Zorro. »


      Il ne fallait pas trop chercher Poulette, sans doute la plus savante de la Route. Elle n’avait qu’un tort. Elle n’y était pas née. Venue de loin, d’un pays douteux.


      « Près de chez les Boches, déplorait Fine. A quoi il a pensé, notre Riri ? Comme s’il n’y avait pas assez de filles ici. Il y en a tellement qui ont perdu leur amoureux à la guerre.


      — Belle-maman, répondait Poulette, heureusement que j’ai été assez bête pour vous en débarrasser de votre Riri, personne n’en aurait voulu de votre queulot1, mal dégrossi. La peine qu’il m’a donnée ! Maintenant il me convient et je le garde. »


      Fine rageait, tapait du pied.


      « L’effrontée ! C’est bien une étrangère pour manquer ainsi de respect aux anciens. Poulette, tu n’es heureuse que dans ton cirque, ton capharnaüm ! »


      Poulette riait sous cape, je l’ai souvent vue faire et entendue lui glisser d’un air faussement ingénu :


      « Vous ne savez pas qu’une maison trop rangée, c’est le signe d’un esprit dérangé. »


      Au médecin qui venait soigner un bobo qui s’était infecté et qui demandait à quand remontait le dernier rappel du tétanos, elle prenait plaisir à chanter sur tous les tons de la gamme.


      « Chez nous, docteur, on trouve tout, sauf de l’ordre ! »


      Forte de cette belle déclaration, elle retournait le grand tiroir du buffet de cuisine sur la table pour y dégotter le certificat recherché. Il n’y avait pas de carnet de vaccinations à l’époque. Je verrai toujours le docteur en train de classer les courriers, les factures et mettre à part les boutons de culotte de mon père, les Aspro à moitié sortis de l’emballage et même un billet de cinq cents francs. D’où le cri de joie de ma mère :


      « Je me croyais plus fauchée. C’est un exploit, à consigner dans les annales de la Route. A deux jours de la paie, Poulette a encore cinq cents francs ! »


      Ce jour-là, j’étais au coin quand grand-mère est arrivée. J’avais répondu un peu vertement à ma mère. Et en me voyant me dandiner d’impatience dans le coin, Fine s’est réjouie :


      « A la bonne heure, ma belle-fille attrape de l’autorité sur la Grenouille ! »


      Plus bas, j’ai bien entendu, elle a glissé à ma mère :


      « Faudra la mater, ta Lison, elle a le même caractère que la tante de Russie. »


      Encore la tante de Russie !


      Quand je raconterai ça au Blanc… Si je suis comme la tante de Russie, je vais aller chez le tsar. Ça, j’y pensais le soir avant de m’endormir. Au lieu de compter les moutons, je répertoriais les châteaux de Russie, j’ouvrais l’armoire de la tante et je voyais les robes. Je m’imaginais dans ses belles nippes de dentelles froufroutantes. Je courais dans les couloirs des palais.


      « Impossible, la Grenouille, faut pas rêver, corrigeait ma mère, il n’y a plus de Russie, ni de tsar. C’est Khrouchtchev maintenant qui est le chef de l’URSS. »


      Est-ce que chez Khrouchtchev ce serait bien ? Si j’y allais dans ce nouveau pays, le Blanc et moi serions séparées. Ça n’était pas envisageable. Nous sommes presque sœurs. Nos mères sont très amies et nous ont attendues ensemble. Pour que la parenté soit presque parfaite, nous sommes nées le même jour. Madame Duboucher, la sage-femme, ne savait plus où donner de la tête et courait d’une maison à l’autre. Une telle naissance, ça crée des liens. Les copains le disent encore aujourd’hui, on ne voyait jamais l’une sans l’autre. Le Blanc, comme moi, a un vrai prénom. Elle, c’est Suzon, moi, c’est Lison. Mais c’est comme ça sur la Route, nous avons tous des surnoms donnés par la famille. Nous acceptons cet autre baptême qui nous plonge dans une famille élargie. Le Blanc aurait été donné à Suzon par une de ses tantes. Parce qu’à sa naissance elle avait le teint plus pâle que ses sœurs aînées et surtout des cheveux très clairs.


      « Un beau bébé, un blanc », s’était exclamée Nine.


      Plus tard, son père lui raconterait une histoire de corbeaux aidant parfois les cigognes. Ce bébé blanc avait fait peur aux oiseaux et avait été abandonné dans l’arbre à corbeaux. Le bébé braillait très fort et son père avait dû déployer les grands moyens pour aller le récupérer. En cachette, toutes les deux rigolions des histoires qu’inventaient les parents pour masquer une origine toute simple et tout aussi belle.


      Nos pères travaillaient tous les deux aux aciéries, mais le sien avait mieux réussi que le mien, resté OS, au bas de l’échelle sociale. Quand il disait ça, on aurait cru entendre Hubert, le délégué syndical, rouge, précisait l’épicière dans un soupir :


      « Si c’est pas malheureux, Hubert Demange, fils d’une doctoresse et qui vire chez les rouges2. »


      Le père du Blanc était chef d’équipe. Ça ne changeait rien. Ses parents ne le montraient pas. Mais moi, je voyais. Le Blanc avait toujours de belles godasses, des neuves presque sur mesure alors que nous, on allait à Bonusage ou chez André, et encore, quand c’était soldé et qu’il restait un peu d’argent dans le porte-monnaie de maman. Sinon, je récupérais les chaussures de ma cousine Lili. L’avant-dernière-née chez tante-marraine et oncle Gustave. Je n’aimais pas trop les godasses de Lili. Les robes oui, elles me plaisaient bien, c’était souvent Vivette, sa sœur aînée qui avait étudié la couture, qui les faisait. Les chaussures non, elles étaient drôlement usées, surtout le bout du pied droit. Fallait tout le temps remettre du cirage pour colorer ce qui était éraflé. Tout ça, c’était la faute des patins à roulettes sans frein reçus avec le colis de Noël de la brasserie. C’était déjà bien beau d’en avoir… Lili était casse-cou et pour s’arrêter, face au danger, elle mettait le pied droit à la verticale. C’est comme cela qu’elle prenait des gadins carabinés. Donc, je mettais du cirage sur ses chaussures. Mais chez nous, on n’avait pas toujours la bonne couleur. Parfois, on n’avait même plus de couleur du tout. Les boîtes étaient vides. Et il fallait cirer la chaussure abîmée bien souvent. Mon père râlait. J’en mettais des tonnes, je serais aussi dépensière que Poulette. J’avais intérêt à trouver un prince (de Russie ?). Dans ces cas-là, je filais chez tante-marraine. Est-ce qu’elle pouvait nous dépanner ?


      « Là, franchement, couinait Fine, ta mère, elle exagère. Elle sait lire et écrire mieux que nous. Ah ça, elle connaît tout, mais pour compter, zéro. Est-ce qu’elle sait ce qu’est zéro ? Elle croit que la paie de ton père est inépuisable. Quand il lui donne l’enveloppe, c’est comme si elle avait gagné à la loterie et chez vous, on fait bombance. Tout valse. Mieux, avant qu’il soit rentré, elle a déjà fait ses comptes, imaginé ce qu’elle va acheter…


      — C’est simple, critiquait Yvette, la mère d’Adrienne et Lulu, ta mère, elle compte les œufs au cul de la poule. »


      Je voulais bien tout entendre. Mais tante Yvette, elle exagérait parfois, comme grand-mère. Je n’aimais pas quand on parlait ainsi de ma mère. Je sentais quand c’était un peu méchant, surtout quand je ne comprenais pas. Poulette me consolait en affirmant que certaines explications étaient inutiles et qu’il était préférable de ne pas relever les dires des personnes qui sont un peu sottes, mais elle ne précisait pas lesquelles l’étaient. Elle devait avoir raison, je choisissais donc d’ignorer les remarques de tante Yvette puisque j’avais une tante de Russie.


      Est-ce que la tante de Russie avait su compter ?


      « Paraît qu’elle avait de l’oseille et du bien au soleil », disait mon père.


      Il a encore fallu qu’on m’explique. L’oseille poussait dans le jardin, c’était bon pour la soupe. Enfin, grâce à ma tante de Russie j’aurais de quoi faire ma maligne pendant quelques minutes dans le triage où l’on se retrouvait pour jouer. Je m’y voyais déjà en train de les faire baver. Le Blanc, Zézette et Mimi seraient sur leur derrière. Pour une fois, j’allais pouvoir me distinguer autrement que par mes tenues ou le joyeux bazar qui régnait chez nous.


    


    

      

        1- Petit dernier d’une nombreuse fratrie, enfant né sur le tard.


      


      

        2- Les communistes.
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      « M’man, c’était qui la tante de Russie ? » avais-je demandé à ma mère lancée dans son tricot.


      J’y revenais sans cesse à ce personnage qui hantait mes moments de solitude. Je voyais les aiguilles filer à toute vitesse. De belles aiguilles métalliques brillantes comme un sou neuf. Ça faisait un petit clic-clic régulier. Surtout qu’elle tricotait à quatre aiguilles. Poulette avait des dons et les cousines ou voisines venaient prendre des cours afin de comprendre un point de catalogue qu’elles ne pouvaient décrypter. Cet après-midi-là, ma mère était partie dans une paire de chaussettes tout en écoutant la radio que nous venions d’acheter. Je regardais l’agilité de ses mains. Trois aiguilles pour tenir la jambe de la chaussette et la quatrième qui venait prendre la maille, recevoir le brin de laine de la pelote planquée dans la poche du tablier de ma mère, ça évitait qu’elle tombe par terre, car chez nous, le sol ne brillait pas comme chez grand-mère ou chez tante-marraine ou encore chez le Blanc, où ça sentait bon la lavande et le lilas. J’avais l’impression d’y respirer le paradis, enfin chez tante-marraine aussi, grâce aux filles aînées. C’est qu’oncle Gustave savait se faire obéir. Les tâches étaient distribuées. L’une à la vaisselle – souvent Lili parce qu’elle était punie –, une autre au repassage – la plupart du temps Vivette car elle cousait aussi. A la cuisine, c’était la douce Thésou qui épluchait les légumes et aidait sa mère qui régnait sur les casseroles pendant que Pat, la petite dernière, pouvait tranquillement sucer son pouce en regardant faire les aînées. Elle apprenait le métier avec ses yeux, disait mon oncle, qui embarquait les deux garçons Fifi et Nénesse au jardin et au bois quand il fallait préparer l’hiver, abattre les arbres et les débiter ensuite. C’est tout un art de faire de beaux stères qui se tiennent sans trou entre les bûches. Si les stères étaient pour lui, Gustave expliquait :


      « Pas question d’y laisser passer un renard les oreilles dressées. »


      Il faisait le geste et on rigolait, il avait l’œil, mon oncle. Mais pour le bois qu’il vendait le discours était autre. C’était bon d’aérer le stère, lançait-il. On pouvait laisser un trou par-ci, un autre par-là et gagner ainsi quelques bûches. Ça, mon père, il n’aurait pas osé. D’ailleurs le bois, il le faisait avec son frère. Pas moyen de tricher. Le frère était l’aîné et commandait. Mon père, le queulot, comme disait Fine, lui devait donc obéissance. Grand-mère et son fils aîné faisaient couple pour régenter – un mot de ma mère – la famille. Tous les craignaient, sauf moi. Je faisais craquer oncle Gustave. Tante-marraine s’en amusait et glissait à ma mère : « J’irai vous la chercher quand mon homme ne sera pas de bonne humeur, elle lui passera la bile et tout ira mieux. »


      Il m’est arrivé d’accompagner les hommes au bois. J’aimais bien, j’apportais les petites bûches pour les passer aux cousins qui les disposaient en haut du stère. Quand venait l’heure du casse-croûte, mon père et son frère faisaient le feu. On ôtait nos gants et on présentait les mains à la flamme pour se chauffer. C’était bon. « Pas trop près, répétait mon père, ne va pas te brûler, ta mère ne me le pardonnerait pas et tu n’aurais plus le droit de revenir. »


      Dans ma tête, on était dans un autre pays où la neige était tombée. Les flammes du brasier allaient chasser les loups qui hurlaient au loin. La tante de Russie avait dû vivre tout cela, même qu’elle avait été héroïque et avait sauvé le fils du tsar en risquant sa vie. C’était ça, d’où les palais, les robes. Ma mère m’avait raconté ce qu’était la Russie des tsars, un pays froid, plus froid que les grands hivers de chez nous où le canal gelait et où le mouchoir des hommes raidissait dans leur poche. Au bois, j’imaginais la Russie. Les grands arbres, les bêtes sauvages. Les chevauchées de l’armée impériale, les hommes vêtus de chapka et de fourrure. Est-ce que quelqu’un m’avait emmenée au cinéma pour que j’aie de telles images ? Ça défilait dans ma caboche. J’y étais, au cinoche… Bon, là, dans notre forêt, on allait tirer le rideau, c’était l’entracte, on faisait une pause, on mangeait.


      « Après l’effort, le réconfort », disaient les hommes en se filant la chopine.


      Moi, je n’y avais pas droit.


      « Juste un coup pour goûter », demandais-je à chaque fois, pour le principe.


      Je faisais mine de pleurer.


      « Ah non, la Grenouille, tu ne vas pas t’y remettre, protestait Fifi, je t’ai apporté de la limonade et du Sic1. »


      Bon, j’allais m’en contenter, mais je voulais tellement faire comme eux, surtout quand je les entendais glousser de plaisir :


      « Il n’y a rien de meilleur qu’un petit coup de rouge avec du pain et du lard au milieu. Il n’y a pas à dire, le lard de Zidor, c’est de l’or. »


      Le lard, c’était le nôtre, enfin celui du cochon de la communauté familiale. Alors ça, je ne voulais pas y penser, sinon j’aurais tout vomi. Ma mère et tante-marraine élevaient ensemble Zidor et elles se sauvaient de l’autre côté de la Meurthe quand grand-mère affûtait les couteaux. « Le jour de Zidor » était un grand jour. Perverse, grand-mère jouissait déjà.


      « Il va gueuler, ce gros lard… Et nous, on va s’en mettre plein la panse. »


      Zidor était gentil, tous nos Zidor l’ont été. Je voyais sa queue en tire-bouchon frétiller quand on arrivait avec les gamelles d’épluchures. Il grognait de plaisir… Je pouvais même le caresser. Il mettait son groin sur ma hanche et je lui grattais la tête. Grand-mère braillait que j’allais puer le cochon. Que c’était pas une fille que la Poulette avait mise au monde, mais un garçon de ferme. Je m’en foutais. J’avais envie de lui tirer la langue. Mais je n’avais pas le droit, après j’aurais dû aller à confesse. Fine était une dure à cuire, disaient les femmes du lavoir de la Route. Il ne fallait pas lui en vouloir, tempérait ma mère. Elle n’avait guère été heureuse dans sa jeunesse. Orpheline, élevée par des bonnes sœurs parfois austères et bien délaissée par son homme, un itinérant qui ne revenait que pour arrondir ses hanches. Pour se faire pardonner, il rapportait toujours un tonneau de vin juché sur son épaule droite.


      « Tu te rappelles que tu as encore une femme ! lui lançait-elle.


      — Ah, Fine, c’est comme ça que je t’aime, grognait-il en montrant le tonneau, qu’il posait à terre avec précaution. J’ai pensé à nous », ajoutait-il en laissant tomber sa veste et en accrochant sa casquette au clou.


      C’est tout ce qui lui restait de ses paies sur les chantiers de Meuse et de la Marne où il trimait comme un pauvre diable, affirmait-il. Fine devait redoubler d’ardeur, au lavoir le jour, et penchée sur les broderies, le soir, pour nourrir ses onze enfants. Alors on pouvait comprendre que la tendresse passait d’abord par l’estomac bien calé. Je n’entendais pas ces discours-là, j’estimais que Zidor avait besoin de caresses.


      Le lard était salé, un peu fumé et c’était bon. Mon père avait mis des patates dans les braises qui s’éteignaient, je savais que ce serait délicieux. Il y avait toujours un cousin pour me les retirer de la cendre chaude et les couper en deux. L’oncle braillait bien un peu.


      « Laisse-la faire, faut qu’elle apprenne. Tu vois, Riri, disait-il à mon père, les gosses, c’est un placement. Retiens bien la petite leçon. On les éduque, on les nourrit, mais après ça rapporte, ça rend service et ça travaillera bien quelques années avant le mariage. Tu as les paies, tu mets de côté et tu vis comme tu en as envie. »


      Mon père n’avait pas d’autre choix que celui de dire amen à son aîné et de boire un coup dans le litron qu’il lui tendait. Pour le discours, ma mère rectifiait.


      « Les enfants ne sont pas des livrets de caisse d’épargne. Ça se saurait, sinon. »


      Pour le litron, elle répétait qu’elle n’était pas d’accord et montait le ton. Fine haussait les épaules et mettait ses mains sur ses hanches, genre colère et donneuse de leçons à la fois :


      « Un homme qui travaille dur, on le respecte et il ne boit pas d’eau. »


      La cause était entendue, du moins le croyait-elle. Fine taquinait aussi la bouteille. Elle en avait pris l’habitude en revenant du lavoir, les jours d’hiver.


      « Un verre de rouge, ça fouette les sangs. »


      Et la langue, pensait ma mère quand elle était bien disposée et se taisait, respect aux anciens oblige. Sinon elle lui sortait ses quatre vérités. Que c’était rien qu’une famille de cheulards2, que la tante de Russie, elle avait bien fait de se tirer. Là, je ne pleurais pas. J’écoutais. Je songeais à mon oncle qui disait de Pat, sa petite dernière, qu’elle apprenait en regardant et en suçant son pouce. Moi, je grandissais en écoutant les adultes. En m’appropriant les mots que j’aimais tant. Grand-mère menait son monde à la baguette. Avec elle, il fallait toujours travailler.


      « Occupe tes dix doigts. L’oisiveté, c’est la mère de tous les vices.


      — C’est quoi le vice ? C’est qui la mère oisiveté ? »


      Je pensais aux vis de mon père quand il construisait les baraques à lapins. Il me disait toujours : « Passe-moi une pointe, donne-moi une grande vis. » Ainsi donc, les vis des baraques à lapins avaient une mère. C’était sûrement une mère-lapin géante ? Ça n’allait pas. J’avais dû manquer un épisode. J’ai tanné Fifi, qui a fini par m’expliquer à sa façon :


      « L’oisiveté, c’est la paresse, quand tu es un peu faignante. Les vices dont parle grand-mère, c’est quand tu ne fais que des conneries, des conneries graves qui peuvent te mettre au gnouf. »


      Ma mère avait entendu la fin du discours, elle n’était pas contente du tout. Pour elle, on devait mieux parler aux enfants.


      « La vulgarité ne mène à rien. »


      J’ai remis ça sur la tante de Russie.


      « Et elle, la belle tante – j’avais appris qu’elle était belle –, elle avait des vices ?


      — Ben non, la Grenouille. Tu ne crois pas que tu vas à la cour du tsar avec des vices dans la tête. Chez le tsar, il faut être irréprochable, sinon, c’est la potence ! »


      J’avais ouvert des yeux grands comme des portes de grange.


      « Oui, pendu ou alors couic ! » qu’il avait fait, le cousin, en joignant le geste à la parole, le pouce sous la gorge.


      « Comme aux lapins pas gentils ? » avais-je demandé, les larmes dans les yeux.


      J’aimais nos lapins que je caressais dès que j’accompagnais mon père au jardin, et ils me connaissaient. Pour que je ne sois pas trop chagrinée, papa me disait qu’il ne tuait que les méchants. Je n’étais pas consolée pour autant, je trouvais cela horrible et j’avais fait le serment à mes petites boules de poil de ne jamais les manger3.


      Le cousin m’avait regardée en souriant et j’attendais une réponse.


      « Tu as trouvé, la Grenouille, couic, comme aux lapins pas gentils. »


    


    

      

        1- Sorte de boisson gazeuse aromatisée produite par la brasserie de Champigneulles dans les années 1950-1960. Il y avait Sic citron, et Sic orange.


      


      

        2- Poivrots.


      


      

        3- L’auteure tient parole et ne mange toujours pas de lapin.
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      « On joue à quoi ? avait demandé Mimi.


      — A chat perché, avait répondu le Blanc. Mais chat perché, le plus haut possible. »


      Nous étions une fois de plus dans le triage, propriété de la SNCF. Certes, les voies étaient loin… Et nous ne serions jamais allées jusque-là car c’était un terrain découvert, bien exposé et depuis les fenêtres, nos mères nous auraient vues. Mais il y avait des casiers où étaient entreposés des bouts de rails, des traverses neuves et usagées, de gros outils, des tôles ondulées sur lesquelles nous sautions parce que cela faisait un bruit pas possible. Se faufiler parmi le matériel pour s’y cacher était très excitant. Parfois, avec l’aide des garçons, nous déplacions les traverses, les empilions pour grimper dessus. Nous avions des talents d’architecte, construisions des maisons ou une scène et « nous faisions théâtre ». Nos mères interdisaient, menaçaient de punitions. Elles n’étaient informées de nos frasques que lorsque l’une ou l’autre revenait égratignée, amochée, ou parée d’une bosse au front. Dans ce cas-là, la punition était générale et nos génitrices nous bouclaient. Ça ne durait pas trop longtemps. Comme elles nous avaient dans les pattes, énervées, elles finissaient par ouvrir la cage et ça repartait de plus belle. En général, personne ne caftait sauf les plus petits, trop contents des remontrances et trouvant là une occasion de vengeance quand nous n’avions pas cédé le bonbon ou le jouet convoités. J’avais une sœur qui mouchardait facilement. Pour obtenir bouche cousue de la Fouine, je devais promettre de lui donner la moitié de ma part de bonbons quand ma mère nous en achetait le jour de la paie ou des allocs.


       
			




      Chat perché ne m’enthousiasmait pas plus que cela. J’avais épuisé tous les points culminants du premier casier du triage où les filles se réfugiaient. Les garçons avaient élu domicile dans le troisième casier. Malheur aux quilles qui s’y risquaient ! Interdiction totale de découvrir leur secret. Toujours le même. Ils mettaient au point une guerre contre ceux du chemin des Sables ou pis ceux de la Fourasse dans le haut du village. Les ennemis féroces, c’étaient ceux de la Fourasse ou du Fort. On ne les entendait plus, mais on les sentait… Ils fumaient… Il y avait toujours un grand qui leur refilait des P4 ou bien ils en avaient chipé à leur père ou grand-père. Une fois, ce fut même du tabac à rouler et un jour, ils ont chiqué avec du tabac à priser que j’avais fauché à grand-mère quand elle avait oublié sa tabatière chez nous. Elle était presque pleine, je l’avais en grande partie vidée pour les petits gars de la Route. Fine prisait et son geste me fascinait tout en faisant monter en moi dégoût et répulsion. Je n’ai jamais vu d’autre femme le faire. Si elle avait su où était passé son trésor, c’eût été la fête à mes fesses, car elle avait un sens aigu de la propriété. Les garçons de la Route restaient prudents, il ne fallait pas que les mères découvrent que leurs rejetons s’adonnaient au tabac. Il y avait bien assez du mari qui empestait quand il restait calfeutré à la cuisine les jours de grand froid ou de tempête. Sans d’ailleurs que l’une ou l’autre puisse imiter le mâle pourvu de tous les droits. Une femme qui fume… comme celles que l’on voit dans certains films ! Quel scandale ! Ces filles-là ne sont que des riens du tout. Des demi-catins. Je n’ose pas écrire le mot employé pour les qualifier.


      « C’est bien simple, affirmait mon père, ces poupées, on les regarde, parfois un peu plus, mais on ne les épouse pas. Elles ne seraient pas de bonnes mères. »


      Or, sa mère prisait. Ce n’était certes pas au couvent dont elle n’était sortie que pour se marier qu’elle avait découvert ce plaisir ! Je n’ai jamais su, malgré mes questions, qui avait donné ce goût à Fine ni ce que mon père pensait de sa mère et de sa relation au tabac.


      Les copains de la Route défiaient la puissance maternelle. Malins, ils enlevaient leur pull, qu’ils planquaient dans notre casier. Ils fumaient en petit maillot. Quand ils avaient fini, ils suçaient un grain de café, puis venaient remettre leur pull pour ne pas sentir la fumée. Découverts, c’était la rouste magistrale assurée. La mère Seugnette de la première cité aurait hurlé à qui voulait bien l’entendre qu’elle allait leur faire passer l’envie en leur faisant danser la carmagnole… Il y avait donc des danses qui étaient des punitions terribles ? Il faudrait que Fifi m’explique. Tous les jours j’apprenais quelque chose de nouveau. Je trouvais que c’était bien de grandir, j’allais de découverte en découverte. Mais ce jeudi-là, chat perché est tombé en disgrâce au moment même où j’ai dit :


      — J’ai un nouveau jeu.


      Naturellement, j’ai fait ma mystérieuse avant de déclarer :


      — On va jouer à « la tante de Russie ».


      Le Blanc a protesté vigoureusement :


      — La Russie n’existe plus depuis la révolution russe qui a eu lieu bien avant la guerre. Ma grande sœur qui est au lycée Jeanne-d’Arc à Nancy m’a raconté. Maintenant c’est…


      — L’URSS, l’ai-je coupée, ma mère me l’a dit aussi.


      Il fallait garder la main sur le jeu, sinon le Blanc, qui savait qu’elle serait professeur et qui avait une autorité naturelle sur nous, allait prendre les choses en main.


      — Il faut déjà que je vous raconte son histoire.


      Je ne savais pas encore grand-chose, mais je pouvais faire rêver avec ce que j’avais déjà appris. Mimi, qui revenait de chez sa tante Germaine à Nice et nous faisait baver d’envie avec ses souvenirs du Midi et de ciel bleu, de la mer et du sable fin, se demandait bien ce que j’allais révéler de plus sensationnel que Nice et la Côte d’Azur.


      — La tante de Russie, c’est la tante de mon père. Elle est partie là-bas quand elle était jeune pour vivre à la cour de l’empereur.


      — Le tsar, a tranché le Blanc.


      — Oui, ai-je repris, bonne joueuse. C’est une héros…


      — Héroïne, si c’est une fille, a repris Mimi, un rien dédaigneuse.


      Elle m’énervait parfois. Elle avait voyagé, savait des choses et le montrait. Je sentais qu’elle allait repartir sur sa tantine de Nice et qu’on finirait à Monaco chez le prince Rainier III qui se cherchait une belle actrice.


      — Si tu veux, Mimi. En Russie ou en URSS, il y a des forêts mille fois plus grandes que la forêt de Bouxières et de Bellefontaine, avec des loups…


      — Des loups ! a gémi Mimi, terrorisée, la main sur la bouche.


      Ce coup-ci, je la tenais et pouvais continuer.


      — Une fois, elle a même sauvé l’enfant du tsar. Après, elle a vécu avec la famille du tsar, dans les appartements privés du palais, elle avait cent mille robes de dentelle et beaucoup d’amoureux. Il y a même un prince qui a voulu l’épouser. Mais elle a refusé : « Votre Altesse, qu’elle lui a dit, je ne peux pas, je suis française. »


      — C’est qu’elle ne l’aimait pas ou qu’il était trop moche, a lâché Mimi.


      — Je crois bien, ai-je repris. Mais surtout, elle a réussi à avoir de l’oseille et même qu’elle était généreuse et se sentait encore péter.


      — Eh, non, pas devant le tsar quand même, c’est malpoli.


      — Tu as raison, pas devant le tsar. Mais quand on se sent péter, ça veut dire qu’on est gentil. Enfin je crois, parce que j’ai une autre tante que grand-mère n’aime pas à cause de ça.


      — Tes histoires de famille, a soupiré le Blanc.


      — L’oseille, on en a aussi dans le jardin, a ajouté Mimi.


      — Ce n’est pas la même oseille, celle de la tante de Russie, c’est comme de l’or, m’a dit Fifi l’autre jour.


      — Alors, on ne fait pas la soupe avec ?


      — Une soupe d’or, tu as déjà vu cela ? D’ailleurs en Russie on ne mange jamais de soupe, c’est pour ça que j’irai y vivre, ça sera chouette. Mais faut être irréprochable, sinon, le tsar te met à la potence et te fait couic, comme aux lapins pas gentils.


      Elles sont restées sans voix pendant quelques secondes, mais étaient enchantées, il fallait bien ce mot, pour jouer à la tante de Russie.


      Restait à répartir les rôles. Qui ferait la tante de Russie, qui ferait le tsar, qui ferait son amoureux, qui ferait le fils du tsar avec les loups ? On créait même des personnages nouveaux, la tsarine, un officier qui commandait les troupes. De toute façon, nous n’étions que trois, quand Zézette serait guérie de son angine, cela ferait quatre, sans compter que nous avions besoin des garçons. Lesquels viendraient jouer avec nous ? A part compter les chiques, ou jouer aux osselets quand il faisait trop chaud pour faire autre chose, en général, ils criaient presque au secours quand nous nous pointions.


      Mimi a eu une idée géante. Elle a dit :


      — Les gars sont en train de préparer une guerre. On n’a qu’à utiliser leur stratégie – elle avait de ces mots quand elle s’y mettait, il faudrait que le Blanc et moi allions une fois à Nice pour les apprendre.


      — Ce sera une guerre lancée par le tsar pour sauver son fils dans la forêt infestée par des brigands et des loups… ai-je indiqué. Et c’est là que la tante de Russie devient une héroïne, elle se jette sur les loups pour protéger l’enfant. Heureusement arrivent le tsar et le prince.


      Juste quelques petites retouches à l’histoire qui prenait forme. Nous avions des idées de grandeur. Nous apprenions à faire la révérence. Il nous faudrait des costumes. Et là, ce serait grâce à Zézette que cela se ferait. Elle avait toujours des chiffons – sa grand-mère était couturière – et de vieilles robes de scène de sa tante Juliette de Lorraine qui acceptait de venir chanter à la kermesse. Les autres fois, elle était en tournée avec les Galas Karsenty. Le roi n’était pas son cousin, disait ma mère qui l’avait connue jeune fille dans le même atelier de confection. Sauf que Juliette ne vivait que pour le chant. Elle prenait des cours et gagnait tous les concours. C’était la vedette de la région.


      Popaul accepta de se joindre à nous avec Bouboule, qui était le plus gentil de la bande car il nous disait toujours oui. Mais il fallait le dédommager.


      « Je joue, mais pour deux Carambars et une barrette de chocolat au lait.


      — Pas étonnant qu’il faille l’habiller deux tailles au-dessus de son âge », déplorait sa mère.


      D’où son nom, Bouboule. Popaul nous proposa son cousin qui habitait de l’autre côté du pont, derrière la brasserie, mais il posa ses conditions : une partie de cachette dans les caves de la première cité de la Route. Sans doute pour foutre la trouille aux pétocheux et aux filles. Il ne savait faire que cela, le grand Jacky. La Bâtisse de grand-mère où notre famille vivait était située au bout de la Route, mais je me risquais jusqu’aux cités et les caves ne me mettaient pas en joie quand le Coyote n’était pas là. Lui, il se mettait du côté des filles et me protégeait, j’étais la plus chétive, qu’il disait. Fallait pas me faire de mal. Le jeu, selon le grand Jacky, consistait à faire peur aux filles. Braves, elles s’essayaient à crâner. En général, elles descendaient dans le couloir de la cave qui traversait la cité. Elles partaient du côté triage pour ressortir du côté du lavoir. Les garçons faisaient l’inverse. Un garçon ou une fille restait près de la fontaine en face de l’épicerie et donnait le coup d’envoi. Tout le monde courait et à l’endroit le plus noir, on se rentrait dedans en hurlant. On se faisait très peur, mais il fallait longer cet interminable couloir noir en sous-sol, tâter la pierre rugueuse parfois couverte de toiles d’araignées. Un vrai film d’épouvante avec souris, chauves-souris, rats géants. Certains faisaient demi-tour la peur au ventre. Le premier qui tapait de la main le mur de sortie criait : « Je touche. »


      Les heureux gagnants n’étaient pas forcément les plus courageux, souvent, c’étaient les plus trouillards, disait le Blanc qui se consolait ainsi quand elle avait perdu.


      En attendant la partie de cachette, ce jour-là, les garçons acceptèrent de nous prêter main-forte, pour la grande bagarre du tsar. Ce serait un entraînement avant la déclaration de guerre à ceux de la Fourasse. On allait voir ce qu’on allait voir, clama le chœur des futurs mâles.


      « Leur cul », avait lancé le grand Jacky revenu de l’entraînement du football où il se distinguait déjà, les prisonniers auront les manches de chemises arrachées et le pantalon découpé aux fesses.


      Nous, les filles, pouffions de rire en imaginant le tableau.


      Le Blanc obtint le rôle de la tante de Russie, je lui devais bien cela. En échange, je pouvais la diriger, car l’histoire, c’était la mienne. J’avais ma petite revanche puisque je commandais ma presque sœur jumelle. Youpi ! Je marchais sur les traces de la tante de Russie, un personnage haut en couleur. Je devenais une grande pour être son égale, une femme qui avait fait preuve de courage, soulignait mon père.
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      — Poulette, Poulette ! cria Mado, là-bas, sur le trottoir de la brasserie, l’assistante sociale ! A tous les coups, c’est pour nous.


      Poulette avait compris le message et couru jusqu’au lavoir où la plupart des femmes maniaient la brosse et le morceau de savon de Marseille. On les entendait chuchoter, s’exclamer, rire tout en frottant, tapant le linge qu’elles plongeaient dans le grand bac cimenté, pour l’en retirer et le tordre. Nous aimions bien les regarder. Ces gestes répétitifs entraînant le mouvement des corps, des bruits d’eau spécifiques nous plaisaient. Ça moussait, faisait des bulles, et puis surtout, nous prêtions l’oreille aux confidences des femmes. Elles parlaient à mots feutrés, à mots couverts, parfois en termes étranges que le Blanc, Zézette, Mimi et moi décodions facilement. Aux beaux jours, nous prenions prétexte les jeudis et pendant les vacances de laver le linge de nos poupées dans le bac de rinçage. Juchées sur un petit tabouret, nous imitions nos mères, enfin quand ce n’était pas leur jour de lessive. Le lavoir était organisé par les plus âgées qui fixaient les jours et heures à chacune. Pour nous quatre, c’étaient les femmes autres que nos mères qui nous intéressaient. Ce qu’elles allaient raconter. Pour annoncer une grossesse, Solange était imbattable.


      « Eh bien, je ne me suis pas vue ce mois-ci. Avec ma chance, je vais être bonne. Mon homme n’a même pas le temps d’enlever son pantalon, droit au but, qu’il dit. Comme ça, on touche les allocs. »


      Avec Nénette qui habitait sous les toits de la cité – il s’agissait d’anciens greniers aménagés de façon très rudimentaire en appartements – c’était une autre chanson aux accents plaintifs. Comment loger le petit nouveau qui s’annonçait ? Elle en était à son douzième enfant, tous vivants, soulignait-elle. Deux-pièces cuisine et un réduit pour poser deux matelas.


      « C’est quand même pas grand, compatissaient les femmes du lavoir. La mairie pourrait bien faire quelque chose pour eux, maintenant qu’elle construit des blocs1 près du cimetière.


      — C’est vrai, mais pour ça, faut prendre sa carte au parti et ne pas envoyer les gosses au caté », précisait la grande Adèle.


      Ma mère se croyait parfois obligée de mettre son grain de sel. Elle avait un terme savant. Elle disait que la promiscuité – j’ai cherché dans son vieux dico – favorisait les disputes et surtout que les enfants n’étaient pas assez tenus à l’écart des histoires de fesses. Les humains ne devaient pas vivre comme des bêtes. J’ai mis du temps à clarifier de telles phrases. Et je me suis dit que les bagarres à l’école étaient sans doute la conséquence de la promiscuité. La cour de récréation était toute petite dans l’ancienne école en face de la salle des fêtes. C’était avant l’ouverture de l’école du Château. Dans la classe, c’était pareil, nous étions serrées les unes contre les autres dans une pièce rarement caressée par le soleil. C’était comme à la maison dans le grand lit avec la Fouine, on se pinçait les fesses et on finissait par se faire punir. Quant à vivre comme des bêtes du fait de la promiscuité, je ne voyais pas. Il fallait que je demande à Jeannette, la fermière, en allant chercher le lait à la ferme.


      — Est-ce que les vaches dans l’étable se disputent et se mordent à cause de la promiscuité ?


      Jeannette fut tellement surprise qu’elle en lâcha le brochon2.


      — Fine a bien raison, faut toujours que tu la ramènes, la Grenouille. Qui t’a mis ce mot-là dans la tête ? Poulette, sans doute ? C’est pas du lavoir que tu tiens cela ?


      C’était la conséquence du lavoir, ma promiscuité avec les laveuses et l’écoute attentive de leurs confidences, notamment celles de Nénette, un certain jeudi de mai.


      — Vous voulez que je vous dise, les filles, j’ai encore gagné à la loterie et cette fois j’ai décroché le gros lot. Deux qui vont se pointer. Il va être fier, mon homme. Sauf que je me demande où tout ça va dormir.


      — Dans le tiroir de la commode, au début ça va, ou dans la charpagne à linge3.


      Chacune proposait une idée tandis que je courais chez nous pour annoncer la nouvelle :


      — M’man, la Nénette va encore avoir un gosse, elle a même dit que cette fois elle avait gagné le gros lot puisqu’elle en aura deux d’un coup.


      Je lançais cela à bonne distance de grand-mère, sinon je me ramassais une baffe. Les enfants n’avaient pas à être au courant de la reproduction – encore un mot savant – des grands. C’était souvent au cours de cette grande annonce que Fine lâchait :


      « Sont un peu c… – et ma mère qui lui faisait les gros yeux – les femmes d’aujourd’hui, font des gosses pour les allocs. »


      La réponse de Poulette fusait aussi sec.


      « Vous l’étiez encore plus, car vous, belle-maman, vous les avez faits pour rien. »


      C’est ce jour-là que les laveuses du jeudi furent interrompues par l’arrivée de Poulette suivie de Mado.


      — Sans vous déranger, mesdames, je voudrais vous prévenir que la Route va recevoir une visite. Je viens d’apercevoir mademoiselle Millet qui arrive à pied. Son vélo a dû rendre l’âme. Elle vient reluquer la bonne tenue de nos intérieurs, et vérifier la bonne éducation donnée à nos chers petits.


      Ce genre d’annonce provoquait d’abord un grand silence. On n’entendait plus que le bruit des brosses qu’on reposait soigneusement sur le couvercle des lessiveuses rebouchées à la hâte. Chaque bonne mère rattrapait ses marmots, histoire de s’assurer de la propreté du visage, des mains et des pieds, et de changer les sous-vêtements. Le tout assorti des recommandations d’usage. Il faudrait être très poli avec la dame qui venait. « Bonjour, madame ; oui, madame ; s’il vous plaît, madame ; au revoir, madame », etc. Un rapide coup d’œil dans les cuisines afin de vérifier que chaque chose était à sa place. Une tâche d’urgence fort délicate pour Poulette.


      — Ne t’inquiète pas, lui glissa Mado, on va la retenir, tu auras même le temps de passer le balai et le torchon.


      Mademoiselle Millet était la terreur de Poulette et de Mado qui craignaient que les services sociaux ne se livrent à un rapt d’enfants pour les envoyer soit à l’orphelinat Stanislas de Nancy, soit dans une maison d’enfants de l’Assistance publique de Pont-à-Mousson ou d’ailleurs.


      « A perpette les oies », se lamentait ma mère, où elle ne pourrait même pas rendre visite à ses filles chéries.


      Un crève-cœur.


      Pour cette fois, comme pour celles qui suivirent, aucun enfant ne fut enlevé à l’affection des siens par mademoiselle Millet, qui visitait les foyers modestes et mettait son cœur et son âme pour que la France des campagnes émerge et se civilise. En cela, elle ressemblait fort à nos instituteurs et institutrices chargés de nous éveiller et de nous ouvrir l’esprit. Tous étaient entièrement dévoués à la République, la mère patrie de tous ses sujets.


      Ma mère était une tigresse pour nous. Pour Mado, c’était autre chose. Les enfants retirés, comme elle disait, elle ne toucherait plus les allocs, qui étaient pour elle plus qu’un complément. C’était sa paie de pauvre veuve, mais curieusement, elle poursuivait avec zèle sa tâche de mère pondeuse, elle travaillait pour la France. Elle mettait au monde plus de garçons que de filles et aurait mérité une médaille. Son intérieur était sans doute l’un des plus coquets de la Route. Elle devait être la seule parmi les ouvriers à avoir un canapé. Un grand fauteuil, nous expliquait Mimi. Chez sa tante de Nice, il y en avait deux, un grand et un plus petit, et en cuir avec ça. Et puis, il y avait même une table basse entre les fauteuils pour poser des revues ou prendre l’apéritif. L’ensemble s’appelait un salon. Le Blanc et moi nous nous regardions ahuries et perplexes à la fois. Et surtout, Mado recevait des amants et ne s’en cachait pas. Tout le monde était au courant, car Mado se pomponnait ces jours-là. Mon père la taquinait :


      « Alors, Mado, Ripolin est passé chez toi ? »


      Elle mettait de la couleur sur les yeux, sur les lèvres qu’elle dessinait bien rouges en forme de cœur, sur les pommettes qu’elle poudrait avec un autre produit pour les mettre en valeur. Belle comme au cinéma. Ses amants, elle les choisissait parmi les représentants, car ils roulaient voiture. Ils venaient toujours avec un petit cadeau. Zézette nous racontait la chose et les secrets de la rencontre quand sa mère tirait le rideau. Elle prenait un air de grande dame inspirée pour révéler comment elle faisait mine de dormir quand sa mère s’isolait avec son bel amant – sa mère avait du goût – derrière la large tenture de velours doublée de soie synthétique.


      « De la fausse soie, mais qui fait le même effet, précisait-elle.


      — Ben, avec le rideau, tu ne vois rien », l’avait cassée Mimi.


      Zézette avait soupiré et repris sans se démonter :


      « Si je ne vois pas, j’entends. Les grandes personnes utilisent des mots bizarres pour se chatouiller et ça les fait rire. Parfois, ma mère parle tout bas pour calmer son loulou. “Chut, qu’elle lui dit, les enfants vont entendre…” Pendant quelques secondes, rien que le silence et puis ça repart de plus belle. »


      Le Blanc, Mimi et moi écoutions, tendues.


      « Et après ? »


      Nous aurions aimé avoir plus de précisions sur les mots des grandes personnes quand elles se chatouillent et que la femme crie : Oui, oui, oui, oh, oh… encore, encore…


      « Mais où est-ce qu’ils se chatouillent ? avait demandé le Blanc, faussement naïve. Dans le cou, sur le ventre, ailleurs ?


      — Oh, la grosse bête, comme si tu ne savais pas. Ben, sur les fesses, enfin dans les droits que cache la culotte.


      — Est-ce qu’ils sont tout nus ou pas ? » s’était inquiétée Mimi.


      Mais Zézette s’était tue soudain, l’air très grave, alors que nous espérions enfin savoir et découvrir ce qui se passait derrière la tenture doublée.


      « On ne peut pas tout répéter, ça fait partie de l’intimité. Et l’intimité, c’est comme un secret, ça se garde. »


    


    

      

        1- HLM.


      


      

        2- Pot de lait.


      


      

        3- Panier d’osier.
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      Le mot « intimité » me tracassait. Je n’osais pas demander à ma mère sa signification car il venait d’une conversation dont je ne me serais pas vantée pour tout l’or du monde. Il m’aurait valu interdiction de jouer avec Zézette. J’avais bien envie d’emprunter le vieux dico à ma mère qui ne me l’aurait pas refusé, mais elle aurait vite compris de quoi il s’agissait rien qu’en découvrant le mot.


      « Un dictionnaire, c’est précieux pour les devoirs. Prends-en soin. Et puis, même quand on ne va plus à l’école, ça aide encore à grandir dans la tête. »


      Intimité, c’était aussi le nom d’une revue que mes cousines lisaient en cachette quand Vivette, qui travaillait déjà, avait des sous. Sinon, Lili arrivait à faucher quelques vieux numéros chez Danou, la coiffeuse, quand elle attendait son tour. Dans Intimité, il y avait des romans-photos avec des histoires d’amour où l’on voyait des amoureux s’embrasser sur la bouche en gros plan, mais on n’arrivait pas à voir s’ils mettaient ou pas la langue. C’est Zézette encore qui nous avait parlé de ce baiser spécial. Le Blanc et moi étions écœurées à l’idée de se mélanger la langue et la salive. Mimi, elle disait que c’était bon, mais seulement quand on était grand, avant c’était dégoûtant. Je voyais bien que c’était ça qui tracassait mes cousines, elles avaient les yeux qui devenaient vitreux, des yeux de crapauds morts d’amour, les taquinait mon père. J’avais fait le rapprochement avec promiscuité. On est proches, on est intimes, on s’embrasse, on se chatouille. Mais c’est le secret des grands. Faudrait attendre pour le découvrir et je n’avais pas toujours la patience. Bref, quand j’essayais d’en savoir plus et de lire par-dessus leur épaule, les cousines me viraient :


      « Ce n’est pas de ton âge, la Grenouille, va faire ta gym, et t’entraîner pour la pyramide de la fête du 14 Juillet. »


      M’entraîner n’était pas nécessaire. J’étais menue et souple comme personne. Dans l’exercice de la grenouille, d’où mon petit nom dont tout le monde usait et abusait, le Blanc était presque mon égale. A plat ventre, buste relevé, tête en arrière en s’appuyant sur les mains, les bras devant rester droits, puis il fallait relever les jambes jusqu’à toucher la tête avec la pointe des pieds. Le Blanc ne joignait pas tout à fait la tête avec ses pieds. Elle se contorsionnait, forçait, reculait ses mains jusqu’à la taille pour se soulever davantage, ratait la posture et s’aplatissait avant de recommencer. Elle se donnait vraiment de la peine, mais rien à faire, elle ne parvenait pas à combler les quelques millimètres séparant ses orteils de son crâne. En revanche, elle faisait le pont comme mes cousines, avec une grâce que je lui enviais.


      « Le corps courbé en arc de cercle, le ventre tourné vers le ciel, la tête regardant le sol, mains et pieds à plat posés sur le plancher des vaches », s’écriait Fifi quand il la guidait dans l’exercice.


      Elle descendait et se relevait sans l’aide de personne avec le sourire. Puis elle frappait dans ses mains en signe de victoire. Une vraie championne ! D’ailleurs, elle déclarait à qui voulait l’entendre qu’elle se verrait bien aux jeux Olympiques plus tard, puisqu’elle serait professeur de sport.


      « Ben, et la Russie ?


      — Quoi, la Russie ?


      — Tu ne viendras pas avec moi pour enquêter sur ma tante ?


      — Si, si, bien sûr, mais pendant les vacances, me rassurait-elle d’un ton qu’elle voulait conciliant. On ne peut pas faire la Russie toute sa vie. »


      Moi, je commençais à avoir la puce à l’oreille. Peut-être bien que je serais obligée d’aller toute seule là-bas, si loin. Faire l’URSS, comme la tante de Russie, mais sans ma presque sœur, ce ne serait pas vraiment rigolo. La tante était partie avec deux copines. L’une de Maxéville et l’autre de Lay-Saint-Christophe. Pour moi, il n’y aurait plus de tsar, ni de tsarine, et pas davantage de princes et de princesses. Je savais qu’on leur avait fait couic et que tous les autres avaient pris la fuite. Si j’y allais, je risquais de croiser Khrouchtchev. Maintenant que je l’avais vu en photo, je n’étais pas rassurée, cet homme avait l’air terrible. Ce jour-là, le chagrin m’est venu. Cela m’arrivait de moins en moins, car je faisais des efforts pour dompter cet excès de sensibilité, mais les larmes coulaient encore de temps à autre.


      Nénesse pouvait continuer à se moquer de moi :


      « A force de toujours pleurer, tu épuiseras toutes tes larmes et tu finiras par avoir le chagrin sec. »


      De quoi m’agacer et me plonger dans une torpeur poisseuse dont le Blanc m’extirpait en se livrant à une démonstration de gymnastique.


      « D’abord, le pont dans le pré avant l’équilibre sur la barrière du triage. »


      Le pont ! Figure éblouissante pour elle qui m’incitait à l’imiter. Pour moi, c’était plus difficile. J’y arrivais si un bras se posait dans mon dos pour m’aider à descendre les paumes retournées afin de toucher le sol. Ce jour-là, nous nous trouvions dans le pré aux vaches. Même si ces braves bêtes broutaient au loin, près du pont de la Meurthe à la limite de Lay-Saint-Christophe, j’en avais une peur bleue. J’imaginais leur folle cavalcade si par malheur, elles avaient eu le désir de s’amuser en nous poursuivant. Or, aucune ne m’a jamais coursée. Même le plus méchant taureau de Jeannette et d’Albert, les fermiers, n’a jamais encorné personne. Dieu sait combien la pauvre bête a subi de taquineries de la part des enfants de la Route ! Tous prenaient un malin plaisir à asticoter le pauvre Brutus. Agacé, il se contentait de frapper le sol, de souffler. Ses joues tremblaient d’un bruit inquiétant, ses naseaux postillonnaient, surtout quand le grand Jacky trouvait un chiffon rouge et imaginait une corrida en criant :


      « Ollé, ollé, Brutus !


      — Le pleutre, disait grand-mère quand elle jouait à imiter Poulette experte en mots étranges, il prend soin de rester de l’autre côté des barbelés. »


      Pas bête Brutus qui, placide, observait les sauts et les déhanchements du grand Jacky avant de se tourner avec élégance pour aller fièrement donner des coups de tête à sa femelle préférée. Il se montrait câlin, affectueux, l’air de dire :


      « Pauvre mioche, tu n’as rien compris à la vie. »


      J’ai raté le pont, malgré la promesse de Mimi qui devait me retenir et passer son bras sous mon dos. J’ai vu qu’elle le retirait. Ça n’a pas manqué, je me suis écrasée lamentablement dans l’herbe humide. Du coup, j’ai taché ma robe rose. Des traces d’herbe, ça ne pardonne pas. Poulette froncerait encore le nez. Je voyais le tableau. Je voulais quand même rentrer à la maison et essayer de réparer les dégâts. Mais lancée dans ses démonstrations, le Blanc voulait terminer son « programme de haut niveau ». Il y avait obligation de la suivre jusqu’à la grande barrière du triage peinte en rouge et blanc où parfois nous nous balancions en nous accrochant tandis qu’une main vigoureuse la lançait.


      — Pas de balançoire ! rigola-t-elle. Exercice d’équilibre, comme sur une poutre.


      Elle marchait gracieuse, les bras tendus, souriante comme si elle avait un public pour l’acclamer. Elle mettait ses bras en corolle comme si elle dansait sur un fil. Elle m’épatait. Les ouvriers de la brasserie qui passaient l’encourageaient, sifflaient, applaudissaient. Elle ne demandait que cela.


      — A toi, ordonna-t-elle. Tu me suis.


      Je ne voulais pas passer pour une dégonflée. Et hop, debout sur la barrière ! Si je n’avais pas le pas aussi assuré, je me tenais. C’est à ce moment-là que mon père est arrivé à vélo et a crié :


      — Hé, la Grenouille, tu veux que j’aille t’aider, peut-être ?


      J’ai tellement eu peur que j’ai failli tomber. Il n’a retenu que cela. J’avais chancelé. J’étais une imprudente qui n’avait rien dans la citrouille. On verrait ce qu’on verrait, il n’allait pas casser sa tirelire pour me soigner. Je sentais que ça chauffait, je l’ai dit au Blanc, j’allais être privée de sortie pendant au moins huit jours. Quand le père était en colère, c’était comme ça et Fine se moquerait de moi.


      Mais qu’est-ce que j’allais faire si j’étais privée de sortie ?


      — Tu inventeras la suite des aventures de ta tante, pour l’instant, on n’en est qu’à l’épisode des loups avec le fils du tsar.


      Vrai de vrai, j’allais en passer des soirs à imaginer les scènes. Vivement que je sache tout écrire. Parfois, j’essayais, surtout depuis que j’avais lu Les Malheurs de Sophie de la comtesse de Ségur. Ma mère m’avait expliqué que, dans ce roman, l’auteur n’avait fait que raconter sa vie. J’avais déjà fait le rapprochement avec sa terrible belle-mère, madame Fichini. Fichini, Fichini, comme Fine, ma grand-mère, femme sévère et qui avait la main leste. Mais ce qui m’avait ravie et illuminée, c’était qu’un livre, une histoire pouvaient être écrits à partir de la vraie vie. Quand je serais grande, j’écrirais, ça c’était sûr, ma vie peut-être et d’autres. Mais ce serait d’abord l’histoire de la tante de Russie. Pour elle, je m’appliquais. J’illustrais même les scènes, sauf que je ne savais pas bien dessiner. Il faudrait que je demande à Lulu, qui avait la patte du dessin, disait sa mère. Je bombardais la mienne de questions. Comment écrivait-on datcha, toundra, Saint-Pétersbourg, samovar ? Je me documentais. Suivait une liste impressionnante de mots qui la faisaient sourire. Elle ne refusait jamais. Parfois, quand elle était pressée et qu’il fallait qu’elle prépare le repas pour que mon père ne rouspète pas quand il était de journée, elle me donnait le dictionnaire. La cuisine était le cadet de ses soucis. Elle s’y prenait au dernier moment, c’est-à-dire quand elle entendait le gueulard de la brasserie. Bien sûr, son Riri travaillait à Frouard ou à Pompey – il a parfois changé de patron mais c’était toujours dans la métallurgie. Les gueulards des environs poussaient tous leur envolée à la même heure. Mon père revenait à vélo, par les chemins longeant la Meurthe, c’était vite fait. Elle avait vingt petites minutes pour donner de quoi caler son estomac au grand travailleur. Que peut-on cuisiner en si peu de temps ? En fait, elle avait juste le temps d’éplucher quatre patates, de les jeter dans la poêle à frire et de mettre à rôtir une côtelette pour que l’homme garde la forme jusqu’au soir. Pour elle et les enfants, elle aviserait ensuite. La première chose était de relancer le feu. Chez nous, tout se passait sur cuisinière au feu de bois ou au charbon. Pas de gaz de ville, c’était trop cher. Poulette commençait par rouspéter, ce qui amusait les voisines. Le bois n’était pas sec. Les boulets, c’étaient les plus mauvais du marchand de charbon, qui avait vu venir mon père. Ensuite, elle vérifiait la cuisson des légumes avec le pouce droit au risque de se brûler et elle râlait encore sur la qualité des pommes de terre. Mon père avait dû se faire avoir et acheter de mauvaises semences. C’est à ce moment-là qu’elle me tendait son dico, en me demandant d’en prendre soin alors qu’il était déjà en piteux état, recollé et rafistolé de partout. Puis il fallait faire place nette, elle allait mettre la table. Et hop, elle virait les restes du petit déjeuner sur la pierre à eau. Je l’aidais à disposer l’assiette de mon père, le verre et les couverts, et je filais dans la chambre où je m’installais sur le lit pour écrire. Ça, c’était extraordinaire pour moi ! Surtout depuis que je savais bien lire.
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      J’aimais bien aller à l’école, surtout depuis que les classes de filles avaient quitté le bâtiment sombre de la rue des Ecoles pour s’installer au Château du Bas. Un vrai château du dix-huitième siècle construit dans le magnifique parc de Bellefontaine. Ce château aux murs blancs et au toit couvert d’ardoise était très beau, très grand. Je voyais la grande cour carrée côté rue et j’imaginais la splendeur passée avec les carrosses et les chevaux harnachés aux couleurs du comte de Fontenoy. Maman m’avait raconté l’histoire des lieux. Mais je ne devais pas m’en vanter, ni faire mon intéressante, pour ne jamais blesser les personnes ignorantes. Prudente, Poulette, délicate aussi sous ses airs frondeurs quand on l’avait agacée. Qui savait à l’époque que ce château avait été voulu par le premier chambellan du dernier vrai duc de Lorraine, Léopold ? Parce que Stanislas, non, ça n’était pas le dernier duc de Lorraine, seulement le roi de Pologne déchu, beau-père du roi de France, qui avait reçu la Lorraine en viager. Il fallait bien que le papa de la reine de France ait une fonction officielle. Je savais ce que viager voulait dire, parce que nous avions une cousine qui, pensant faire une bonne affaire et défier Fine, avait acheté une maison en viager. Dans ce cas, le prix est modique. En revanche, on verse une petite pension à vie au vendeur, mais on ne jouit du bien qu’à sa mort. Quand la cousine avait acheté la jolie maison, la vieille dame était mourante, avait dit le notaire. La vente réalisée, la mourante avait repris goût à la vie. Dix ans après, elle était toujours là, s’accrochait. Elle semblait avoir recouvré la santé. Mieux, elle pétait la forme, affirmaient ses enfants. On la voyait à toutes les fêtes du village, narguant notre cousine toujours confinée dans les greniers aménagés de la Bâtisse… Pour le duché de Lorraine, c’était un peu ça. Pour que cette province tombe dans le giron du royaume, le roi de France attendait la mort de Stanislas, qui gérait les lieux avec un affreux et sinistre ministre, un certain de La Galaizière que Versailles avait nommé pour mater ces Lorrains un peu trop obstinés. Or, Stanislas, diabétique et fort souffrant, avait hérité de la Lorraine à l’âge de soixante et un ans. Mais comme il aimait l’endroit et ses habitants, sa santé s’améliora et il mourut à quatre-vingt-neuf ans en s’étant pris les pieds dans son manteau alors qu’il se chauffait devant la cheminée de sa chambre au château de Lunéville. Il ne semblait pas pressé d’aller saluer le Dieu qu’il priait avec zèle tandis que le roi de France s’impatientait.


      « Ça ne changeait rien, m’avait raconté ma mère, les pauvres savaient bien qu’ils resteraient pauvres. Français ou lorrains, leurs assiettes ne seraient pas davantage remplies. »


      Je sais que je prends des chemins de traverse et j’ai tendance à mêler l’histoire des deux châteaux. Celui de Lunéville et celui de chez nous, qui fut un lieu de promenade pour Léopold, le vrai duc de Lorraine, quand il venait chez son premier chambellan et ami.


      Il me plaît d’enjamber les siècles pour arriver à la tante de Russie dont j’imagine la prestance et la classe. Au début du vingtième siècle, notre Château du Bas avait déjà besoin de réparations. Il tombait en ruine peu après la guerre de 14-18, les anciens avaient encore le souvenir d’une vague comtesse qui l’aurait occupé au siècle précédent. Oui, oui, elle y venait encore jusque dans les premiers temps de la brasserie au moment de l’Ecole de Nancy. Une époque où chaque dimanche était une fête pour les artistes de cette école qui recevaient des médailles en veux-tu, en voilà à toutes les expositions. Vint la guerre de 39-45, et les greniers et les caves du château abritèrent parfois des résistants. Après la guerre, la mairie l’acheta et décida d’en faire une école. Moi, je comptais sur mes doigts, faisais des soustractions et des additions d’années pour faire l’historique des lieux. Quand, avec mes cousines, j’accompagnais grand-mère au cimetière, je courais d’une tombe à l’autre, je les lisais, dans l’espoir de trouver celle de la comtesse. Une comtesse, ça me faisait rêver.


      Un jour, j’ai eu une idée, comme un éclair qui m’aurait zébré la cervelle. Peut-être que la tante de Russie avait été copine avec la comtesse de chez nous. Car Agathe, la tante que je ne rencontrais jamais puisque Fine répétait à qui voulait l’entendre qu’elle ne se sentait plus péter, parlait parfois à ma mère les jours de marché. Elle lui avait raconté un bout de l’histoire de la tante de Russie, qui venait régulièrement dans notre ville après 1920 et jusque dans les années 1950. Elle logeait chez elle et visitait la famille puis repartait à Paris dans le quartier où s’était installée la communauté russe. C’était le plus intéressant de l’histoire. Il y avait donc un vrai témoin de cette tante de Russie, la sœur de mon père. Et un lieu, le quartier des Russes blancs à Paris aux environs de la rue Daru, où se trouvait la cathédrale orthodoxe Saint-Alexandre-Nevski. J’en avais le cœur affolé entre mes petits seins bien sages encore. Quand je serais grande, j’irais enquêter dans la capitale. Mais pour cela, je devrais faire parler tante Agathe.


      « Agathe, glissait ma mère à mon père, n’est pas du tout la femme décrite par Fine. Il serait temps de faire la paix dans cette famille toujours en quête d’ennemis. »


      Le tsar avait demandé à la tante de Russie de quitter son pays agonisant à la fin de 1917. Agonisant, ah, que j’aime bien ce mot ! Il contient toute la tragédie russe, à cause de la révolution en même temps que la guerre de 14-18. En France, la grande révolution, ainsi que je l’appelais, avait déjà eu lieu en 1789. En Russie, ce fut donc plus tard. Mais les conséquences d’une révolution sont toujours les mêmes. Dans ma cervelle de gamine, des éclairs zébraient ma pensée. Sous mes cheveux et dans ma petite poitrine un flot de sang bouillonnait. Il fallait que je l’écrive. Je ressentais soudain les bouleversements qu’entraînent les injustices et la misère. Mais la violence qui en découlait, même si la cause était juste, me terrifiait. Alors, en suçant mon crayon entre chaque phrase, j’avais jeté des mots sur le papier : « Quand il y a une révolution, on coupe la tête des rois, on fusille, on fait couic sans réfléchir, ensuite on se dit qu’on aurait peut-être dû faire preuve de patience face à ces gens que l’on condamnait. Tous n’étaient pas des idiots et des salauds. On pouvait tenir compte de leur expérience. La justice expéditive, c’est une justice de barbare. »


      La pauvre tante a été sauvée par le tsar qui, s’il n’avait pas été tendre avec son peuple, fut généreux pour elle. Rien que pour cela, on n’aurait pas dû l’exécuter. Ma mère, elle parlait toujours de rachat.


      « Une bonne action au dernier moment, c’est dans l’Evangile, peut sauver. »


      Pour le tsar Nicolas II, ça n’avait pas marché du tout et pas davantage pour sa famille. J’entends encore ma mère évoquer cette folie sanguinaire. Elle répétait que les Russes pouvaient être cruels mais qu’ils n’étaient pas responsables de tout.


      « C’est un peuple rude, parce qu’il a beaucoup souffert et a manqué de tout. Le tsar Nicolas II a connu un destin semblable à celui de Louis XVI, lui aussi victime de la révolution. Or, ni l’un ni l’autre n’avait été heureux d’avoir été propulsé à la tête d’un pays. »


      Où donc allait-elle chercher tout ça ?


      Elle savait tout de la vie du tsar marié avec une petite-fille de la reine Victoria d’Angleterre qui avait transmis le gène de l’hémophilie au jeune Alexis, le futur tsar si les bolcheviques ne l’avaient pas exécuté ainsi que ses quatre sœurs. Parfois, elle parlait de Raspoutine, cet étrange faux moine un peu sorcier qui avait probablement abusé des bontés de la tsarine et de sa crédulité surtout – vite, le dictionnaire pour comprendre. Raspoutine, je ne l’aimais pas du tout. Un homme de ténèbres. Rien que son nom me faisait frissonner. Je n’en dirais rien au Blanc, pas question de mettre Raspoutine dans notre histoire qui prenait forme dans le casier du triage. A mesure que je découvrais l’histoire, je m’enflammais. Pourvu que je puisse un jour parler avec tante Agathe. En attendant, je continuais de questionner ma mère.


      « Tu crois que la tante de Russie aurait pu connaître la comtesse du Château du Bas ? Et d’abord, est-ce qu’elle a eu un amoureux en Russie et après en France ? »


      J’en étais certaine, le château qui était devenu mon école avait accueilli cette tante. Je la voyais se promener au bord de l’étang, en compagnie de la comtesse, puis disparaître derrière le coteau de la Fourasse habillée de ses belles robes et chapeaux assortis. Bien sûr, cela n’avait pas duré longtemps, car la comtesse avait fini par mourir. La peine de la tante avait été immense. Elle se disait qu’elle était vouée au chagrin. Après avoir dû quitter la Russie, elle était donc condamnée à verser des larmes dans son pays. Son amoureux de Russie avait sans doute péri sous les coups des révolutionnaires, et voilà que, malgré son oseille, elle ne pouvait acheter le Château du Bas. Trop abîmé, trop de réparations coûteuses.


      « Heureusement, le maire, auquel je peux reprocher mille choses, dont cet engouement forcené pour le PC, affirmait ma mère, aura fait preuve d’une belle initiative en se portant acquéreur du château pour sa commune. Il aura ainsi préservé le patrimoine. Ce sera sans doute la seule chose de bien qu’il aura faite, même s’il est étrange qu’un rouge ait lorgné un bien représentant la puissance de la noblesse. »
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      Quand Poulette se lançait, rien ne l’arrêtait. Elle causait, causait, disaient les habitantes de la Route. C’était une femme de savoir. Surtout quand elle considérait les mauvaises idées du maire toujours prompt à partir en guerre contre les croyances.


      Le maire était un brave, admettait-elle pourtant, sauf qu’il s’obstinait à rester à la porte de l’église quand il se rendait aux funérailles de ses concitoyens. S’il avait sauvé le château, il avait délaissé la reconstruction de la chapelle du dix-septième siècle pourtant classée monument historique. Ma mère ne s’en était pas remise. Elle clamait à qui voulait l’entendre que le bon Dieu avait de la monnaie pour payer tout le monde et qu’il aurait des comptes à rendre. Elle lui prédisait pour le moins une des sept plaies d’Egypte. Prophétie qui devait le laisser indifférent. Sa culture étant davantage orientée vers Moscou que vers la Bible, l’Orient et l’Egypte ancienne. Si ses jours de purgatoire devaient être proportionnels au tas de pierres abandonnées, cela risquait de faire long pour lui. Il se voulait rassurant, ne se montrait pas sous son jour véritable en public puisqu’il avait osé affirmer dans les débuts que la démolition n’était que provisoire, il fallait vivre avec son temps et le progrès, et construire un pont fixe à la place du petit pont tournant. On déplaçait seulement l’édifice, avait-il promis aux Monuments historiques. Et comme la guerre était arrivée… on avait d’autres chats à fouetter. En attendant, les pierres de cette chapelle qui abritait une pietà attribuée à l’Ecole Ligier Richier furent entreposées derrière la brasserie, et la pietà gagna le musée Lorrain. Le tas de pierres était impressionnant au début. Il était interdit d’y toucher, mais laissé sans surveillance, se souvenaient les anciens, beaucoup y vinrent prélever ces gros cailloux. Oh, juste de quoi faire des bordures de jardins. Riri fut sans doute de ceux-là, poussé d’ailleurs par Fine qui disait que ces pierres bénites dans le jardin ne pourraient qu’éloigner le mauvais œil. Si la chapelle ne servait plus, que ses murs soient au moins utiles… Bah, c’est vrai que grand-mère était spéciale avec la religion. Elle n’aimait guère le clergé, qu’elle appelait la calotte, mais elle avait quelques principes, histoire de se protéger de l’enfer qu’elle craignait. Il y avait un minimum religieux chez elle. S’en tenir aux quatre grandes occasions de la vie parce qu’on n’était pas des chiens. Le baptême, la communion, le mariage et l’enterrement surtout. Pour le sien, elle avait fait sa goyotte1. Elle voulait un enterrement de première classe. Si Dieu ne lui disait rien, trop loin d’elle, un peu terrifiant, elle respectait la Vierge parce que c’était une femme qui avait souffert. Avoir un fils qui meurt sur la croix… ce n’est pas rien. On pouvait la prier, s’adresser à elle. Elle viendrait toujours au secours des braves gens.


      « Fine a la foi du charbonnier », admettait ma mère.


      Cette phrase fut longtemps un grand mystère pour moi. Je cherchais à faire le lien entre le marchand de charbon de la rue Antoine-Lavocat, dont je ne connaissais que le visage noir, et la croyance de ma grand-mère. Il était étrange, cet homme bien droit, tenant le sac de boulets sur l’épaule pour venir remplir notre cave en prévision de l’hiver. On ne voyait que le blanc de ses yeux et l’intérieur de sa bouche rouge quand il riait. S’il allait à l’église, il était sans doute lavé et propre comme un sou neuf, donc c’était un autre homme que je ne pouvais pas reconnaître. Mais quel lien entre croire en Dieu et un charbonnier qui aurait une foi différente ? Fine avait la foi du charbonnier… Mais qu’est-ce que cela voulait dire ? Grand-mère n’était pas noire comme lui. Son âme alors ? Oui, c’était cela, quand elle n’était pas gentille avec moi ou avec d’autres. C’est bien ma mère qui disait de certaines personnes méchantes qu’elles avaient l’âme noire. Elle l’affirmait à propos de la mère Seugnette qui critiquait Mado, obligée de finir ses quinzaines comme ouvreuse dans un grand cinéma à Nancy.


      « Pauvre Mado, soupirait-elle, la voilà seule sans son dernier amoureux. Elle doit aller travailler certains soirs à Nancy. »


      Pour lui rendre service, Poulette acceptait donc d’aller jeter un œil sur ses enfants quand ils dormaient. Parfois, Zézette s’invitait chez nous. Les couvertures doivent se souvenir des parties de rigolade qu’elles étouffaient.


      « Ouvreuse ! disait Fine, plus sceptique que jamais, tu parles, elle va faire la vie rue de la Hache. C’est une honte pour ses gosses d’avoir une telle mère. »


      Je devinais bien que faire la vie n’était pas une bonne vie, mais j’avais mis dans ma tête ce principe de ma mère qu’il ne fallait ni juger ni accuser sans preuve. Ce jour-là, j’ai explosé.


      — Grand-mère, c’est moche de dire du mal sans savoir la vérité. Tu vas avoir l’âme encore plus noire, si tu continues. Mado, elle s’occupe bien de ses enfants et elle les aime.


      Les yeux de Fine s’agrandirent comme jamais. Leur bleu tendre se fit acier. Ma mère s’en aperçut. Sa mise en garde fut trop tardive. Elle avait pourtant mis son doigt sur ses lèvres. Mais la baffe était partie. Je serrai les dents, j’avais appris à me mordre l’intérieur des joues pour refouler mes larmes. Petite consolation, j’avais pu dire ce qui pesait sur mon cœur. Fine avait alors répliqué que j’étais bien la fille de Poulette pour avoir la langue aussi près des dents.


      « Avec de tels enfants irrespectueux, le monde court à sa perte.


      — Belle-maman, c’est aux adultes de montrer l’exemple. Il ne faut pas médire de son voisin. »


      Grand-mère avait regagné sa cuisine et s’y était enfermée en traitant Poulette d’ingrate.


      Le soir, lorsque mon père rentrerait du travail, elle se plaindrait amèrement de sa belle-fille, une femme de rien, incapable de bien élever ses enfants. Moi, surtout. Que ferait mon père ? Il y avait deux solutions, soit il entendrait et ne répondrait pas. Soit il aurait un petit coup dans le nez et il braillerait. Dans ce cas, Poulette ne se laisserait pas faire et sortirait la vaisselle du buffet pour la casser. Le lendemain, selon les finances, on irait en acheter d’urgence ou bien magnanime, et se sentant en faute, Fine prêterait de la vaisselle.


      Quand on me voyait redescendre de chez elle – l’escalier de la Bâtisse était à l’extérieur – avec des assiettes dans les bras, il y avait toujours une voisine pour dire :


      « C’était encore la noce chez toi hier, la vaisselle volait ! »


      Mais ces rapports passionnels et passionnés finissaient bien. Dans un conflit familial, on le sait, la plus grande violence, c’est le silence. Ce jour-là, en l’occurrence, lorsque Fine se plaignit de sa belle-fille, mon père ne donna raison ni à sa mère ni à sa femme. Et du coup, il mécontenta ses deux femmes. Poulette se jugea offensée. Humiliée même. Le silence de Riri signifiait le désaveu.


      Elle se fit une promesse, enfin deux. Ne plus parler à son mari tant qu’il ne ferait pas amende honorable – toujours les grands mots, il faudrait encore décoder – et ne prendrait pas sa défense. Elle estimait avoir été patiente pendant plus de dix ans à vivre sous l’aile de belle-maman… Maintenant, c’était fini. Alors, elle prit Dieu et tous les saints à témoin, elle allait déménager. Elle trouverait un appartement, même tout petit, mais loin de chez Fine qui en ferait, c’est sûr, une jaunisse.


      — Mieux vaut un petit chez-soi qu’un grand chez les autres. Qui m’aime me suivra ! lança-t-elle.


      Là-dessus, elle releva la tête et entreprit de nettoyer la pierre à eau. Ce serait toujours ça de fait. Elle passait sa rage à frotter. Du coup, dans le grand coin sombre où se mélangeaient les eaux grasses qu’on retrouvait dans le caniveau, il y eut une tornade blanc et soleil citronnée. La Fouine et moi n’avions jamais rien vu de semblable. Est-ce qu’elle allait s’attaquer aux étagères noircies de fumée ? Est-ce que les pots de grès alsaciens censés décorer l’endroit seraient eux aussi astiqués ? On ne voyait quasiment plus le motif qui les ornait. Ils le furent. Il y avait tellement d’excitation dans ses jolies mains qu’un peu trop de nervosité fit qu’elle en laissa échapper un de ses doigts agacés, le rattrapa in extremis avant le sol, jura. Ouf ! Le diable l’avait entendue et lui était venu en aide, le pot n’avait qu’une anse écorchée, dixit Poulette.


      — Tu nettoies, Poulette ? risqua une voisine en voyant le caniveau mousser.


      — Oui, les écuries d’Augias.


      Sur la route, personne ne comprenait, bien sûr. Mon père toussait en se grattant le cuir chevelu et le nez ensuite. C’était un tic quand il était embêté. En général, la Fouine et moi, nous nous en amusions. Mais cette fois, nous nous sommes regardées sans oser rire. Nous n’en avions pas envie. Les grands travaux étaient « pharaoniques », toujours dixit Poulette. Si nous ne connaissions pas l’expression, nous pressentions que l’heure était grave.


      Très grave.


      Poulette débordait du cadre.


    


    

      

        1- Economies.
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      Depuis plusieurs jours, qui l’eût cru, chez nous, c’était le calme absolu. La maison était rangée, comme lorsque la Fouine ou moi-même étions malades et que le docteur allait arriver. Mais ma mère avait fait mieux. Elle avait déclaré la guerre à la saleté. Elle avait lavé les sols à grande eau avec du produit acheté à l’épicerie en face. Elle avait même vidé les stocks de madame Poirier qui n’en revenait pas. Et, cerise sur le gâteau de l’exploit ménager, Poulette n’avait pas ouvert un compte. Elle avait payé. Autour de la cuisinière posée sur un lino défraîchi qui avait sans doute été fleuri et dont on ne voyait plus rien tant il devenait noir, nous pouvions maintenant découvrir les fleurs, pas si passées que cela. Jusque-là j’avais cru que l’usure avait mangé les fleurs, du moins, c’est ce qu’avait toujours affirmé ma mère en ayant soin d’ajouter qu’elle changerait le lino quand l’argent rentrerait… Mais non, à genoux, ma mère avait frotté et le gras était parti, laissant les fleurs s’épanouir. Les voisines s’exclamaient, approuvaient, félicitaient.


      « Quand tu veux, Poulette ! »


      Elle était allée acheter du coton à crocheter et avait entrepris de confectionner des rideaux pour les vitres de la grande pièce commune qui n’en avaient pas. Le résultat était surprenant. Nos deux fenêtres qui donnaient sur rue offraient deux cigognes au milieu de quelques fleurs.


      « Qu’est-ce qui t’arrive, Poulette ? Tu es malade ? »


      C’était à cause de Riri.


      « Je ne lui parle plus. J’en ai marre de passer après sa mère. »


      Si la langue de Poulette était au repos, il fallait que les mains s’activent. Mais on voyait bien que ranger ou faire le ménage ne la rendait pas heureuse. Elle était triste et Riri aussi qui ne savait pas quoi faire pour capter l’attention de sa Poulette. Il l’appelait, revenait du travail avec une grande nouvelle, mais sans succès. Il était allé lui cueillir un bouquet de coucous pour mettre au pied de la statue de la Vierge qui trônait sur un vieux confiturier reconverti en fourre-tout de laines et de tissus où elle puisait pour occuper ses doigts. Elle n’avait même pas regardé les fleurs. C’est Riri qui avait été chercher une petite cruche pour la remplir d’eau et mettre les fleurs dedans. Poulette ne le voyait ni ne l’entendait. Tenir cette posture de silence devait lui coûter. Elle qui était plutôt quelqu’un de joyeux et qui aimait échanger paraissait se recroqueviller.


      « Faut arrêter, prédisaient les voisines, tu vas faner plus vite que les fleurs de Riri. »


      Et il y eut un soir…


      Elle venait souvent me chercher à la sortie des classes. De l’école à la Route, le chemin était long et la prudence s’imposait quand on arrivait à la brasserie. Nous étions ses trésors et elle veillait sur nous jalousement. La chair de sa chair, clamait-elle. A cette époque, j’entendais que nous coûtions cher. Comme certaines mères qui disaient à leur progéniture qu’elles achetaient les bébés à une péniche spéciale qui arrivait au port et que c’était la raison qui faisait que, pressées et impatientes, elles se cassaient une jambe en allant prendre livraison du petit dernier. Or, la vérité sur les bébés, je la connaissais depuis longtemps. Je savais que les bébés poussaient dans le ventre. Quand le fruit était mûr, madame Duboucher venait le récolter. Mais c’était un sujet qu’il était interdit d’aborder avec les autres enfants. Sauf que le Blanc, Zézette, Mimi et moi en parlions quand même.


      Le Blanc était tout autant au courant que moi des mystères de la vie. On n’achetait pas les bébés. Son père continuait d’affirmer qu’elle était une enfant exceptionnelle confiée aux corbeaux qui avaient été effrayés par sa pâleur. Elle riait sous cape quand son paternel racontait cela pour la énième fois. Nous en revenions à cette histoire de jambe cassée que nous trouvions un peu dingue. Nous ne pouvions pas nous résoudre à croire que toutes les mères glissaient près de la péniche. Cette histoire qui se répétait sans que personne n’en fût surpris frisait le ridicule, je le sentais. Quand j’essayais d’en parler avec une cousine plus âgée, elle m’assurait que tout était normal. C’était le prix à payer pour un bébé. Une jambe cassée, c’est rien. Avec le Blanc, nous avions compté que certaines mères s’étaient donc cassé une jambe jusqu’à plus de dix fois. A écouter les langues tourner au lavoir, nous avions compris beaucoup de choses, sauf le début entre l’homme et la femme. Mimi se moquait de nous quand nous avancions « l’hypothèse » (avec ce mot que m’avait appris une cousine, j’avais l’impression de parler comme la maîtresse) que la graine pouvait se nicher dans le ventre de la mère à la suite d’un long baiser. Zézette haussait les épaules et lâchait d’un ton supérieur, un peu prétentieux :


      « Il y a d’autres endroits pour faire passer la graine. »


      Mais elle ne révélait rien d’autre de ce grand mystère, qui me hantait. Je harcelais mes cousines qui me rabrouaient. Parfois, excédées, elles me traitaient de dévergondée.


      « Elle a encore du lait derrière les oreilles et la voilà curieuse des affaires des grands. »


      Dans ce cas, je préférais me réfugier dans les jupes de ma mère et en revenir à la tante de Russie ou à des problèmes scolaires. C’était en effet plus sage.


      Donc Poulette venait nous attendre à la sortie de l’école les jours où les cousines restaient à l’étude. Elle passait d’abord à la maternelle pour récupérer la Fouine. La circulation à la fin des années 1950 avait tendance à s’intensifier et elle craignait pour nos vies. Elle voyait facilement tout en noir et nous imaginait sous les roues des camions ou dans le canal au-dessus duquel nous passions chaque jour. Elle pensait aussi que nous pouvions traîner sur les berges pour aller voir de plus près les péniches. Et puis, autre danger, il y avait ce pont du chemin de fer avant d’arriver à la Route. Un pont long, étroit, en courbe, avec un tout petit trottoir. Quand un camion de la brasserie s’y engageait et qu’une voiture tirée par un cheval regagnait la ferme – il y en avait encore –, on sentait le souffle des véhicules de près. Il fallait se coller au mur. Veiller sur nous permettait à notre mère de s’intéresser à notre avenir, disait-elle. En fait, elle bavardait de tout et de rien avec la maîtresse, évoquait de nouvelles méthodes d’enseignement, celle de Freinet par exemple qui paraissait excellente à ma mère et dont la maîtresse disait que l’Education nationale mettrait du temps à l’appliquer… Faire bouger un tel ministère, soupirait la demoiselle. Au portail de l’école, Poulette rencontrait quelques connaissances, et avant de regagner la maison, elle pouvait aussi faire ses courses. J’aimais bien, car si nous avions été sages et si la maîtresse avait pu faire notre éloge, en passant devant la boulangerie, elle s’arrêtait et nous récompensait d’une brioche au lait ou d’un escargot1. C’était drôlement bon et il ne fallait surtout pas en parler à notre père ni à grand-mère, qui aurait poussé les hauts cris. Notre mère, décidément, resterait une femme dépensière qui pourrissait ses gosses. Toutefois, cette douceur n’était offerte qu’au début de la quinzaine ou juste quand les allocs venaient d’arriver. Après, le porte-monnaie avait, comme elle le disait, les doublures qui se touchaient.


      Ce soir-là, surprise pour moi lorsque la porte de la classe s’est ouverte. Elle était là et c’était quelque chose de normal, mais surtout, j’ai aperçu mon père dans une curieuse posture. Il tenait le guidon de son vélo d’une main et l’autre était posée à l’intérieur de sa canadienne. Le tableau était étrange, car Poulette et Riri se trouvaient l’un à côté de l’autre sans se parler. La maîtresse les avait vus tous deux, et s’approchant en souriant, comme toujours, demanda à mon père :


      — Vous êtes souffrant ?


      Ma mère avait pâli et s’était tournée vers lui, inquiète soudain, mais se gardant bien de toute parole.


      — Non, c’est lui…, indiqua mon père en ouvrant sa canadienne.


      Oh, petit miracle de la vie, les deux femmes virent apparaître une tête de chaton ravissant qui émit un miaulement plaintif en leur adressant un regard suppliant.


      — Il n’a pas de chance, reprit-il, le voici orphelin. Sa mère, la chatte du gardien de l’usine, s’est fait écraser. Elle laisse trois petits qui ont à peine un mois. Le gardien s’occupe de l’un et j’ai pris le plus chétif car ma femme est une championne pour soigner les malheureux en tout genre. On va le gâter, le pauvre minou.


      — Je peux le voir ? demanda la maîtresse.


      Il n’attendait que cela. Ma mère se pencha vers lui pour saisir le chaton en lui grattant le dessus de la tête. Il se lovait contre elle et ronronnait à qui mieux mieux.


      La maîtresse le caressa et passa son doigt délicatement sous son petit museau. Il avait l’air d’apprécier.


      — Il est comment, le petit dernier ? interrogea-t-elle.


      — C’est le même, tigré comme lui, avec un ventre blanc et surtout, car c’est une fille, quatre pattes à chaussettes blanches. Vous êtes intéressée ?


      — Je crois que oui, répondit-elle. Je cherche un petit chaton.


      — Je vous l’apporterai demain, promit-il, fier de lui, pendant que ma mère s’attendrissait sur la petite fourrure ronronnante qui leur permettait de faire la paix.


      La Fouine et moi étions ravies de la mignonne petite peluche qui avait tellement besoin de câlins puisqu’elle n’avait plus sa maman.


      La maîtresse eut son bébé d’amour qu’elle appela Poussy. Quant à son frère, il reçut un nom qui marqua tous les habitants de la Route et les fit parfois se tordre de rire. Mon père le baptisa Khrouchtchev, son K ou son cas… Enfin, celui de Poulette, car c’est elle qui lui donna à boire au biberon de poupée et prodigua des conseils à la maîtresse pour en faire autant avec la petite sœur. Khrouchtchev devint un solide matou, très attaché à ma mère et à la Fouine, qui jouait avec lui comme s’il était un poupon. Elle l’habillait et le promenait dans sa poussette de poupée. Khrouchtchev y trônait, altier. Il devint la légende du quartier, jusqu’au jour où un journaliste de L’Est vint le photographier dans les bras de Poulette et de la Fouine. « Près de la brasserie, non loin de la belle demeure du maire communiste, comme chacun sait, est un habitant un peu particulier qui doit d’ailleurs plaire à la municipalité. Un prince de la race féline a élu domicile au cœur d’une famille et il a pour nom Khrouchtchev. C’est un joli compagnon tigré qui offre une tache blanche sous la tête, “suprême distinction, comme si les neiges de l’URSS l’avaient marqué”, affirme son maître qui nous a offert une petite démonstration. Le chat répond à son nom. »


      J’avais fait le rapprochement avec la Russie. Qu’aurait dit notre tante de Russie si elle l’avait su ? Pour mon père, Khrouchtchev, c’était le digne héritier de la révolution russe qui faisait le bonheur des humbles. Je frissonnais. Est-ce que mon père se moquait de notre parente ? Pas vraiment. Riri se voulait taquin à ses heures. L’essentiel pour ma mère était qu’il n’eût pas appelé le matou de Gaulle, son grand homme. Avec elle, il n’était pas permis de rigoler du héros qui avait redonné sa fierté à la France humiliée, martyrisée, mais libérée et victorieuse… comme chacun sait.


    


    

      

        1- Pain aux raisins.
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      Poulette et Riri se disputaient souvent à cause de la politique. Riri, issu du monde ouvrier, ne pouvait pas renier les siens. Il était donc forcément de gauche.


      « Le socialisme, disait-il, apprend à vivre ensemble et à partager. La droite n’est pas pour l’ouvrier, elle est pour les riches et les patrons qui ne pensent qu’à eux et méprisent les petites gens. »


      Ma mère n’avait rien contre le fait de partager. Mais elle supportait mal les idées toutes faites, dont les discours de son époux et des communistes doctrinaires.


      Doctrinaires !


      Mon père ouvrait des yeux démesurés, comme moi, quand elle employait des mots difficiles. Sauf que lui, comme il était censé tout savoir, vis-à-vis de nous, il n’allait pas s’abaisser à chercher dans le dico, il ne devait pas perdre la face devant ses femmes. Il prenait un air entendu qui le rendait un peu idiot.


      Pardon, papa.


      « Je suis une rebelle, comme tu sais, jamais prête à plier le genou devant qui que ce soit, sauf devant Dieu, et encore, je pose mes conditions. S’Il a été trop injuste et a laissé le mal toucher des innocents, je Lui en veux et Lui promets qu’Il me devra des comptes quand j’arriverai là-haut. Mais vois-tu, expliquait-elle à mon père, tes copains communistes, je les crois sincères, sauf que le Parti les utilise et les exploite tout autant que le patron le fait avec ses ouvriers.


      — Je ne peux pas te laisser dire ça, Poulette.


      — Ecoute-moi bien. TON Parti organise sa révolution selon sa doctrine et il estime que c’est la seule voie possible. On ne discute pas les ordres à la tête du Parti, qui détient la vérité et dont les chefs sont aussi ambitieux que les patrons. C’est peut-être la lutte des classes, mais c’est surtout la lutte pour le pouvoir et les petits n’ont pas voix au chapitre. Le Parti excelle dans l’art de faire croire le contraire aux braves gens qui lui sont dévoués. Mais les marrons tirés du feu ne seront jamais pour eux. C’est ça que je n’aime pas. C’est exactement ce qui s’est passé en 1789. Les bourgeois étaient jaloux de la noblesse, ils ont manipulé le peuple pour prendre leur revanche. Tu sais comme moi les milliers de morts tombés pour rien et de si laide façon. Elle dit quoi, ta révolution future ?


      — Elle veut les hommes heureux, avait-il protesté.


      — Et libres ?


      — Oui, Poulette, libres. Je te le jure, avait-il clamé la main sur le cœur.


      — Et cela arrivera quand ? J’écoute… »


      Elle le poussait dans des retranchements difficiles pour lui. J’ouvrais grandes mes oreilles pour entrer dans ce débat d’idées politiques, même lorsque j’entendais, au cours des repas de famille, les oncles et tantes dire aux enfants que la politique, c’était l’affaire des adultes.


      « Remettons les choses en place, Riri. La révolution veut les hommes heureux et libres, dis-tu. Seulement, heureux, mais dans le Parti. Quant à la liberté pour les communistes, c’est un mot inconnu. Je voudrais aussi que tu saches, car je lis, je m’informe, que Staline n’est pas le petit père des peuples de Russie. Il a sur la conscience des millions de morts. Il aurait massacré plus d’opposants qu’Hitler n’aura tué de Juifs pendant la guerre. Quant à Lénine, ce cher homme si doux, il a sur la conscience d’avoir fait assassiner la famille impériale.


      — Non, la contredisait mollement mon père.


      — Si, Riri. Je ne cause pas dans le vide, ni pour occuper le terrain. Cette révolution, elle prédit que tout sera advenu quand on pendra le dernier patron avec les tripes du dernier curé. Et tu crois que je vais t’accompagner à tes réunions de cellule ? Tu crois que c’est bien d’empêcher les gens d’aller à l’église et de les faire mourir à petit feu à cause de leurs idées ?


      — Non… Mais la religion, Poulette, c’est l’opium du peuple.


      — Mais si ça lui fait du bien au peuple de croire, cela fait partie des libertés, non ?


      — Quand je vais aux réunions, on nous dit que cet opium-là garde les ignorants dans l’obscurantisme.


      — Ce n’est pas faux, mais le bonheur et l’intelligence ne se décrètent pas. Il faut laisser le libre choix à chacun et donner à tous les moyens de juger et de choisir. Qui peut affirmer : Je détiens la vérité ? Les communistes pas plus que d’autres. Tu diras à ton maire qu’il est une marionnette du Parti et qu’il doit laisser ses administrés choisir la vie qui leur plaît dès l’instant qu’elle ne nuit pas aux autres.


      — Comme tu y vas, Poulette !


      — Quand j’entends comment est décidée l’attribution des logements… Il faut prendre sa carte au Parti, promettre de ne pas inscrire les gosses au caté et de ne pas mettre les pieds à l’église, ce n’est rien d’autre que du chantage. Encore un peu, il va faire comme Khrouchtchev, ton beau K : ouvrir les goulags. Ton merveilleux Khrouchtchev, ne l’oublie jamais, a été le bras droit de Staline, formé par lui.


      — Tu disais quoi, Poulette, en parlant des gou… goulags ?


      — Ce sont des camps de redressement en Sibérie où les gens sont soumis à la torture et crèvent de faim quand ils ne sont pas d’accord avec le gouvernement ou quand on les a dénoncés. C’est aussi laid et monstrueux que ce qu’ont fait les Boches, mais ça, ton maire, si ça se trouve, il l’ignore.


      — Comment tu sais cela, toi ?


      — Je le sais. Et les films qu’on vous montre, c’est du bidon.


      — Ce n’est pas possible !


      — Mais si. On vous explique comment tout est beau en Russie. Les belles moissons, les gens qui chantent et qui défilent avec le sourire aux lèvres. Sais-tu que ce ne sont pas de vrais paysans, ces gens que tu regardes défiler sur l’écran ? Ils sont trop propres. Tout cela est trop bien réglé, ce sont des pantins engraissés et payés pour montrer les joies du communisme. C’est de la pro-pa-gan-de, c’est tout. Hitler et Mussolini ont fait de même. C’est le modèle qu’on veut exporter chez nous. Et toi, grosse bête, tu te laisses manipuler, embobiner. Toi, qui as résisté aux Boches en te faisant passer pour un tuberculeux afin de quitter le STO, malgré Fine qui ne jurait que par Pétain, voilà que tu dessinerais le marteau et la faucille sur la porte de la maison si je te laissais faire. Riri, ouvre les yeux et réfléchis avant qu’il ne soit trop tard. »


      Ma mère déstabilisait mon père et espérait le convertir à sa cause. C’est vrai que dans notre petite ville, on aurait pu croire qu’on tournait les aventures de Don Camillo et de Peppone. Cinq mille habitants et deux sociétés de musique, deux sociétés de gymnastique. Il y avait deux clans. Celui de la mairie, les rouges, et celui de la calotte attaché à l’Eglise. Notre localité était le théâtre permanent des aventures de la calotte contre les cocos.


      « Que c’est pitoyable, les écoles qui marchent au pas de Moscou parce qu’il est interdit de déplaire au maire », déplorait ma mère.


      Quand, l’année de la communion, on arrivait en retard à l’école parce que la leçon de caté avait débordé de quelques minutes, les verbes du troisième groupe à conjuguer à tous les temps et à tous les modes pleuvaient. Le règlement de l’école de la République primait sur tout. Parfois, les élèves qui avaient franchi le porche alors que la sonnerie retentissait étaient punis et astreints aux tours de cour pendant la récréation, les mains sur la tête, et comme le mur de la cour donnant sur la rue n’était pas très haut, tout le monde les voyait et imaginait qu’il y avait eu une faute grave, une entorse sérieuse au règlement. Comment se défendre et expliquer aux mères de famille qu’il s’agissait seulement d’un petit retard à cause du caté ? Nos mères donnaient toujours raison aux enseignants parce qu’ils possédaient le savoir. Et le savoir, à cette époque, on le respectait.


      Le maire habitait sur la Route dans une belle grosse maison bourgeoise devant laquelle avait poussé un magnifique marronnier, juste à côté de l’épicerie. Chez le maire, c’était comme chez Fine, on vivait en famille. Sauf que chez eux, c’était chic. De plus, le maire roulait voiture, en traction Citroën…


      « On voit que Moscou, ça paie, raillait ma mère. Si c’est ça le bonheur et l’égalité pour tous. »


      D’ailleurs, sur la Route, le côté du maire, c’était aussi celui de l’épicerie, des deux cafés, du marchand de vin, du commissaire de police, de la coiffeuse. C’était le côté friqué. En face, c’était nous, les gens des cités, les fauchés, les pouilleux, ceux qui allaient à l’épicerie avec un carnet, répétait ma mère. Le côté chic avait l’eau sur l’évier, ce qui dispensait les femmes d’aller au lavoir. Elles pouvaient acheter une machine à laver le linge. Les autres allaient puiser l’eau au lavoir, à l’aide de seaux et de brocs. Sauf que le lavoir était d’ailleurs haut de gamme, clamait le maire, heureux de l’avoir fait construire. « C’est un progrès pour les femmes, qui ne vont plus laver à genoux au bord de la Meurthe ou au canal. Elles se livrent ainsi à leur tâche debout, abritées du vent et de la pluie », disait-il avec fierté. Il est vrai que les bacs étaient spacieux et les planches, sur lesquelles le linge était posé, adaptées. Il y avait des emplacements pour y ranger la brosse et le morceau de savon. Bien sûr, un geste maladroit faisait qu’une brosse ou un savon tombaient régulièrement à l’eau. Il fallait aller chercher un balai ou un râteau pour récupérer le tout, d’où les cris des femmes « obnubilées » – encore un mot à chercher – par la propreté.


      « Tu vas saloper ma lessive, toujours les mêmes qui sont des empotées », braillait Nini, reine des lavandières devant l’Eternel.


      Elle lavait pour le monde, les pièces de linge des riches qui n’auraient pas supporté la machine à laver encore rudimentaire.


      Comme le constatait ma mère, la Route offrait son côté soleil qui montrait son égoïsme en n’envoyant que rarement sa lumière au côté ombre. Si elle était énervée, elle entonnait le couplet politique côté dominant, côté dominé, qui s’achevait toujours par : « On ne mélange pas les torchons et les serviettes. »


      Malgré sa belle maison, ses beaux jouets, Charlotte, la petite-fille du maire, que tous appelaient Lolotte et qui s’ennuyait ferme, traversait la rue pour venir jouer chez nous avec le prétexte d’aller finir un devoir difficile. Parfois, elle confiait qu’elle aurait bien aimé aller au caté. Elle se sentait si malheureuse, à part. Elle était la seule à être interdite de religion. Jamais, elle ne mettrait la jolie robe de dentelle des communiantes, tout ça, à cause du grand-père coco. Elle faisait ses devoirs avec maman qui accompagnait beaucoup d’élèves, tant en allemand pour celles et ceux qui allaient en sixième qu’en français. Poulette a toujours partagé son savoir « gratuitement », affirmait-elle, la tête relevée et le menton pointé en avant avec fierté, mais sans jamais mépriser personne. Elle disait en s’excusant presque : « J’ai un don, je n’y suis pour rien. »


      Un jour, le fils du maire, patron d’un garage et qui venait d’acheter un camion allemand, la sollicita pour se faire traduire le mode d’emploi de l’entretien du moteur. Je n’oublierai jamais l’instant lorsqu’il lui tendit l’imprimé avec espoir et hésitation mêlés. Soudain, il m’a semblé que ma mère grandissait, elle se redressait devant son époux et sa belle-mère. Son savoir ajoutait les centimètres qui lui manquaient. Il faut dire que Riri se moquait avec affection de sa poulette naine qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante-deux. Cette fois, mon père pouvait être fier. Il n’avait pas une femme ordinaire. Il espérait que Fine allait enfin s’en rendre compte. Peine perdue, grand-mère la jalousait et répliqua aussitôt que ma mère serait mieux inspirée de faire son ménage et de cuisiner au lieu de baragouiner du boche.


      — C’est pas ça qui risque de te remplir le porte-monnaie, mon pauvre Riri, lui grogna-t-elle.


      Comme on commençait à parler des voyages sur la Lune et des spoutniks de l’URSS, ma mère eut l’audace de se défendre.


      — Le jour où l’on enverra des ânes sur orbite, vous serez la première sélectionnée, belle-maman.
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      « Quand je serai grande, disait le Blanc, je serai professeur de sport ou même sportive. » Elle ne variait jamais et en profitait pour faire une démonstration de ses talents. Le pont, la poutre sur la barrière du triage, la roue sur le trottoir, elle prenait de l’assurance.


      « Le Blanc, on voit ta culotte, taquinaient le Coyote ou mes cousins en chantant.


      — L’important, c’est que j’en aie une et qu’elle soit propre », leur répondait-elle sur le même ton.


      Sûre de faire un beau mariage, Mimi rêvait de l’Amérique à portée de main, de cœur surtout, car les forces de l’OTAN stationnaient non loin. « En Amérique, tout est toujours plus beau », affirmait-elle. Zézette ne savait pas encore. Elle restait songeuse avant de déclarer qu’elle aurait des amants artistes. Ça, c’était vraiment chic. Charles, le dernier en date de sa mère, peignait et écoutait de la « grande musique » que Mado adorait. Elle l’avait rencontré à un spectacle où sa belle-sœur Juliette avait fait un triomphe dans une revue à la salle Poirel.


      « Faut pas exagérer, avait dit ma mère, j’ai lu le compte-rendu dans L’Est républicain, elle n’y avait pas le premier rôle. Elle chantait une fois seule et le reste, elle était dans les chœurs. Son temps est passé. »


      Après avoir admiré Gloria Lasso ou Luis Mariano, Zézette nous racontait qu’une nouvelle vedette arrivait en France. Une Italienne du Caire… Nos yeux s’ouvraient à l’évocation de lieux aussi mystérieux et encore inconnus de nous.


      « Que vous êtes gourdes ! C’est en Egypte, les pyramides, le canal de Suez, Nasser…


      — Et cette vedette alors ?


      — Cette jolie fille s’appelle Dalida, elle louche un peu, mais elle est belle avec ses cheveux qui pendent. Moi je trouve qu’elle chante bien, même que ma mère dit qu’elle a le frisson en l’entendant. »


      Comme Zézette avait de longs cheveux sombres ! Elle les libérait de la barrette qui les retenait en queue-de-cheval et les faisait danser dans son dos, dans le casier numéro un du triage où elle s’en donnait à cœur joie pour l’imiter. Elle chantait en roulant les r et en faisant claquer ses doigts. Parfois, elle s’affublait d’une jupe à volants et tournait sur elle-même. Il ne manquait plus que le feu, les guitares et les castagnettes… Les gars tapaient dans les mains… Nous y étions, alors elle lançait son « D’où viens-tu, gitan ? »


      Zézette avait au moins deux longueurs d’avance sur tous les enfants de la Route. Elle en savait plus que nous qui nous informions en léchant les vitrines de Maurice, le marchand de journaux et de magazines. Rien de ce qui faisait l’actualité ne lui échappait grâce à Charles qui avait acheté une télévision à sa mère. Un événement ! Si peu de foyers pouvaient s’offrir la lucarne magique. Dalida qui venait de loin occupait ses rêves. Zézette se serait bien vue chanteuse. Mais l’amant de Mado affirmait que ces chanteurs-là, même s’ils avaient un peu de voix et du charme, n’étaient pas toujours de vrais grands artistes… lyriques. Elle nous épatait. Si je faisais une confidence à ma mère sur ce sujet, elle secouait la tête. « Charles, il est trop bien pour Mado, elle ne va pas le garder longtemps, quand il verra ses limites… » En attendant, Mado et Zézette devaient se soumettre aux déclarations de l’homme cultivé et admettre que les vrais chanteurs se dirigeaient vers l’opéra, « la voie royale ». Zézette, qui admirait sa tante Juliette de Lorraine qui chantait de la variété et de l’opérette, ne pouvait pas le désavouer. C’est que Charles, dont elle faisait rimer le nom avec TÉLÉVISION, avait du bien, des largesses dont il faisait profiter Mado et les siens. Nous comprenions, mais en secret, elle précisait que l’opéra, si parfois c’est beau, c’est souvent rasant. Avait-elle confié ses espoirs à l’amant de sa mère pour déclarer : « Charles ne me voit pas chanteuse » ? « Peut-être que je ferai de la peinture… C’est bien aussi », se consolait-elle.


      Elle s’imaginait artiste peintre. Elle nous donnait les détails, nous montrait comment s’installer devant une toile, posée sur un chevalet.


      « Zézette, arrête de faire ton importante, taquinait le Coyote, quand elle évoquait la peinture à l’huile, celle au pinceau ou au couteau.


      — Au couteau ! s’exclamait le Blanc, comment est-ce possible ? »


      Moi, je ne disais rien, j’écoutais.


      Mon cousin Lulu aussi était artiste. Il dessinait à la plume, mais il n’en faisait pas tout un cirque.


      « Et toi, la Grenouille, plus tard ? » demandait Mimi.


      Pas la peine de répondre. Je les observais, je les croquais, les mots dansaient dans ma tête. Il y avait mieux que le chant, mieux que le sport…


      Peut-être le théâtre, car le théâtre, c’est un texte, des mots, comme ceux que j’inventais et qui me portaient les soirs avant de m’endormir quand je mettais le cap sur l’Est, naturellement. Oui, j’écrivais déjà une grande histoire riche d’aventure, de frousse, et d’amour, il en faut. C’est si bon de se faire battre le cœur. D’inventer, de changer la vie… Je n’étais pas certaine de vraiment monter sur les planches, car il fallait être belle. Les cheveux, pas terribles, non. Et le sourire ? « Trop figé, la Grenouille. Tu pleures trop », disaient les cousins. De toute façon, ma décision était prise. « Irrévocable ». J’adorais ce terme qu’employait Poulette pour clore une conversation avec grand-mère et avoir le dernier mot. Je savais ce que je ferais. J’écrirais. J’aimais tellement les mots. Les assembler, les faire danser, leur tordre parfois le cou. Les détourner de leur sens. Inventer. C’était décidé. A moi les feuilles blanches et les crayons. Certes, il fallait être raisonnable, je ne serais pas une nouvelle comtesse de Ségur, née Rostopchine. Nous ne dansions pas sur le même pied, aurait ricané grand-mère, mais l’écriture me grandirait, je le sentais. Une force inconnue coulait dans mes veines. Je voyais le livre, les livres que je publierais. La vitrine de Maurice serait trop petite pour les contenir. On ne verrait que cela, mes livres. Je regarderais la tête des gens, depuis le port, cachée derrière la grue. J’imaginais les couvertures des livres, mon nom écrit dessus. D’abord, La Tante de Russie par Lise… Je cherchais. Sûrement pas Lise Delabatisse. Il fallait changer de nom, les écrivains comme les artistes ont des « pseudonymes ».


      Pseudonyme, mot savant que je connaissais depuis que je lisais les journaux. Je n’allais quand même pas garder mon nom, celui de grand-mère qui détestait Poulette. Lise… Eh bien, je signerais Lise tout court… Lise tout court, toute seule filant à bord d’un train spécial que je venais de découvrir, le Transsibérien.


      « Rien que le nom, c’est déjà la beauté, le rêve. On voit les wagons dont l’intérieur respire le luxe », avait un jour lâché un de mes cousins qui venait de lire un reportage dans Paris-Match.


      « Le Lux ? »


      Le Blanc ne comprenait pas.


      « Un wagon qui sent bon ?


      — Mais non, Suzon, tu n’y es pas, ce n’est pas “Lux” la marque de savon, avais-je expliqué. Ça veut dire que dedans, tout est encore plus beau que chez les riches de chez nous. Tout y est tapissé de velours. Les meubles sont en acajou avec des poignées d’or. On prend le petit déjeuner avec des couverts en argent. »


      Avec Zézette, Mimi et le Blanc, inutile de poursuivre, de révéler qui je serais un jour. Je gardais mon beau rêve. En attendant, Mimi persévérait à vouloir nous convertir à l’Amérique et comme, pas très loin de chez nous, se trouvait la base d’Ochey, au-delà de Liverdun, il arrivait que les camions bourrés de soldats américains en manœuvre passent par la Route, ce qui faisait râler Riri et les autres hommes d’ailleurs.


      « C’est qu’on n’est même plus chez soi, se lamentaient les uns, tandis que d’autres prédisaient un accident grave, voire mortel.


      — Un jour, ils écraseront nos gosses, les Ricains sont ici en pays conquis. »


      Il est vrai qu’entre deux passages de camions de la brasserie la rue était notre domaine. Quand on ne jouait pas à la palette1, c’était à la corde tournée par oncle Gustave et Fifi. Rien à voir avec les cordes à sauter terminées par deux morceaux de bois peints en rouge, vert ou jaune. Non. Gustave et Fifi sortaient de la cabane aux lapins une énorme corde tressée qu’une seule gamine n’aurait pu tenir. Elle devait bien mesurer dix mètres et les hommes qui tournaient devaient la tenir à deux mains et prendre leur élan. Nous pouvions y sauter à une dizaine à la fois et bondir de plus en plus vite pour peu que les tourneurs de corde accélèrent la cadence. Les sauts s’accompagnaient de chants et Le Palais-Royal avait toutes nos faveurs :


      

        
            Le Palais-Royal est un beau quartier,
          


        
            Toutes les demoiselles sont à marier,
          


        
            Mademoiselle X est la préférée
          


        
            De monsieur Y qui voudrait l’épouser.
          


        
            Est-ce bien la vérité ?
          


        
            Si c’est oui c’est de l’espérance,
          


        
            Si c’est non c’est la souffrance…
          


        
            Dites oui, dites non,
          


        
            Est-ce que vous m’aimez ?
          


      


      … et nous finissions par oui, non. C’est à cet instant précis qu’il fallait sauter de plus en plus vite, car la corde tournait, devenait folle et frappait le trottoir avec un bruit très sec, très rapide. Si la sauteuse de corde dont le nom avait été cité perdait pied à oui, c’était l’espérance pour le garçon évoqué ; le contraire, c’était la souffrance puisque l’espoir d’amour s’était envolé. Mais un gage pouvait rattraper cette souffrance. Tous les âges entraient en scène et pouvaient participer à l’exercice. J’y ai vu Marie-Claire, la sœur aînée de Mimi, qui était une vieille pour nous, elle avait dix-huit ans et sortait déjà avec celui qui deviendrait son mari. Mais il y avait aussi des garçons qui rejoignaient les filles. Zouzou est venu sauter avec Vivette et Thésou a fait couple avec Jeannot, un gars qui venait de Bouxières à vélo pour la rencontrer. Il portait encore des culottes courtes, mais déjà lui faisait la cour en lui récitant des poèmes de Musset. Des idylles naissaient de ces jeux. Nos mères sortaient, nous observaient et riaient. Peut-être rêvaient-elles à leurs amours, à leurs espoirs passés. Il nous arrivait aussi de jouer à la balle au mur. Or, les balles manquées rebondissaient et roulaient jusque sur la route. Outre quelques passages de camions de la brasserie, il y avait deux moments importants où il fallait être prudent, c’était le matin et le soir aux beaux jours quand Albert, le fermier, et le Kâki, son garçon de ferme, sortaient le troupeau de vaches pour le conduire au pré et le faisaient rentrer pour le traire. Dans ce cas, les autos qui passaient par là devaient s’arrêter et prendre leur mal en patience. Sur les cinquante bêtes du troupeau, il y en avait toujours une qui ne se pressait pas et narguait les automobilistes jusqu’à les agacer, d’où quelques noms d’oiseaux adressés au pauvre Kâki, surtout quand une vache s’avisait de faire marche arrière en heurtant légèrement la voiture de son postérieur. Nous espérions qu’elle allait lever la queue.


      « Vas-y, Fifille, lâche tout », criait l’un ou l’autre garçon.


      Cela arrivait parfois et le capot recevait une superbe pisse qui nous faisait tordre de rire en regardant fulminer le chauffeur. Croyait-il que les vaches conduites par le Kâki étaient dressées pour le narguer ? Nous le pensions et le silence de Kâki, son air amusé sous sa casquette semblaient nous donner raison.


      Puis la Route retrouvait doucement son calme.


    


    

      

        1- Marelle.
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      Les plus grosses perturbations que vivait la Route étaient bien évidemment les convois de soldats américains qui polluaient les lieux avec arrogance, disaient les vieilles femmes.


      « Quel boucan ! Et les odeurs ! Qu’est-ce qu’ils foutent dans les réservoirs pour que ça pue autant ? » rouspétaient-elles en sortant du lavoir.


      Où allaient-ils ? Voulaient-ils voir la brasserie ? Notre Reine des Bières ? Le Tour de France cycliste s’y arrêtait chaque année pour boire un coup. La brasserie payait pour ça et le slogan sur les camions en disait long : « Après l’effort, le réconfort, dans les bras de La Grande Blonde. » On voyait ainsi une superbe fille symbolisant le liquide ambré.


      Tout le monde s’interrogeait sur les passages de convois de ces étrangers qui semblaient nous regarder de haut, sauf lorsque dans les rétroviseurs surgissait une jolie fille à la taille fine qui soulignait le bouffant d’une robe vichy à la mode Brigitte Bardot… Un concert de klaxons retentissait alors, qui précipitait les mères aux fenêtres ou sur le pas de porte des cités. C’est tout juste si elles ne se signaient pas. Il fallait protéger la vertu des filles. Ces gars-là n’avaient pas très bonne réputation. Les hommes jeunes et vieux venaient à la rescousse.


      « Après les Boches, ce sont les Ricains. Si on ne veille pas au grain, ils vont nous faucher nos femmes, nos filles surtout qu’ils ballonnent à mort sans jamais les épouser, râlait oncle Gustave, qui prévenait ses filles. La première de chez nous à qui cela arrive, je la déshérite et la mets dehors.


      — Déshéritée ? interrogeait ma mère. Allons, Gustave, vous êtes comme moi, riche de dettes ! »


      Sur la Route, nous avions un petit Américain. Enfin, lui, c’était différent, il paraît que son père aurait marié Arlette. Il venait déjà dans la famille. Oui, mais voilà, il avait eu un accident de camion et avait été tué sur le coup. Pas de chance pour lui et surtout pour la pauvre Arlette, veuve et future mère avant d’avoir eu la bague au doigt. Cas de force majeure, son père ne pouvait décemment – un mot de Poulette – pas la mettre à la rue, car il avait trinqué avec Johnny, un petit gars très bien. Très bien parce qu’il aimait la mirabelle. La famille se disait dans le deuil et élevait donc Billy avec courage et dignité. D’ailleurs, les copains de Johnny, le papa défunt, se signalaient d’un petit coup de klaxon en passant devant chez Arlette. Ça lui faisait du bien. Elle existait, était reconnue et non montrée du doigt parce que fille-mère. Il paraît que l’un d’eux s’était mis sur les rangs et voulait la marier pour réparer au nom de l’Amérique, mais Arlette avait refusé, car il allait rentrer au pays, en Californie. Quitter sa famille et la Route, la jeune fille ne pouvait pas. Le papa de Billy, lui, il serait resté en France. Il l’avait promis, juré. Avertis et voulant respecter le serment de leur fils, les parents américains avaient donné leur accord et Johnny était resté en France. Dans un petit lopin de terre au cimetière communal. Ainsi, Arlette pouvait se recueillir sur sa tombe et expliquer à Billy que son papa y dormait pour toujours. Quelle tristesse cela avait été ! Enfin, en ce qui nous concerne, nous les enfants, les Américains ne nous dérangeaient pas. Bien au contraire, ils véhiculaient des rêves et des parfums venus de loin. Cela avait commencé, disait ma mère, à la Libération… La musique, le jazz. J’écoutais ici et là quelques souvenirs de ces femmes qui avaient eu vingt ans pendant la guerre. J’apprenais. C’était de plus en plus chouette de grandir et de découvrir le monde dans le regard de l’Amérique. De Gaulle, lui, il chercherait un moyen de virer ces soldats-là. France d’abord, fière et debout ! Quand nous voyions un convoi arriver au passage à niveau de la Route, juste avant Bouxières, nous nous postions après l’entrée du triage pour sauter sur le trottoir en face de la brasserie en tendant l’index et le majeur, qui dessinaient donc un V, celui de la victoire. Nous avions une idée derrière la tête. La petite sœur d’Arlette nous avait dit que si on faisait bien ce signe, les soldats américains finiraient par nous récompenser.


      Elle avait raison. Vint ce jour où les camions ralentirent et par la portière à demi ouverte, l’un des soldats jeta des poignées de chewing-gums à la chlorophylle.


      — Waouh ! Youpi !


      On criait ! Ah, comme nous nous sommes précipitées pour les ramasser et remplir nos poches, nos mains, et glisser ceux qui étaient en trop dans nos chaussettes pour ne rien perdre et ne pas se les faire piquer par les gars qui arrivaient du chemin des Sables.


      Et nous sommes revenues tranquillement comme si de rien n’était jusqu’à la barrière du triage. Nous mastiquions et faisions des bulles géantes qui claquaient quand nous les faisions péter entre nos lèvres. Parfois un éclat venait s’accrocher au bout du nez et c’était difficile à décoller. Nos mères nous guettaient et nous attendaient, pas contentes du tout, les mains sur les hanches.


      — Si ce n’est pas malheureux d’avoir des enfants mendiants ! Mais qu’est-ce qu’ils vont penser, ces étrangers ? Que les petits Français sont des pouilleux qui espèrent d’eux quelques gâteries ? On dirait que vous êtes privées de tout. Se donner ainsi en spectacle, se précipiter sur des cochonneries comme la misère sur le pauvre monde. Mais vous faites honte à la France !


      De tels discours auraient sans doute réjoui de Gaulle. L’honneur de la France, ce n’était pas rien. Ma mère menait la danse et avait pris la parole. Une question de dignité chez elle. Les autres femmes approuvaient et les taloches pleuvaient tandis qu’elles allaient rentrer leur progéniture pour la débarbouiller.


      Zézette, qui n’avait pas la langue dans sa poche, répondit un peu vertement :


      — Ben, des chewing-gums américains, on n’en a jamais. Et ce sont les meilleurs.


      — Si tu en avales un, ne viens pas pleurer, me lança Nénesse qui passait par là, tu auras les boyaux collés, car ces chewing-gums sont faits avec des chambres à air de vélo pourries, de la poudre d’os de morts et de la colle à rustine. On met juste un peu de sucre et de menthe pour donner bon goût. D’ailleurs, dix minutes après, le sucre est fondu, le goût de menthe a disparu, et tu mastiques du caoutchouc crasseux.


      Il avait l’air sérieux, d’où mon coup d’œil interrogateur et inquiet à ma mère qui ne démentait pas les dires du cousin. Les autres mères non plus. Je mastiquais donc de la chambre à air de vélo et de la poudre d’os de morts. Le comble fut que cette révélation me donna le hoquet et que j’avalai l’objet du délit.


      — Je… je vais demander à madame Poirier si c’est vrai.


      L’épicière, qui en vendait, me dirait la vérité. J’ai traversé la route en courant. Je n’ai pas dû dire bonjour en poussant la porte. L’heure était grave.


      — C’est vrai, madame Poirier… que… les chewing-gums des Amerloques sont faits avec des chambres à air et de la poudre d’os de morts ?


      La même attitude que les mères de la Route. Un air sérieux, pincé, pour hocher la tête en signe d’acquiescement. Elle ne démentait pas les dires de Nénesse, mais pour me consoler, elle plongea la main dans le bocal des Carambars pour m’en donner un. Une douceur offerte à la condamnée que j’étais.


      « Je vais mourir, les copines. Il paraît que c’est vrai.


      — Mange du pain et bois un litre d’eau pour faire glisser », avait conseillé le Blanc, aussitôt approuvée par Zézette et Mimi, moins certaine maintenant de vouloir émigrer en Amérique.
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      La neige s’était mise à tomber à gros flocons. Ce qui n’étonnait pas les adultes, car il paraît qu’avant la chute de ce coton mouillé les enfants avaient été insupportables. « Ils font la neige », avaient dit les anciens, fatalistes, sur le même ton que « Le temps va changer, mes douleurs me reprennent, ma cicatrice à la jambe ou au bras est douloureuse. »


      En moins de deux heures, tout était blanc, immaculé, propre. Les cités se purifiaient et les bruits du quotidien s’en trouvaient atténués. Féerique, nous vivions dans un décor féerique – j’aimais ce mot – et avions hâte que la couche s’épaississe afin d’aller rouler quelques bonshommes de neige qui risquaient ensuite d’être la cible d’une gigantesque bataille de boules.


      Sauf que les garçons, eux, projetaient une rencontre « mémorable », précisaient les plus âgés. Ce serait avec ceux du chemin des Sables devenus leurs alliés contre ceux de la Fourasse et du Fort. On verrait ce qu’on verrait.


      — Pas leur cul, cette fois ? questionna Mimi, ayant entendu quelques bribes de la bataille du siècle, pas moins.


      — Non, trente-six chandelles pour l’ennemi car les boules seront habitées, clama le grand Jacky, qui allait mal tourner, se lamentait sa mère, si elle ne mettait pas un frein à ses agissements de vaurien.


      Pauvre Emma qui priait les anges et tous les saints de protéger le garnement qu’elle menaçait de la maison de redressement.


      C’est ce jeudi matin-là que la Route connut un événement peu ordinaire qui vit le garde champêtre patrouiller avec le maire. L’affaire était grave. Il s’agissait d’une histoire qui ne sentait pas vraiment bon. La clenche du cabinet de la mère Seugnette avait reçu un outrage. La clenche, et la porte d’ailleurs.


      — Un bel ensemble barbouillé avec un corps gras malodorant.


      Elle avait poussé un de ces hurlements en posant la main dessus.


      « Atrocité, monstruosité, geste innommable ! »


      Tout le monde fut naturellement au courant, même dans la belle maison du maire, on entendit les cris, puis la plainte.


      « Me faire ça à moi, mon Dieu, quelle IGNOMINIE ! »


      Quand elle s’y mettait, elle aurait battu ma mère avec ses grands mots.


      Les cabinets des cités s’élevaient modestement dans les jardins ou sur le côté de chacune d’elles. Chaque matin, c’était la corvée des gens du côté ombre. Avant que le jour ne pointe, on se dépêchait d’aller vider le seau d’aisances de la nuit. La mère Seugnette était soigneuse. Braillarde, un peu rouée, disaient ses copines, mais méticuleuse. Son cabinet était le plus propre de la Route. Mais comme elle criait sans cesse après tous les gosses : « Vandales, vauriens, voyous, rosses de jeunes ! », ceux-ci lui jouaient donc des tours pendables. Pour cette importante affaire, le grand Jacky nous avait tous mis dans la confidence et avait reçu notre approbation. Nous avions agi « démocratiquement » – ça, je savais, c’était le contraire du communisme –, et voté.


      « Pour lui montrer qu’on l’emmerde, qu’il avait dit, on va lui en tartiner sur la poignée des ch… »


      Le Blanc et moi nous nous étions regardées, un peu tremblantes et horrifiées. Mais comment il allait faire ?


      « Ben, avec un bâton, j’irai chercher la matière dans les clapiers de mon père et sur le tas de fumier du père Jean. C’est lui qui a le meilleur. Popaul et Bouboule vont m’aider. Faut que ça soit bien gras et puant. Comme la mère Seugnette est la première à vider son seau au petit matin, elle ne verra rien, mais mettra la main dessus. Vous, les filles, silence ! La première qui cafte, je lui mets une rouste. »


      Notre intention n’était pas de moucharder mais de regarder œuvrer le grand Jacky, ce soir-là. Quand les poules de la dame seraient rentrées, elle irait s’installer tranquillement à tricoter et il pourrait agir. Popaul et Bouboule patrouilleraient devant chez Fine, et nous, à proximité du lavoir. On ne se méfierait pas des gamines, qui pourraient donc faire le guet à ce poste d’observation clef, affirmait le grand Jacky.


      Il était convenu que nous tousserions si quelqu’un arrivait. C’était l’hiver, la chose était possible. Coup de chance, personne ne vint jusque-là. Le grand Jacky avait décidé de réaliser sa vengeance un mercredi soir, pour assister aux cris de la dame le jeudi matin, un jour sans école. Sauf que, se lever tôt et sortir, surtout un jeudi, était impensable pour les filles. Mais par notre silence complice nous voulions bien l’encourager et faire preuve de solidarité. Le Blanc suçait son doigt et moi mon pouce en me grattant le nez tandis qu’il préparait sa « petite cuisine merdique », jubilait-il avec fierté.


      Cependant, pas plus que nous, il n’eut le droit de sortir le jeudi matin, mais comme tous, il entendit les hurlements et les lamentations de l’outragée. Il put se réjouir, les objectifs étaient atteints. Nous aurions seulement voulu voir la tête et l’air dégoûté, écœuré, de l’ennemie. Il valait mieux qu’il en fût ainsi car nous n’aurions pas pu retenir le rire qui nous secouait à l’idée de la scène. Mais les réactions, voire les représailles, n’allaient pas tarder.


      A peine une heure plus tard, le maire et le garde champêtre patrouillaient sur les talons de la mère Seugnette. Dans toutes les maisons où il y avait des enfants, ils entrèrent sans façon pour les interroger. Le Blanc m’avait déjà rejointe à la maison. Nous devions faire nos devoirs. Garder les lèvres closes n’était pas trop difficile. On serrait les dents. La consigne avait été passée. Le garde champêtre se grattait la tête. Il parlait de CONSPIRATION. Ça, je savais ce que cela signifiait, on commençait l’histoire de France à l’école. L’époque de Mazarin et de Richelieu était truffée de conspirateurs et ça débouchait sur des révoltes et des frondes. Au début, quand la maîtresse avait expliqué que la Fronde était une sorte de petite guerre d’Etat, j’ai imaginé la grande bagarre entre ceux de la Route et ceux du Fort. Car les garçons utilisaient des lance-pierres. Le maire était remonté, il se lança dans un grand discours politique et dénonça le complot qu’il fallait éventrer sans tarder pour garder la paix dans sa commune. On voyait bien que Moscou l’éduquait sur le sujet. J’ai regardé ma mère et j’ai lu dans ses pensées. Nous nous comprenions et je me sentais forte. Sauf qu’il m’était impossible de communiquer mes certitudes au Blanc qui perdait pied et s’affolait. Elle allait attraper la colique. Et voilà que le garde champêtre, après avoir parlé à voix basse au maire, décida de réunir la jeunesse près du lavoir, histoire de ne pas perdre la face. La leçon de morale fut accompagnée de la menace de faire venir les gendarmes qui eux nous feraient cracher le morceau. Moi, je tenais le coup. Le Blanc moins bien, son teint pâle virait au vert-gris. Elle allait craquer en se mettant à pleurer. Gagné ! Elle ne put étouffer les sanglots qui l’étranglaient.


      — C’est donc toi, se fâcha le garde champêtre, toi, dont le nonon1 joue de l’orgue à l’église. Toi, dont la tantine fleurit l’autel de l’église. Ah, elle est belle, la France !


      Alors là, il fallait que je vole à son secours.


      — Ben, non, ce n’est pas elle. Le Blanc ne ferait jamais une chose pareille.


      — Alors, c’est toi, la Grenouille ?


      J’avais haussé les épaules, genre je-m’en-foutiste, méprisant même.


      — Ça va être la fête à tes fesses, ma fille, si tu es dans le coup. Tu vas voir ton père, gronda Poulette.


      — Ferme-la, surtout, hurla le grand Jacky qui croyait que j’allais le dénoncer.


      Ah, l’andouille qui se donnait tout seul ! J’ai vu la tête consternée de Popaul et Bouboule, nous étions cuits.


      — Nous y sommes, jubila le maire en se frottant les mains.


      — C’est peut-être lui, ai-je dit, mais tous les gosses ici sont au courant. C’est une action « collectiviste » – le terme me plaisait bien, je retenais les leçons de mon père quand il faisait ses comptes-rendus des réunions du PC et que ma mère corrigeait ses fautes. Mais ce qui arrive à madame Seugnette est bien de sa faute. Tous les jours, elle crie sur nous et nous traite de sales jeunes. D’abord, on se lave. Mais avec elle, un poussin qui crève, c’est nous. Un chat qui disparaît, c’est nous. Son Chouchou qui ne fait pas correctement la sieste, c’est parce qu’on braille. On a juste voulu lui montrer que nous aussi on pouvait l’em… heu, enfin, l’enquiquiner.


      Ouf, j’avais réussi à m’arrêter à temps. Le gros mot n’était pas sorti. Mais ma mère s’était ruée sur moi pour me donner une baffe, pour commencer parce que j’étais complice, et une autre parce que j’étais impertinente. On allait penser que nous étions des enfants livrés à nous-mêmes et pour le moins nous supprimer les allocs. Déjà que le maire agitait l’index. Soudain, il se ravisa en souriant. Que mijotait-il à notre intention ? Ça ne me disait rien de bon cette volte-face.


      — Mais non….


      Hou, là, là, que je n’aimais pas son œil trop brillant pour être honnête. Ma parole, il se foutait de nous sous son air gentil. C’était louche, ce ton mielleux.


      — Ces braves enfants ont eu un mouvement d’humeur. Ils vont se rattraper et nettoyer les cabinets de madame Seugnette jusqu’à ce que tout brille et que ça sente bon la rose. Et puis, ils s’attaqueront par la même occasion à ceux d’à côté qui sont à tous mais dont personne ne s’occupe. Je viendrai inspecter en personne. Si jamais cette action devait se répéter, ils seraient condamnés à nettoyer tous les W-C publics de la localité et si ce n’était pas suffisant, ils iraient en maison de redressement. Mais je sais que je peux compter sur eux, ce sont quand même de braves petits qui ont des parents méritants.


      Nous n’avons pas aimé du tout le ton un rien pervers. Il s’amusait de la punition infligée. Il en jouissait. Je sentais monter la colère. C’était dommage que lui, monsieur le maire, n’eût pas de cabinet dehors, il aurait vu sa clenche, j’ai pensé cela. En tout cas, je me fis une promesse, je ne voterais jamais coco et surtout pas pour lui s’il vivait encore quand je serais grande.


      Pour nettoyer, nous avons emprunté des seaux que nous devions remplir d’eau puisée au lavoir afin de la jeter avec vigueur contre la porte. Mais ce n’était pas très efficace. Il a vraiment fallu récurer de près, brosser, essuyer avec du papier journal, et laver encore avec un chiffon et du produit. Nos mères nous ont laissés agir dans le froid. Cela faisait partie de la punition. Le grand Jacky nous a épatées en faisant face à ses responsabilités. Il s’est chargé du plus gros du travail. Nous étions petites et puis je l’avais défendu, il était fier de moi. Le Blanc et moi poussions l’eau jusqu’au caniveau, du moins ce qui voulait bien y aller, car il neigeait encore et notre balai de paille se révélait assez inefficace. C’était une course de vitesse contre les éléments et nous étions mal outillés. L’onglée nous venait sous les gants de laine bien mouillés, il est vrai.


      L’après-midi même, la neige formait un beau tapis et Claude, le fils de la ferme qui conduisait déjà le tracteur, voulait nous consoler. Il me l’a confié bien des années plus tard. Il ne portait pas la mère Seugnette dans son cœur. D’elle, il a dit qu’elle aurait fait se battre deux montagnes. Il nous avait donc rejoints en bas du chemin de la Courroierie alors que nous remontions la pente avec nos luges. Il allait nous offrir une promenade exceptionnelle dans le grand pré. Il avait des cordes pour attacher nos luges les unes aux autres. J’ai appris ainsi à faire le nœud du marin. Puis avec une autre corde très longue et très grosse, comme celle de l’oncle Gustave quand il nous faisait sauter avec Fifi, le train de luges a été attaché à l’arrière du tracteur. Garçons et filles hurlaient de joie tandis qu’il ouvrait la porte du pré. Combien de tours de pré avons-nous faits ? Nous avions l’impression de voyager dans le Grand Nord. Le pré était immense pour nous, il allait jusqu’au pont de Lay-Saint-Christophe. Parfois, il y avait des bosses et nous versions dans la poudreuse, ivres de bonheur. Comment ne pas penser à la Russie, à la tante qui avait dû faire des promenades en troïka ? J’étais soudain cette tante. J’imaginais mes toilettes d’hiver, le bonnet de fourrure, les manchons, les superbes bottines en peau. Une couverture posée sur les épaules, et une autre sur les jambes. Claude chantait sur son tracteur, Vive le vent, et nous reprenions en chœur le refrain. Mais dans ma tête, les chants des Chœurs de l’Armée soviétique surgissaient, dont Kalinka, une chanson poétique2 et un peu coquine, et Plaine, ma plaine.


      Comme elle avait dû avoir peur, la tante de Russie, quand elle voyait les dégâts causés par la révolution. Je l’imaginais sur son traîneau le cœur porté par les chants disant la douleur.


      Peut-être trouvait-elle sympathique l’élan révolutionnaire qui devait donner du pain à tous ? Dans quel clan se situait-elle ?


      

        
            Plaine, ma plaine,
          


        
            Plaine, ô mon immense plaine
          


        
            Les héros traversent la plaine,
          


        
            Eh ! Les héros de l’Armée rouge.
          


        
            Les filles pleurent,
          


        
            Aujourd’hui les filles sont abattues.
          


        
            Leurs bien-aimés sont partis,
          


        
            Eh ! très loin avec l’armée.
          


        
            Filles, regardez !
          


        
            Regardez là-dehors sur la route
          


        
            La longue route est balayée par le vent,
          


        
            Eh ! la joyeuse route.
          


        
            Mais au-dehors l’on voit
          


        
            Le nuage gris de la tempête
          


        
            L’ennemi diabolique est dans la forêt,
          


        
            Eh ! l’ennemi diabolique est comme une tempête.
          


        
            Eh ! Filles, regardez !
          


        
            Nous sommes prêts à vaincre l’ennemi.
          


        
            Nos coursiers rapides,
          


        
            Eh ! nos chars d’assaut rapides.
          


        
            Eh ! laissez votre travail
          


        
            Fêtons gaiement dans le kolkhoz,
          


        
            Les héros traversent la plaine,
          


        
            Eh ! Les héros de l’Armée rouge.
          


      


      Je n’entendais plus le moteur du tracteur, nous étions au bord de la Neva et nous filions dans la toundra. Claude riait comme un gosse, heureux de nous faire plaisir. Quand la promenade fut terminée, nous lui avons fait des bises et surtout, le Blanc et moi, plus qu’une promesse, un serment, c’était sérieux.


      « A toi, on le jure, croix de bois, croix de fer, si on ment, on va en enfer, jamais on ne barbouillera tes clenches avec ce que tu sais. Tu es trop gentil. »


    


    

      

        1- Oncle.


      


      

        2- Fin du dix-neuvième siècle.
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      Malgré nos bêtises, notre catéchiste déclara à notre mère que le Blanc et moi pouvions faire notre première communion. J’aimais bien le catéchisme. J’apprenais consciencieusement mes leçons. C’étaient des questions et des réponses invariables que nous ne comprenions pas toujours mais qui pour moi dessinaient un autre monde envoûtant et terrifiant à la fois.


      
          
            Qu’est-ce que Dieu ?
          
        


      Dieu est un être parfait, infiniment bon et immortel. Il a créé le monde et tout ce qui vit. Il n’a jamais eu de début et il n’aura jamais de fin.


      
          Quels sont les grands mystères ?
        


      
          Les péchés capitaux ?
        


      
          Les grands sacrements ?
        


      Suivait la longue liste de prières dont le Notre Père et Je vous salue Marie… avec le fameux fruit de vos entrailles est béni. Je trouvais l’expression peu élégante et malgré moi une image terrible surgissait au « Jésus, fils de Dieu, fruit des entrailles ». Je voyais la tripaille du lapin auquel grand-mère avait fait couic. Désolant spectacle que celui de la pauvre bête attachée à deux clous et à laquelle on ôtait le pyjama (la peau) avec un gros couteau qui lui ouvrait le ventre et libérait la tripaille fumante qui allait choir dans la bassine dans un grand bruit plat. Le fils de Dieu méritait mieux que cela comme premier berceau, m’étais-je dit. Il fallait revenir aux prières avec des noms savants voilant d’une nébuleuse nos esprits encore nimbés d’enfance. J’ai le souvenir des actes de soumission, de contrition, de charité, d’espérance, d’adoration qui rythmaient la prière du soir à mesure que l’on grandissait. Après, il fallait aller à confesse. J’étais très impressionnée voire angoissée par le confessionnal dans lequel était le prêtre. De lui, on devinait les yeux derrière la grille dont il avait tiré le petit volet de bois quand c’était notre tour. On entendait le souffle de sa respiration. Mon cœur devait bien battre à cent à l’heure quand je dépliais ma feuille pour lire : « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. » Après l’histoire des cabinets de la mère Seugnette dont il faudrait s’accuser, la liste était longue. Je me trouvais une vilaine fille, une fille de l’enfer, comme l’assurait grand-mère. Ce qui me tracassait le plus, c’était comment formuler cet acte de malveillance, avait dit le maire. Comment s’avouer coupable d’avoir barbouillé les cabinets sans laisser échapper les mots grossiers qui sont ceux de ces lieux ? Et puis, ça m’embêtait de m’accuser de cette faute, parce que je n’avais aucun regret. Je ne pouvais pas affirmer : « Je regrette et je prends la ferme résolution de ne plus recommencer et de faire pénitence. » Je crois que si cela avait été possible, j’aurais volontiers prêté main-forte au grand Jacky, et cette fois, garde champêtre, maire et même gendarmes ne descelleraient pas le bout de mes lèvres. Je me tairais.


      Dans les choses de l’Eglise, le Blanc était plus dégourdie que moi grâce à sa famille très engagée, tournée vers la calotte, comme le disait Fine. Elle affirmait qu’on pouvait tout balancer à monsieur le curé qui avait des pouvoirs spéciaux grâce à l’ordination, premier des sacrements donné par l’évêque, le chef des prêtres. Mon Dieu, qu’elle était calée sur le sujet ! Elle m’épatait. Dans le confessionnal, monsieur le curé était Dieu. Quand il en ressortait, sitôt la petite porte refermée – dans mon esprit, elle préfigurait celle du paradis ou de l’enfer –, il était de nouveau curé et ne se souvenait de rien. On pouvait donc tout lui raconter ? Il n’irait pas le répéter à nos mères. Enfin, ça, c’était moins sûr, me disais-je. Je croyais le Blanc à moitié, mais j’enviais son assurance et sa joie de vivre. Plus la communion approchait, plus je m’inquiétais.


      Il était nécessaire de bien se préparer à recevoir Jésus. Elle me fit un cours de catéchisme pour rattraper celui que j’avais manqué un jour où la fièvre m’avait prise.


      « Notre corps depuis le baptême est le temple de Jésus.


      — Le temple ?


      — Oui, précisait-elle, le bâtiment, l’église. »


      Nous étions donc des églises en miniature. Sur ce point, j’étais dépassée. J’allais à la messe comme j’allais au caté et je savais que monsieur le curé nous mettrait l’hostie sur la langue. L’enfant de chœur tiendrait la petite assiette sous notre menton. Au cas où monsieur le curé aurait un geste maladroit. L’hostie ne devait pas tomber au sol. Faire chuter Jésus, quelle offense ! Il faudrait avaler l’hostie tout de suite. Ne pas lui permettre de se coller au palais, ne pas la toucher avec les doigts surtout, et ne pas la croquer non plus. Sinon, on commettait un sacrilège. L’hostie, c’était le pain des anges, c’était écrit sur les petites images pieuses que les parents aisés faisaient imprimer pour les donner aux parrain et marraine, à la famille au cours du repas de fête organisé pour le premier communiant qui tout en s’en défendant attendait avec impatience le dessert. Il pouvait alors distribuer les belles images, car la coutume voulait qu’une petite pièce soit donnée pour la tirelire. Si l’hostie, poésie oblige, c’était le pain des anges, c’était d’abord le corps de Jésus, insistait la chère sœur qui venait seconder mademoiselle Antoinette. Jésus caché dans le pain des anges, c’était difficile à croire.


      « Cela fait partie des mystères, les mystères tu es obligée d’y croire, tu ne peux pas faire autrement », assurait le Blanc.


      Les plus âgés nous racontaient des histoires terribles, dont celle d’un garçon qui avait décollé l’hostie de son palais et l’avait piquée avec une aiguille, il en était sorti trois gouttes de sang. C’était bien la preuve que Jésus était présent et vivant dans l’hostie. Mais faire saigner Dieu était l’horreur absolue. C’était comme si on crucifiait Jésus une nouvelle fois. Le fait est que dans cette histoire, le lendemain, les parents avaient trouvé leur enfant mort pendant son sommeil. Dieu était venu le chercher. Ce récit me hantait et fut cause d’insomnies dont je n’osais parler à la maison. Je savais que mon père laissait ma mère nous élever religieusement selon la promesse faite au prêtre qui les avait mariés. Si Riri avait eu connaissance de cette histoire, il m’aurait interdit d’aller au catéchisme et à l’église. Or, forte du chant Je n’ai qu’une âme qu’il faut sauver, je voulais poursuivre cette éducation et me préparer au Ciel.


      Ça devait arriver, le jour de la communion fut un ratage total. Je croyais que ma mère aurait eu les allocs pour m’acheter des chaussures vernies à barrettes dorées. Que dalle ! Le facteur n’avait pas apporté le mandat espéré à la date prévue. J’ai été condamnée à cirer les vieilles chaussures de la cousine. Elles feraient l’affaire.


      « Tu ne vas pas en faire une maladie, le Jésus, c’est pas dans tes godasses qu’il va descendre », avait rugi mon père, agacé par mes caprices.


      Ma mère m’avait tricoté de jolies socquettes à jours et j’avais échappé aux nattes roulées en macarons sur les oreilles. Juste une queue-de-cheval et un petit foulard de soie imprimée offert par marraine. Ouf, sauvée ! Mais patatras, l’hostie s’était collée au palais. Le mal pour la décoller avec la langue. Je crois que la messe finissait. Monsieur le curé s’était retourné de l’autel pour bénir ses ouailles. Ite missa est, il ouvrait les bras avec majesté et bonté, mais Jésus ne voulait pas quitter ma bouche. Je le suppliais de bien vouloir descendre dans mon cœur. La panique me gagnait. S’Il passait par la bouche et que je L’avalais, Il n’allait pas au cœur, mais à l’estomac. Nous venions d’étudier le système digestif. Je me rappelle avoir confié mes inquiétudes au Blanc qui avait déclaré, sûre d’elle, que cela faisait partie des mystères. Sa tante chère sœur le lui avait affirmé. « A Dieu, tout est possible. » Mais à qui dire le souci immédiat concernant mon avenir ? Serais-je encore en vie le lendemain ? Je n’étais pas certaine qu’un peu d’hostie n’eût pas heurté mes dents dans cet exercice périlleux que fut la récupération du corps sacré collé au palais. Si tel était le cas, j’irais tout droit en enfer, puisque je mourrais en état de péché, et quel péché ! Un sacrilège, pas moins. Peut-être bien qu’on m’enterrerait directement au cimetière sans passer par l’église. « Comme un chien ! » s’écrierait Fine.


      Elle pourrait ajouter que je n’étais pas un cadeau, la Grenouille lui faisait honte. Que ma mère aurait mieux fait de se casser une jambe (ce n’était pas arrivé pour elle) au lieu d’aller me chercher à la péniche des filles le jour de ma naissance.


      Le péché, les péchés, je tremblais. Pas une fibre de mon corps n’était en repos. Il y avait trois degrés pour exprimer la gravité d’une faute. Le péché véniel, par exemple tirer les cheveux de sa sœur, désobéir à sa mère, se moquer des camarades, dire un gros mot. Le péché mortel était un péché qui coupait le fil avec Dieu, avait déclaré mademoiselle Antoinette, la catéchiste. Peut-être qu’il comprenait les péchés capitaux que nous venions d’apprendre. En fait non, avait assuré le Blanc, car le péché de gourmandise qu’elle pratiquait fréquemment selon ses tantes l’eût souvent coupée du divin.


      « Un péché mortel, c’est seulement une attaque à main armée pour voler, c’est tuer quelqu’un qui est innocent. »


      Et puis, il y avait le sacrilège, qui offensait directement Dieu, la Vierge et les saints. Pour cette dernière catégorie, le rachat était difficile à obtenir, seul l’évêque pouvait donner l’absolution, avait souligné mademoiselle Antoinette d’un ton grave et sévère à la fois. Mais nous l’aimions beaucoup, nous la connaissions aussi dans le cadre du patronage des filles. Et dans le beau parc des Charmilles, nous avions un autre visage d’Antoinette. Presque rieuse, toujours attentive aux enfants et prête à jouer avec tous.


      « Dommage que son fiancé ne soit pas revenu de la guerre, elle aurait été une bonne mère », admettaient les anciens.


      Le jour de ma communion, j’ai connu le désespoir. Ma mère ne m’avait pas rejointe à l’église. Elle m’avait pourtant promis d’être là et de partager ce jour avec moi. Les petits communiants avaient été rassemblés bien avant le début de la messe pour une ultime répétition, à genoux, mains jointes à la barrière séparant le chœur des fidèles, prière commune de merci à réciter ensemble. Ma mère m’avait dit : « Pars seule et je viendrai très vite. »


      Je n’ai jamais oublié cette fin de messe. Je l’ai cherchée du regard parmi la foule réunie sur le parvis alors que nous sortions par l’allée centrale en procession, agrippés à notre petit livre de messe. Poulette n’était pas là. J’étais dans le brouillard. Je voyais les autres mères accueillir leur enfant, l’embrasser. Pour moi, il n’y avait personne. J’étais seule. Je n’ai pas attendu que la mère du Blanc ou une autre se tourne vers moi. J’ai préféré détaler. C’était sans doute la faute de notre père ou de Fine. Mais ma mère ne voulut pas les mettre en défaut. Elle nous élevait dans le culte du respect et du rôle de chacun. Elle ne m’expliqua pas les choses ainsi. Marie-malice encore bébé avait fait une belle poussée de fièvre et elle attendait le médecin. Elle ne pouvait pas la laisser seule. Ma mère était délicate, perspicace aussi, ma contrariété, ma tristesse n’avaient pas dû lui échapper. Avec un immense soupir, elle posa une main sur ma tête.


      — Tu es grande maintenant, tu peux comprendre, on ne fait pas toujours ce que l’on veut.


      Peut-être, mais on a beau avoir grandi, le chagrin ne diminue pas pour autant. En l’occurrence, le mien était déjà au bord de mes yeux. Il ne fallait pas que ça coule, surtout pas, puisque j’étais devenue grande, comme elle disait.


      — Tu es contente, interrogea-t-elle, cela s’est bien passé ?


      Sa question tomba dans le vide. Je me suis sauvée à toutes jambes pour ne pas lui répondre. Direction les jardins où devait se trouver mon père. Ce n’est pas lui que j’allais voir, mais notre chienne Mira qui l’accompagnait. Mira, ma bonne Mira, comprendrait tout. J’avais le cœur si lourd. Chez le Blanc, un repas de famille était organisé pour sa communion. Pour moi, ce serait un dimanche ordinaire. La fête aurait lieu pour la grande communion, l’année de mes quatorze ans, celle qui me verrait toute de blanc vêtue. On ne pouvait pas faire d’extras sans cesse. L’an passé, Thésou avait vécu cet événement, et la famille s’était réunie. J’en étais encore à chercher au fond de mon cœur la joie promise. J’y avais cru. Je l’avais espérée. Ce n’est pas chez moi qu’elle s’était répandue. Dieu m’avait sans doute oubliée.
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      Le mois de mai plaisait à tout le monde sur la Route. Vivette, l’aînée de mes cousines, passait dans chaque foyer et demandait qui voulait bien participer au mois de Marie. Accepter signifiait qu’on accueillerait pour une ou deux journées l’une des belles statues de la Vierge prêtées par la paroisse. On lui dresserait un autel et vers 17 h 30 aurait lieu la récitation du chapelet qui s’achèverait par Chez nous, soyez Reine, que nous chantions à tue-tête.


      

        
            Chez nous, soyez Reine, nous sommes à Vous ;
          


        
            Régnez en souveraine, chez nous, chez nous.
          


        
            Soyez la Madone qu’on prie à genoux,
          


        
            Qui sourit et pardonne chez nous, chez nous.
          


         


        
            L’Archange qui s’incline
          


        
            Vous loue au nom du Ciel
          


        
            Donnez la paix divine
          


        
            A notre cœur mortel.
          


         


        
            Vous êtes notre Mère,
          


        
            Portez à votre Fils
          


        
            La fervente prière
          


        
            De vos enfants chéris.
          


         


        
            Gardez, ô Vierge pure,
          


        
            O cœur, doux entre tous,
          


        
            Nos âmes sans souillure,
          


        
            Nos cœurs vaillants et doux.
          


         


        
            Dites à ceux qui peinent
          


        
            Et souffrent sans savoir,
          


        
            Combien lourde est la haine
          


        
            Combien doux est l’espoir.
          


         


        
            Lorsque la nuit paisible,
          


        
            Nous invite au sommeil
          


        
            Près de nous invisible,
          


        
            Restez jusqu’au réveil.
          


         


        
            Par Vous que notre vie
          


        
            Soit digne des élus,
          


        
            Et notre âme ravie,
          


        
            Au ciel, verra Jésus.
          


      


      Honneur suprême, l’abbé ou le curé en profitait parfois pour s’inviter l’un ou l’autre jour. Peu de familles refusaient, quelquefois deux ou trois familles s’alliaient pour décorer l’autel, trouver une jolie nappe, des fleurs. Les dimanches et les jeudis, nous, les enfants, partions en promenade avec Manguitte, la maman de la coiffeuse, qui adorait prolonger son métier d’institutrice en s’occupant des enfants de la Route. Nous allions à travers les prés jusqu’à Bouxières pour cueillir des marguerites, des coucous, des pervenches… Manguitte complétait nos bouquets avec les fleurs de son jardin. Mais ce qui nous plaisait beaucoup, surtout aux filles, c’était lorsqu’elle évoquait sa jeunesse, comment était sa fille, Danou, qui maniait les fers à friser comme personne et transformait n’importe quelle gamine aux cheveux longs en Shirley Temple, enfant chérie du cinéma hollywoodien. La coiffeuse nous immobilisait dans son fauteuil pivotant qu’elle haussait pour que nous puissions nous voir dans le grand miroir surplombant le lavabo. Elle saisissait nos mèches de cheveux, les enroulait dans les deux pinces du fer qu’elle tortillait. Elle comptait jusqu’à cinq ou dix et déroulait le tout. Quand toute notre chevelure était transformée en crinière d’anglaises, elle posait deux barrettes de chaque côté de la tête pour dégager le visage et les pommettes. Si nous avions été sages, nous avions le droit de plonger la main dans un bocal rempli de caramels, la plupart du temps des Lutti. Et juste avant que nous partions, elle vaporisait « un petit coup de produit », disait-elle, pour tenir les cheveux et sentir bon. Mais à chaque séance de frisettes, je sentais le chaud et je redoutais toujours une étincelle dans mes cheveux. Danou rigolait, affirmait que j’avais l’imagination fertile. Je prenais simplement les devants, je ne tenais pas à m’enflammer ni à risquer de devenir chauve, car les cheveux trop chauffés, répétait Fine, finissent par tomber sans jamais repousser.


      C’est bien un de ces jeudis que nous avons traversé les prés en prenant garde à ne pas mettre nos pieds dans une bouse de vache. Nous n’étions pas très loin du terrain de football derrière la brasserie. Ce terrain de sport commun à notre commune et à celle de Bouxières comportait quelques vestiaires sommaires installés dans un ancien wagon de chemin de fer dont les fenêtres étaient habillées de petits rideaux de cretonne fleurie confectionnés par les femmes et mères de footballeurs. Mais à propos de cette voiture des Chemins de fer, il se disait qu’elle servait aussi de lieu de rendez-vous entre deux matches. La tâche de Dédé du bas de Bouxières consistait à veiller sur ces vestiaires. Ne racontait-on pas qu’avec une bonne bouteille il prêtait les clefs sans discuter et savait fermer les yeux sur les activités qui se dérouleraient à l’intérieur. Ainsi, les amoureux des voyages pouvaient s’envoler jusqu’au septième ciel.


      J’essayais d’imaginer ce que cela pouvait être, ce septième ciel, et où il se trouvait. Il faudrait qu’on m’explique…


      Nous étions maintenant tout près du wagon, qui paraissait bouger.


      « Manguitte, il y a un tremblement de terre, les vestiaires bougent, on voit bien cela, les petits rideaux tremblent », s’était écrié le petit Momo, cinq ans environ, qui accompagnait son frère plus âgé.


      Les plus grands éclatèrent de rire.


      — M’est avis qu’il s’agit d’un tremblement de ciel, de hoquets d’amour qui provoquent ce charivari, railla le grand Jacky.


      Manguitte tenta de détourner la conversation en nous racontant par où les Américains étaient arrivés pour nous délivrer des ennemis à la fin de la guerre. Elle avait des souvenirs précis de bataille pendant que la population se terrait dans les caves. Mais nous ne l’écoutions guère. Les plus grands surtout, qui s’étaient approchés du wagon. Une des fenêtres n’avait pas de rideaux. Jacky grimpa sur le dos de Bouboule et s’exclama :


      — J’ai vu, je sais, je sais tout…


      — Moi aussi, répondit Popaul, j’ai même trouvé quelque chose de très, très beau !


      En même temps qu’il avait parlé, il s’était empressé de fourrer une sorte de bout de tissu dans sa poche. Sur le coup, j’ai songé à un mouchoir et je me suis dit, il sait à qui il appartient, donc il va nous révéler le nom des amoureux.


      Manguitte, qui n’aimait pas voir traîner ses ouailles trop près des vestiaires dont elle devait connaître la réputation, rappela tous les enfants. Notre promenade consistait à nous faire passer le pont de Lay-Saint-Christophe pour aller jusqu’au plateau de Malzéville afin de regarder les planeurs qui en décollaient. Au retour, nous ferions des bouquets de fleurs.


      Mais le groupe de garçons à l’arrière s’esclaffait. Ledit tissu trouvé par Popaul passait de main en main très discrètement. On entendait des exclamations sur la douceur, le coloris, les dimensions de… Je ne comprenais pas tout. De toute évidence, cette conversation concernait les grands et portait sur des sujets interdits. Les garnements ourdissaient un complot, aurait dit le maire. Le Blanc me glissa à l’oreille.


      — J’ai compris, ils ont trouvé une culotte de fille.


      Et comme j’ouvrais des yeux démesurés sous la stupeur, Zézette et Mimi se crurent obligées de m’expliquer que dans le wagon, il y avait un garçon et une fille qui… que… La fille qui y était entrée avait perdu sa culotte.


      — Ben, si elle avait envie de faire pipi et que, dans ce wagon-là, il n’y a pas de cabinets.


      — La Grenouille, c’est pas ça du tout. Dans cette voiture, ils sont deux à jouer à l’amour, comme Mado et son amant artiste derrière la tenture et pour ça, les filles…


      Elle n’avait pas continué. Manguitte avait dû nous entendre et s’était retournée. J’eus une révélation. Comme un éclair d’orage avant la chute de la foudre. J’étais horrifiée. Il fallait donc ôter sa culotte, se montrer au garçon. C’était décidé, je ne me marierais jamais. Déjà que les baisers avec la langue, je trouvais ça dégoûtant, si en plus il fallait montrer ses fesses et sa fente. Les garçons, les plus grands, ricanaient et restaient à bonne distance. J’eus le pressentiment qu’ils mijotaient quelque chose de pas très gentil. Le grand Jacky menait son monde et avait pris la tête des opérations. Zézette et Mimi traînaient un peu pour entendre ce qu’ils se racontaient. Ce qui intéressait les copines, c’était de savoir qui se trouvait dans ces lieux. Ce qui était sûr, c’est qu’il s’agissait d’un gars de Bouxières, mais la fille… Elle venait soit de la Route soit du chemin des Sables. Jacky avait dû faire vite pour inspecter l’intérieur, le dos de Bouboule ne pouvait le supporter trop longtemps.


      — Elle a des cheveux blonds, mais comme le gars la couvre, j’ai pas tout vu (pourtant, il ne faisait pas froid, me suis-je dit), je ne suis pas certain, je vais y retourner, guetter pour savoir qui va sortir. Continuez, je vous rattraperai, je connais le chemin du plateau de Malzéville.


      Le soir même après le chapelet qui avait eu lieu chez marraine et qui avait rassemblé un grand nombre de femmes et d’enfants, dont Fine qui accueillerait la Vierge deux jours plus tard, les choses allaient se précipiter et nous allions découvrir, je le pressentais, quelle fille se trouvait avec un garçon dans le wagon du terrain de football.


      On n’entendait pas grand bruit sur la Route, sauf le long bâton du Kâki qui frappait les pavés pour faire avancer les vaches qui rentraient à la ferme. C’est alors que nous parvint un chant. D’abord assourdi et qui semblait venir du bas de la pente de la Courroierie. Puis, le chant se fit puissant au moment où nous aperçûmes le groupe qui l’interprétait. La première image qui s’est imposée à mon regard fut une longue perche où était attachée une culotte de fille. L’ambiance était joyeuse. Combien étaient-ils, ces garçons qui suivaient la longue perche et chantaient à tue-tête ? Si nous reconnûmes l’air de La Mère Michel, pour les paroles ce fut une autre histoire. Il fallut tendre l’oreille. Le grand Jacky, qui menait son petit monde dont Popaul, Bouboule et les gars du chemin des Sables, toujours solidaires quand il s’agissait de jouer un bon tour à quelqu’un, braillait à qui mieux mieux des paroles qui firent froncer le nez des mères de famille. Je regardai avec attention qui composait le groupe de rigolos qui n’avaient pas froid aux yeux. Le Coyote n’y était pas. C’était bien lui le plus gentil. Je le savais depuis toujours. Le groupe arriva à la hauteur de la première cité pour aller se planter sous la fenêtre de Josette, la fille de la grande Zélie, personnage haut en couleur de la Route. Zélie était divorcée, pas remariée, mais on disait qu’elle était la maîtresse d’un des grands de la brasserie. D’où ses belles robes et sa voiture, une quatre chevaux.


      Avant de réagir, les mères de famille ont laissé s’exprimer leurs garnements. Elles voulaient connaître l’histoire avant de sévir.


      

        
            C’est mam’zelle Josette qu’a perdu sa p’tite culotte
          


        
            Qui crie par sa fenêtre qui c’est qui lui rendra…
          


        
            Pleure pas, mam’zelle Josette, puisque la revoilà,
          


        
            Ton petit minou chéri y sera bien caché,
          


        
            Sur l’air du tralalala, sur l’air du tralalala,
          


        
            Pour qu’un garçon revienne encore te la voler…
          


        
            Ta culotte, ta culotte,
          


        
            Mam’zelle Josette a perdu sa p’tite culotte.
          


      


      La jolie Josette, tout juste âgée de quinze ans et dont tout le monde savait qu’elle avait des générosités extraordinaires dans le registre des exercices amoureux, n’osait bien évidemment pas se montrer. Les garçons chantaient et marquaient le rythme en tapant du pied sous la fenêtre et, à quelque distance, nous écoutions tout en lorgnant la fenêtre de Josette, jusqu’à ce que nos mères surgissent pour nous ordonner de bien vouloir rentrer sur-le-champ au bercail. En nous prévenant qu’il y aurait des explications et des comptes à rendre.


      — Même si Josette a la cuisse légère, c’est Zélie, sa mère, que cela regarde, et la jeunesse de la Route n’a pas à s’ériger en juge. C’est le monde à l’envers, clamait ma mère qui, se tournant vers moi, ajouta d’un ton sévère : J’espère que tu n’es pas dans cette sinistre farce, la Grenouille. J’irai voir Manguitte. En attendant, file faire tes devoirs.


      Je ne me suis pas fait prier. Mais à part la curiosité, dans cette affaire, il m’a semblé n’avoir rien à me reprocher. Je m’en expliquerais avec Poulette. Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter. De la même manière que j’avais rompu avec les chewing-gums américains et tous les autres, je m’interdisais de penser aux garçons. Les baisers à la salive, non merci. Et la culotte qu’il faudrait ôter, encore moins. Mais cela faisait surgir quelques questions sur les actes des parents. Bien sûr, jamais je n’oserais demander à ma mère si elle faisait ainsi avec mon père.


      Elle serait capable de me fesser en me disant que ce n’est pas sur le postérieur qu’on baptise. Cependant, tout en bannissant ces exercices qui m’épouvantaient, je me tracassais sur les choses secrètes auxquelles devaient se livrer les parents. Les imaginer me donnait mal au ventre. Zézette se moquait de moi et trouvait qu’il n’y avait rien de plus naturel.


      « Tu as déjà vu les lapins, ils sont heureux de se faire des guili-guili à la zigounette. Et pour eux, ça va vite, car ils n’ont pas besoin d’enlever de culotte », rigolait-elle.


      Elle était quand même dévergondée, Zézette. Il se disait qu’elle était à bonne école, car elle était témoin de choses qu’une gosse de son âge devait encore ignorer.


      C’était donc ça, les jeux de l’amour ! C’était par là. Le bon Dieu nous avait vraiment ratés. J’aimais bien le sentiment, le cœur entre les deux seins. Les seins, c’était bien, c’est par là que les bébés se nourrissaient. Je voyais ma mère donner avec fierté la tétée à Marie-malice, très vorace. Mais le reste, vraiment, non. Je devais être née pour aller au couvent, comme disaient mes cousins quand ils parlaient des filles trop sérieuses ou trop moches. Il arrivait que les pauvres filles cumulent les deux. C’était le cas de Reinette qui vivait seule avec sa mère au fin fond du chemin des Sables. On ne l’appelait pas autrement que Reinette à cause de sa tête ronde avec des trous dans les joues. Elle avait eu la variole. C’est ça, je serais chère sœur, me répétais-je après mes prières. C’est un beau métier.


      « Non, corrigeait le Blanc. Chère sœur, c’est plus qu’un métier. C’est une vocation. C’est Dieu qui appelle.


      — Comme Jeanne d’Arc, alors ?


      — C’est ça et à un tel appel, on ne peut pas dire non. »


      Dangereux quand même, ça peut emmener loin, jusqu’au bûcher. Enfin, j’aviserais, mais un peu plus tard. Je ne me marierais pas, je m’occuperais des malheureux et je deviendrais une sainte. Si je ne faisais pas le sacrilège.


      Pourvu que je sois épargnée ! Que Dieu me protège !


      Une sainte, oui. Mais en Russie, il ne fallait pas oublier la mission que je m’étais fixée.
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      A propos des aventures de la tante de Russie, nous avions tenu un conseil de la plus haute importance dans le casier numéro un du triage. Il fallait avancer dans l’histoire. Chacun mettait son grain de sel, avait sa petite idée. On s’embarquait dans des détails parfois scabreux, surtout ceux concernant la révolution. Des bras coupés, des ventres ouverts… Les garçons se livraient à des descriptions terrifiantes. Le sang giclait partout. Et nous, les filles, étions horrifiées.


      Moi, j’imaginais que la vie à la cour devait troubler tante Lucie. Le couple impérial était très attentif à son personnel. Surtout au personnel français. Ma tante se mettait donc à rêver… Elle se demandait si Nicolas II n’était pas un peu amoureux d’elle. J’avais vu des photos de lui dans le dictionnaire. « C’était un bel homme », assurait ma mère. Il faut dire que la tsarine Alexandra, selon Poulette, s’était entichée de Raspoutine. Donc le tsar pouvait lorgner la petite Française. Il paraît qu’il se méfiait de ce redoutable Raspoutine qui piquait des crises, se roulait par terre en parlant de Dieu. Finalement, Raspoutine, je l’avais inclus dans l’histoire. C’était intéressant. Parviendrait-il à sauver le pauvre petit futur tsar qui saignait pour un oui pour un non ? C’était sa maladie, « hémophilie », j’avais appris le mot. Un héritage des grands-parents anglais. Une maladie qui en principe atteint surtout les garçons. Tous nos copains de la Route voulaient être Raspoutine à cause du nom mystérieux et sombre qui leur plaisait. Ils l’imaginaient tout de noir vêtu, portant un masque. Mais quand je leur ai expliqué qu’il avait été assassiné par un prince russe qui estimait qu’il fallait sauver la famille impériale sous influence, les garçons ont préféré un autre rôle. J’aurais pu parier sur leur réaction, j’aurais gagné.


      L’essentiel était d’écrire cette fresque russe et de la jouer.


      Le point important de la réunion ayant été abordé, nous avions un autre sujet à traiter. Un sujet lié à la curiosité que personne ne pouvait satisfaire. Pourquoi n’osions-nous pas demander à nos parents ? Nous les sentions embarrassés. En général, dans ces cas-là, quand on les tannait pour avoir des réponses qui n’étaient pas de nos âges, les baffes tombaient. La méfiance nous gardait dans la réserve.


       


      Depuis quelque temps, il y avait des nouveaux et nul ne savait qui ils étaient et d’où ils venaient. Nous les croisions à l’épicerie de madame Poirier les soirs ou à midi et au lavoir les dimanches. Les dimanches, en principe personne ne faisait de lessive, sauf quand il y avait une urgence avec plusieurs bébés et que les couches allaient manquer. Mais c’était très rare, les femmes étaient organisées et respectaient, comme on dit, le jour du Seigneur.


      Ces nouveaux, c’étaient des hommes. Et des hommes qui fréquentaient le lavoir, c’était étonnant. Zézette et Mimi avaient questionné les anciens qui avaient haussé les épaules avant d’ajouter : « Les gamines d’aujourd’hui feraient mieux de réviser leurs tables de multiplication plutôt que de s’intéresser aux hommes. Tout ça, c’est la faute à la guerre qui a fait bien du mal. Elle a foutu la morale à la porte d’abord avec les Boches, puis avec les Ricains… » Cette rengaine était connue de nous, mais ne répondait pas aux questions qui nous démangeaient. Heureusement, le grand Jacky, qui savait toujours tout sur tout, nous renseignerait. A lui, un garçon, on répondrait et on dévoilerait ce qu’une fille n’avait pas le droit de savoir. Il arriva en retard au grand conseil du triage, car il avait mené son enquête. Son frère aîné, contremaître à la chaîne d’embouteillage à la brasserie, lui avait fourni les renseignements qui nous manquaient. J’ai quand même pensé à la tante de Russie. Le grand Jacky pourrait bien avoir un rôle supplémentaire dans nos aventures. Détective privé du tsar, enfin police secrète du tsar, c’était encore mieux. Il fallait y songer.


      — Ces hommes sont des travailleurs saisonniers que la brasserie va chercher en camions au Portugal et en Espagne.


      — Ben, pourquoi ?


      — Parce qu’en été on boit plus de bière et que la brasserie n’a pas assez de main-d’œuvre. Elle ne veut pas se laisser dépasser par la brasserie Kronenbourg d’Obernai qui lance une grande offensive. Déjà que Kanterbräu à Charmes fait sa réclame à Radio Luxembourg.


      — Où sont-ils logés ?


      — Ben, c’est pas vraiment terrible, confessa le grand Jacky. La brasserie a vaguement installé des dortoirs dans les anciennes écuries qui datent du temps où elle avait besoin des chevaux. Elle a aussi aménagé les bâtiments de l’ancienne courroierie et ce n’est guère mieux. Ces gens vont travailler pendant les mois de juin, juillet et août, et en septembre, ce sera le retour au pays. La brasserie a besoin d’eux, car cette année, le Tour de France y fera escale.


      — Les coureurs vont passer ici, la caravane et tout ?


      — Oui, la Grenouille, Yvette Horner sera juchée sur le gros tonneau du camion de monsieur Schmitt. Ta mère aura intérêt à faire le ménage jusque devant sa porte, sinon toute la France sportive sera au courant.


      — Laisse la Grenouille tranquille !


      Coyote était intervenu en ma faveur. J’adorais. J’arrivais ainsi à refouler le liquide salé qui aurait coulé sur mes joues.


      En attendant ce grand événement, la vie s’organisait. Les Portugais et les Espagnols, nous ne faisions guère la différence, étaient de jeunes hommes bien bronzés, très gentils, qui rigolaient tout le temps. Mais leur présence au lavoir le dimanche commençait à inquiéter les femmes, les mères de famille surtout. Sans oublier les jeunes gens qui devinaient en eux de possibles rivaux. Les lessives des gens du Sud nous ravissaient. Ils occupaient le lavoir pendant toute la matinée. Mais il y en avait toujours deux ou trois parmi eux qui ne lavaient pas. Ils s’installaient sur le mur et sortaient d’un grand sac une guitare, des castagnettes, un tambourin et ils chantaient. C’était une bouffée de soleil magique qui soudain irradiait la Route. Parfois, selon le refrain, les autres marquaient la cadence avec le pied ou en tapant la brosse sur la grande planche de bois et on entendait des « Viva ! Olé ! ». C’était presque aussi beau que Luis Mariano dans Violettes impériales. Alors forcément, des filles comme Josette et les plus grandes écoutaient ces jeunes gens qui faisaient mieux que de ne pas parler français puisqu’ils chantaient. Le soir, après le travail, ils revenaient près du lavoir, allaient boire un verre au café. Ils regardaient partout, saluaient bien tout le monde.


      La mère Seugnette rappelait ses filles.


      « Nénette, Georgette, Jeannette, Lucette, ici ! La première que je vois fricoter avec les étrangers sudistes, elle apprendra à danser la carmagnole. »


      Les jeunes travailleurs de la brasserie l’avaient repérée et se moquaient gentiment d’elle. Ils s’efforçaient de parler français. Et vint un jour où, de son balcon donnant sur le lavoir, elle hurla :


      — Nénette, qu’est-ce que j’apprends ? Tu frayes avec un Sudiste, un certain Alfredo… Sont pas bien, nos gars d’ici ? Fille indigne, traînée. Rentre, je vais te faire danser la carmagnole.


      — Non, madame, protesta Alfredo, qui se pointa sous son balcon. Elle dansera le paso ou le fandango, car j’aime beaucoup Nénette qui « adoorre » moi.


      La mère Seugnette ne trouvait plus ses mots, ne savait plus quoi répondre. Les bras lui en tombaient le long du tablier, comme elle disait. Le jeune homme était sérieux et voulait épouser sa fille. Il venait travailler pendant les vacances pour payer ses études d’horticulture. Il serait patron un jour et ferait pousser des fleurs partout. Secrètement, il espérait s’installer en France où la vie était plus agréable. Il parlait joyeusement, faisait des gestes et laissait entendre un accent plein de soleil en roulant les r…


      « Vous êtes une autre mama pour moi. La mienne est si loin et me manque. »


      Quand il lui parlait ainsi, elle était toute chavirée. Ça se voyait, le rouge lui venait aux joues.


      « L’été est bien chaud cette année », soupirait-elle en guise d’excuse.


      Et vint le Tour de France…


      Pour nous les enfants, le plus important, c’était la caravane publicitaire. On pouvait récupérer des montagnes de babioles. Nos mères ont bien râlé au début que nous n’étions pas des mendiants. Nous connaissions le couplet depuis l’histoire des chewing-gums américains. Mais quand elles ont vu que tous, petits et grands, se précipitaient pour ramasser les premiers stylos à bille, les casquettes de soleil aux grandes marques de différents produits, des maillots, les portes-clefs et que cet exercice donnait bien des joies, elles ont fermé les yeux. « Une fois n’est pas coutume », avait glissé tante-marraine à Poulette. Les hommes, eux, guettaient les coureurs et pariaient sur celui qui franchirait le premier l’arche de la brasserie. L’arche était dressée à l’aide de tonneaux empilés les uns sur les autres, décorés bien évidemment et fleuris aux blasons de Champigneulles et de la brasserie. Les journalistes étaient là, passaient parmi la foule, recueillaient les impressions des uns et des autres, faisaient des photos. La Route, pour une fois, était à l’honneur. Ses habitants étaient mis en vedette. Le fermier n’avait pas sorti ses vaches. Surtout pas de bouse sur la route, qui avait été lavée au jet. Même dans nos cités, on avait fleuri les fenêtres le temps d’une journée. Les hommes avaient prélevé les premiers glaïeuls et des dahlias avec de la terre, et les avaient disposés dans des caissettes de bois peintes en rouge. On les remettrait au jardin ensuite.


      Le plus surprenant pour nous fut l’arrivée du médecin de notre localité. A Zélie, il demanda la permission de s’installer à la fenêtre du deuxième étage, celle qui faisait une avancée, car il voulait filmer l’événement. De la fenêtre de Zélie, on voyait loin, au-delà du passage à niveau. Un beau panorama ! Le docteur expliqua qu’il voulait d’abord faire des vues d’ensemble, lointaines, floues, avant de saisir des plans rapprochés. Mais ce n’était pas des photos qu’il prenait, il insistait. Il filmait… Nous n’avions jamais vu de caméra. Du coup, Mimi déclara qu’elle ferait bien médecin pour avoir des sous afin de s’en acheter une. Ou bien, ce qui serait plus simple, elle épouserait un gros richard. Un ingénieur, comme sa tante Germaine de Nice.


      — Voilà, et vous ? questionna-t-elle en s’adressant au Blanc et à Zézette.


      Le Blanc n’y avait pas réfléchi. Zézette ne voulait pas s’engager. Un seul homme pour la vie, cela risquait d’être monotone. Plusieurs, c’était bien, comme les amants de sa mère qu’elle mettait dehors quand elle en avait marre. Pour le dernier, elle n’aurait pas dû, car il était reparti avec ses cadeaux. Le plus gros, la télévision, faisait un vide à côté du buffet sur la petite table juponnée. Les portraits des grands-parents de Zézette et la plante verte de Mado n’y changeaient rien. La télévision était absente. Maintenant Zézette ne verrait plus Rintintin les jeudis et ne pourrait plus nous raconter ses aventures.


      Mimi, un peu pincée, s’était lancée dans quelque prédiction. Pour moi, plus tard, un pauvre gars, ma vie ne serait pas rose, vu d’où je venais.


      — Toi, ma pauvre fille, un boueur…


      Je ne me disputais pas souvent avec mes copines. Mimi poussait un peu loin le bouchon. Mes cousins, Fifi surtout, me conseillaient de voler dans les plumes de celles et ceux qui me narguaient. De cette façon, les larmes couleraient moins. Alors cette fois-là, j’ai bien suivi les conseils prodigués. J’ai attrapé les cheveux de Mimi, et comme elle n’avait jamais imaginé que je pusse le faire, elle n’a pas eu le temps de s’écarter. De plus, elle causait mal, mon devoir était de la corriger. Poulette avait beau dire qu’on ne se moque pas de quelqu’un qui ne sait pas, j’étais agressée, il était donc normal que je me défende.


      — D’abord, mademoiselle Mimi à qui je ne vais plus parler, on ne dit pas boueur, mais éboueur, et puis moi, je ne veux pas me marier. La Russie m’appelle. C’est ma VOCATION…


      Fifi, qui n’était pas loin et m’avait entendue répondre, avait levé le pouce en signe de victoire. J’avais enfin gagné sur mes larmes faciles. Je commençais à savoir me défendre. C’est Mimi qui se mit donc à pleurer. Du coup, j’ai quand même eu honte, au point de lui demander pardon aussitôt. C’était trop triste de faire pleurer quelqu’un. Et puis nous avions besoin d’elle pour jouer à la tante de Russie. Chez elle, on pouvait aller parfois regarder la télévision. J’aimais bien les reportages sur les pays étrangers ou les films avec des rois et des reines en costume. Ça donnait des idées pour notre histoire de Russie.
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      Tante Yvette pleurait tous les jours depuis que Lulu, son fils, avait reçu son ordre de mobilisation, disait-elle, pour aller faire son service militaire en Algérie. Le pays était beau, mais bien agité depuis de longues années. Et ces derniers mois étaient le théâtre d’une grande violence. Pas de jour sans attentats ou bombes qui explosent dans les cafés et les magasins. Ce qui révoltait mon père.


      « On tue des innocents, des civils, des pauvres gens, dont le seul tort est de se trouver là au mauvais moment. »


      Ce à quoi ma mère répondait en philosophant sur les destinées et la condition humaine.


      « L’homme sera éternellement un loup pour l’homme. »


      On ne parlait pas de guerre, mais de manœuvres et d’expéditions visant à « pacifier le pays », à protéger les populations. Si les intentions énoncées semblaient nobles, les moyens pour y parvenir l’étaient beaucoup moins. Ma mère lisait et elle avait découvert sous la plume de quelques grands penseurs qu’elle admirait, notamment François Mauriac dont elle aimait les romans empruntés à la bibliothèque, qu’en Algérie on torturait. Comment ne pas faire le rapprochement avec la guerre de 39-45 si proche encore dans les mémoires ? Elle connaissait quasiment par cœur la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et notamment l’article V : Nul ne sera soumis à la torture ni à des traitements inhumains et dégradants. A quoi servait-elle si on la bafouait ? La France savait donner des leçons au monde entier, mais était incapable de se les appliquer, vociférait-elle.


      Il faudrait prier pour que Lulu, qui n’avait pas l’âme d’un guerrier, fût protégé. Lulu tentait de rassurer sa mère. Il venait aussi se confier à Poulette.


      « J’en profiterai pour faire des croquis, pour dessiner ce pays de soleil. On ne va pas nous faire marcher vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec le barda sur le dos », plaisantait-il.


      Le service militaire allait durer longtemps, pas loin de trois ans avec peut-être quelques permissions. Claire, la petite fiancée de Bouxières, en était fort triste. Fine, pour une fois, eut une très bonne idée quand elle proposa avant le départ de Lulu une grande fête qui réunirait les deux familles, la nôtre et celle de Claire. On en profiterait pour annoncer les fiançailles officielles. Et au retour de Lulu, ce serait le mariage. Aussitôt dit, aussitôt fait, au 15 août eut lieu cette fête qui nous vit danser. J’adorais les fêtes. Je m’imaginais dans des robes de princesses et de duchesses.


      Je rencontrai ainsi celle qui deviendrait ma cousine, quand Lulu reviendrait. Claire me plaisait bien. Là, pour de vrai, Vivette me ferait une robe de demoiselle d’honneur.


      « Longue, jusque par terre, avais-je précisé à ma cousine, avec des perles et des rubans. »


      Claire était aussi gentille que jolie. Elle était secrétaire comptable à la brasserie. C’est là que Lulu et elle s’étaient connus. Tous deux s’occupaient du comité des fêtes et Cupidon leur avait fait le cadeau de l’amour alors qu’ils se chargeaient de récompenser les enfants du personnel en préparant la fête de Noël. Depuis, on les voyait sur la Route passer main dans la main. Claire était une jeune fille distinguée, disait ma mère. Elle espérait que cette romance durerait longtemps et que notre famille un peu spéciale ne découragerait pas la jeune fille. Certes, quand l’amour est vrai, il peut résister, mais avec Fine, réputée pour ses coups de gueule et sa passion pour l’alcool, cela faisait désordre.


      Le jour des fiançailles, ma mère fit la leçon à sa belle-mère et demanda qu’elle fût placée à côté d’elle afin de la surveiller. L’idée avait ravi tante Yvette qui avait autre chose à faire, puisque c’est la famille du garçon, devant l’urgence historique, dixit Fine, qui régalait. Dans le même temps, je surpris Adrienne, seize ans, en train de s’éclipser avec un homme de la famille de Claire. Edmond avait la trentaine. Pour nous, les jeunes, c’était déjà un vieux. La cousine avait le droit de choisir qui elle voulait, sauf que, commentait ma mère :


      « Une jeune fille ou jeune femme ne doit jamais porter le regard sur un homme marié ou sur un curé. »


      Adrienne semblait se moquer des conventions. Or, Edmond était marié. Certes, ce n’était un secret pour personne, le ménage ne marchait pas et ce, depuis le début de l’union, puisque le bel Edmond avait fait un mariage obligé avec une demoiselle qu’il avait déshonorée, déplorait mon père.


      Avec Adrienne, l’idylle durait depuis une année et ressemblait à une folle passion. Edmond avait fait la conquête de ma cousine au bal de la fête patronale, et ma mère avait osé faire la morale à sa belle-sœur.


      « Une jeune fille ne doit pas sortir de nuit avant dix-huit ans au moins. »


      Adrienne n’avait jamais été facile. Si elle n’était pas du genre à fréquenter le wagon sur le terrain de football parce que c’eût été trop voyant, elle avait les idées larges et ma mère estimait que, dans cette famille où l’on avait la langue bien pendue, il eût été de bon aloi (où allait-elle chercher de telles expressions ?) de savoir se regarder dans le miroir et d’être un peu plus vertueux. Cela étant dit, Adrienne s’était entichée d’Edmond. C’était lui et pas un autre. Le sentiment semblait partagé. Edmond le noceur pensait et vivait pour Adrienne.


      Sous la pression de Poulette, alors que l’hiver s’installait, Adrienne tenta de se ressaisir et de rompre. Elle écrivit une lettre d’adieu à Edmond et se risqua à vouloir brûler sa photo. Adrienne avait une nature généreuse. Exubérante, elle prit la famille à témoin dans l’immense salle commune de grand-mère. C’en était fini avec Edmond. Elle redevenait une jeune fille rangée et raisonnable. La lettre était partie depuis deux jours.


      — Aujourd’hui, pour l’oublier plus vite, cet homme qui n’est pas pour moi, devant vous tous, je vais lui brûler le portrait.


      Elle se tenait devant la cuisinière dont elle avait ouvert le foyer avec un crochet à fourneau. Elle embrassa la photo de l’homme aimé, les larmes dans les yeux, et la posa sur la cuisinière. Sous l’effet de la chaleur, la photo se gondola, un coin avait déjà noirci. Moi, je ne comprenais pas cette souffrance qu’elle s’infligeait. Je comprenais que les flammes ne viendraient jamais à bout d’un sentiment que je devinais puissant. J’ai crié :


      — Non, Adrienne, tu l’aimes trop.


      Elle sembla m’avoir entendue. Avec le crochet à fourneau, elle poussa le portrait vers la zone froide de la cuisinière et le couvrit de son autre main.


      — Oui, c’est vrai, je l’ai dans la peau, sanglotait-elle.


      Puis elle secoua la tête. Il fallait être raisonnable.


      — J’ai promis de tout cesser. Cette fois, je le brûle, adieu Edmond, mon bel amour. Poulette, tu as raison, cet amour est voué à l’échec.


      Elle allait jeter le portrait au milieu du brasier quand la porte s’ouvrit. Vrai de vrai, Edmond entrait, un bouquet de roses dans une main et la lettre d’Adrienne dans l’autre.


      — Toi, gémit-elle.


      — Moi, chérie. Ne me fais plus jamais cela !


      Et j’ai vu Adrienne tomber dans les pommes, dans les bras de son amoureux et devant tous. Ah, que c’était beau, l’amour !


      — Je vais divorcer, confessa-t-il. D’ailleurs, madame future belle-maman, il faut que j’épouse Adrienne, elle est enceinte de mes œuvres. Elle ne le sait pas encore, mais moi si. Je suis passé chercher les résultats au laboratoire. Ce n’est pas un accident, c’est voulu.


      Moi, je me disais, si un jour, on m’aime, je veux que ce soit comme ça. Que le sauveur arrive et déclare sa flamme devant tous. Une vraie scène de cinéma, une de celles qui tirent les larmes des yeux aux gens qui ont le cœur sec.


      J’en suis certaine, la tante de Russie avait dû connaître de tels moments à la cour. Un bel officier ou un très proche du tsar. Il la choisissait. Tous deux tombaient à genoux au palais d’Hiver, devant le tsar qui les relevait et les bénissait. Mon cœur cognait dans ma petite poitrine. La vie pouvait être belle parfois. Il suffisait de la reconnaître, d’oser la vivre au jour le jour quand elle offrait le meilleur. Le mauvais pouvait toujours survenir. Nous allions en faire l’expérience.


       
			




      « Heureusement, avait pensé ma mère en apprenant le chagrin de tante Yvette, que Fine a eu la bonne idée de rassembler tout le monde avant le départ de Lulu. Elle avait dû pressentir les événements. »


      Le télégramme du Bureau militaire des Affaires algériennes avait jeté la consternation à la Bâtisse. La section où Lulu était incorporé avait été prise dans une embuscade dans le djebel et n’était pas rentrée à la caserne. On craignait bien évidemment le pire. On savait que les fellaghas comme les hommes du FLN faisaient rarement de prisonniers. Leur justice était une action de vengeance, une guerre contre le colonialisme, et ils ne faisaient pas de quartier. Il fallut peu de temps pour que soit confirmée l’horrible nouvelle. Lulu serait de retour en France pour Pâques, mais dans un cercueil plombé, drapé aux couleurs de la France.


      « Si je pouvais savoir, gémissait sa mère, comment il est mort. Je voudrais croire qu’il n’a pas souffert. Qu’il n’a pas été égorgé. »


      Elle ne saurait pas, elle ne saurait jamais. L’Armée dirait simplement : « Tombé au champ d’honneur et mort pour la France. » Elle restait la grande muette. Le plus douloureux serait pour Yvette. Comment annoncer à Claire que le bien-aimé ne reviendrait pas vivant de l’aventure algérienne ? Comment lui dire que leurs noces ne seraient jamais célébrées ?


       
			




      Claire restait figée, drapée dans une gangue de marbre, qui la privait de parole et de toute réaction. Yvette s’en inquiétait. Il eût été préférable qu’elle crie son refus et son indignation. Elle semblait faire face.


      Les deux familles s’associèrent pour célébrer dignement ce deuil.


      Je n’oublierais jamais l’inhumation, ni le désarroi subit de Claire jusque-là impassible. Que se passa-t-il dans sa tête lorsqu’elle vit arriver le cercueil au cimetière ? A l’église, elle n’avait pas bougé. De toute la cérémonie, elle était restée debout, les deux mains posées sur le cercueil, le regard fixe. Ailleurs ou absent ?


      Les croque-morts préparaient les cordes qui allaient descendre le cercueil du bien-aimé dans le caveau. C’est alors qu’elle se jeta sur le cercueil en hurlant :


      — Qu’on m’enterre avec !


      Il fallut tous mes cousins et son père afin de la relever et de la maintenir. Personne ne pouvait la maîtriser. On dut même la transporter à l’hôpital et lui administrer des calmants. Le médecin jugea utile de l’hospitaliser pour quelque temps. Sa mère pleurait.


      — Je ne reconnais plus ma fille. Elle ne voit plus personne. C’est comme si elle avait perdu la raison.


      Huit jours après, alors qu’elle paraissait calme, l’infirmière du jour, relayant celle de nuit, eut un sombre pressentiment en pénétrant dans la chambre et en voyant Claire allongée, les mains jointes sur une lettre. On eût dit une gisante. Elle semblait apaisée, presque souriante d’être parvenue à rejoindre son bien-aimé. Sa lettre était brève.


      

        
            « Ne désespère pas, mon amour, j’arrive. Nous n’aurons pas assez de l’éternité pour nous aimer.
          


        
            Mes chers parents, mes amis, je vous demande pardon, je ne peux vivre sans Lulu. »
          


      


      Comment avait-elle pu absorber autant de médicaments sans que personne ne s’en aperçoive ?


      C’est ainsi que ceux que la vie n’avait pu combler furent réunis dans la même tombe et que le curé ferma les yeux sur les circonstances de la mort de Claire, qui n’avait jamais manqué la messe. Elle était morte à l’hôpital, c’est qu’elle était malade… Malade d’amour, avais-je songé. Elle serait donc enterrée à l’église.


      A l’époque les suicidés ou les divorcés étaient exclus, bannis.


      Comment oublier ces funérailles à si peu de jours d’intervalle de celles de Lulu ? Longtemps, je verrais Adrienne sur le point d’accoucher, une main posée sur son ventre comme pour retenir le petit d’Edmond près de qui elle se serrait au bord de la tombe de ceux que j’appellerais « les amants foudroyés ». Cette vision allait me hanter et provoquer cette vive émotion inscrite à jamais dans mon cœur. D’un côté la vie, de l’autre la mort, mais entre les deux toujours le même et fol amour.
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      Adrienne mit au monde un garçon, un solide gaillard de huit livres. Comme elle avait passé le terme, madame Duboucher, qui prenait de l’âge, conseilla un accouchement à la maternité. Mais tout se passa bien. En accord avec Edmond, le bébé fut prénommé Ludovic, pour qu’on puisse lui dire Lulu, en souvenir du bien-aimé qui reposait au cimetière. La très jeune mère n’avait pas dix-sept ans, rayonnait et se moquait bien des sarcasmes du personnel soignant. Le divorce n’était pas prononcé et officiellement, elle était une fille-mère. Edmond avait beau avoir reconnu l’enfant, ma cousine avait fauté et son fils était marqué du sceau du péché. Elle avait assez de force d’esprit pour ne point attacher d’importance à ces ragots de grenouilles de bénitier. Elle clamait haut et fort qu’elle était une femme libre.


      « J’ai choisi la vie ! » ajoutait-elle avec défi.


      Selon moi, Adrienne avait une parenté avec la tante de Russie, dont on disait qu’elle avait fait preuve d’audace et d’un fier tempérament. C’est ce qui l’avait gardée en vie quand les bolcheviques avaient interpellé le train la conduisant jusqu’à Odessa en plein hiver. Quant à moi, je trouvais Ludovic attendrissant. Il avait une de ces toisons sur la tête et braillait plus fort que les autres bébés du service. Toute la famille défilait à la maternité au grand dam des bonnes sœurs et des infirmières.


      — C’est peut-être un enfant de fille-mère, lança Adrienne toujours aussi radieuse et surtout pour qu’on l’entende, mais il a une famille et c’est un bébé attendu, désiré, aimé.


      Vivette ne cessait de parler au bébé en caressant ses petits poings qu’il tenait serrés.


      Adrienne, fine mouche, observa :


      — On dirait qu’il te fait envie. Tu as un amoureux, toi aussi ?


      Vivette fit signe que oui. Elle avait un amoureux, mais il était à l’armée, lui glissa-t-elle à l’oreille, en ajoutant plus bas encore :


      — J’ai fait une commande. Pourvu qu’il revienne.


      Ma mère, toujours prête à voler au secours de la veuve et de l’orphelin, et qui avait entendu, bondit.


      — Je peux t’aider, chère nièce. C’est un cas de force majeure, si tu vas être mère, nous allons faire revenir le père. Je sais comment procéder et quels papiers remplir pour demander une permission exceptionnelle pour le mariage. Tu te souviens de Tititte, l’an passé. C’est moi qui ai débrouillé, ma foi pas si mal, le sac de nœuds pour que le beau René l’épouse avant la naissance. Pour toi, ce futur papa n’est pas un homme marié, au moins ?


      — Non, souffla-t-elle.


      La question était inutile. Ma mère était dans la confidence de leur histoire d’amour. Vivette lui avait confié que Zouzou et elle s’aimaient depuis longtemps et envisageaient le mariage.


      — L’amour peut tout, et Zouzou va revenir pour ne plus repartir, je te le promets, la rassura Poulette.


      La sage-femme, le médecin, le maire, l’employeur unirent leurs efforts pour faire rentrer Zouzou en France métropolitaine. Cas de force majeure, évoqua le maire, qui dans cette affaire fut à la hauteur.


      Vivette et Zouzou se marièrent. Elle portait un joli tailleur bleu ciel qui laissait pointer un charmant petit ventre. Fine secouait la tête, oncle Gustave rigolait et pourtant toute la famille avait redouté ses réactions. Il est vrai qu’il eût été bien mal inspiré de pousser les hauts cris. Pour avoir le droit d’épouser sa belle, ma marraine, il avait fait, et il s’en vantait, Pentecôte avant Pâques.


      « C’était le seul moyen, les parents de ma future ne m’appréciaient pas. Ils ont été obligés de consentir pour éviter le scandale. »


      Fine répétait que tout foutait le camp, que la morale se mourait et que les jeunes d’aujourd’hui menaient leurs parents par le bout du nez.


      — Triste époque, on ne sait même plus ce qu’est l’honneur, se désolait-elle.


      — Au contraire, lui répondit Zouzou, j’ai de l’honneur puisque je suis revenu épouser votre petite-fille.


      Vivette et Zouzou avaient espéré que la grossesse s’annoncerait beaucoup plus vite, bien avant le départ pour l’Algérie.


      « Cela faisait six mois qu’on essayait, avait confessé Vivette à ma mère, et c’est la veille du départ pour l’Algérie que le bébé a décidé de s’installer dans mon ventre. »


      Moi, je trouvais tout cela merveilleux. Un mariage, un bébé. Notre famille était certes spéciale, mais ne manquait pas d’amour. Sauf que je ne voulais pas penser au baiser de salive ni aux guili-guili dont parlait Zézette. J’étais certaine de ne jamais y arriver. La chose me serait impossible. Je mourrais de honte s’il fallait en passer par là. Alors tant pis, je n’aurais jamais d’enfants. Je regarderais ceux des autres. Il me plaisait d’observer Vivette, toujours si sage, si réservée. Les questions me venaient à son sujet. Comment avait-elle pu et où était-ce ? Quand même pas au wagon du terrain de football ! J’eus des doutes car Zouzou était le capitaine de l’équipe et Vivette faisait partie des supporters. Y songer m’a donné le fou rire, mais il ne fallait rien montrer surtout.
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      Depuis un certain temps, Lili multipliait les visites à sa tante Poulette, ma mère. J’ai très vite pensé qu’elle avait un amoureux et qu’elle lui faisait des confidences. Thésou agissait de même. Son Jeannot était pensionnaire à Paris. Il ne revenait qu’aux vacances de Noël et de Pâques, et en été. Alors les jeunes tourtereaux s’écrivaient. Cela devait être un lycée assez tolérant. Car en principe les lettres étaient lues. Thésou d’ailleurs ne devait rien écrire de compromettant. Douceur et sagesse lui allaient comme un gant. Pas une once de rébellion, disait d’elle ma mère. En revanche, au cours des sorties du jeudi après-midi, Jeannot pouvait poster ses lettres en dehors du lycée, donc il s’épanchait et elle recevait ainsi des poèmes amoureux à coller le frisson au plus dur à cuire, souriait Poulette. C’était très beau, ces déclarations par poètes interposés. Si Thésou poussait souvent notre porte c’était pour demander quel poète elle pourrait citer au jeune homme éperdu. Car elle voulait continuer à alimenter ce feu du cœur, disait-elle. Jamais elle n’aimerait quelqu’un d’autre que lui. Ma mère fronçait parfois le nez.


      « Je te le souhaite. J’espère que ses parents t’accepteront. »


      Thésou ne voulait pas y songer. Mais ma mère, qui les connaissait, pressentait bien que le match, car match il y aurait, était loin d’être gagné.


      Quant à Lili, notre danseuse de hula-hoop, elle devenait une jolie jeune fille, reconnaissait mon père, et elle était tombée amoureuse d’un jeune et beau sportif de la localité voisine. Ils étaient copains sans plus et se retrouvaient dans le train chaque matin pour voyager tous deux ensemble jusqu’à Nancy. Lui fréquentait la Société sportive des Charmilles, grande rivale de l’Amicale laïque où nous allions à cause de Fine, notre grand-mère, qui estimait qu’il ne fallait pas froisser le maire, puisque nous nous rendions un peu à l’église et au patronage. Lili demanda conseil à ma mère.


      — Tante, ce serait grave, si je quittais l’Amicale pour les Charmilles ?


      Voulait-elle danser le hula-hoop telle une sportive et faire des concours ? Quand elle s’y mettait avec sa copine Nadine les garçons applaudissaient, chantaient, tapaient dans les mains. C’est toujours Lili qui gagnait. Elle pouvait garder son cerceau pendant plus d’une demi-heure. Et puis, sous sa jolie jupe, on voyait ses jambes bien musclées et harmonieuses. Fifi sifflait, admiratif.


      « Tu auras la taille fine, ma jolie, et des cuisses de sauterelle », taquinait Fine quand elle était bien lunée.


      Mais ce jour-là, quand elle posa sa question à Poulette, elle avait bien sûr une idée derrière la tête.


      — Non, ce ne serait pas grave, ton futur amoureux mis à part, ce serait même mieux. S’il ne tenait qu’à moi, la Grenouille irait aussi.


      Lili brava Fine et Gustave, son père, et troqua la tenue bleu blanc rouge pour une blanche, beaucoup plus seyante, car mieux coupée. Et c’est ainsi que démarra la romance entre Lili et Frédéric, élevé dans le meilleur milieu qui soit et qui voussoyait ses parents et ses grands-parents. Très vite, il franchit le seuil de la Bâtisse et s’y trouva bien. Il aimait, disait-il, le café toujours chaud sur le coin de la cuisinière.


      « Il a un petit goût exquis.


      — Tu parles, marmonnait Fine à l’autre bout de la pièce, il sent la chicorée. »


      Il pratiquait le baisemain à l’égard de sa future belle-mère et disait à tout bout de champ : « Puis-je », pour accrocher son manteau. « Puis-je », pour le reprendre. Il avait des grands mots pour exprimer son plaisir de manger les plats que tante-marraine cuisinait à merveille.


      « Vous m’avez comblé, je vous en suis infiniment reconnaissant. »


      Je notais tout. Sûrement que pour nos jeux, sur la tante de Russie, ces phrases serviraient. Il suffirait de glisser Votre Altesse… et le tour serait joué. Ah, que j’étais heureuse !


      — Lili, en choisissant d’aimer Frédéric, vous m’avez comblée, ma chère, ai-je un jour déclaré à ma cousine à la fin d’un repas.


      Elle éclata de rire et m’embrassa.


      Vraiment mes cousines étaient épatantes. Dans le registre amoureux, elles tapaient dans le haut du panier.


      Nénesse s’en sortait bien avec Chantal, même s’il se racontait que l’un et l’autre s’offraient quelques coups de canif dans le contrat fidélité. Restait Fifi, toujours aussi bel homme et qui décidément se réservait. Aucune fille de la Route ne pourrait mettre le grappin dessus. Qui allait-il aimer ?


      Il partit faire son service militaire en Allemagne et rencontra Monika, une jolie institutrice. Vrai qu’elle était belle, la Gretchen qu’il amena un jour à la famille. Poulette l’accueillit chaleureusement, put échanger avec elle puisqu’elle maniait parfaitement la langue de Goethe. Monika se confia, elle voulait bien épouser Fifi, mais elle n’arriverait pas à s’adapter à la France en général et à la Bâtisse familiale en particulier. Si Fifi l’aimait, il devrait rester avec elle en Allemagne où il pourrait fort bien se faire une situation. Mais Fifi ne se voyait pas apprendre l’allemand et quitter les siens. Ma mère trouvait sa décision surprenante.


      — Peut-être n’es-tu pas assez amoureux ? Si tu l’aimais, tu irais au bout du monde pour elle.


      — Si elle m’aimait, elle viendrait avec moi, répondit-il.


      — La phrase de l’Evangile, le taquina-t-elle, dit : l’homme quittera sa famille, son pays pour suivre sa bien-aimée.


      Ses épaules s’affaissèrent. Il était vaincu. Il reconduisit Monika à la gare. Elle ne revint jamais. Fifi restait sombre. Foutu orgueil qui le privait de la femme de sa vie. Sept mois plus tard, il reçut un faire-part de naissance venu d’Allemagne avec une photo. Une petite Petra était née.


      — On dirait Adrienne, s’exclama tante Yvette.


      — Tu n’as plus qu’à aller marier ta jolie Gretchen, conseilla la mère à son fils. On ne laisse pas traîner son sang, même à l’étranger.


      Fifi ne se fit pas prier. Il choisit cette fois de rester en Allemagne et fit deux frères et une sœur à Petra.


      Pendant ce temps-là, Lili semait la révolution sur la Route en s’affichant avec Frédéric. Elle avait déjà résisté à oncle Gustave en refusant d’aller à l’école ménagère de la rue d’Auxonne à Nancy, là où l’on préparait bien les filles à leur futur métier de femme et de mère. Elle avait préféré le chemin « de la godasse », l’usine de chaussures André. Et maintenant, elle s’avisait de reprendre ses études. Elle ne voulait pas que Frédéric ait à rougir d’elle. Lui se destinait à passer son diplôme d’ingénieur en mécanique. Mais il s’était confié à Poulette. Il risquait d’abandonner les études avant le terme. Il se disait tenté par l’Armée où il pourrait se faire une situation. « Ce choix, insistait Lili, lui permettrait de s’éloigner d’une mère “possessive et conventionnelle”. » Et voilà que la cousine s’y mettait, aux mots savants. C’était moins grave, je grandissais et commençais à me débrouiller.


      Si un mariage devait avoir lieu, ce ne serait pas avant longtemps, expliquait-elle quand elle s’isolait avec ma mère. Frédéric n’était pas majeur – la majorité était à vingt et un ans. Il fallait le consentement des parents pour un mariage avant vingt et un ans et ceux du jeune homme ne manifestaient guère d’enthousiasme à l’idée que leur fils s’encanaille avec une fille d’ouvrier de la Route. Surtout avec une fille de la Bâtisse, pensait Poulette. Lili était orgueilleuse et ne tenait pas à obliger le garçon à des épousailles. Il n’avait pas fini ses études et elle non plus. Les études avant les joies de la maternité qui, pour sublimes (elle m’épatait, la cousine) qu’elles puissent être, sonneraient le glas des espoirs d’une vie meilleure.


      — Pour tout dire, déclara-t-elle à Fine, la maternité ne m’intéresse guère. Ce n’est pas un but en soi.


      Fine en lâcha la soupière qu’elle s’apprêtait à poser sur la table.


      Lili venait de lire Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir et en parlait avec ma mère. Ce livre lui ouvrait toutes les portes de l’esprit. Elle causait bien, la cousine. On voyait qu’elle étudiait.


      Elle s’en alla donc trouver la pharmacienne, mais n’évoqua cette scène que longtemps après.


      — J’aurais dû t’en parler avant, tante. Il y a quelque temps, je me suis rendue à la pharmacie pour acheter une boîte de préservatifs. La tête de la pharmacienne. Je lui aurais demandé un poison violent pour trucider quelqu’un qu’elle n’aurait guère été plus surprise.


      Tandis que Lili racontait, j’étais tout ouïe et ma mère n’a même pas songé à m’expédier ailleurs. Je me demandais ce que Lili voulait préserver et pourquoi. Il faudrait que j’interroge Mimi et Zézette sur le sujet. Je me répétais le mot tout bas pour ne pas l’oublier.


      « C’est pour toi ? Ben, dis donc… Tu as quel âge ? » questionna la pharmacienne.


      Ma cousine avait un peu plus de dix-sept ans.


      — Je ne voyais pas où elle voulait en venir avec ses questions. Elle a toussé d’un air gêné et m’a demandé de patienter, et puis elle est partie dans l’arrière-boutique. Elle n’est pas revenue. C’est monsieur Mougin, le patron, qui s’est pointé et s’est dressé devant moi. « C’est pour toi, cette monstruosité, petite dévergondée. Sors d’ici ou j’appelle ton père », s’écria-t-il en se dressant tel un coq sur ses ergots et en me désignant la porte de l’index.


      Ma mère fit une moue et haussa les épaules.


      — Triple buse, si tu me l’avais demandé, j’y serais allée, et à moi, il n’aurait pas pu refuser. Ou bien tu pouvais acheter cela dans une pharmacie à Nancy où l’on ne te connaît pas. Tu lis de Beauvoir, mais tu n’es pas encore une jeune fille très libérée.


      — Hélas ! Le temps perdu ne se rattrape pas si vite. Ce qui fait, confessa Lili, que me voici dans un état intéressant que je ne désirais pas. C’est un abonnement dans notre famille depuis quelque temps.


      — Je crois surtout, et c’est très bien ainsi, que les jeunes sont moins hypocrites et ont envie de vivre. Ce n’est pas pour cela qu’ils sont plus dévergondés que nous ne l’étions. Nous n’étions pas vertueux par idéal, mais par trouille. Maintenant que c’est fait, il nous reste à tricoter la layette. Il sera beau ton petiot et tu l’aimeras comme si tu l’avais désiré.


      Là, j’avais tout compris. On vendait donc en pharmacie des produits qui pouvaient éloigner les enfants, les empêcher de naître. Bizarre, vraiment bizarre. Mais qu’est-ce que cela pouvait être, ces préservatifs ?


      C’est Zézette qui la première put en partie me renseigner. Elle était au courant de la chose, mais elle appelait cela d’un autre nom.


      — Capote !


      Mais elle ne m’a pas dit ce que c’était. Peut-être qu’elle ne savait pas non plus. Elle a juste précisé :


      — C’est un truc en plastique qui empêche la graine de venir. On peut se faire des guili-guili à la zigounette, mais on n’attrape pas le ballon.


      Je n’étais guère avancée, seulement renforcée dans mes convictions de ne pas me marier.


      Lili provoqua un scandale sur la Route, du moins si l’on en juge par les cris poussés par Gustave et Fine. Même tante-marraine eut quelques mots. Frédéric avait résilié son sursis pour études et était parti à l’armée. Et Lili s’était sauvée peu après sans dire où elle allait. En fait, elle rejoignait son amoureux près de Bordeaux. Il fallait qu’elle agisse dans le plus grand secret, sinon ses parents l’auraient rattrapée et mise dans une pension pour future fille-mère, puisqu’elle n’était pas majeure. Il me semble bien que ma mère était au courant tout en affirmant le contraire.


      — Ma nièce ne m’a pas fait de confidences.


      Personne ne l’a crue, mais tout le monde a fait semblant d’être dupe. C’est ça, l’esprit de famille. Du moins, celui de la Bâtisse. Ouf ! Lili était sauvée, c’est tout ce qui comptait. La personne qui avait le plus de nouvelles en dehors de Poulette était Vivette. Gustave fulminait. Vint le jour où Frédéric eut vingt et un ans et écrivit aux parents de Lili pour leur demander leur accord pour le mariage. Lili n’était pas encore majeure et un petit garçon était né. Il avait besoin d’un vrai papa, un papa selon la loi. Les murs de la Bâtisse ont encore tremblé.


      Tout s’arrangea par la suite. S’il n’y eut pas de grand mariage capable de me faire rêver de la cour de Russie, ce qui me désola, car j’aimais toujours les fêtes, il y eut un grand baptême qui rassembla les deux familles. Le bébé était si beau que tous les tracas furent oubliés, ou presque.


      C’est à ce moment-là que Poulette qui avait de la suite dans les idées déclara au dessert :


      — J’ai une grande nouvelle !


      — Quoi, tu n’es pas comme ça ! Tu en as bien assez avec trois ! s’exclama Fine.


      A voir la tête de mon père, non. Ma mère n’avait pas de petit dans son ventre, mais elle aurait bien voulu.


      — Nous allons déménager et quitter la Bâtisse.


      Fine faillit s’étranger dans la lampée de mirabelle qu’elle sirotait.


      — Ingrate ! jura-t-elle, abandonner une vieille femme comme moi.


      — Nous nous entendrons mieux, belle-maman. Chacun chez soi, les vaches seront mieux gardées, claironna Poulette. Je vous rassure, nous n’allons pas loin. Dans la première cité. J’ai besoin d’être maîtresse chez moi.


      — Riri, tu savais ? questionna tante-marraine.


      — Vaguement, la demande remonte à si loin, avant l’arrivée de Khrouchtchev. Je ne croyais pas qu’elle aboutirait. Mais puisque c’est fait. On ne sera pas loin, à l’autre bout de la Route, c’est tout.


      — En tout cas, ne viens rien me demander quand la caisse sera vide, prévint Fine, je ne lèverai pas le petit doigt.
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      — Lison, je te préviens, si tu as fait une connerie, ça chauffera.


      L’heure était grave, mon père m’appelait par mon prénom. J’avais beau me défendre, certifier que j’avais été sage – c’est-à-dire sans punition pour bavardage depuis près de trois semaines –, insister sur le fait que je n’avais pas reculé au classement et que j’étais toujours dans les quatre premières, Riri avait l’œil sombre.


      Oui, en CM2, un autre quatuor s’était constitué à l’école du Château, nous étions quatre à nous disputer la première place, nos moyennes se jouaient dans un mouchoir de poche et nous étions très copines. Mon père fulminait en tenant dans ses mains la lettre que je lui avais transmise. Elle était signée de la directrice de l’école qui le convoquait.


      — Les parents du Blanc ont reçu la même, tenta de dire ma mère.


      — C’est ça, elles ne sont bonnes à rien, ces filles. Des effrontées. Elle a raison, ma mère, tout fout le camp. Les jeunes ne respectent plus rien.


      — Ta mère, répondit Poulette. Ta mère, elle ferait bien de ranger ses litres de vin et de ne pas les déboucher si vite. J’aurais dû rester à la Bâtisse pour continuer de la raisonner et lui occuper l’esprit.


      — Tu lui fous la paix, à son âge, avec la vie qu’elle a eue…


      Je riais sous cape. Les parents s’engueulaient à propos de Fine et avaient oublié la convocation de la directrice. Je ne craignais rien, la maîtresse nous avait expliqué au Blanc et à moi que nous pourrions peut-être quitter l’école du Château pour un lycée à Nancy. Nous serions dispensées de passer le certificat d’études, mais nous aurions un autre examen plus important, le BEPC. Peut-être même que nous pourrions étudier jusqu’au baccalauréat. Là, elle me parlait chinois. Le Blanc savait, sa grande sœur était allée en sixième à Jeanne-d’Arc, elle avait passé le BEPC et se préparait au baccalauréat. Elle m’avait expliqué, mais je ne l’écoutais plus. Je savais que mon père, soutenu par Fine, dirait non. Il ne serait pas à court d’arguments.


      « Aller aux études, quand on est fils et fille d’ouvrier, c’est péter plus haut que son cul. »


      Fine saurait ajouter :


      « Une fille n’a pas besoin qu’on lui mette des conneries dans la caboche. L’essentiel étant de savoir lire et compter, et de bien tenir son ménage et ses casseroles. »


      A la rigueur, dans notre famille, après le certificat d’études, on envoyait les filles rue d’Auxonne, à l’école ménagère et de couture.


      Le lycée, c’était pour les filles d’avocat, de médecin et de patron.


      Chacun à sa place.


       
			




      Il était étrange, Riri, il avait suffi que la directrice l’appelle monsieur, fasse preuve de considération à son égard, lui martèle que ce serait un honneur pour lui que sa fille soit distinguée pour qu’il devienne tout sucre, tout miel, dixit Poulette. D’ailleurs, il fut félicité d’avoir une fille telle que moi, parfaitement éduquée et intelligente. Il se pavanait, Riri. Dès lors, il n’y avait plus de raison pour qu’il s’opposât à me donner un avenir. Il osa tout de même poser la question du coût et du surcoût.


      — Ne vous inquiétez pas, cher monsieur, la République a mis en place un système de bourses destinées à aider les familles modestes. Vous n’aurez aucuns frais. Pas plus que pour l’école primaire. C’est ça, l’égalité des chances qui permet aux enfants méritants de s’élever. Et ce sera grâce à vous, grâce à votre accord.


      Il fronçait quand même un peu le nez. Devait lui revenir sa rengaine préférée : qu’un enfant d’ouvrier… qu’il ne faut pas… Le discours de la directrice de l’école le perturbait. Il voulait bien entendre les compliments qui le flattaient, mais il songeait à l’avenir. La crainte de perdre justement la fille qui sortirait de sa classe sociale.


      — C’est merveilleux, reprit la directrice, quand on a affaire à des parents qui font passer l’intérêt de leur enfant en premier. Je peux compter sur vous, naturellement. Vous êtes un père estimable.


      Elle n’y allait pas de main morte. Les parents du Blanc n’étaient pas à convaincre. C’était déjà acquis. Ils firent signe à mon père pour l’encourager à dire oui.


      — Alors ? questionna la directrice.


      — On va penser à la Gre… (il se rattrapa tout juste) enfin à l’intérêt de Lise, puisque nous serons aidés.


      — Voilà une excellente décision, dont je vous félicite.


      Poulette respirait. Elle n’avait guère osé intervenir afin de lui laisser son rôle de chef de famille. Mais elle craignait qu’au dernier moment il ne renonçât. Sur le chemin du retour, il lui confia ses craintes.


      — C’est ma mère qui ne va pas être contente.


      — Elle a fait sa vie, elle doit laisser les enfants et les petits-enfants vivre et tenter de vivre mieux. Le chef de famille, de ta famille, c’est toi. Pas elle.


      Fine fit bien sûr une scène et accusa son fils d’avoir le même défaut qu’Agathe. C’était la faute de Poulette, surtout depuis qu’elle avait obligé Riri à déménager, à laisser sa pauvre mère sans soutien.


      « Fine aurait dû faire du théâtre. Elle a le sens du tragi-comique. Il lui faut un public. Actrice et metteur en scène », constatait ma mère en se moquant.


      Question théâtre, dans le casier numéro un, nous en étions à la révolution. A la peur du tsar pour les siens. Au chagrin de la tante de Russie qui faisait ses bagages. Quitter la Russie et sa cour, abandonner la jeune Anastasia qu’elle avait élevée. Et l’homme qu’elle avait aimé. Que de larmes ! Toujours, elle entendrait Kalinka avec nostalgie. Il savait si bien chanter à son oreille. Une voix chaude et roucoulante rien que pour elle, avant qu’il s’arrête une main sur le cœur pour laisser éclater l’amour qu’il lui portait.


      

        
            (Refrain)
          


        
            Petite baie, petite baie, ma petite baie !
          


        
            Dans le jardin, il y a des petites framboises, ma petite framboise !
          


        
            Sous le sapin, sous la verdure,
          


        
            Je suis allongé pour dormir
          


        
            Ah, liouli, liouli, ah liouli, liouli,
          


        
            Je suis allongé pour dormir
          


        
            (Refrain)
          


        
            Ah, petit sapin, toi qui es vert,
          


        
            Ne fais donc pas de bruit au-dessus de moi
          


        
            Ah, liouli, liouli, ah liouli, liouli,
          


        
            Ne fais donc pas de bruit au-dessus de moi
          


        
            (Refrain)
          


        
            Ah, jolie fille, chère jeune fille,
          


        
            Tombe donc amoureuse de moi !
          


        
            Ah, liouli, liouli, ah liouli, liouli,
          


        
            Tombe donc amoureuse de moi !
          


      


      Le Blanc et moi serions moins sur la Route à la rentrée prochaine puisque nous irions au lycée. Non, ce ne serait pas à Jeanne-d’Arc mais au lycée Frédéric-Chopin, un tout nouvel établissement en construction, à côté de la caserne Blandan.


      Ma mère m’y conduisit pour me montrer les lieux. Les travaux s’achevaient et on pouvait imaginer ce que serait ce lycée. J’ai eu peur, c’était trop vaste, j’allais m’y perdre. Nancy était immense pour moi. Je n’en connaissais que la place Carnot où nous déposait l’autobus, puis le chemin menant à la place Stanislas que nous faisait traverser notre mère pour aller à la Pépinière et au musée Lorrain ou des Beaux-Arts le jour des allocs. Le haut de Nancy, comme disait ma mère, j’apprendrais aussi à le connaître. A côté du lycée Chopin, il y avait le charmant parc Sainte-Marie que nous découvririons un autre jour d’été. Elle voulait que je me familiarise avec les lieux, que je sache me rendre à l’école depuis la place Carnot. Elle essayait de me préparer à ce changement de vie.


      C’est alors qu’elle me fit part d’une grande décision. Elle avait, disait-elle, beaucoup réfléchi à cette entrée en sixième qui allait me donner davantage de devoirs. Il faudrait que je sois prête à l’heure du bus. C’était toujours un problème avec moi, à cause des cheveux à natter. Aussi avait-elle pris rendez-vous avec Danou, la coiffeuse.


      Je n’ai pas pu lui résister et j’ai vu mes cheveux tomber par terre. Danou n’était pas particulièrement douée pour les coupes adaptées au visage. Ce qu’elle pratiquait, tout le monde eût pu le faire. Un bol sur la tête et je coupe autour tout ce qui dépasse. Il paraît que je n’arrêtais pas de gigoter sur le siège. Elle n’a même pas su tailler droit une chienne censée tomber sur mon front. Il y avait un centimètre d’écart entre les deux tempes. J’étais laide, archilaide. Je passais mes doigts dans mes cheveux pour ébouriffer l’ensemble afin qu’on ne voie pas le désastre.


      — T’as vraiment l’air d’une pauvre petite grenouille déplumée, a constaté l’épicière qui m’a donné deux Carambars pour me consoler.


      Je ne pleurais plus depuis longtemps. Mais là, franchement je me suis sauvée au jardin. Et pas moyen de trouver du réconfort auprès de Mira. Elle était enterrée depuis plusieurs mois dans le jardin de Fine.


      Ma cousine Vivette surprit ma peine, une rage difficilement contenue. Elle tenta de me consoler :


      — Ils repousseront plus beaux qu’avant. Et d’ici à la rentrée, je te les égaliserai et tu seras encore plus jolie.


      C’était gentil, mais jolie je savais bien que je ne l’étais pas. En revanche, la Fouine grandissait. D’elle, oui, on pouvait dire qu’elle était jolie. C’était vrai. D’ailleurs, quand on en faisait la remarque devant moi, ma mère haussait les épaules et répondait :


      « Elle est jolie, c’est vrai, mais la grande est plus intelligente. »


      Il fallait décoder. Même ma mère admettait que la fée Beauté ne s’était pas penchée sur mon berceau.


      Il me restait la lecture, l’écriture et le théâtre. J’y revenais sans cesse. L’histoire de la tante de Russie tenait maintenant sur deux cahiers de cent pages. Sauf que je ne savais pas grand-chose de Saint-Pétersbourg.


      — Saint-Pétersbourg, c’est plus grand que Nancy ? ai-je demandé à ma mère alors que nous revenions de Nancy et descendions de l’autobus à l’arrêt du monument aux morts.


      — Je crois que oui, Saint-Pétersbourg n’est pas Nancy. D’ailleurs, la France à côté de la Russie, c’est tout petit. Mais quelle chance tu as d’aller au lycée ! La bibliothèque sera au moins dix fois plus importante que celle de ton école actuelle et tu trouveras sans doute des livres sur la Russie. Attends, me dit-elle, je vais te présenter quelqu’un.


      Elle traversa la rue de Nancy. Sur le trottoir d’en face, à côté de la boulangerie, une femme élégante lui souriait.


      — On dirait Fine en beaucoup plus jeune, c’est incroyable, maman !


      — C’est ta tante Agathe, la fille de Fine, la sœur de ton père.


      Tante Agathe s’est penchée vers moi, très souriante. La voix posée. Rien à voir avec les railleries de Fine.


      — Voici donc Lise qui va aller étudier à Nancy. C’est très bien. Que veux-tu faire plus tard ?


      C’était bien la première fois que quelqu’un de la famille m’appelait Lise, mon prénom de baptême. J’en étais toute retournée. J’avais l’impression soudain, moi qui ne grandissais guère, d’avoir pris les quelques centimètres qui me manquaient pour être comme toutes les filles de ma classe. Elle répéta sa question et insista sur Lise.


      — Aller en Russie, ai-je pu dire.


      — Communiste, comme ton père ?


      — Non, madame, je voudrais juste écrire sur la tante de Russie.


      — Il faut m’appeler tante Agathe, corrigea-t-elle. Je suis la grande sœur de ton père, tu penses, il pourrait être mon fils, nous avons vingt ans d’écart. S’il a connu la tante de Russie, c’est parce que, gamin, il venait souvent à la maison, en cachette de sa mère d’ailleurs. Entre nous, elle est gentille, ta grand-mère, mais un peu spéciale. Il ne faut pas lui en vouloir, me glissa-t-elle. Elle a vécu une drôle de vie. Orpheline bien jeune, placée en institution. Toutes ces situations ne favorisent pas l’épanouissement. Elle n’a pas mauvais cœur. Elle est seulement toujours en position de défense. Sur cette tante de Russie, je sais deux ou trois choses que ta mère a dû évoquer pour toi. Nous nous rencontrons quelquefois les jours de marché ou à la sortie des enterrements. Quand elle se décidera à venir prendre le café un après-midi, tu l’accompagneras, je te raconterai l’histoire de cette femme, je crois même avoir quelques photos à te montrer.
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      Ma mère avait beau m’avoir expliqué que Nancy, ce n’était pas Saint-Pétersbourg, qui ne s’appelait plus ainsi depuis la révolution russe, quand je déambulais dans la grande ville à la sortie du lycée, j’imaginais et rêvais forcément d’ailleurs. Je voyais la cathédrale de Nancy, et pour moi, c’était ou l’église du Sauveur-sur-le-Sang-Versé dont j’avais trouvé de magnifiques photos dans un ouvrage sur la Russie des tsars, ou encore l’église du Tchesma, élancée et fine, dont je me disais : elle est comme l’église Saint-Epvre, mais elle a multiplié ses tours. Si j’étais place Stanislas, je voyais les fontaines proches du musée de l’Ermitage accolé au palais d’Hiver. J’ai toujours aimé me transposer dans une autre époque.


      La vieille ville de Nancy, dont je savais que certaines maisons dataient du seizième ou du dix-septième siècle, me plaisait beaucoup. Témoins de l’histoire, les murs avaient entendu bien des conversations et les restituaient pour peu que l’on tende l’oreille. L’histoire ne pouvait se révéler, j’en étais persuadée, qu’aux âmes attentives. Ces murs exhalaient les souffrances et les amours, les grandes idées et les bassesses liées à l’histoire de l’humanité. Quels complots étaient nés dans ces ruelles ? Quels drames avaient eu lieu ? Plus récemment, Nancy avait eu à souffrir de l’Occupation et des rafles. Et les bâtiments continuaient de s’élever et de défier les ans. Ils résistaient au temps, aux événements, se contentant d’être et semblant dire aux humains venus les admirer : « N’oubliez rien et tirez les leçons du passé pour que l’histoire ne serve pas deux fois les mêmes plats. » Je n’ignorais pas que le musée Lorrain avait été le palais des ducs de Lorraine. Je savais aussi que ses dimensions n’étaient en rien comparables avec le musée de l’Ermitage si vaste, sauf qu’après avoir été résidence des ducs de Lorraine ce palais ducal était devenu musée. Un destin semblable à celui du palais d’Hiver qui comportait un Ermitage voulu par la grande Catherine de Russie pour y entreposer les œuvres d’art qu’elle collectionnait. Ensuite une grande partie du palais composa ce vaste et immense musée s’ouvrant sur la Neva.


      Poulette savait expliquer ces choses. L’histoire la passionnait et elle mettait mon imagination en marche sans que rien ne pût l’arrêter. Soudain, l’impatience me gagnait. Je pestais, j’étais encore si petite et je trouvais que le temps ne passait pas assez vite. J’avais hâte d’avoir vingt ans. Vivrais-je jusque-là ? Parfois des angoisses me submergeaient. Cet état était relativement nouveau et avait pris naissance en même temps que le vertige qui m’avait étreinte le jour de la rentrée en sixième.


      Ce lycée était immense et comprenait quatre longs bâtiments sur quatre étages. Sur le terrain, ces bâtiments dessinaient un L en face de la piscine « Nancy Thermal ». Je me sentais si petite et si misérable dans ces longs couloirs soumis à un code de circulation sévère. Escaliers réservés à la descente, d’autres à la montée, d’autres encore dévolus aux professeurs et surveillantes et ce, pour éviter les bousculades et les accidents pouvant survenir lors des sorties et entrées de classe. Comme tous les couloirs d’un bâtiment à l’autre se ressemblaient, la rêveuse que j’étais oubliait être sortie de B. Pour aller en C, il fallait passer par D afin de respecter les sens interdits, sinon c’était deux heures de colle.


      Mais il y eut d’abord la panique du premier jour lorsque nous fut remis « l’emploi du temps ». Je ne comprenais rien à cette organisation, au changement de professeur et de lieu selon les différentes matières et les heures. L’école primaire était restée silencieuse sur le sujet. Il est vrai que quatre élèves de CM2 seulement allaient suivre cette filière, les autres passeraient le certificat d’études. Je peinais à recopier cet emploi du temps. Un cahier de textes que je ne possédais pas était nécessaire. Un courrier s’était-il perdu ? J’écrivais en toute hâte et n’avais pas le temps de faire à la fois le tableau de l’emploi du temps des jours de la semaine heure par heure et d’en remplir les cases. Et puis, il y avait des trous dans ce programme, des trous qui s’appelaient « heures de permanence ». Qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire ? Les larmes me venaient aux yeux. Qui pouvait m’aider ? Dans cette classe, je ne connaissais pas une seule élève. Ensuite, ce fut la dictée des fournitures indispensables. Entre les copies grands carreaux, petits carreaux, les copies perforées ou non, simples ou doubles, comment s’y retrouver ? Quand la surveillante a précisé que nous aurions besoin de papier Canson et d’un carton demi-raisin pour les cours d’arts plastiques, j’ai vraiment pensé qu’il serait préférable de retourner à l’école primaire pour y passer le certificat d’études. Le lycée n’était pas pour moi. Peut-être bien que Fine avait raison quand elle clamait :


      « Les études, c’est réservé aux gens riches, à ceux de la haute. Et il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes. »


      Puis la surveillante s’est effacée pour laisser la place à la directrice, je l’appelais ainsi, cette femme austère vêtue d’une cape d’une autre époque. Erreur ! Grossière et énorme erreur ! Il fallait dire : madame le proviseur. Et ce fut elle qui nous lut le règlement dans un silence glacé. Elle en a profité pour nous adresser une sévère mise en garde :


      « Mesdemoiselles, avant toute chose, les fards sont interdits et les élèves qui ne respecteront pas ce point seront sévèrement punies. En cas de récidive, elles seront exclues du lycée. »


      J’ai entendu « phare ». Nous n’étions pas en Bretagne ou au bord d’un quelconque océan. Pour moi, un phare, cela devait être immense et visible de loin pour renseigner les bateaux. Pourquoi donc des élèves en transporteraient-elles ? Quelque chose m’échappait.


      Si je m’étais réjouie d’aller au lycée, apprendre une somme incroyable de mots et d’expressions inconnus me faisait trembler. En ville, on parlait vraiment une langue étrangère, bien différente de celle utilisée sur la Route. Certes, l’amoureuse des mots que j’étais aurait dû être ravie, mais c’était trop rapide, je n’avais pas le temps de les digérer. Et puis, avec qui partager ? Le Blanc, qu’il fallait appeler Suzon, n’était pas avec moi. On nous avait séparées. Elle me manquait. Il y avait treize classes de sixième, de quarante élèves chacune. Je me sentais seule, désespérément seule. Je parvenais parfois à l’apercevoir de loin à la cantine. Et encore nous n’étions pas toujours dans le même service. On changeait de classe à chaque cours et je me suis perdue un nombre incalculable de fois. Je n’allais pas assez vite pour ranger mes affaires et suivre le groupe. J’étais la plus petite, une naine, comme le diraient les grandes jusqu’en troisième, année où j’ai enfin un peu grandi. Si j’avais pu être avec Suzon, c’eût été plus facile, sa grande sœur avait dû la mettre au courant. Elle devait être moins perdue que moi. Pourquoi n’en avions-nous pas parlé ? J’ai beau chercher, je ne trouve pas. Si sa première journée ne lui posa pas de gros problèmes, c’est à la sortie des cours que les choses se gâtèrent pour elle. Elle voulut faire preuve d’indépendance en suivant un autre itinéraire et elle s’égara sans parvenir à retrouver le chemin de la place Carnot pour prendre le bus et revenir. Au lieu de descendre la rue de Villers puis d’emprunter la rue de la Commanderie, elle a fanfaronné par la rue Mon-Désert et quand elle est arrivée à la hauteur du lycée Cyfflé, elle a pris vers la rue des Quatre-Eglises, pour errer comme une âme en peine.


      « Une vraie détresse, devait-elle raconter peu après. Je marchais sans savoir où aller avec le sentiment d’être comme les enfants de la légende de saint Nicolas. La nuit allait tomber et je ne trouverais qu’une porte qui s’ouvrirait, ce serait celle de l’ogre ou du boucher. »


      Non loin de la rue Saint-Jean, une dame s’est émue à la vision de cette petite fille qui pleurait. Elle s’est arrêtée et l’a prise par la main pour la conduire jusqu’à la place Carnot. Ouf, sauvée ! Juste le temps d’attraper le dernier bus et de tomber dans les bras de ses parents fous d’inquiétude qui l’attendaient à l’arrêt du monument aux morts. Encore un peu, et ils auraient été signaler sa disparition à la gendarmerie.


      Si les débuts furent difficiles au lycée, nous avons réussi à nous adapter. Moins d’un mois plus tard, le lieu n’avait plus aucun secret et nous nous sentions de vraies grandes. Nous commencions à récolter quelques bonnes notes. J’ai finalement beaucoup apprécié de changer de professeur à chaque heure ou presque. Quand l’un d’entre eux était moins sympathique, je me disais que l’heure passerait vite.


      J’ai apprécié la cantine et je ne comprenais pas les mines dégoûtées de la plupart.


      « On mange de la semelle de godasse… Le poisbeck, c’est dégueu. »


      Comment expliquer que je trouvais plutôt agréable un repas qui comprenait une entrée, un plat avec viande ou poisson, un fromage et un dessert ? Par rapport aux menus de Poulette et aux moyens dont elle disposait, la cantine du lycée, c’était le Pérou pour moi. Mais à qui dire cela ? Avec qui échanger sur ce sujet ? Je n’aurais été ni entendue ni comprise. Mieux valait garder le silence et se réfugier derrière les conseils de ma mère qui m’avait seriné qu’il ne fallait pas s’amuser à jouer les petites filles difficiles. Une jeune fille bien éduquée devait manger ce qui lui était présenté dans son assiette. Elle faisait ainsi honneur à ses parents. Je me le suis tenu pour dit. Au fond, le repas n’avait que peu d’importance, j’avais hâte de le terminer pour avoir le droit d’aller m’enfouir dans cette belle bibliothèque regorgeant d’étagères habitées de livres qui excitaient mes rêves. Je m’offrais de fabuleux voyages. Il y avait des atlas, les livres sur les pays proches et lointains et bien évidemment des ouvrages sur l’URSS, dans ma tête, je rétablissais, c’était la Russie.


      Je voyais Lucie, je savais que cette tante de Russie portait ce joli prénom lumineux. Je l’imaginais à Saint-Pétersbourg, devenue Leningrad, elle devait rêver en regardant vers la Finlande, puis je la voyais évoluer au palais blanc de Livadia, dans la résidence d’été du tsar en Crimée, sur les bords de la mer Noire. Un lieu de rêve.


      L’autre jour, au marché du jeudi matin, alors que je n’avais pas classe, la tante Agathe avait répondu à quelques-unes de mes questions et soudain était devenue très sombre en ouvrant son sac à main dont elle avait extrait une enveloppe qui contenait une photo. C’était celle de la tante, que je découvrais pour la première fois et avec une grande émotion. Je vis une femme splendide à la taille fine sur un balcon face à la mer Noire en Crimée. Lucie portait un chapeau avec une plume et contemplait les éléments. Un peintre aurait pu la croquer dans cette attitude rêveuse.


      « J’avais d’autres photos. Lucie m’avait confié son album en cuir. J’aimais en tourner les pages souvent avec les enfants pour la regarder aux côtés de la princesse Anastasia au palais d’Hiver. Parfois, un bel homme l’accompagnait dans les jardins. J’ai gardé le souvenir du regard protecteur et tendre qui semblait les unir. Il lui arrivait, m’avait-elle confié, d’aller au théâtre Mariinsky avec ce Piotr. Elle avait une de ces façons de prononcer son nom, à la russe, avec une voix grave et profonde. Elle semblait avoir fait de la famille impériale russe et des gens qui gravitaient autour de sa deuxième famille. Elle qui avait perdu en partie la sienne disait avoir trouvé une raison de vivre. Et puis parfois, elle pleurait et je m’inquiétais. Mais elle me rassurait tout aussitôt en affirmant que ces larmes-là lui faisaient du bien et tissaient le manteau du souvenir dont elle avait besoin pour sa vieillesse qui déjà entrouvrait la porte. Elle parlait avec des images, en poétesse. J’en étais émue et pour un peu, j’aurais mêlé mes larmes aux siennes. Mais quand la guerre de 39-45 est arrivée, elle a sauté dans le premier train, pour me prévenir. Elle voulait nous protéger. Selon elle, les hommes les plus terribles de la planète étaient les Allemands, après les bolcheviques, bien sûr. “Brûle tout ce qui te vient de Russie, Agathe. Si les Allemands découvrent tout ça, à toi, ils couperont les seins et ils violeront tes filles.” »


      Affolée, Agathe avait obéi à Lucie. Que pouvait-elle faire d’autre ?


      « Je n’aurais pas dû la croire, mais elle était si persuasive, autoritaire même. Je te dis tout ce que je sais sans pouvoir te prouver quoi que ce soit. Tu ne peux te fier qu’à ma parole. Viens me voir à la maison, nous prendrons le temps d’échanger sur ce sujet qui te passionne, je le vois bien. »
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      Dans sa belle maison en bordure du parc de Bellefontaine, à ma demande, tante Agathe me relata les circonstances qui avaient favorisé le départ de la tante Lucie en Russie. Nous avions pris place sur la terrasse ombragée, fleurie de clématites bleues et blanches dont les senteurs portées par la brise nous effleuraient tandis que nous sirotions un café. Au bout du jardin, les oiseaux de mon cousin Bernard lançaient leurs trilles près de la fontaine. Un perroquet qui sifflait La Marseillaise et disait des gros mots semblait s’amuser de mes curiosités. Je me trouvais dans un espace enchanté et ne devais pas me laisser distraire.


      — Tu n’es pas trop jeune, demanda-t-elle, pour boire du café ?


      — Depuis toute petite, avec tante-marraine, c’est ainsi. C’est si bon de poser ses mains sur la tasse chaude ou tiède et ensuite de respirer l’arôme du café.


      — Connaisseuse… Je vais donc te dire ce que je sais, glissa-t-elle, l’œil vif autant qu’amusé. Lucie est partie en Russie en 1899. C’était la grande époque des amitiés franco-russes. La France était le pays aimé de la Russie qui se développait, se modernisait. Cette dernière faisait tout pour attirer les banquiers, les industriels, les artisans et les commerçants, mais aussi les intellectuels français. Des milliers de personnes sont parties portées par cette sorte de rêve russe. Le rouble était une monnaie reconnue que l’on pouvait échanger, convertir.


      « En France, on trouvait que tout ce qui venait de Russie avait un charme extraordinaire, les vêtements, les bijoux, certains plats, le mode de vie. C’était la période où l’on découvrait les artistes russes musiciens, danseurs, poètes. Avoir l’âme slave était le dernier chic. Pour célébrer l’amitié franco-russe le tsar Alexandre III avait offert un pont à Paris. C’est son fils Nicolas II qui était venu poser la première pierre de cet ouvrage majestueux devant relier les Invalides à deux palais qui se construisaient pour l’Exposition universelle prévue à Paris en 1900. Ce magnifique pont porterait le nom de pont Alexandre-III. En 1897, Félix Faure ne voulut pas que la France soit en reste vis-à-vis de la Russie. Il se rendit à Saint-Pétersbourg afin de poser la première pierre du pont de la Trinité.


      « En 1892, une délégation russe avait déjà fait escale à Nancy, qui accueillait une importante exposition. En Lorraine, c’était la grande époque Art nouveau, l’Ecole de Nancy existait déjà sans être officielle. Daum rivalisait avec Gallé et Baccarat jetait ses éclats de lumière sur les tables des grands de ce monde. Le président Sadi Carnot et le président du Conseil Emile Loubet promenèrent le grand-duc de Russie dans une belle voiture découverte. Les Nancéiens étaient fous de joie. Le grand-duc de Russie avait une mission : commander, au nom du tsar, un service de verres magnifiques taillés en cristal de Baccarat. L’or et la couleur rouge rivalisaient autour du fin cristal gravé. Ne me crois pas si savante, je ne fais que répéter ce que la tante Lucie martelait ici même, chaque fois qu’elle nous rendait visite, c’était une grande bavarde, elle avait toujours mille choses à raconter.


      — Est-elle venue souvent ?


      — Pas au début. Elle a dû arriver en France au début de l’année 1918, après la chute de l’Empire, mais je crois que la première fois qu’elle a frappé à notre porte à Champigneulles, cela devait être en 1928 ou 1929. Pour être honnête, je connaissais son existence, mais je n’avais pas eu la curiosité de m’intéresser vraiment à elle. C’est notre père à qui elle était liée qui m’avait parlé d’elle. Il m’avait confié s’être occupé d’elle pendant des années quand elle était à l’orphelinat en même temps que notre mère.


      — Fine ?


      — Oui, ta grand-mère, ma mère. Mon père nous a raconté comment leurs parents étaient morts à quarante-quatre et quarante-six ans, laissant encore de jeunes enfants. Lucie était la benjamine. Mon père Lucien, lui, n’a pas été pris en charge par l’orphelinat. A cette époque, on ne recueillait que les enfants de moins de quinze ans. Lui fut prié de se trouver un patron qui le logerait. La vie était rude autrefois. Mon père rendait souvent visite à sa jeune sœur en Haute-Marne et c’est ainsi qu’il a rencontré notre mère, elle aussi orpheline, mais originaire de Gondrecourt-le-Château dans la Meuse.


      — C’est bien cela, tante Agathe. Lucie, la tante de Russie, et grand-mère Fine étaient copines.


      — C’est exact et mon père a épousé Fine l’année de ses dix-sept ans. Mais je ne sais si Fine a aimé Lucien, notre père. Elle voulait surtout quitter la tutelle des sœurs de la Providence. C’était une révoltée, m’a raconté par la suite Lucie. Ma mère voulait bien se marier avec cet homme plus âgé qu’elle de dix ans à condition qu’il lui offre une belle robe et une belle alliance. Pour en revenir à la tante Lucie, quand elle a débarqué ici, à la fin des années 1920, elle est restée quelques semaines à la maison afin d’avoir le temps de rencontrer les uns et les autres. La famille est grande. Ainsi, elle a pu voir ton père qui venait parfois chez nous, en cachette de ta grand-mère, ça, tu le sais. Ton père ne la quittait pas des yeux. Elle le subjuguait quand elle évoquait la Russie des tsars. C’est bien pour cela que je ne comprends pas que Riri soit devenu coco. Enfin… Ensuite, Lucie nous faisait sa petite visite environ tous les deux ans, pour quelques jours, jamais très longtemps. Cependant elle n’oubliait jamais la fête de Saint-Nicolas. Elle envoyait des cadeaux aux enfants, un peu d’argent, mais pas uniquement chez nous, elle l’a fait pour mes sœurs Augustine et Jeanne qui toutes deux avaient de nombreux enfants. Je crois que les enfants lui auront manqué.


      J’aimais bien entendre tante Agathe évoquer la personnalité de cette Lucie de Russie. Il me semblait que le portrait se précisait. Si je pouvais continuer d’écrire sa vie, et j’en avais très envie, je savais désormais comment aborder le sujet. Je pouvais composer une fresque, une histoire forte, belle et grandiose, qui aurait des résonances dans ma propre vie. Cette tante bénéficiait d’une aura qui m’éblouissait. Oui, oui, pour que tout soit complet, pour que je sois le plus précise possible, j’irais sur place. Il faudrait respirer le pays, glisser sur l’eau des lacs et rivières, cueillir les mêmes fleurs, respirer l’air des propriétés où elle avait vécu, goûter les sonorités de la langue russe afin de pouvoir l’imaginer dans cette vie si différente.


      — A vous entendre, tante Agathe, c’était vraiment une époque où les deux pays s’aimaient, s’appréciaient. Ce qui n’est plus vraiment le cas aujourd’hui. Il suffit de lire les journaux et d’écouter la radio pour comprendre que l’URSS n’a plus rien à voir avec la Russie d’autrefois.


      — C’est très juste. Khrouchtchev n’est pas un tsar. Avec lui, comme avec Staline, on ne parle plus des amitiés franco-russes. Le monde craint la puissance de l’URSS. Le communisme règne et fait, dit-on, le bonheur des petites gens. C’est à vérifier. Peut-être que les petites gens ont le pain chaque jour sur la table, mais ils n’ont aucune liberté. Khrouchtchev, c’est l’héritier de ceux qui ont confisqué la Russie, non pour la redonner au peuple, mais pour le Parti.


      — Maman dit aussi cela et elle ajoute que pour y parvenir, il envoie les opposants en déportation.


      — Ta mère sait beaucoup de choses.


      Tante Agathe parlait comme ma mère et sa pensée me séduisait.


      — J’ai quand même du mal à comprendre l’attirance de la tante Lucie pour la Russie…


      — C’était une mode. La Russie voyait avec émerveillement la France. Et la France se tournait vers la Russie. Aujourd’hui, on regarde vers l’Amérique. Cela a commencé en 1916 quand les Américains ont débarqué pour aider l’Europe en guerre contre l’Allemagne.


      — Ah oui, on raconte qu’ils auraient lancé en posant le pied sur le sol français : « La Fayette, nous voici ! » puisque ce grand général français avait combattu pour l’indépendance des Etats-Unis.


      — Tu en sais des choses, petite Lise. Ta mère, sans doute ?


      C’est vrai, Poulette était passée par là.


      — Il y a eu aussi bien sûr le second débarquement en 1944, l’Amérique terminait ainsi sa conquête, reprit tante Agathe.


      — Je me demande ce qu’en a pensé la tante Lucie.


      — Elle se réjouissait que les Américains mettent en déroute les armées allemandes. Mais son grand rêve se résumait au rétablissement de l’Empire russe. Comme tous les Russes exilés, elle haïssait le communisme.


      — Comment Lucie a-t-elle eu cette envie de partir en Russie ? Vous a-t-elle parlé du moment où elle a pris sa décision… Est-ce qu’il y a eu un déclic, car il faut du courage, enfin j’imagine, pour partir ainsi à l’aventure.


      — Je te le répète, Lise, la Russie était une mode en France, entretenue par la cour du tsar qui aimait à la folie l’art français, ses usages, son raffinement. A la cour, on avait donc besoin de personnel français pour éduquer princes et princesses, car on parlait français dans la bonne société russe et au sein de la noblesse. On voulait des jeunes filles parfaites, même pour servir dans les cuisines des palais ou pour s’occuper de la lingerie. Pour Lucie, on peut expliquer son départ par le fait qu’elle était seule et n’avait guère d’attaches en France. Lucien, son frère, lui avait annoncé son mariage… Elle n’allait pas s’incruster dans son foyer. Elle pouvait aussi de ce fait penser à elle. Je crois qu’il y avait chez elle, pour ce que j’en sais, un goût certain de l’aventure. La deuxième raison fut sans doute une rencontre… Lorsqu’elle a travaillé comme préceptrice dans une famille nancéienne très en vue, elle y a croisé des envoyés du tsar et le fameux Piotr dont elle nous parlait souvent ensuite. Elle n’a guère hésité. J’aimais bien l’entendre évoquer l’éblouissement lorsqu’elle vit Piotr, son comte cosaque. La version de Lucie ne variait jamais. Piotr était accompagné de deux officiers du tsar et ils avaient pour mission de favoriser l’implantation d’entreprises françaises en Russie et de recruter du personnel français pour les palais de « Leurs Majestés ». C’est ainsi que Lucie m’a raconté la chose. « Dans ma tête ce fut comme un frisson. J’allais partir. » A sa patronne, elle avait osé demander la permission de postuler. Si madame de Buissoncourt fut surprise, voire un peu triste car elle s’était attachée à la jeune fille, elle accéda cependant à sa demande. L’occasion était unique pour elle et madame de Buissoncourt la savait tout à fait capable. Lucie fit ce voyage avec deux autres jeunes filles, l’une de Lay-Saint-Christophe et une autre de Maxéville. Il paraît que d’autres partirent aussi, des Vosges notamment.


      Je restais quasiment sans voix. Vite, j’ouvris mon cahier pour noter tout ce que me confiait tante Agathe. Le portrait de Lucie que je savais fort jolie et qui était capable de faire preuve d’esprit et d’intelligence se précisait. Elle avait su s’adapter à sa nouvelle vie avec suffisamment d’aisance pour y trouver son bonheur. Elle n’avait eu aucune difficulté pour apprendre la langue russe et la pratiquer.


      — Elle resta environ dix-huit ans au service de la famille impériale. Elle s’occupait surtout de la princesse Anastasia, qu’elle vit naître au palais en 1901, poursuivit tante Agathe. Lucie veilla parfois avec émotion sur le jeune tsarévitch que la maladie affaiblissait. Et puis, elle regagna la France peu avant le massacre de la famille impériale russe. La Russie allait mal et devait faire face à la fois à l’Allemagne et à ses démons intérieurs. La révolution était en marche et Lénine ne ferait aucun cadeau. C’est sans doute lui, précisa tante Agathe, qui fit exécuter la famille impériale et les domestiques russes qui lui étaient restés fidèles. Les bolcheviques chargés de cette tâche répugnante ont agi en barbares. Lucie a toujours affirmé que le tsar était soucieux des siens et de son personnel. En tout cas, il a protégé Lucie et le personnel français en les congédiant peu avant d’abdiquer. Il avait eu soin de lui conseiller un itinéraire lui permettant d’échapper aux Allemands.


      — Il semble bien qu’elle ait aimé cette vie en Russie, vous en parlait-elle souvent ?


      — Toujours, tu peux l’imaginer. Elle me confia même qu’elle écrivait sa vie. Elle avait besoin de remplir ses cahiers pour ne jamais oublier. Je pense que c’est la raison pour laquelle elle a voulu renouer avec sa famille et elle s’est rapprochée de sa sœur Marie, installée à Paris en compagnie d’un marchand de meubles qui n’osait épouser une goy mais qui la traitait comme une grande dame. Pour Marie, c’en était fini des « protecteurs » qui n’en étaient guère. Elle pouvait enfin respirer.


      — Lucie vous a-t-elle montré ses cahiers ?


      — Non. Quand elle nous rendait visite, elle arrivait ici avec peu de bagages. Ses cahiers restaient dans son appartement parisien dans le dix-septième arrondissement, où elle vivait non loin de quelques Russes blancs réfugiés en France. Je sais que la Russie et les dorures des palais lui manquaient.


      — Peut-être un amoureux ? suggérai-je.


      — Elle était discrète sur ce sujet. Elle m’impressionnait, c’était ma tante, insista Agathe, je n’ai pas osé la questionner comme tu le fais aujourd’hui avec moi. C’était une autre époque. Etre trop curieux, c’était impoli, c’était l’éducation que les enfants recevaient. Mais j’aurais dû, admit tante Agathe. On croit toujours qu’on aura le temps de savoir. On se promet de le faire un jour et puis la mort vient mettre un terme plus vite que prévu et l’on reste dans l’ignorance. On passe à côté de ce qui est important.


      L’analyse de tante Agathe était pertinente et riche de bon sens. Elle soupira quand je lui demandai si elle avait d’autres photos à me montrer. Je vis ses yeux se brouiller et son esprit s’égarer dans des événements qui la bouleversaient vingt ans plus tard.


      — J’en avais d’autres, murmura-t-elle, embarrassée, mais je ne les retrouve pas. Je vais encore chercher. Tu vois, je me reproche d’avoir été stupide et d’avoir brûlé les photos.


      — Brûlées ! fis-je, faussement incrédule.


      — Hélas ! J’ai même obligé Thérèse et Yvonne, mes filles, à se défaire des vêtements de poupée qu’elle leur avait rapportés. Des tenues somptueuses qui avaient été celles des poupées de la princesse Anastasia, qui les lui avait offertes quand elle avait appris que Lucie allait regagner la France. Elle était tellement attachée à la princesse.


      Sous le choc de cette confession, je secouai la tête avec consternation, comme un enquêteur qui découvre que toutes les preuves ont disparu. Un pan de mémoire parti en fumée. On avait donc brûlé le livre de Lucie avant même qu’il ait été écrit. J’avais besoin de comprendre.


      — La tante Lucie avait peur des bolcheviques, ce qui se comprend, et dans le même registre, elle redoutait tout autant les Allemands, que les Russes craignaient comme la peste et le choléra. Quand on voit ce qui s’est passé pendant la guerre, on ne peut pas lui donner tort. Mais ses craintes étaient excessives. Je regrette de l’avoir suivie dans ses angoisses. Mais pour être honnête, elle était tellement persuasive que je n’ai guère eu le choix. Avec le recul, je ne crois pas que les Allemands auraient fait la chasse aux Russes comme ce fut le cas pour les Juifs. Alors, dis-moi, je te vois écrire à la vitesse grand V, que vas-tu faire de toutes ces notes ?


      Que répondre ? Comment exprimer cette obsession depuis l’enfance ? Cette tante m’accompagnait. Selon Poulette qui s’en amusait, heureusement qu’il y avait eu Lucie pour redorer un blason familial peu reluisant. Il me semblait que je devais faire quelque chose. Tante Agathe attendait une réponse. J’ai haussé les épaules avant de glisser, hésitante :


      — Je veux tout écrire pour ne rien oublier. Je crois que j’irai un jour là-bas, regarder les mêmes palais, les mêmes paysages pour les décors, l’imaginer dans ce cadre afin de la faire revivre dans les pages d’un livre. Elle a eu de la chance d’avoir un destin, comme Sissi, ai-je lancé.


      J’avais découvert la beauté et la tragédie contenues dans ce mot en même temps que Sissi. Mes cousines m’avaient emmenée au cinéma et Romy Schneider m’avait fait pleurer. Dans ma tête, Lucie se hissait au rang de Sissi…


      — D’ici que tu grandisses et que tu puisses le faire, je serai morte, soupira tante Agathe, qui se reprit avant de poursuivre : Tu crois que sa vie a été un conte de fées ? En Russie, peut-être, mais ses derniers jours ont été bien tristes, nous a raconté tante Marie, qui essaya de la secourir à deux ou trois reprises. Quant à moi, je me suis souvent reproché de l’avoir délaissée. Je me suis trouvé des excuses. Avec dix enfants et l’entreprise du mari, j’étais débordée. Je voulais me persuader qu’elle était comme elle l’affirmait très heureuse de vivre à Paris. Car elle savait captiver les uns et les autres avec ses récits. En fait, Lucie se comportait en grande dame qui ne réclame rien. Une dignité à toute épreuve, cela, je l’ai compris un peu tard, c’était de la poudre qu’elle jetait. Une dernière politesse pour cacher le désarroi. Elle ne voulait pas se plaindre. Longtemps après les événements, j’ai su son chagrin et son dénuement. Elle s’était dépouillée de tout. Tante Marie nous avait raconté qu’à Paris elle parlait de nous, de sa nièce Agathe qui avait de charmants enfants parfaitement élevés et qu’elle aimait visiter. Sa vraie vie, ses années heureuses furent à Saint-Pétersbourg et sur les bords de la mer Noire. Voilà ce que je sais, petite Lise. Si d’autres souvenirs surgissent, je te ferai signe.


      Elle m’avait fait un beau cadeau, et j’avais eu le temps de prendre beaucoup de notes. Je pourrais sans doute écrire. La fin serait bouleversante, on pleurerait, forcément. Et qui sait si ce destin n’intéresserait pas un metteur en scène ? J’y étais, je serais le metteur en scène… A ne révéler à personne, sinon on rirait de moi. J’entendais déjà Riri, mon père : « Faut pas rêver, la Grenouille ! » Et Poulette ? Non, ma mère ne se moquerait pas. « Il faut vivre ses rêves, mais parfois c’est rude », soupirerait-elle.


      J’ai regardé tante Agathe qui avait des yeux si lourds de regrets. Dommage que Lucie ne lui eût pas confié ses cahiers. Tante Marie avait dû les conserver un certain temps. Puis, à sa mort, quelqu’un avait sans doute fait le ménage.


      C’est cela, la vraie mort, quand toutes les traces disparaissent, quand plus rien ne dit et ne chante le passage des êtres sur cette terre.


      Lucie, je vous le jure, ai-je songé, je ne sais pas comment ni quand ni où, mais je parlerai de vous pour vous garder en vie, pour vous remercier d’avoir existé.


      Si j’ai la force de faire et de dire, c’est à vous que je le dois.


      Elise Fischer, 10 septembre 2010,
à Fontenoy-la-Joûte
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