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			C’est seulement chez le Canadien que nous trouvons ce caractère patient, docile et persévérant ; bref, c’est un peuple inoffensif en soi, que l’habitude de la soumission rend particulièrement utile à nos affaires.

			Ramsay Crooks, président

 de l’American Fur Company (1834-1859)

			Car c’est au fond de nous que s’ouvre l’immense fosse commune des créatures.

			Elias Canetti, Le Livre contre la mort

		


		
			Roman-fleuve

			Ce livre raconte la remontée d’un fleuve.

			En anglais, un même mot, river, sert à décrire le Mississippi et son affluent, la rivière Missouri, dont la longueur totale dépasse de quelques centaines de kilomètres celle du vénérable « Père des eaux ». Même le français, dont l’esprit cartésien distingue la rivière se jetant dans le fleuve du fleuve se jetant dans la mer, semble s’incliner devant cette logique, puisqu’on parle « du » Missouri, au masculin. Chaque langue découpe la réalité selon une vision qui lui est propre.

			John James Audubon, naturaliste, peintre et auteur célébré des Oiseaux d’Amérique, s’appela Jean-Jacques Audubon jusqu’à ses dix-huit ans, âge auquel il apprit l’anglais archaïque des quakers qui soignèrent sa fièvre jaune attrapée en mer quelque part entre Saint-Nazaire et New York.

			Il s’écoulerait une quarantaine d’années avant que ce Rastignac américain, né à Saint-Domingue et élevé en France, réalise enfin son rêve de voyager dans les contrées sauvages de l’Ouest. Il y découvrit un pays où, un siècle après l’expédition des frères La Vérendrye, quarante ans après la prise de possession symbolique de MM. Clark et Lewis au nom des États-Unis, la langue parlée par une majorité de chasseurs, trappeurs, négociants en fourrures et autres « truchements » plus ou moins ensauvagés qui servaient d’intermédiaires entre la civilisation blanche et les nations autochtones, était le français.

			Au cœur du continent, la langue de la France coloniale et des Créoles de la Louisiane avait rencontré celle des voyageurs canadiens pour enfanter un dialecte qui, avec ses vieilles tournures, ses usages déviants et ses emprunts à l’anglais et aux langues autochtones, ressemblait sans doute étrangement à ma langue maternelle. Avant de s’empatoiser pour de bon et de revêtir les couleurs du folklore, cette langue restait assez vivante, en 1866, pour que le Français Régis de Trobriand, en mission militaire dans l’actuel Dakota du Nord, y reconnaisse « sa langue natale ».

			Sur les bateaux de l’American Fur Company, fleuron des entreprises pelletières qui rayonnaient à partir de la ville de Saint Louis jusqu’au cœur des montagnes Rocheuses, les échanges se déroulaient principalement en français. Ce sera aussi le cas des dialogues de ce livre, même lorsqu’ils impliqueront des anglophones. Si les producteurs de 1492 : Conquest of Paradise ont pu imposer leur idiome impérial à un acteur fran-
çais incarnant un découvreur génois commandité par des souverains espagnols, l’administrateur yankee d’un fort de traite du Haut-Missouri peut bien, le temps d’un bouquin, faire un petit effort et s’exprimer dans la langue de Molière.

			

		

		

		
			I

			La dernière expédition

			



La porte de l’Ouest

			Sur les marchés de Saint Louis, le dindon, sauvage ou domestiqué, se vend vingt-cinq cents. Une oie sauvage, dix cents. Les canards s’envolent à trois pour un shilling de New York (environ douze cents et demi). Le tétras des prairies, Tympanuchus cupido, vaut un shilling la paire. On peut avoir trois poulets pour le même prix. Ou deux fuligules à dos blanc. Le baril de farine est à deux dollars, la douzaine d’œufs à cinq cents, le beurre frais à six pence. Un gigot de gibier fumé coûte quinze cents, le boisseau de patates, dix cents.

			Prix d’une semaine au Glasgow House – soixante chambres, le meilleur hôtel de toute la vallée du Mississippi : neuf dollars. Un tarif qu’Audubon jugeait excessif.

			Depuis son arrivée, il avait été reçu par la meilleure société de ce qui, à peine quelques décennies plus tôt, n’était encore qu’un gros village. En ce petit matin frisquet d’avril 1843, tandis que, non loin de la levée – ce rempart dressé contre le Mississippi roulant ses flots gonflés par la crue –, il inspecte les oiseaux offerts sur les étals d’un marché, c’est une ville en pleine effervescence de vingt mille habitants qui s’agite autour d’Audubon, avec ses immeubles bas, ses rues étroites, souvent non pavées et boueuses, ses bureaux d’avocats, son palais de justice, sa cathédrale, ses magasins, fabriques, manufactures, entrepôts, imprimeries, tanneries, échoppes d’artisans, boutiques de forge, de graveur, de lithographie, avec aussi, suspendue au-dessus des toits dans le pâle soleil de l’aube, la nappe de fumée toxique crachée par les cheminées qui fleurissent à la surface de toute cette activité.

			Bienvenue à Boomtown, USA. Quarante ans après le Louisiana Purchase, Saint Louis, nommée d’après un roi de France, située au croisement des deux plus grandes voies navigables du pays, est devenue le point de convergence d’une immense migration, le bec de l’entonnoir formé par le mouvement d’expansion vers l’ouest de toute une population en quête d’un avenir. De là partent les pistes dont les sillons embryonnaires à travers la prairie, la montagne et les routes d’eau douce aboutissent, quelques milliers de kilomètres plus loin, au Nouveau-Mexique et en Oregon. C’est, ni plus ni moins, par ce point précis de la carte que passe la conquête de l’Ouest.

			Dans les villes où l’amènent ses incessants déplacements (sa « maladie ambulatoire », comme il appelait sa bougeotte chronique), l’impécunieux John James a pris l’habitude de fréquenter les marchés publics, dont les étals bien garnis le renseignent sur la faune aviaire des régions traversées.

			Pour cette culture pionnière qui a conquis la vallée du Mississippi et s’apprête à déferler sur l’ouest du continent, le moindre gramme de chair comestible compte. Tout ce qui porte bec et plumes constitue une cible légitime. Les marchés regorgent de hérons, de grues, de merles d’Amérique vendus six cents et quart pièce. On y trouve aussi des pics, des hirondelles, et même des chapelets de parulines… Pièges, filets, rafales de grenaille : tous les coups sont permis et aucune espèce n’est encore visée par la moindre mesure de protection. Les réserves d’oiseaux ne sont pas seulement inexistantes, elles ne sont même pas encore une vue de l’esprit. Il faudra attendre soixante ans pour assister à la création du premier refuge faunique national, par Theodore Roosevelt, lui-même un chasseur effréné. À l’époque d’Audubon, Homo sapiens ne semble guère connaître d’autre langue que le plomb pour communiquer avec le monde vivant.

			Tendant le bras vers un étal, Audubon s’empare d’un tétras des prairies pour l’examiner de plus près. L’oiseau qu’il tient dans sa main est un mâle, avec le cou orné de touffes de plumes et de sacs gulaires jaunes. Quand il courtise les femelles, ce tétras dresse sa collerette et gonfle ses sacs gulaires. Il est alors très facile de l’abattre.

			Audubon approche l’oiseau de ses yeux. Ses doigts jouent dans les plumes. Il s’efforce de recréer mentalement la parade amoureuse de Tympanuchus cupido. Saisi d’une brusque inspiration, le naturaliste porte soudain la tête de l’oiseau à sa bouche. Arrondissant les lèvres, il lui souffle un peu d’air dans le bec, comme pour gonfler un ballon. Les sacs de peau plissée se tendent, enflent comme par magie. Les voici pleins, ballonnés, jaune vif et distendus, en un comique déploiement de virilité posthume. L’air s’échappe doucement. Audubon souffle de nouveau. On dirait qu’il embrasse l’oiseau.

			



Patriarches

			Le 4 avril, le People’s Organ de Saint Louis informa ses aimables lecteurs que « quoique aujourd’hui un vieil homme arborant des mèches argentées et supportant le poids des années, Audubon garde la fraîcheur, l’élasticité et l’énergie de la jeunesse, et se montre tout aussi prêt à affronter les pièges et les privations des longs et pénibles voyages à travers les espaces sauvages et les territoires inhabités, afin d’y poursuivre ses études favorites, que dans ses jeunes années ».

			Un journal concurrent, le Missouri Republican, annonça le matin suivant que le célèbre visiteur avait « l’intention de partir autour du 20 avril, sur le bateau de l’American Fur Company, pour l’embouchure de la Yellowstone. De là, il se dirigera vers les montagnes Rocheuses en compagnie de plusieurs messieurs qui sont avec lui. L’objectif de ce déplacement dans les montagnes et les prairies du Far West est d’ajouter à sa splendide collection les spécimens d’oiseaux, etc., qu’il pourrait y rencontrer. M. Audubon est un homme plutôt âgé, mais doté par sa vie active et hardie d’une constitution dont la force et la vigueur le rendent beaucoup plus actif que la plupart des hommes de son âge ».

			Alors que les partenaires qu’il avait enrôlés pour l’accompagner dans le Haut-Missouri, installés du côté d’Edwardsville, sur la rive illinoise du Mississippi, occupaient leurs journées à chasser et à décimer les tétras cupidons et autres espèces d’oiseaux, l’énergie avec laquelle le naturaliste faisait danser les dames locales jusqu’à pas d’heure suscitait certes l’admiration, mais il s’était rapidement lassé de cette succession de dîners, soirées, réceptions, visites, conversations et autres occasions d’endosser sa pittoresque casaque d’homme des bois pour un public de dames pâmées et de messieurs friands de viriles anecdotes. Tandis que l’administrateur local de l’American Fur Company, M. Sarpy, le conduisait en cabriolet vers la plantation du grand manitou en personne, le légendaire Pierre Chouteau, dans les faubourgs de la ville, Audubon levait la tête et regardait défiler les grandes volées de cygnes, d’oies sauvages, de canards et de grues qui traversaient le ciel en direction du nord. Il aurait bien aimé s’engouffrer à leur suite dans le vaste corridor migratoire formé par le Missouri, mais devait prendre son mal en patience. Car si les eaux du Mississippi étaient gonflées par la crue printanière, celles du Missouri, en revanche, étaient encore prisonnières des glaces. Le long de la levée à demi submergée qui s’étirait sur près de cinq kilomètres, faisant face aux magasins et aux boutiques de la 1re Rue qui avaient les pieds dans l’eau, une forêt de mâts composée de trente navires attendait la débâcle de Big Muddy. Et pour ne rien arranger, l’Omega – le vapeur de l’American Fur Company à destination du Haut-Missouri – était en cale sèche, les ouvriers chargés des réparations refusant apparemment de lever le petit doigt tant qu’ils n’auraient pas vu la couleur de la prochaine paye. On parlait d’un contretemps de plusieurs semaines.

			« Il n’y a rien de pire, avait un jour confié Audubon dans une lettre à sa famille, que d’être pris pour un Grand Homme, alors même qu’on arpente les rues à la recherche d’endosseurs et de débiteurs. »

			Vers le nord, il était allé jusqu’au Labrador, dont la merveilleuse désolation l’avait impressionné. Après avoir atteint la côte septentrionale du golfe du Saint-Laurent près de l’embouchure de la rivière Natashquan, il avait poussé vers l’est jusqu’au détroit de Belle Isle. Au seuil de la toundra arctique, il avait contemplé les vastes étendues rocailleuses constellées de lichens, et les tourbières aux profondeurs spongieuses couvertes de mousses multicolores jusqu’à l’horizon.

			Au sud, il avait parcouru les Keys de la Floride et pataugé dans la boue des marécages des Everglades.

			Mais à l’ouest, Audubon n’était jamais allé plus loin que la baie de Galveston, dans ce Texas tout juste indépendant et encore jonché de cadavres de soldats mexicains dont le libérateur et nouveau président, Sam Houston, l’avait reçu avec tous les honneurs dans une baraque de planches de la petite bourgade surgie de la brousse qui portait son nom. Du point de vue ornithologique, l’expédition avait été un échec.

			Le désir de poser les yeux sur les grandes plaines et sur les montagnes Rocheuses n’avait jamais quitté ce Français métamorphosé en Américain. En ce printemps de 1843, l’immense pays sauvage qui s’étendait depuis la rive occidentale du Mississippi jusqu’à l’océan Pacifique, et vers le nord jusqu’aux frontières indécises des possessions britanniques, s’offrait enfin à lui.

			Le nouvel ouvrage auquel John James s’était attelé, sur « les quadrupèdes vivipares d’Amérique du Nord », avait fourni le prétexte de cette virée dans le Haut-Missouri. À Minnie’s Land, son domaine des bords de l’Hudson, à deux pas de l’île de Manhattan, il avait travaillé quatorze heures par jour à cette suite des Oiseaux d’Amérique.

			Désormais plus lucide devant l’ampleur de la tâche et les difficultés de l’entreprise, il comprenait que ce projet serait son dernier.

			Le 2 avril, de Saint Louis, il avait écrit à Minnie’s Land :

			« Nous aurons entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix Trappeurs et Chasseurs partant dans les Montagnes pour l’Entreprise des Chouteau, ils auront le pont à eux et dorment par chambrées de douze. Ils sont nourris de maïs en grains bouilli dans du lard ou du porc, et reçoivent leurs rations chaque matin. Nous aurons peut-être aussi un vieux Voyageur qui a été dans la traite pendant vingt-neuf ans à l’emploi des Chouteaux [sic]. […] Ce M. Provost est un excellent batelier et est connu de tous les Indiens en tant qu’employé de la Compagnie. Nous espérons donc sincèrement qu’il pourra venir avec nous. »

			***

			Le petit rongeur d’un brun jaunâtre, aux longues griffes courbes, aux incisives jaunes démesurées, à la queue nue de rat, aux petits yeux et aux minuscules oreilles rondes enfouis dans le pelage ras, assis sur son arrière-train près d’un monticule de terre fraîchement remuée, ne broncha pas au coup de fusil. Mais l’instant d’après, un ou deux plombs, guère plus, l’atteignirent à la tête et il bondit sur place, puis se retrouva sur le dos, à pédaler dans le vide.

			Avec toute la célérité d’un chien rapporteur, un jeune esclave vint cueillir le rongeur agonisant et le rapporta en le balançant par la queue vers le groupe qui se tenait à la limite du jardin, une quarantaine de mètres plus loin. La distance, à peu de chose près, correspondait à la portée maximale du fusil encore fumant que tenait toujours à deux mains le beau vieillard vers lequel se tourna Audubon.

			Fameux coup de fusil, mon cher monsieur ! Vous avez toujours bon œil, à ce que je vois…

			À quatre-vingt-cinq ans, Pierre Chouteau Sr, issu d’une famille créole de La Nouvelle-Orléans, était toujours solide sur ses pieds et doté d’un esprit vif. Il avait la peau mate, un nez camus, le front bas et les pommettes saillantes d’un Indien. Huit décennies plus tôt, son père, Pierre Laclède, avait fondé la bourgeonnante cité dont on pouvait voir, du jardin de la plantation où le vieux Chouteau s’était retiré, les fumées charbonneuses traîner dans le soir sur la rive du fleuve.

			Chouteau était, avec son demi-frère Auguste, un de ces « barons des fleuves » qui avaient assuré la prospérité de la bourgade fondée par le paternel en scellant une alliance avec la nation osage pour ouvrir l’Ouest à la traite des fourrures. Son fils, Pierre Jr, se trouvait maintenant à la tête de l’American Fur Company, qui avait longtemps exercé un monopole de facto sur le commerce des pelleteries et de toute autre denrée pouvant être échangée entre Santa Fe et la Terre de Rupert. Rencontré sur la côte Est, devenu un ami, Junior avait organisé l’embarquement d’Audubon et de sa troupe à bord du vapeur qui desservait les postes de la compagnie disséminés le long du Missouri, jusqu’à l’embouchure de la Yellowstone.

			La plantation du patriarche était située à quelque six kilomètres de la ville. À la première visite d’Audubon, le vieux Chouteau l’avait régalé d’anecdotes et de récits d’attaques impliquant des grizzlys ou des tribus hostiles. Là-bas, dans le Nord, les Pieds-Noirs – Piégans, Kainai et Siksikas –, qui contrôlaient les riches territoires à castors des sources du Missouri, pouvaient causer des problèmes. Les guerriers de ces nations toléraient en général la présence des traiteurs de fourrures sur leur territoire, mais quand des trappeurs blancs débarquaient pour concurrencer directement leurs chasseurs, c’était une autre histoire.

			Lorsque Audubon avait questionné Chouteau sur la faune sauvage, les réponses du Créole l’avaient déçu. Aux yeux de ces hommes, seules semblaient exister les espèces dotées d’une valeur commerciale : castors (« l’or brun »), loutres, rats musqués et compagnie.

			Le naturaliste était revenu à la plantation, ce soir-là, avec l’intention bien arrêtée de se procurer des spécimens de gaufres à poches. L’espèce abondait, et il avait repéré leurs monticules de terre dans le jardin du vieil homme. Outre le patriarche de l’American Fur, l’administrateur et Audubon, le groupe qui arpentait le jardin se composait d’un petit-neveu de l’aïeul, Henry Chouteau, et du docteur Trudeau, de Saint Louis, un personnage plutôt fat et vain, qui examinait maintenant le rongeur inerte exhibé par le jeune Noir.

			On dit qu’ils transportent toute cette terre dans leurs bajoues… Fascinant, non ?

			C’est effectivement une croyance répandue, rétorqua Audubon, mais elle est fausse. Regardez : les pattes de devant et le museau sont enduits de terre, alors que les poches ne contiennent que des herbes et des racines. Et si les bajoues servaient à transporter la terre, comme vous le dites, elles ne seraient pas recouvertes de poils. Ces rats à poches doivent expulser la terre de leurs tunnels de la même manière que les taupes. Ce serait intéressant d’en voir un en pleine action.

			Pas de problème, décréta le maître des lieux. Je vais dire à mes gars de vous en attraper un.

			Chouteau envoya une demi-douzaine de ses nègres chercher des pelles, et ils se mirent à l’ouvrage, creusant autour des petits tertres de sol fraîchement excavé sous lesquels couraient les souterrains forés par les bestioles. Penché sur un trou entre un rosier et un pêcher, Audubon observa que la galerie principale se trouvait à environ trente centimètres sous la surface. Les esclaves de la plantation, à grands coups de pelle, suivaient en ahanant le tracé du tunnel à travers le jardin. Les messieurs venaient derrière, fumant et devisant.

			J’attends des nouvelles d’Étienne Provost, confia Chouteau à Audubon. Vous ne pourriez pas trouver un meilleur guide. C’est un coureur de bois dépareillé. Il connaît tout le pays compris entre le Nouveau-Mexique et l’Oregon comme le fond de sa poche.

			Et combien il va me coûter, votre champion ?

			Ah ! Provost…, commença le vieillard tout en regardant ses hommes retourner la terre sous les arbres fruitiers du jardin. Provost, voyez-vous, a un statut un peu spécial, dans la compagnie. Plus qu’un employé, il est devenu une sorte de partenaire. Vous allez devoir négocier votre propre entente avec lui.

			Dans le crépuscule qui tombait, les pelleteurs aux muscles gonflés sous les grosses chemises de coton écru, aux mains calleuses serrées autour des manches en bois imprégnés de sueur, s’étaient dispersés sans cesser de creuser, d’enfoncer le fer, de découper la terre, de la soulever par galettes et de rejeter le déblai, transformés en taupes eux-mêmes, découvrant toujours plus de ramifications le long du réseau de galeries souterraines qui minait le sol.

			Passé les racines grignotées d’une grosse touffe d’œillets, un dernier tunnel allait se perdre au-delà du jardin.

			Vous pouvez arrêter de creuser, lança le patriarche.

			Je vais poser des pièges à patte dans les terriers, décida Audubon.

			La petite équipe de chasseurs-fouisseurs retraversa le jardin bouleversé, la pelle sur l’épaule. La bredouille ne semblait pas trop les déranger. Un des Noirs souriait. Pensait-il aux gaufres à poches ?

			***

			Le lendemain, trois bonnes nouvelles attendaient Audubon, demeuré sur la plantation à l’invitation de Pierre Chouteau. D’abord, les pièges métalliques installés au fond des terriers contenaient deux Geomys bursarius bien vivants, avec une patte juste un peu abîmée. Ensuite, un laboureur levé aux aurores en avait rapporté un troisième, exhumé par le soc de sa charrue et aussi vif qu’on peut l’être. Et Étienne Provost avait accepté de guider son expédition dans le Haut-Missouri. Il allait d’abord escorter le contingent de recrues de l’AFC jusqu’au territoire indien. Puis, à Fort Union, près de l’embouchure de la Yellowstone, il se mettrait à la disposition d’Audubon.

			Offrez-lui cinquante dollars par mois, conseilla Chouteau.

			



Salut

			Le 25 avril, le Missouri a débâclé, et voici Audubon, vêtu d’une redingote de couleur sombre, d’une veste de velours et d’une chemise de chasse bleue, regard d’aigle aux aguets, plus droit et alerte que jamais, debout avec armes et bagages sur la levée du port réduite par la crue à une étroite allée encombrée de marchandises et flanquée de bateaux à vapeur dont plusieurs crachent déjà fumées et escarbilles dans la fraîcheur du matin. L’inondation est telle que les bateaux se pressant contre la rive à deux pas des devantures des magasins ressemblent à une rangée de grosses maisons surchauffées, coiffées de cheminées fumantes. Au cours des derniers jours, Audubon s’est fait couper les cheveux et a perdu sa dernière dent. Il aura cinquante-huit ans le lendemain. Dans sa tête, il en a soixante-dix.

			Autour de lui, dans la dense cohue et l’affairement général où les hommes jouent du coude, se presse la petite équipe de collaborateurs recrutée à ses frais : John Graham Bell, taxidermiste originaire de l’État de New York ; Isaac Sprague, timide artiste de trente-deux ans engagé comme aide-illustrateur ; Lewis Squires, fougueux jeune homme issu d’une famille new-
yorkaise amie des Audubon, rajouté au groupe pour remplir la fonction officielle de secrétaire particulier ; enfin Edward Harris, le gentleman-farmer du New Jersey, financièrement à l’aise, naturaliste à ses heures doublé d’un chasseur enragé, qu’une amitié vieille de vingt ans lie à Audubon. Dyspeptique, la quarantaine, petites lunettes rondes, collier de barbe, Harris admire l’auteur des Oiseaux… « Des hommes comme vous ne devraient pas avoir besoin d’argent », lui a-t-il dit un jour en déposant un billet de cent dollars dans le creux de sa main. Il est accompagné de son fidèle Brag, un chien d’arrêt que la cohue des quais et les bruyants préparatifs de l’embarquement ne paraissent pas enthousiasmer outre mesure. Audubon, quant à lui, considère « Friend Harris » comme un frère et rien de moins qu’« un des meilleurs hommes de la Création. »

			Deux jours plus tôt, le surintendant des Affaires indiennes à Saint Louis, D. D. Mitchell, après avoir délivré à Audubon un laissez-passer pour le pays indien valide jusqu’aux chutes du Missouri, lui a solennellement présenté un cahier original du Journal de l’expédition de Lewis et Clark, daté de 1805. Un souvenir.

			Dans quelques minutes, Audubon et ses amis vont embarquer sur l’Omega, le vapeur de l’AFC en partance pour Fort Union, deux mille kilomètres plus haut sur le Missouri.

			L’Omega est un bateau à vapeur de cent quarante-quatre tonnes et de près de quarante mètres de long, propulsé par deux roues à aubes latérales. Il peut embarquer soixante-quinze tonnes de marchandises, une vingtaine d’hommes d’équipage et plus d’une centaine de passagers. Ce type de navire à trois ponts doté d’un très faible tirant d’eau dresse la masse abrupte de ses superstructures haut dans les airs et domine le fleuve à la manière d’un palace flottant. Les deux chaudières alimentées au bois sont situées à l’avant, sous le boiler deck (pont intermédiaire) que surmonte une paire de très longues cheminées conçues pour projeter étincelles et escarbilles loin du bateau. Les cabines réservées aux passagers sont situées à l’arrière et occupent le premier pont et le pont médian. Le poste de pilotage et les quartiers de l’équipage sont juchés tout en haut, sur le pont supérieur.

			Le navire est placé sous le commandement du capitaine Joseph Sire, natif de La Rochelle. Son pilote est un certain Joseph LaBarge, future légende de la navigation sur le Missouri, issu de l’union d’un trafiquant de fourrures canadien et de la fille d’un attaché militaire espagnol.

			***

			Audubon et ses camarades, après avoir pris leurs quartiers, sortirent sur le pont et s’accoudèrent au bastingage pour regarder arriver, un à un, ou par petits groupes tous plus ou moins titubants et hagards, le contingent de trappeurs et de nouvelles recrues de l’AFC : les engagés. Certains encore ivres, d’autres avançant dans un état de semi-conscience, leurs yeux bouffis et leurs gueules de bois arborés tels des scalps arrachés à l’ennemi. Quelques-uns se soutenaient mutuellement comme des éclopés de guerre après la bataille. Ébranlant la passerelle dans leur joyeuse bousculade, ils prirent le bateau d’assaut sous le regard impassible des sept ou huit Indiens réfugiés sur le pont supérieur avec leurs provisions acquises en ville.

			Quelle lie de l’humanité ! murmura Ed Harris en secouant la tête d’un air choqué. Allons-nous vraiment dormir au milieu de ces gredins ?

			Votre cabine ferme à clé, Ed, lui rappela Audubon. Quant à ces gredins, comme vous les appelez, il paraît qu’ils ont l’habitude de dormir à même le pont. Peu importe l’endroit où ils se trouvent, ils s’enroulent dans leurs couvertures et s’allongent par terre, et puis voilà. Rassuré ?

			Portant, sous ce soleil printanier déjà ardent, des vestes et des pantalons en peau de cerf ou de bison, ou trimballant leurs carcasses dans de longues chemises de chasse en flanelle ou en calicot, ces coureurs de bois s’en allaient faire la dérouine, comme ils le disaient quand ils se rendaient sur les territoires de chasse des Indiens plutôt que de les attendre dans les postes de la compagnie. Certains portaient le traditionnel brayet de peau ou de drap, et des mitasses : des jambières en cuir de chevreuil montant à mi-cuisse, hérissées de longues franges pour favoriser l’égouttement. Plusieurs étaient chaussés de mocassins ornés de perles de verre et de piquants de porc-épic, et on en voyait qui se présentaient avec des plumes piquées dans le chapeau.

			Ces engagés étaient en majorité des « Canayens », ou d’ascendance canadienne, même s’il y avait aussi parmi eux des Créoles du Missouri et de la Louisiane, et même un ou deux Italiens. Ils furent rassemblés comme un troupeau dans la grande cabine où un administrateur de la compagnie procéda à l’appel, flanqué d’un gros type trapu et tanné d’une soixantaine d’années, qui se comportait comme le chef de cette petite armée de chasseurs. Chaque fois qu’une recrue était nommée, elle s’avançait et recevait une couverture nouée contenant quelques pièces d’équipement, après quoi on lui intimait sans ménagement d’emporter son paqueton et de libérer la place.

			La compagnie, remarqua Audubon, traitait ces hommes plus ou moins en esclaves. Mais ça ne paraissait nullement entamer la bonne humeur et l’insouciance qui régnaient sur leur bande dépenaillée en ce dur lendemain de veille. Vers la fin de l’avant-midi, l’Omega, avec sa centaine d’engagés rapaillés de peine et de misère, fut paré à larguer les amarres.

			Lorsque le vapeur se détacha de la levée encombrée de toute une faune de flâneurs, de débardeurs et de subrécargues pour affronter les eaux boueuses et écumantes du Mississippi, une salve de coups de feu éclata au-dessus des naturalistes qui sursautèrent et rentrèrent instinctivement la tête. Ils scrutèrent ensuite le ciel pour repérer le vol d’oies ou de canards sauvages auquel était destinée cette fusillade. Puis ils aperçurent les engagés, regroupés sur le pont supérieur, au sommet du bâtiment, une troupe bruyante, hirsute et barbue formant, près des Indiens accroupis ou assis bien tranquilles, une effervescente masse humaine hérissée d’armes à feu dont partaient des tirs nourris, en l’air.

			



Les moments Audubon

			Je marche le long d’un petit chemin forestier qui s’enfonce bien droit à travers une onduleuse mosaïque composée de terres en friche, de bois de sapins, de forêts mixtes, de pâturages et de parcelles de foin, d’érablières, à quelques kilomètres de la frontière avec le New Hampshire, un ancien chemin vicinal datant de l’époque où des fermettes plantées au bord d’un maigre damier de champs défrichés jalonnaient ces collines couronnées de sombres résineux.

			On est au début de juin, près de Saint-Venant-
de-Paquette, et tout autour de moi frémit une verdure souveraine sous la morsure du jeune soleil et la fraîcheur du ciel bleu. Le matin est doré et tranquille, l’air tellement pur que l’odeur de fumier dégagée par la petite ferme laitière située au creux du vallonnement des prés, en contrebas, s’y perd sans laisser de trace. Au flanc des collines évolue un bétail libre d’aller et venir à l’orée des bois et de se fondre dans le décor.

			Je ne suis pas seul. On ne l’est pratiquement jamais quand on connaît les oiseaux. Connecté au monde vivant qui m’entoure, mon iPod mental doit contenir pas loin d’une centaine de chants. La saison des nids exacerbe les instincts territoriaux. L’univers des friches et des buissons, des lisières et des taillis est musicalement survolté. Du silence bruissant de feuillages et grésillant d’insectes où je m’avance s’élèvent, à intervalles réguliers, les roulades sonores de la paruline à flancs marron, les triolets heurtés de la masquée, le zézaiement abrupt de la flamboyante.

			Un peu plus loin, un ponceau enjambe le petit ruisseau qui serpente au fond de la coulée, et tandis que je m’en rapproche, je capte, sans surprise, les deux syllabes bien détachées du moucherolle phébi. Fee-beee ! Fee-beee !

			Comme le pioui de l’Est et le moucherolle tchébec, le phébi chante son nom. C’est un onomatoponyme.

			Un jour de 1825, en Virginie, un ami entraîne Audubon vers une attraction célèbre de la région, un pont de roche naturel. Cet ouvrage de pierre dû aux forces telluriques et érosives, qualifié par le président Jefferson, non sans grandiloquence, de « plus sublime des travaux de la nature », se fond si bien dans le décor que le guide d’Audubon a pris la gageure d’y faire traverser son visiteur sans qu’il s’en rende compte.

			Audubon relève le pari. Il tend l’oreille aux nombreux chants d’oiseaux qui font vibrer l’air de ce début d’avril. Et ne tarde pas à déceler, dans les fourrés humides, au sein de l’anarchique symphonie, les deux notes distinctives du moucherolle phébi. Il estime la distance qui les sépare de l’oiseau, puis annonce à son cicérone que le pont, toujours invisible, se trouve à moins d’une centaine de mètres devant eux. Stupéfaction de l’ami. Audubon a gagné.

			Il savait que le phébi a l’habitude de fixer son nid de boue et de brindilles à une paroi, de préférence sous une corniche ou un surplomb rocheux. Il savait aussi que le phébi aime embusquer les insectes près des cours d’eau, que les ponts sont des sites de nidification recherchés et que le mâle, par ce temps printanier, se trouverait dans les parages immédiats du nid, occupé à marquer vocalement son territoire. La finesse de son oreille avait fait le reste.

			Cet oiseau discret de la taille d’un moineau, au plumage terne, d’un brun grisâtre, a joué un rôle déterminant dans la vocation du plus grand naturaliste de l’Amérique. Les phébis nichaient dans les anfractuosités rocheuses des berges abruptes du ruisseau Perkiomen, lequel irriguait, près de Philadelphie, les cent quinze hectares du domaine de Mill Grove, acquis par le père d’Audubon quelques années après la guerre d’Indépendance où il avait combattu du côté des insurgés dans la marine française. Son fils, après avoir traversé l’Atlantique, s’était installé dans la grande maison en pierre qui domine le ruisseau encaissé. Promeneur infatigable, toujours muni de ses papiers et de ses crayons, il découvre dans ces grottes naturelles ses premiers nids de phébis. Audubon va réaliser, sur les rives du Perkiomen, les premiers marquages d’oiseaux du Nouveau Monde : un fil de coton noué à la patte des oisillons, bientôt remplacé par du fil d’argent, plus résistant aux coups de bec.

			Mais surtout, l’intimité des phébis va l’amener à reconnaître l’inanité de sa technique de dessin. Avant sa rencontre avec eux, l’aquarelliste, à l’instar de ses prédécesseurs, représentait les oiseaux comme des objets inanimés. Sayornis phoebe lui a révélé son désir de capter la vie comme saisie au vol. C’est alors qu’il met au point la technique consistant à fixer dans la pose voulue, sur une planchette, avec des aiguilles et du fil de fer, les modèles obtenus à coups de fusil – en utilisant un plomb assez fin pour éviter de les abîmer.

			***

			L’été suivant, autre moment Audubon : en randonnée dans cette même région située à quelques kilomètres de la frontière américaine, sur le contrefort d’une montagne qui domine un des derniers grands morceaux de forêt intacte du sud du Québec, je peux identifier, à l’oreille, quatre des six espèces de grives indigènes de l’est de l’Amérique du Nord : la grive à dos olive – sous un couvert d’épinettes près d’un torrent, une vive cascade de notes ascendantes –, la solitaire – un air de flûte éthéré et fugace s’élevant telle une délicate spirale dans le jour baissant –, la fauve – ce glissando incroyablement doux et musical – et la grive des bois – comme le chant de la solitaire, mais avec l’accent, un très fin trille, placé à la fin.

			Il n’y manque que les signatures sonores de la grive à joues grises, partie nicher dans la maigre forêt boréale des confins de la toundra, et de la grive de Bicknell, qui préfère la haute montagne.

			Dans ses Biographies ornithologiques, Audubon a rendu un hommage appuyé à la grive des bois, sa « grande favorite parmi les tribus d’oiseaux de nos bois » : « Je lui dois beaucoup. Combien de fois a-t-elle ranimé mon esprit abattu, lorsque j’entendais son chant heureux dans la forêt après une nuit passée sans repos dans un pauvre abri… et avec quelle ferveur, en de telles occasions, ai-je béni l’Être qui a créé la grive des bois et l’a placée dans ces forêts solitaires, comme pour me consoler de mes privations, réjouir mon esprit déprimé et me faire comprendre que l’homme ne doit jamais désespérer, quelle que soit sa situation. »

			***

			J’ouvre le gros volume agréablement suranné de l’édition complète de The Birds of America parue chez Macmillan, à Toronto, en 1937 : cinq cents planches couleurs, cinq cents espèces, représentées le plus souvent en mouvement, en train de chasser, nicher, s’alimenter, s’affronter. Une somme. Le naturaliste avait réussi à convaincre son graveur écossais de respecter les dimensions des dessins originaux, dont une des ambitions avouées était de reproduire les oiseaux sauvages grandeur nature. Les fascicules vendus par souscription, pour respecter ce parti pris artistique, furent mis en circulation dans un « format Éléphant », comme l’appelait Audubon. Il n’y a apparemment pas d’autre raison au fait que le grand héron bleu dont la reproduction sur papier glacé orne un mur de la pièce où j’écris soit plié en deux, le cou cassé pour entrer dans l’image, comme si la grenouille que l’oiseau cherchait à harponner se trouvait entre ses pattes.

			Planche numéro 73 : les grives des bois. Un couple peint il y a presque deux siècles qui becte les grappes de baies rouges d’un arbuste non identifié.

			Planche numéro 120 : les moucherolles phébis. En couple eux aussi, affairés à cueillir, à même les graines duveteuses d’une plante qui ressemble à une asclépiade, des matériaux pour le nid.

			Et la paruline à flancs marron, la masquée, la flamboyante… elles y sont toutes. Merci à l’humble grive des bois dont le chant lui fortifia le cœur et l’âme : Audubon n’a jamais désespéré. Il a continué de dessiner, d’identifier, de découvrir et de canarder allègrement ses sujets, phébis et grives compris. « Je dis qu’il y a peu d’oiseaux quand j’en abats moins de cent par jour », a-t-il un jour déclaré. Sa méthode scientifique préférée consistait à tirer dans le tas. À la fin d’une journée passée dans les Keys de la Floride avec quelques compagnons, il remarqua que les spécimens récoltés formaient « comme une petite meule de foin ».

			Je feuillette lentement les reproductions des lithographies originales, avec le mélange de studieux respect et de dévotion admirative qui convient à la lecture d’un livre sacré. Ces oiseaux qu’il massacrait pour mieux les peindre, personne, avant lui, ne les avait rendus aussi vivants.

			Liverpool avait vu débarquer, un jour, cet American Woodsman, pauvre, précédé d’un relent de graisse d’ours, avec sa fourrure de loup, sa culotte de peau et sa queue de raton laveur sur la tête, frappante apparition au milieu des cheminées du début de la révolution industrielle. Et maintenant, l’Académie des sciences à Paris qualifiait son travail de « plus grand monument que l’Art ait jamais apporté à la Science ».

			En 1842, lorsque sa recherche de souscripteurs pour financer le livre sur les quadrupèdes l’amena à Québec, la vieille ville fortifiée réserva à Audubon, par la bouche de son conquérant, un accueil digne du personnage important qu’il était devenu. Aux États-Unis, le moindre colonel de cavalerie cantonné au cœur de la cambrousse dans un fort de pieux de la frontière connaissait désormais son nom. Le natif des Caraïbes élevé sur les bords de la Loire était maintenant un Américain célèbre.

			Et après ?

			



Arctomys monax

			Le vapeur remonta d’abord poussivement, sur une distance d’une quinzaine de kilomètres, le Mississippi grossi des eaux de dégel du Nord. Parvenu au confluent, il mit le cap à l’ouest et, luttant contre le courant, pénétra dans l’embouchure du Missouri, là où se déversait plus du tiers des eaux fertiles charriées par la grande route fluviale dont le lit fendait le continent en deux.

			L’Omega emportait dans ses flancs vingt-cinq kilos de poudre à fusil, cinq cents pierres à feu, cinquante kilos de plomb en barres, trente sacs de plombs de grosseurs variées allant du petit plomb numéro 11 à la chevrotine, quatre douzaines de couteaux de boucherie, dix pièges à rats, dix pièges à rats musqués, quinze caisses de vin rouge (piquette), vingt litres de brandy, une caisse de tabac, trois kilos de thé, douze kilos de café, douze kilos de riz, un baril de sucre, un baril de farine, quatre barils de biscuits de mer, un baril de porc, trois jambons, cinq cents douzaines d’œufs, quatre bouteilles d’huile d’olive, un kilo de gingembre, un kilo de sulfate de magnésie, un baril de fécule de maïs et dix peaux de cerf tannées, plus dix kilos de perles de verroterie, cinq kilos de vermillon et trois douzaines de peignes pour commercer avec les Indiens, et cela, pour s’en tenir aux seules provisions et marchandises destinées à l’expédition Audubon.

			Aux visiteurs de l’Est, on avait octroyé des chambres dans la cabine normalement réservée aux rares dames naviguant sur le Missouri. Audubon se montrait satisfait de la sienne : spacieuse, avec un lit à deux places et un poêle. La cabine disposait d’une grande table où il pourrait dessiner et écrire à son aise. Ce graphomane invétéré était d’ailleurs en train d’y rédiger une autre de ses fébriles épîtres à sa petite tribu de Minnie’s Land, malgré les cris et les chants venus du pont supérieur qui l’empêchaient de se concentrer. Une partie des trappeurs, affalés en haut des superstructures, entonnaient de vieux hymnes folkloriques français, quand ils ne poussaient pas des hurlements dignes d’un parti de Sioux sur le sentier de la guerre. Un autre groupe qui s’était retiré à l’étage inférieur ronflait puissamment en cuvant son Niagara de tord-boyaux.

			Aux endroits où des falaises ou des berges escarpées ne défendaient pas les terres, les contours du fleuve se diluaient soudain, et il débordait ses limites naturelles et s’étalait à la vue, devenait un vaste lac submergeant la plaine, les bois et les habitations.

			Chaque fois que le vapeur approchait d’un village, de nouvelles rafales de salutations tirées du pont supérieur éclataient sporadiquement, égrenant un chapelet de coups de feu sous le chaud soleil. Ce mélange de tirs indisciplinés et de rugissements guerriers avait le don de jeter le pauvre Brag dans des accès de terreur pitoyables. À Saint Louis, la salve d’adieu des trappeurs avait bien duré une heure.

			Ils dépassèrent Saint Charles tard dans l’après-midi.

			La nuit venue, Audubon se retira dans le confort de sa chambre, dont il ne tarda pas à être chassé, aussitôt couché, par tout un régiment de puces de lit particulièrement voraces. Il déroula alors le petit matelas en caoutchouc dont il se servait pour dormir à la belle étoile, le traîna sur le pont et s’y allongea, enroulé dans une couverture. Au bout d’un moment, sentant au creux de ses reins la vibration des roues à aubes brassant les eaux sombres et la phosphorescence écumeuse, il sombra dans un profond sommeil.

			Le lendemain, tandis que le vapeur poursuivait sa route à contre-courant sous la pluie, John Bell abattit d’un coup de fusil une oie à front blanc qui courait sur le rivage, parallèlement au bateau. Il lâcha une seconde décharge sur l’oie renversée qui battait des ailes dans les alluvions. Des cris s’élevèrent pour demander qu’on mette en panne, le temps que Bell récupère son gibier. Le capitaine Sire, qui avait assisté à la scène du haut du boiler deck, se contenta de sourire en hochant la tête. Le bateau poursuivit sa route.

			Cet oiseau est mort pour rien, lui fit remarquer Audubon.

			Oui, c’est vrai. Vous direz à votre ami de réfléchir avant de tirer la prochaine fois. Parce que, croyez-moi, là-bas, dans le Nord, ça va ressembler à Alamo sur ce bateau, et s’il fallait que je m’arrête chaque fois qu’un engagé brûle une cartouche, on n’arriverait jamais à Fort Union. Attendez les corvées de bois pour chasser.

			***

			Maintenant se voyaient de nombreux trous de marmottes creusés le long des berges dans le sol meuble et sablonneux, chaque terrier aisément repérable à son monticule de déblais accumulés. Plus loin, les rives s’élevèrent et se couvrirent de cèdres et de gros blocs calcaires qui abritaient dans leurs fissures des nids de pygargues à tête blanche et d’urubus. Les habitants avec qui les voyageurs eurent l’occasion de discuter leur apprirent que les dindons sauvages et les ours étaient nombreux, et que les loups représentaient un problème pour les éleveurs de moutons. Harris aperçut un faucon pèlerin.

			Passé Jefferson City, capitale de l’État, la force du courant parut augmenter. Les eaux limoneuses se précipitaient vers eux en un flot tumultueux charriant des arbres déracinés et des débris tourbillonnants. L’Omega faisait parfois du surplace. À une occasion, il fut entraîné en aval sur presque un kilomètre.

			Le soir du quatrième jour, le vapeur fit relâche pour la nuit à l’abri d’une île couverte de saules. On en profita pour purger les chaudières – opération qui, sur ces eaux riches en alluvions, devait être fréquemment répétée et qui consistait à pelleter la couche de sédiments boueux déposée au fond.

			Le lendemain, à Boonville, ils achetèrent des poulets à un dollar la douzaine, puis dépassèrent Glasgow, où des quidams frustrés de les voir continuer tout droit leur tirèrent dessus à la carabine. Le vapeur longeait à ce moment la rive opposée, et aucun impact de balle n’y fut constaté.

			***

			Le matin du 30 avril, l’Omega arriva en vue d’un dépôt de combustible. Les chaudières devaient constamment être alimentées en bûches et en billots. Le vent avait forci et soulevait de hautes vagues dans le sens du courant. Voyant que l’escale risquait de se prolonger, Audubon, Harris, Bell et le jeune Squires expédièrent leur petit déjeuner, puis prirent leurs fusils et s’enfoncèrent à l’intérieur des terres.

			Les sols qui s’étendaient jusqu’à une ligne de collines distante de deux kilomètres étaient inondés. Les maigres bois qui émergeaient du fleuve en crue grouillaient de lapins à queue blanche chassés de leurs terriers par la montée des eaux. Les gerbes de fine grenaille des chasseurs en culbutèrent vingt-huit en pleine course et ils ajoutèrent à ce tableau deux marmottes, deux écureuils de Say et une paire de gélinottes huppées. Bell et Audubon tirèrent aussi sur deux chevreuils d’assez loin, et ils blessèrent grièvement deux dindes sauvages qu’ils furent incapables de récupérer.

			Revenus sur la rive, ils trouvèrent les engagés aux prises avec un chargement d’une couple de centaines de longs billots. Dépouillés de leurs mocassins et de leurs jambières pour patauger plus à l’aise, les trappeurs hissaient ces poteaux sur leurs épaules et les faisaient passer de la berge boueuse au bateau dans un concert de grognements et de joyeuses imprécations.

			Audubon avisa, plus loin, un gros bonhomme qui surveillait la manœuvre, et s’en approcha. L’homme était court sur pattes et rondouillard, sa panse rebondie le précédait, aussi massive que la bosse d’un bison. La peau de son visage avait la couleur de la brique et la consistance du vieux cuir, et il était coiffé d’un petit chapeau rond et mou rabattu sur les yeux.

			Une fois qu’ils ont dessoûlé, dit Audubon d’un air engageant, ces garçons deviennent presque décents, ma parole.

			D’un revers de main, le gros type releva le bord de son chapeau.

			C’est des bons travaillants, reconnut-il.

			Je suis John Audubon.

			Il lui tendit la main.

			Et vous devez être le fameux Étienne Provost, pas vrai ?

			Ils se serrèrent la patte, debout au bord du Missouri, deux chasseurs, l’un nanti de son bagage scientifique et de son portfolio, l’autre illettré avec trente ans de terrain dans le corps. Ils se jaugèrent du regard.

			Mais mon vieux, demanda Audubon avec un geste en direction des trappeurs, vous ne pensez pas que ces billots sont un peu gros pour les chaudières du bateau ?

			La face ronde et tannée se fissura de partout. L’homme souriait.

			C’est pas des billots ! C’est des parches.

			Des quoi ?

			Des parches. Pour faire des clôtures.

			Ah ! Vous voulez dire des barreaux de palissade ?

			Le sourire disparut de la figure de Provost et il considéra son interlocuteur avec curiosité.

			En français, l’assura Audubon, le mot perche désigne une gaule, ou bien un mât. Donc, ça ne peut pas être des perches que vos hommes trimballent là.

			C’est comme ça qu’on les appelle, dit Provost en haussant les épaules.

			On me dit que vous avez accepté de nous guider dans la vallée de la Yellowstone ?

			Ouais, mais il faut que je m’occupe de mes p’tits gars, avant.

			Y a-t-il beaucoup de bisons ?

			Assez pour que la terre shake sous vos pieds. Assez pour vous empêcher de dormir la nuitte.

			Des castors ?

			Sont rares que le diable. Mais je devrais être bon pour vous en pogner une couple.

			J’ai beaucoup entendu parler de vous, à Saint Louis. Connaissez-vous le gaufre à poches, Provost ?

			Jamais entendu parler. Est-ce que ça se mange ?

			Je crois que vous les appelez des « mulots », dans votre patois. Que je connais un peu, figurez-vous. J’ai été à Québec. Regardez, là-bas…

			Provost suivit son regard. Audubon pointait, trente mètres plus loin sur la rive, dans une flaque de soleil au flanc d’un talus sableux, une marmotte léthargique s’étirant paresseusement à l’entrée de son terrier.

			Arctomys monax, lança Audubon d’un air satisfait. Un « siffleur », comme ils disent au Canada.

			Un siffleux, m’sieur Audubon. Un siffleux…

			***

			Après avoir dîné d’une excellente gélinotte, Audubon revit son futur guide dans l’après-midi. L’Omega naviguait de nouveau et le capitaine Sire était venu cogner à la porte de sa chambre, accompagné de quelques Iowas nus sous leurs couvertures, toute une famille, à qui il désirait montrer les premières lithogravures destinées au livre sur les quadrupèdes. Dans le but d’intéresser de possibles souscripteurs à son travail, le naturaliste trimballait, sur ce bateau remontant un fleuve sauvage, le premier jeu de planches de l’ouvrage en cours. Étienne Provost, familier des langues du pays, avait été attaché au groupe pour leur servir de truchement.

			Les premières représentations du lynx roux, du lièvre de Townsend, du tamia rayé et du renard croisé jetèrent les Iowas dans un étonnement ravi, une heureuse stupéfaction. Ils se mirent à parler d’abondance en gesticulant à l’adresse d’Audubon.

			Ils disent que votre médecine doit être bonne, traduisit Provost. Ils pensent que vous devez être un grand homme, un grand chamane. Le chef dit qu’il a mal aux yeux. Il aimerait que vous fassiez quelque chose pour ses yeux.

			À part lui faire admirer les planches de mes Quadrupèdes, vous voulez dire ? Dites-lui que je pourrais le saigner. J’ai bien peur que mes compétences médicales s’arrêtent là.

			Le chef approcha son visage de la gravure montrant deux écureuils de Richardson sur une branche et, pointant un des rongeurs, il prononça quelques mots.

			Il dit qu’il reconnaît pas vos deux suisses, là. Il dit que la queue est plus longue, d’habitude.

			Vraiment ? C’est parce qu’il doit les confondre avec des écureuils roux, Sciurus hudsonius, s’anima Audubon. Et un suisse, mon vieux, pour votre gouverne, c’est Tamias lysteri, le tamia rayé !

			Il agitait les mains en parlant. Il ne lui manquait que la baguette magistrale.

			Alors que Sciurus richardsonii, lui, vit dans l’Oregon. Il a été décrit pour la première fois par le capitaine Lewis et le lieutenant Clark, qui l’ont rencontré sur les rives du Columbia. Moi, j’ai peint le spécimen rapporté des montagnes Rocheuses par Townsend.

			Le trappeur jeta un nouveau coup d’œil à la gravure.

			Un suisse, c’est un suisse, conclut-il en haussant les épaules.

			Audubon le considéra avec commisération. Un souvenir lui revint. Il revoyait, aussi nettement que s’il l’avait quitté la veille, le prêtre catholique qui l’avait accueilli dans sa modeste chapelle des Îles-
de-la-Madeleine, où le Ripley, le schooner affrété à Eastport, dans le Maine, pour l’expédition au Labrador, avait fait relâche à l’été 1833.

			Le père Brunet, aussi brun de barbe que de cheveux, drapé dans sa soutane d’oiseau de malheur, à ses questions sur la faune aviaire du pays, avait répliqué, tandis qu’une moue amère, mauvaise, presque un rictus, lui tordait la bouche : « C’est très pauvre, comme tout le reste. »

			À l’entendre, on ne rencontrait dans tout l’archipel, en fait de gent ailée, qu’un menu fretin indifférencié et quelques merles migrateurs. Le prêtre prétendit aussi que les serpents et autres reptiles étaient inexistants dans les îles, et que les seuls mammifères indigènes, en dehors des vaches, mules et chevaux, étaient des renards, des lièvres et des rats.

			Plus tard, en foulant l’herbe grasse des prairies tapissées de fraisiers en fleurs et bordées d’une frise de bosquets de résineux rabougris qui longeaient les falaises, Audubon n’avait pas vraiment été surpris de voir le sol se soulever littéralement autour de lui, prendre vie, à tire-d’aile : fauvettes à calotte noire, pinsons fauves, bruants, troglodytes d’hiver, chardonnerets, et des grives fauves et solitaires décollant tous les quatre ou cinq pas. Et c’était sans compter les oiseaux de mer, les sternes, les pluviers…

			Quand, rentrant la tête, il s’approcha du bord de la falaise de grès rouge au milieu d’une volée de sternes plongeant en piqué pour protéger leurs nids, il faillit marcher sur une couleuvre.

			***

			Pendant ce temps, le capitaine avait continué de feuilleter les lithogravures sous l’œil attentif des Indiens. Revenant à celles du début, il exhiba la planche numéro 2, qui montrait une marmotte femelle assise sur son arrière-train, entourée de deux jeunes. L’aînée des Iowas, une vieille toute ridée, poussa soudain un cri, puis murmura quelque chose, et on la vit battre en retraite en direction de la porte de la cabine, les mains levées devant son visage comme pour se protéger.

			Qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda Audubon.

			Ben, c’est vos siffleux. Elle dit qu’ils sont vivants.

			



Vers le nord

			Ils dépassaient des fermes complètement inondées, des maisonnettes surnageant telles des îles, femmes et enfants cernés par les eaux, attendant les secours sur les toits. Sur les berges minées qui s’écroulaient, Audubon vit plusieurs grands arbres déracinés s’abattre de tout leur long dans les flots, en soulevant de grandes gerbes qui retombaient en nuages de fines gouttelettes irisées par le couchant. Ses amis s’extasiaient de la taille gigantesque de ces arbres avec lesquels ceux des zones plus densément habitées de l’Est ne pouvaient rivaliser. Si magnifiques à l’instant même de leur destruction, songeait-il, comme si la beauté n’était rien d’autre que la vérité qui auréole tout ce qui doit disparaître. Ce spectacle le plongeait dans une douce mélancolie, teintée d’une sereine dose de réalisme : tout ce qui vit doit mourir. C’était la volonté de la nature qu’il voyait s’accomplir sous ses yeux.

			***

			Après une semaine de navigation, par une nuit pluvieuse, le vapeur atteignit Independence, non loin de l’endroit où s’élèverait un jour Kansas City. Le Missouri obliqua résolument vers le nord, direction qu’il allait plus ou moins conserver pendant mille six cents kilomètres. C’est de là que s’élançaient, depuis peu, les grands convois de chariots bâchés partant conquérir l’Ouest par les pistes de l’Oregon et de Santa Fe.

			Levé au point du jour comme d’habitude, Audubon, debout à la proue de l’Omega, distingua dans le clair-obscur une longue file de chariots tournant déjà le dos au fleuve et à la civilisation tandis qu’on y entassait les marchandises venues de l’est par bateau et destinées au Nouveau-Mexique.

			Le lendemain, ils dépassèrent Fort Leavenworth. Devant eux, l’État du Missouri s’étirait encore sur quelques centaines de kilomètres le long de la rive orientale du fleuve. En face des rares implantations de pionniers disséminées sur ce rivage s’étendait, depuis la rive du Missouri jusqu’au-delà de l’horizon, et vers le nord jusqu’à la Terre de Rupert, le territoire indien.

			Lorsque le vapeur s’y engagea, cap au nord-nord-ouest, de nombreux autochtones, postés le long du fleuve ou surgissant de la forêt à leur approche, assistèrent au bruyant passage de cette apparition crachant la fumée, silencieux et comme frappés de respect, ou peut-être seulement d’un restant de stupeur, puis suivant longtemps des yeux le bateau haut sur l’eau qui s’éloignait. Audubon, raisonnant en homme civilisé, leur trouvait un aspect misérable.

			Depuis un moment, on voyait beaucoup de conures de Caroline, une espèce de perruche particulièrement abondante autour des arbres fruitiers sauvages qui croissaient le long des berges. John Bell en descendit plusieurs.

			Ils laissèrent derrière eux Watson, poste minuscule, naguère considéré comme le terminus de la navigation à vapeur sur le Missouri. Passé ce point, voyager sur un bateau de ce tonnage, même doté d’un aussi faible tirant d’eau, était une entreprise hasardeuse. Hauts-fonds, bancs de sable ou de vase, rapides, passes étroites, écueils, troncs d’arbres à fleur d’eau (les « chicots », comme les appelaient les engagés) et autres obstacles immergés étaient la norme, et les pilotes assez expérimentés pour aventurer un bâtiment de quarante mètres à travers une telle succession d’embûches étaient des hommes recherchés, figurant en bonne position sur les listes de paye de la compagnie, juste après les interprètes et les « bourgeois » des postes de traite.

			Le 3 mai en fin d’après-midi, l’Omega s’échoua sur une barre de sable en voulant emprunter un raccourci. Il parvint à se dégager, fit une nouvelle tentative et s’échoua à nouveau, par le travers.

			Provost envoya ses gars prêter main-forte aux hommes de l’équipage. Plongés dans l’eau jusqu’au ventre, le rire et le juron aux lèvres, les trappeurs tentèrent de remettre le bateau à flot. Mais les sables et les boues charriés par le courant s’accumulaient contre la coque, l’enlisant davantage.

			Quelqu’un fixa un câble à une souche qui crevait la surface deux cents mètres en amont et, en l’utilisant comme un treuil, on parvint à redresser la proue du vapeur toujours échoué. La nuit tombait et ils durent s’interrompre. Un orage se déclara. La pluie tambourinait contre les superstructures du bateau, des éclairs compliqués lézardaient le ciel noir.

			Le lendemain à l’aube, ils se remirent au travail. En s’aidant de la force du courant, sans se départir un seul instant de leur robuste bonne humeur pimentée de colorés chapelets de sacres, les engagés parvinrent à déplacer l’Omega de quelques centaines de mètres vers l’aval. Où il s’échoua encore.

			Nouveaux barbotages, nouveaux coups d’épaules, nouvelles poussées à s’arracher les tripes : c’était comme essayer de dégager une auto de cent quarante tonnes enlisée dans la neige.

			À dix heures, le vapeur, libéré, regagna une profondeur navigable, pour être aussitôt mis en panne. Les hommes trempés, couverts de boue et éreintés, furent envoyés couper du bois. Après Watson, les dépôts de combustible se faisaient rares et, le plus souvent, il fallait bûcher soi-même son carburant. Bientôt, l’écho joyeux du choc de dizaines de haches s’abattant en cadence sur des frênes de taille moyenne monta des bords du Missouri.

			Les nombreux coups de feu tirés par Audubon et ses amis, pendant ce temps, permettaient de suivre leur progression à l’intérieur des terres. Bois et rivages grouillaient d’oiseaux. Lorsque ces messieurs sortirent du bois, leurs besaces contenaient un bruant de Lincoln, deux bruants à gorge blanche, un à couronne blanche, un moqueur chat, une paruline des ruisseaux, une à croupion jaune, un jaseur, dix-sept conures de Caroline, un huart, deux hirondelles à ailes hérissées, quelques bruants non identifiés et un écureuil gris ressemblant au Sciurus carolinensis qu’ils connaissaient déjà.

			Au tableau des espèces qu’ils avaient ratées ou s’étaient contentés d’observer de loin figuraient les parulines du Kentucky, azurées, noir et blanc, à capuchon, couronnées, à joues grises, à ailes bleues, à flancs marron, et des viréos aux yeux rouges, aux yeux blancs, des piouis de l’Ouest, des tohis tachetés, des grives fauves, une grive des bois, un gobe-mouches gris-bleu, des grimpereaux, une sittelle, des tyrans, des pirangas écarlates, des cardinaux rouges, un troglodyte familier, des sarcelles à ailes bleues, des cygnes, des grands hérons bleus, des corneilles, des urubus à tête rouge, un faucon pèlerin, des buses à queue rousse, des pics à tête rouge, à ventre roux, dorés, des perdrix, deux dindons sauvages, un engoulevent bois-pourri et des martinets.

			***

			Le 5 mai, les collines qui dominaient le Missouri s’abaissèrent doucement jusqu’à une grasse prairie qui déroulait ses terres fertiles jusqu’au bord de l’eau. Le poste de traite des Blacksnake Hills, fondé par un trafiquant de fourrures de Saint Louis du nom de Robidoux, abritait le dernier bureau de poste de la Frontière. Les épistoliers redoublèrent d’ardeur avant l’arrivée.

			Après les Blacksnake Hills, le cours du fleuve se fit plus tortueux. Par endroits, il s’élargissait et sinuait entre des rives dénudées et desséchées où le vent soulevait des tourbillons de sable. Puis les berges s’encaissaient et le vapeur affronta des rapides gonflés par la crue printanière et balayés par un vent furieux soufflant sans discontinuer.

			La température chuta d’une dizaine de degrés. Dans sa cabine, Audubon chauffait le poêle avant d’étaler les cadavres d’oiseaux sur sa table de travail. Il dessinait les nouveaux spécimens et remplissait les pages de son journal jusque tard dans la nuit. Durant le jour, la vibration du bateau ne lui permettait pas toujours de produire des esquisses satisfaisantes.

			Il finissait par s’endormir, enveloppé dans une peau de bison.

			



Nouvelles espèces

			Le lendemain, alors qu’un fort vent charriant un froid glacial avait obligé le vapeur à se réfugier à l’abri d’une succession de hautes collines le long de la rive occidentale du fleuve, Étienne Provost, désœuvré, inséra sa considérable masse corporelle dans la porte de la cabine occupée par les naturalistes. Audubon, l’ayant aperçu, lui fit signe d’entrer.

			Cette cabine, avec son studieux désordre et sa fébrile activité, son atelier de taxidermie improvisé, ses dépouilles écorchées et disséquées, ses peaux plongées dans la saumure, ses sombres taches de sang séché sur les murs et le plancher et ses plumules flottant sur les courants d’air comme des chatons de poussière, tenait à la fois du laboratoire et de l’abattoir. À côté des quartiers où dormaient les trappeurs, c’était le grand luxe. Un jour, l’invention du congélateur électrique viendrait révolutionner, entre autres choses, les conditions de travail des zoologistes et autres spécialistes de la vie sauvage. En attendant, un relent de charogne empestait la cabine d’Audubon.

			Provost le trouva penché, en compagnie de Harris, de Bell et de Sprague, au-dessus de la grande table de la cabine convertie, pour le moment, en table de dissection. Sous leurs yeux s’étalait une jonchée de cadavres : pigeon à queue rayée, engoulevent bois-pourri, paruline du Kentucky, un moucherolle, des bruants, plusieurs viréos, deux écureuils gris. La récolte du matin, point trop mauvaise compte tenu des conditions de tir compliquées par le temps venteux.

			Demeuré un peu à l’écart, Provost voyait plusieurs oiseaux bruns, de petite taille pour la plupart. Le pigeon était un morceau de choix. Et avec quelques écureuils de plus, on aurait pu mitonner un bon ragoût.

			Audubon prit un oiseau entre son pouce et son index, et le lui présenta au creux de sa paume. Il s’agissait d’un passereau au plumage fortement rayé, brun sur le dessus, la gorge et le ventre plus clairs, avec une calotte et une bavette noires. Vu de notre xxie siècle, ça ressemblait à un gros moineau – une espèce que le trappeur ne pouvait connaître, pour la bonne raison que le moineau domestique n’avait alors pas encore été introduit en Amérique.

			Fringilla harrisii, chantonna Audubon. Le pinson de Harris ! Une nouvelle espèce…

			Harris baissa les yeux malgré lui et sourit modestement, rouge de plaisir.

			Nouvelle par rapport à quoi ? demanda Provost.

			Audubon choisit de sourire comme s’il venait d’entendre une bonne blague. Reposant le nouveau pinson sur la table, il sélectionna, dans le charnier étalé sous ses yeux, trois autres spécimens, d’une douzaine de centimètres chacun, puis présenta au trappeur le trio aligné en travers de ses paumes réunies.

			Regardez, Provost, un autre beau problème… Celui de gauche, on le connaît bien, c’est le viréo mélodieux. Au milieu, vous avez un viréo aux yeux blancs. Regardez bien le spécimen placé à droite, maintenant. À part les barres alaires moins visibles, il est pratiquement semblable à son voisin, mais remarquez-vous quelque chose ?

			…

			Il a les yeux noirs, mon vieux.

			Ah. Moé, je vois du blanc.

			Ça, c’est l’anneau périoculaire, expliqua patiemment Audubon. Mais l’œil est noir, alors que chez le viréo aux yeux blancs, seule la pupille est foncée. Messieurs, j’ai bien l’impression que nous avons affaire à un nouveau viréo. Je vous présente… Vireo bellii.

			C’est trop d’honneur, monsieur, murmura John Bell en dardant un regard discrètement revanchard du côté de l’ami Harris.

			C’est-y vous qui l’avez tiré ? demanda Provost.

			Oui, confirma Bell. Et c’est moi qui ai tué les écureuils aussi. Ils avaient élu domicile dans un noyer que vos gars ont abattu pour faire des manches de haches.

			La consolation du savant, conclut doctement Audubon, c’est de savoir qu’une créature du bon Dieu porte son nom.

			Sur ce, il produisit la flasque dans laquelle il avait transféré une partie du contenu d’une bouteille de sa réserve de brandy personnelle et, pour fêter l’heureux événement, il s’en envoya une généreuse lampée, puis fit circuler. Provost, son tour venu, but deux longues goulées à la régalade, puis rendit la flasque presque vide avant de se tourner vers le jeune Sprague.

			Et vous, mister ? Il est où, votre ouaiseau ?

			Sprague était l’authentique pied-tendre de cette expédition dans le Haut-Missouri. Avant de quitter son patelin du Massachusetts, il n’avait encore jamais dormi à la belle étoile. Depuis l’embarquement, ce doux jeune homme au tempérament intraverti avait passé presque tout son temps claquemuré dans la cabine à dessiner des volatiles et des végétaux. On le vit rosir. Puis, avec un timide sourire accompagné d’un haussement d’épaules :

			Oh, moi, ma spécialité, c’est les plantes, alors…

			Je l’ai engagé pour peindre les toiles de fond de mes Quadrupèdes, précisa Audubon.

			Et avec les plantes, poursuivit Provost, c’est pareil qu’avec les ouaiseaux ? Vous tirez dessus et après, vous baptisez ?

			Très amusant, apprécia Sprague. Elles ont toutes déjà un nom. Je les récolte et je les place dans un herbier. La flore de ces prairies n’a plus beaucoup de secrets, ajouta-t-il en pointant le menton vers une pile d’austères volumes à couverture rigide qui s’élevait plus loin.

			Vous voulez dire que vous savez déjà toutte ce qui pousse autour d’icitte ? demanda Provost en plissant les yeux.

			Je suis capable de vous nommer toutes les plantes dont vous m’apporterez la tige et la feuille, l’assura Sprague d’un air tranquille.

			Provost prit alors la flasque des mains d’Audubon et, la renversant, il en exprima les dernières gouttes qui lui dégringolèrent au fond du gosier. Il s’essuya ensuite les lèvres du revers de la main.

			C’est ce que vous croyez, monsieur Sprague. Mais, moé, je connais une plante qui pousse par icitte et que vous serez pas capable de me dire le nom, même en regardant dans vos gros livres.

			Sprague relève le défi. Pas vrai, Sprague ? lança Audubon en récupérant sa flasque vide.

			C’est la Science qui relève le défi, monsieur, répondit Sprague.

			***

			Le lendemain, Provost profita d’une corvée de bois pour descendre à terre. Un peu plus tard, il vint cogner à la porte de la cabine des naturalistes, tenant dans ses mains une graminée à feuilles alternées dont l’extrémité était enveloppée dans un linge. Seules la tige et les feuilles étaient visibles.

			Sprague passa l’heure suivante à éplucher les clés d’identification de ses ouvrages savants. Puis, mystifié, il reconnut sa défaite.

			De toute évidence, il s’agit d’une espèce encore inconnue, annonça Sprague aux autres, qui avaient attendu l’issue de la gageure en vaquant à leurs affaires un peu plus loin.

			Provost, lorsque Sprague avait prélevé des feuilles à même l’échantillon, ne l’avait pas lâché. D’un geste théâtral, il retira soudain le linge qui dissimulait l’extrémité de la tige, révélant un banal épi de maïs.

			Zea… mays ? murmura Sprague.

			Du blé d’Inde, confirma le trappeur.

			La plante poussait dans les traces des bandes d’Indiens qui en semaient accidentellement les graines au cours de leurs incessants déplacements. Devant l’air confondu et mortifié de Sprague, Provost s’empoigna la panse à deux mains et fut secoué par une de ces crises d’hilarité grasse et rugissante dont la sonorité n’allait pas tarder à devenir familière aux oreilles des membres de l’expédition.

			Vous marquez le point, concéda Audubon.

			La troupe et le troupiale

			Le lendemain, l’Omega aborda une riche prairie qui ondulait jusqu’aux collines, et qui se couvrit d’Indiens allant à pied ou chevauchant sur des peaux ou des selles espagnoles. C’était le pays des Iowas. Les Indiens embarqués à Saint Louis y descendirent avec leurs marchandises rapportées de la ville.

			Plus en amont, la force des vents et du courant contraignit encore une fois le vapeur à accoster. Audubon et ses amis, ayant mis pied à terre, purent admirer une érablière exploitée par une des nations locales. La sève d’érable y gouttait dans des récipients tressés en écorce.

			Ils abattirent une paruline triste, des jaseurs des cèdres, un colibri, un merle bleu, une mésange commune, deux cardinaux à poitrine rose.

			Bell et Harris aperçurent un lièvre de Townsend, Lepus townsendii, sorte de croisement entre un lapin et un lévrier. Ils virent ce léporidé coucher ses immenses oreilles sur son dos et déployer des pattes démesurées pour survoler les broussailles avec l’aisance d’un grand voilier surfant sur les alizés.

			Un peu avant Council Bluffs, un détachement de cavalerie de l’armée des États-Unis se porta à la hauteur de l’Omega, et un des cavaliers tira deux coups de feu en l’air. Le vapeur fut aussitôt mis en panne.

			Ils veulent inspecter la cargaison, confia le capitaine Sire d’un air ennuyé.

			Il se tenait sur le pont supérieur avec Provost et Audubon, observant les mouvements des soldats tandis que Joe LaBarge supervisait la manœuvre d’amarrage.

			Ça n’a pas l’air de vous enchanter, fit remarquer Audubon.

			C’est que nous transportons, à fond de cale, quelques tonneaux dont je préférerais que ces messieurs ne voient pas la couleur.

			Provost, croisant le regard d’Audubon, mima le geste de porter une gourde à ses lèvres.

			Je croyais, s’étonna Audubon, que la vente d’alcool était prohibée dans le territoire indien ?

			Elle l’est, approuva le capitaine, par décret fédéral depuis 1832. Au début, on pouvait encore en embarquer pour nos propres besoins, quelques centaines de gallons par bateau. Mais quelqu’un, dans un bureau quelque part, a fini par comprendre qu’une partie de cet alcool se retrouvait toujours chez les Indiens et, depuis, ils saisissent systématiquement les tonneaux. Et la vertu n’a rien à voir là-dedans, croyez-moi ! L’armée, elle, n’a jamais eu de problème à s’approvisionner en boissons fortes. L’agent des Affaires indiennes ferme les yeux et la plupart des officiers sont alcooliques, ajouta le capitaine avec un rictus.

			J’ai un permis quelque part dans mes papiers, dit Audubon. Usage scientifique. On utilise parfois de l’alcool pur pour la conservation des spécimens.

			J’ai bien peur que ce noble motif ne puisse rien pour nos tonneaux. Étienne ?

			Capitaine ?

			Vous avez une idée ?

			Je vais voir ce que je peux faire.

			Et le gros Provost, suivi d’Audubon, alla à la rencontre du petit groupe de militaires qui s’apprêtait à monter à bord.

			Occupez-les un peu avec vos belles paroles, lança Provost, pendant que, moé, je descends à la cale.

			Le jeune lieutenant qui s’adressa à Audubon lui remit une lettre de son officier supérieur ordonnant au capitaine de l’Omega de laisser ses hommes fouiller le bateau. Le naturaliste avait eu le temps d’aller pêcher des documents dans sa cabine et il contre-attaqua en présentant au lieutenant ses lettres de créance, dont une frappée du sceau de la Maison-Blanche et portant la signature de John Tyler, président des États-Unis d’Amérique. Le lieutenant hocha la tête, impressionné.

			J’aimerais rencontrer votre chef, lui lança Audubon.

			Le capitaine Burgwin ? Bon. Je vais demander qu’on vous selle un cheval, monsieur.

			Pendant que ces palabres avaient lieu sur le pont, dans la cale, Provost, aidé de deux trappeurs costauds, chargeait les fûts de whisky sur un rail servant à l’embarquement et au débarquement des marchandises, et qui courait dans les entrailles du vapeur. Lorsque les soldats finirent par s’y pointer, les tonneaux transitaient quelque part entre la coque et les cloisons de la cale, sous leur nez, mais hors de portée. Ils n’y virent que du feu.

			John James, ayant enfourché un fringant coursier blanc comme neige, avait déjà piqué vers l’intérieur des terres, escorté par un cavalier. Fort Croghan, construit l’année précédente, avait été ravagé par la crue du fleuve, et le guide d’Audubon l’entraîna, à travers une série de bourbiers laissés par l’inondation, vers les collines distantes de quelques kilomètres où l’armée avait déménagé ses quartiers. Ils durent franchir des marécages, véritables bayous où les chevaux rétifs enfonçaient jusqu’à la selle. Lorsqu’ils retrouvaient un sol plus ferme, ils lançaient leurs montures au galop. La robe immaculée de celle d’Audubon ne fut bientôt plus qu’un souvenir.

			Burgwin, un jeune capitaine frais émoulu de West Point, l’attendait devant sa tente. Au moment où Audubon allait lui présenter sa liasse de documents officiels, le capitaine l’arrêta gracieusement du geste.

			Monsieur Audubon, vous êtes trop connu dans ce pays pour avoir besoin de lettres d’introduction. J’espère que vous voudrez bien nous pardonner cette interruption. Nous sommes le dernier poste militaire avant le territoire indien et les forts de traite, et nous devons nous assurer qu’aucun alcool de contrebande ne franchit cette ligne, vous comprenez ?

			Bien sûr. Tant que vos hommes ne touchent pas aux bouteilles de brandy qui sont dans ma cabine… Elles s’y trouvent sur prescription de mon médecin personnel.

			Comme je viens de vous le dire, je n’ai pas besoin de voir vos papiers, insista le capitaine avec un fin sourire. Mais le trafic d’alcool est quelque chose que nous prenons très au sérieux, ici. La boisson rend les Indiens imprévisibles, et notre devoir de chrétiens est de les protéger contre eux-mêmes, pas vrai ?

			Absolument. Hier, à Bellevue, une bande de ces pauvres diables attendait le bateau. Ils faisaient terriblement pitié. Même les chefs étaient dégoûtants. Ils se comportaient comme des mendiants et paraissaient à moitié morts de faim.

			Ils le sont, croyez-moi. L’hiver a été rude et on ne peut pas dire que ces gens soient d’une race très prévoyante… Ceux que vous me décrivez étaient probablement des Otos. La Confédération des Winnebagos, à laquelle ils appartiennent, est de plus en plus dépendante du commerce avec les Blancs.

			En plus de lutter contre l’introduction illégale d’eau-de-vie, le détachement de cavalerie que commandait Burgwin avait été envoyé de Fort Leavenworth avec mission de s’interposer entre les Sioux et les Potawatomis. Le jeune capitaine avait sorti des pliants devant sa tente, et les deux hommes – Burgwin fumant, Audubon chiquant – causaient au milieu de cette agréable vallée creusée au flanc des collines verdissantes, sous un ciel bleu, un beau soleil de mai et la bannière étoilée mollement agitée par un souffle de brise au sommet de son mât. Autour d’eux, une soixantaine de dragons (dixit Audubon) vaquaient dans leurs cantonnements.

			John James cracha une giclée de jus de tabac qui atteignit la touffe d’herbe qu’il visait.

			Les Potawatomis sont dangereux ?

			Pas ceux qui vivent près d’ici, en tout cas, répondit le capitaine après s’être accordé un moment de réflexion. Ils sont très poltrons, en fait. Il y a quelques années, ils ont été chassés du pays des Illinois, et on dirait qu’ils ont du mal à s’adapter au Missouri. Les Sioux leur font régulièrement la guerre et ils en tuent beaucoup. Les autres sont devenus peureux comme des lapins.

			Et les Sioux… Dangereux ?

			Vous voulez dire : pour nous ? Pas tant qu’il y aura des Potawatomis pour les approvisionner en scalps et en prisonniers, remarqua Burgwell avec le même fin sourire.

			Parlez-moi des mammifères. Les bisons sont encore loin ?

			À environ quatre-vingts milles au nord-ouest de notre position. L’été dernier, j’ai envoyé un parti de chasse formé de vingt cavaliers et d’autant d’Indiens dans cette direction, et ils en on tué cinquante et un. Plus cent quatre cerfs de Virginie et dix wapitis. Nos réserves pour…

			Le capitaine se tut brusquement, car Audubon ne l’écoutait plus. L’artiste, regard chaviré, tendait intensément l’oreille à quelque chant d’oiseau dont la sonorité rappelait à Burgwin une vieille poulie rouillée. Intrigué, celui-ci vit son visiteur renverser la tête et plisser les yeux avec un air de concentration et de ravissement proche de l’extase. Puis, sans prévenir, Audubon bondit sur ses pieds et s’empara de son fusil appuyé sur un tronc d’arbre un peu plus loin. L’instant d’après, il faisait feu presque à la verticale, vers les branches qui obombraient la tente du capitaine, et un corps d’oiseau en dégringola.

			Ayant résisté au réflexe qui lui intimait de se jeter à plat ventre – réminiscence de son entraînement militaire –, le capitaine, abasourdi, contemplait maintenant le spectacle offert par cet homme encore sain d’esprit une minute plus tôt, qui venait de lâcher son fusil et de tomber à genoux, et qui caressait amoureusement, du bout des doigts, la tête jaune ensanglantée d’une espèce de merle noir.

			Un troupiale à tête jaune ! lui annonça le naturaliste d’une voix qui vibrait légèrement. Je n’en avais encore jamais vu !

			Ils sont très communs par ici, fit remarquer le capitaine en examinant le cadavre d’un air perplexe. Ils se tiennent près des chevaux et se nourrissent du grain tombé des auges. Mais…

			Il s’interrompit tandis qu’Audubon, s’étant détourné, bondissait de nouveau sur son fusil. Puis il pointa le double canon sur une frondaison voisine et lâcha une seconde volée de plombs. D’autres troupiales s’enfuirent à tire-d’aile.

			Comme c’est étrange, songea le capitaine. Je lui parle des bisons et des wapitis et des autres beaux coups de fusil qui l’attendent, et lui, il canarde des merles et semble content.

			***

			Chevauchant au milieu des mares et des vasières, le capitaine Burgwin raccompagna son invité au bateau, suivi d’un chirurgien militaire. Ce dernier avait accepté d’examiner la blessure d’un engagé qui s’était fait une profonde entaille au pied pendant la dernière corvée de bois. Ed Harris, qui possédait quelques notions de médecine, s’était improvisé toubib et avait désinfecté la plaie avec du brandy.

			De votre réserve médicinale ? demanda le capitaine, amusé.

			Exactement. Mais quand les autres engagés ont aperçu la bouteille, ils ont voulu en avoir aussi, rigola Audubon. Un peu plus et ils se mutilaient à leur tour pour y avoir droit…

			C’étaient des Canadiens ?

			Oh oui ! Des soiffards de la pire espèce ! Mais ils vous débitent une forêt complète en rondins, ces bougres ! Taillables et corvéables à merci, comme au temps des seigneurs…

			***

			Le lendemain, Audubon se réveilla complètement courbatu. Ses os lui envoyaient un message clair : il n’était plus d’âge à pousser un cheval au galop.

			



Ordinaire

			À mesure que le bateau à roues à aubes remonte le Missouri et s’avance en territoire indien, sa haute silhouette blanche et carrée évoquant quelque pièce montée plantée de deux longues bougies, la routine s’installe.

			Chaque jour, les engagés se rassemblent, une douzaine à la fois, autour de l’auge en bois dans laquelle le couque leur verse le mélange de maïs et de lard bouilli dont la ration quotidienne, une pinte par homme, doit les soutenir jusqu’au soir. Avec de la bonne eau brune du fleuve pour faire descendre le tout.

			La plupart s’efforcent d’améliorer l’ordinaire en profitant des escales pour faire le coup de feu. Et puisque tout le monde, trappeurs comme naturalistes, tire sur tout ce qui bouge, la concurrence est directe, le conflit inévitable.

			Lorsque l’ami Harris repéra une héronnière, et que ces messieurs de l’Est parvinrent à l’atteindre en se frayant laborieusement un chemin à travers des rideaux de joncs serrés et des taillis enchevêtrés de plantes grimpantes avec de l’eau jusqu’au ventre, ils tombèrent sur une bande de jeunes gens indisciplinés déjà occupée à canarder les nids bien visibles entre les branches dénudées maculées de fientes crayeuses et malodorantes. Un grand héron bleu en vol a beau être l’équivalent d’un éléphant dans un couloir, les engagés, après avoir terrorisé la colonie, s’éloignèrent en balançant un unique échassier par le cou.

			Les naturalistes exaspérés, prenant le relais, vinrent à bout de quatre nicheurs, plus un grand corbeau attiré par les œufs à découvert. Certains des hérons qu’ils plumèrent portaient des œufs déjà bien formés, prêts à être déposés et couvés.

			De retour sur le bateau, ils allèrent se plaindre directement à Provost, qu’ils trouvèrent sur le pont, assis en Indien et adossé à la cloison, en train de somnoler sous son drôle de petit chapeau.

			Avez-vous sérieusement l’intention d’abandonner ces vertes recrues au milieu des solitudes sauvages ? s’indigna Harris. Si c’est le cas, vous les envoyez à une mort certaine, monsieur !

			Provost, mon vieux, ajouta calmement Audubon, vos gars sont dans nos pattes, et ils tirent comme des pieds…

			Provost souleva une paupière et darda un œil chassieux de sous son chapeau.

			Ils tirent tout croche, c’est vrai. Mais ils vont apprendre… Les animaux du bon Dieu sont à tout le monde. Vous autres, vous mangez à la table du capitaine. À votre place, je chialerais pas trop.

			***

			Près de l’embouchure de la Vermillion, ils aperçurent leur premier bison : un cadavre ballonné qui descendait lentement au fil du courant. Au cours des jours suivants, ils en virent d’autres, toujours plus nombreux. Provost leur expliqua que, loin en amont, des troupeaux entiers se risquaient parfois à traverser le fleuve grossi par la crue. Déportées par le courant, les bêtes se retrouvaient piégées entre des falaises plongeant à pic. Dans la bouche de Provost, les bisons mâles étaient des cayaks, les femelles des vaches. Il ajouta que les Indiens qui voyaient passer ces carcasses flottantes livrées à la pourriture les interceptaient et les hissaient sur la rive pour s’en repaître.

			Audubon ricana.

			On ne voit pas ça dans les tableaux de George Catlin, pourtant…

			Il troqua ses bottes contre des mocassins. Il avait cessé de se raser, dormait dans ses braies de tous les jours, qu’il ne prenait plus la peine de retirer, encore moins de laver. Depuis que, la veille du départ, sa dernière dent était restée plantée dans un jambon de Saint Louis, il était obligé de faire bouillir longtemps la viande des gibiers qu’il consommait et se nourrissait principalement de biscuits de mer trempés dans l’eau ou la mélasse.

			L’Omega subit une avarie à une chaudière et s’amarra à la rive. Les hommes en profitèrent pour chasser. Maniant la hache, les engagés entassèrent du bois sur la berge en prévision du retour. Entre deux sorties, on bourrait et allumait les pipes, ou bien on se calait une chique costaude contre la joue et on discutait le bout de gras en contemplant le lent défilé de troncs d’arbres déracinés et de bisons crevés sur le Missouri, dont les eaux brunes serpentant entre les prairies inondées formaient, à perte de vue, un réseau de lacs peu profonds couverts de sauvagine.

			Avez-vous déjà goûté à de la vieille graisse de bosse de vache ? demanda Provost en voyant passer une autre charogne ballonnée dont une volée de corbeaux s’était fait un radeau. Y a rien de meilleur…

			Personnellement, opina Audubon, je n’échangerais contre rien au monde la bécasse que j’ai dégustée au dîner.

			Ben moé, parlez-moé du pemmican : de la viande séchée, du suif, du bone marrow et des berries de Saskatoon… Tu fais une tourte avec ça et ça reste bon pendant des années.

			Des années, monsieur Provost ?

			Soudain, un souvenir remonta à la conscience de Provost, une sensation, plutôt, qui voyageait, faisait des allers-retours entre son estomac et son cerveau. Ça venait d’un quart de siècle plus tôt, de l’époque où il piégeait le castor dans les montagnes au nord de Taos. Il n’était déjà plus le vert jeune homme qui, en 1805, s’était engagé comme « milieu » (pagayeur du milieu, autrement dit la plèbe) sur un canot de voyageurs de Montréal en partance pour Michillimakinac, et qui, après avoir hiverné au pays des Illinois, avait poussé jusqu’à Saint Louis, où il avait de la parenté et où tout le monde parlait encore français, pour ne plus jamais regarder en arrière. La quête des pelleteries l’avait ensuite mené au Nouveau-Mexique, où les patrouilles de soldats étaient rares et la présence des chasseurs de Saint Louis tolérée, jusqu’à ce jour de printemps où les Espagnols étaient tombés par surprise sur le camp de base de sa brigade de trappeurs, au confluent de l’Arkansas et de la Huerfano, et avaient jeté tout le monde en prison à Santa Fe. Étienne avait passé là près de deux mois dans des conditions absolument innommables, au fond du plus infect des cachots. Mais la chose qu’il n’avait jamais oubliée, la seule à laquelle il lui arrivait encore de penser, c’est que pendant quarante-huit jours on l’avait nourri de maïs bouilli et de haricots sans sel. Cette absence de sel, vingt-six ans plus tard, le poursuivait toujours. Il y repensait presque chaque fois qu’il salait sa nourriture, et il en remettait un coup.

			Ce soir, intervint John Bell, il y aura du cerf dans votre assiette.

			C’est vrai, mais n’essayez pas de nous faire croire que c’est vous qui l’avez tué, le taquina amicalement Audubon. C’est ce sang-mêlé qui chassait avec vous, comment s’appelle-t-il ? Michaux. Nous l’avons vu passer avec cette grosse biche sur les épaules. Elle n’était pas grosse pour rien : une fois éventrée, il s’est avéré qu’elle portait trois faons.

			Trois ?

			Oui. Vous, vous avez seulement réussi à faire voler les plumes d’un dindon qui est tout de même parvenu à s’envoler.

			Il était à un bon deux cents pieds de nous et j’aurais bien voulu vous y voir.

			Mais la meilleure viande…, reprit Provost, qui semblait poursuivre une idée fixe et qui regardait maintenant du côté de Brag, assis les yeux brillants et la queue branlante un peu plus loin. La meilleure viande, savez-vous c’est quoi ?

			Comme s’il comprenait de quoi il s’agissait, Brag se leva et s’écarta de quelques pas en poussant un bref geignement. Provost éclata de rire et se tapota la panse.

			Que je vous voie jamais approcher de mon chien, gronda Harris en le fusillant du regard.

			***

			Le lendemain, quatre barges venues des postes de traite situés plus en amont firent relâche près de l’endroit où l’Omega était toujours amarré, aux prises avec sa chaudière avariée. Ces bateaux à fond plat étaient appelés « Mackinaw » dans le Haut-Missouri. C’étaient des embarcations larges et solides, propulsées par quatre rameurs et dirigées par un barreur debout sur une planche à l’arrière, avec un toit en peaux de bison soutenu par des branches en arceaux. Les équipages de ces esquifs carburaient au pemmican, et la flottille convoyait dix mille peaux de bison à destination de Saint Louis. On leur confia du courrier, on leur donna du brandy, on reçut des mocassins et de la viande séchée.

			Les occupants des bateaux leur décrivirent des prairies couvertes de jeunes bisons tués par la dernière tempête de neige – il était tombé soixante centimètres le 5 mai –, les rives du fleuve transformées en charnier, et sur ces étendues jonchées de carcasses pourrissantes, de ce banquet servi à tous les charognards de la création, les hardes de milliers d’individus continuant de piétiner la terre grasse et de brouter paisiblement, comme si de rien n’était.

			M. Laidlaw, un Écossais, leur raconta qu’au comptoir le plus en amont, situé sur les contreforts des Rocheuses, aux sources du Missouri, des agents de la compagnie avaient tué un chef pied-noir au cours d’une escarmouche.

			Avec les Pieds-Noirs sur le sentier de la guerre, toute cette région va devenir très dangereuse, prédit-il sombrement.

			Audubon n’était pas trop inquiet, car, pour leur part, ils comptaient atteindre les Rocheuses en passant par la Yellowstone. Mais il se promit de questionner Provost au sujet de ces fameux Pieds-Noirs qui menaçaient les opérations de la compagnie.

			



Rendez-vous

			Les Indiens attaquèrent à l’aube, alors que les hommes s’affairaient à lever le camp pour rejoindre le lieu du rendez-vous de l’automne, sur la rive sud du lac Bear – lequel chevauche aujourd’hui, à une altitude de mille huit cents mètres, les États de l’Utah et de l’Idaho. En plein territoire pied-noir, donc. Et pas d’erreur, c’étaient bien eux qui fondaient sur le campement des trappeurs de Campbell dans la pâle lueur nappée de brume, avec leurs vêtements de peaux brodés de perles et de piquants de porcs-épics, leurs jambières de cuir noires de graisse, de crasse et de fumée, leurs plumes d’aigles plantées toutes droites sur la tête. Un essaim hurlant et galopant, peinturluré pour la guerre.

			La veille encore, Étienne était assis devant un des feux de camp avec sa pipe et sa tasse en fer-blanc pleine de whisky, lorgnant un groupe de jeunes filles rieuses et délurées de la nation crow, qui déambulaient entre les nombreux tipis plantés sur ce beau morceau de prairie comme on arpente la rue principale d’une ville dans le crépuscule naissant. L’ombre s’avançait déjà sur les eaux bleu-vert du Bear et la couronne de sommets dénudés lorsqu’un messager était venu le prévenir : Campbell et ses hommes étaient coincés sur la rive opposée du lac, à trente kilomètres de là, et ils avaient des problèmes. Genre, un parti de Pieds-Noirs sur le sentier de la guerre et une pénurie de poudre à fusil.

			***

			Automne 1828. La grande époque des « rendez-vous », ces homériques happenings sauvages qui furent, pendant une quinzaine d’années, l’institution centrale de la traite des fourrures à l’ouest du Mississippi. Le premier, rassemblant cent vingt trappeurs et traiteurs, s’était déroulé trois ans plus tôt sur les bords de Henry’s Fork, un affluent de la Green qui avait sa source quelque part sur le versant nord des monts Uinta.

			Lorsqu’une poignée de chasseurs, franchissant la ligne de partage des eaux, avait découvert les extraordinaires quantités de castors que recelaient les zones centrales et septentrionales des Rocheuses, le commerce des pelleteries s’était déplacé du Haut-Missouri vers les chaînes de montagnes de l’intérieur. Tant le ravitaillement des trappeurs que le transport des ballots de fourrures s’effectuaient désormais par convoi terrestre plutôt qu’en sillonnant les voies navigables. Des brigades de trappeurs parcouraient maintenant la montagne et y demeuraient à longueur d’année, et les traiteurs, plutôt que de les attendre à Saint Louis ou dans les postes de traite échelonnés le long du Missouri, partaient à leur rencontre dans les vallées reculées où ils se rassemblaient pour écouler le fruit de la chasse annuelle et se procurer, en retour, haches, couteaux, pièges, armes, poudre, munitions, et tout le reste.

			Le whisky y coulait à flots. La foire aux fourrures offrait à ces hommes ensauvagés l’unique occasion de conjurer la longue solitude de l’hiver dans la forêt profonde. Les rendez-vous venant se greffer comme tout naturellement au réseau commercial déjà existant chez les peuples autochtones, on vit bientôt fleurir, autour de ces centaines de trappeurs en goguette, les tentes des Crow, des Shoshones et de quelques autres nations.

			L’action n’y manquait jamais : bagarres, duels, blessures, morts, Indiens ivres virés amok, lynchage d’un tricheur aux cartes et autres divertissements du même acabit. Une année, des loups enragés (littéralement) s’en étaient pris à des trappeurs dont au moins un avait ensuite succombé, la bave aux lèvres.

			Bref, la belle époque.

			Un des plus brillants représentants de cette mythique race de montagnards allait maintenant devoir se lever, vider sa pipe, faire cul sec et seller sa mule. Il savait très bien pourquoi on était venu le chercher. Impossible de se défiler. D’aucuns prétendaient qu’il connaissait l’Ouest sauvage mieux que n’importe quel autre homme vivant. Une espèce d’expert local. Et c’est pourquoi Étienne Provost, au lieu de rouvrir les yeux tard dans la matinée, couché dans l’herbe à l’endroit où il était tombé, trempé de rosée, recuit par le soleil et crucifié par la gueule de bois, une sauvagesse pelotonnée contre sa panse rebondie, comme il l’avait espéré, se retrouvait, aux aurores, acculé avec une trentaine de chasseurs à un petit ruisseau courant au milieu des saules vers la rive du lac située en contrebas, face à une centaine de guerriers pieds-noirs prêts pour la curée.

			La nuit précédente, lorsque le groupe composé d’Étienne, de Jean-Baptiste « Jarvey » Gervais, autre Canadien, et d’un mulâtre du nom de Beckwourth avait rejoint le camp de Robert Campbell avec un cheval de bât lesté d’un tonnelet de poudre, Provost avait apostrophé Campbell. Comment pouvait-on être assez imprévoyant pour se ramasser à court de poudre ?

			On n’est pas à court de poudre, lui avait tranquillement expliqué le flegmatique Écossais. Mais la qualité de celle qu’on a est si mauvaise que, quand on appuie sur la détente, on a le temps de poser la carabine par terre et de la reprendre avant que le coup parte.

			Lorsque les Pieds-Noirs donnèrent l’assaut dans la grisaille de l’aube, Provost, accroupi derrière des buissons, souleva sa carabine Hawken, conçue par les armuriers du même nom à Saint Louis, la fine pointe de la technologie, avec les pièces en cuivre et un bison fulminant grossièrement gravé sur la crosse. Il avait été l’un des premiers à utiliser cette arme à percussion précise et peu encombrante dans la montagne. La plupart des trappeurs se servaient encore des longs fusils à silex fabriqués en Pennsylvanie.

			Il visa un des cavaliers hurlants et pressa la détente.

			***

			Le coup de feu le réveilla en sursaut. Il s’était assoupi, enroulé dans sa couverture sur le pont intermédiaire chauffé par les chaudières.

			C’est quoi ? cria-t-il à un trappeur excité qui passait en courant avec sa carabine.

			Ours ! répondit l’autre sans s’arrêter.

			Tournant la tête, Provost aperçut Audubon penché au-dessus de la rambarde à l’avant. Il se remit péniblement debout et le rejoignit en soufflant. De cet endroit, les deux hommes dominaient la proue, où éclatait maintenant une salve nourrie.

			Un ours noir avait entrepris de traverser le fleuve à la nage. Il venait de croiser la trajectoire de l’Omega, déclenchant l’alerte générale à bord. Les trappeurs avaient rapidement formé, à la proue du vapeur, un peloton compact hérissé de carabines dont partait une fusillade en règle. Certains visaient posément, la crosse de l’arme bien calée contre le bastingage. Les tirs soulevaient de fines gerbes autour de la tête sombre et du cou massif qui fendaient l’eau brune par le travers du bateau.

			C’est un gros, lança Provost.

			Un horribilis, vous croyez ?

			Un quoi ?

			Un grizzly.

			Nah. Pas icitte.

			Plus bas, le taxidermiste Bell venait de pointer son fusil de chasse chargé à chevrotines sur la cible cernée d’impacts de balles, qui s’éloignait. Il lui lâcha une bordée. La tête de l’ours se renversa un moment, donnant l’impression aux tireurs massés contre le bastingage que l’animal prenait le temps de jeter derrière lui un œil où brillait un doux affolement. Il nageait toujours, patiemment, éperdument, ses grosses pattes le propulsant comme des roues à aubes vers la sécurité du rivage, les balles sifflant et bourdonnant à ses oreilles comme des abeilles d’acier jaillies de cette grande ruche blanche apparue sur le fleuve.

			On dirait que mon ami Bell l’a sérieusement chatouillé, commenta Audubon.

			Lorsqu’il toucha terre, l’ours, encore loin d’être tiré d’affaire, tenta d’escalader la berge, escarpée à cet endroit et minée par la crue. Chaque fois, la terre labourée par ses pattes s’effondrait sous lui et il glis-
sait et retombait dans un éclaboussement sonore. Il essayait de nouveau, pédalait dans la boue, aussi comique qu’un ours de cirque en jupette rouge. Il réussit enfin à prendre pied sur l’escarpement de la rive où, poursuivi par le rire moqueur des hommes et salué par le vrombissement faiblissant de quelques tirs d’adieu, il partit sans même prendre le temps de s’ébrouer, comme s’il avait tous les démons de la terre à ses trousses, ce qui était sans doute le cas.

			Vos gars m’ont tout l’air d’être assoiffés de sang, remarqua Audubon. Mais ils tirent toujours aussi mal.

			Provost ne répondit rien. Il fallait bien que la jeunesse se divertisse. Il en fallait davantage pour arrêter un ours. Il en avait vu cavaler sur des centaines de mètres avec des flèches les traversant de part en part, ou une balle logée dans la région du cœur. Il avait vu un ours noir de cent cinquante kilos se frotter en pleurnichant avec des intonations presque humaines contre une ourse prise dans un piège à patte. Il n’avait jamais oublié le son. Et il pensait maintenant à celui qui courait là-bas, à l’aiguillon brûlant des chevrotines dans sa chair, il revoyait le gros derrière déraper dans la boue sous les risées des chasseurs du bateau, et il se sentait un peu triste, allez savoir pourquoi.

			Les Indiens qu’il connaissait auraient sans doute tiré sur l’ours, eux aussi. Mais ils ne se seraient pas moqués de lui.

			



La forêt ancienne

			La maison où j’écris ceci est située dans un quartier résidentiel normal à mort d’une ville d’un peu plus de cent cinquante mille habitants – en incluant la population de toutes les anciennes forêts environnantes sacrifiées à la démangeaison immobilière et remplacées par des quartiers cossus aux castels en toc bien espacés, ou par des rangs serrés de petites unifamiliales et de clapiers parfois plantés directement au bord de l’autoroute toujours plus neuve qui permet d’accéder à toujours plus de « domaines » aux allures de cancers métastasés. En 1958, lorsque cette maison a été bâtie, la campagne, ses champs et ses bois commençaient à quelques coins de rues d’ici. Aujourd’hui, notre quartier dépourvu de trottoirs est enclavé entre deux voies de circulation peu à peu transformées en autoroutes urbaines de facto par la pression de la prolifération automobile. Je le répète : normal à mort.

			Ce matin, j’ai bu mon café en écoutant à la radio l’histoire de cette dame qui vit au bout d’une rue située dans un secteur densément boisé d’un des anciens villages phagocytés depuis belle lurette par la rampante périphérie de notre petite ville, puis revampés en « arrondissements ». La dame avait vu un ours « s’amuser » avec une mangeoire d’oiseaux dans sa cour. Elle a rapidement passé ses options en revue. Google ? Ministère de la Faune ? Facebook ? Municipalité ? Aux grands maux les grands remèdes, elle a composé le 9-1-1 et attendu qu’une équipe d’hommes casqués dotés d’un armement digne d’une escouade policière tactique viennent repousser l’assaillant à coups de seringues hypodermiques tirées par une puissante carabine, comme dans les documentaires animaliers qu’elle regarde à la télé. Lorsque personne ne s’est pointé, elle est passée à l’étape suivante : le coup de fil à la salle de presse de la radio publique. Ses quinze minutes de gloire.

			Je repensais à ces adolescents qui, l’année précédente, s’étaient aventurés dans un autre secteur boisé de la banlieue en vélo de montagne et qui avaient entendu hurler des coyotes dans les proches collines au crépuscule. Au lieu de savourer le frisson d’excitation qui leur court le long de l’échine, ils font quoi ? Ils sortent leurs téléphones et appellent la police ! Puis, dans la rassurante sécurité du halo projeté par les gyrophares, ils racontent aux agents avoir été « encerclés » par une meute de coyotes. Come on.

			***

			Je travaille dans mon bureau au sous-sol, où règne une fraîcheur de grotte. La seule lumière naturelle provient d’un soupirail orienté à l’est. Mon Mac-
Book est posé sur une table de travail surmontée d’une huche, et j’occupe un fauteuil ergonomique dont les roulettes, tour à tour, me rapprochent et m’éloignent de l’écran sur lequel je lis ces lignes à mesure qu’apparaissent les lettres pianotées à deux doigts sur le clavier.

			Je suis régulièrement interrompu par le défilé d’entrepreneurs que le printemps voit accourir au chevet de notre maison sexagénaire. Pour installer un nouveau cabinet de douche, rénover la petite salle de bain du sous-sol, refaire le crépi du solage, poser des margelles autour des fenêtres du mur de fondation et rafraîchir le revêtement de la façade avec de jolies planchettes en bois d’ingénierie. Sans parler du gazon qui pousse à toute vitesse, de tous ces pissenlits qui montent en graine et des gouttières à nettoyer. Lorsque ces braves gars viennent sonner à la porte, à quelques milliers de kilomètres de distance mentale de ma tanière souterraine, je dois d’abord lutter pendant plusieurs secondes pour essayer de m’extraire d’un problème un peu plus compliqué qu’un sous-sol inondé : un fleuve tout entier.

			Sur une table basse insérée entre le bureau et une des bibliothèques qui couvrent les murs de mon espace de travail s’empilent les livres, biographies, monographies, journaux, guides d’identification et autres ouvrages de référence. L’immense matière de mon roman m’environne comme les solitudes sauvages du Haut-Missouri environnent l’Omega.

			J’ai maintenant l’âge qu’avait Audubon au départ de sa dernière grande aventure. Je suis Audubon. Il a porté les cheveux longs toute sa vie. Moi aussi. N’avait plus un chicot vaillant dans la gueule et en était réduit à manger mou ? J’ai des trous dans la mienne et je dois résister aux pressions de ma dentiste, qui me verrait bien avec des implants de quatre mille ou cinq mille dollars vissés dans les mâchoires. Je n’ai peut-être pas l’impression d’avoir soixante-dix ans comme l’auteur des Oiseaux d’Amérique, mais les vicissitudes du second versant en pente raide de la cinquantaine ne me sont pas épargnées. Ma valve aortique patraque remplacée par un morceau de robot. L’anticoagulant, le pilulier, les quatre comprimés quotidiens, la prise de sang mensuelle… Les occasionnelles défaillances de la mémoire, la pensée qui s’empâte, la peau du cou qui se relâche, se plisse, s’étire. Les articulations raidies au sortir du lit. Se lever au milieu de la nuit pour aller pisser, puis de nouveau au petit matin, avec les dernières gouttelettes qui insistent pendant que tu te secoues le tuyau. Et comme si la myopie ne suffisait pas, les progrès débilitants de la presbytie : c’est rendu qu’il te faut chausser des lunettes de lecture pour attacher tes lacets. La chevelure amincie comme peau de chagrin avec le petit espace chauve qui gagne du terrain au sommet. Les premières taches brunes au dos des mains. Le corps flottant du vitré qui surgit du coin gauche de ton champ de vision telle cette ombre de la mort, dont le mentor yaqui de Carlos Castaneda prétendait qu’elle nous suivait toujours du même côté – c’est juste l’âge, assure tranquillement l’ophtalmo. A-t-il parlé d’un début de cataracte ? Je suis sujet aux hernies et, aux dernières nouvelles, j’avais trop de créatinine dans le sang. L’acuité auditive qui fout le camp…

			Une autre chose nous rapproche, Audubon et moi : sur l’eau ou par les mots, nous sommes bien déterminés à aller au bout de cette histoire.

			***

			Quand, penché à quatre pattes sur le plancher de mon bureau au-dessus du gros Atlas of the World d’Oxford ouvert à la carte 308 (United States – Midwest and North-East) ou à la carte 304 (United States – West), je m’efforce de reconstituer le trajet du vapeur Omega en suivant du bout de l’ongle le trait bleu inégal dessiné par le Missouri à travers les aplats jaunes et l’ocre finement veiné de rouge du Nebraska et des Dakota, une strophe musicale inhabituelle – différente, assurément, du solo rassurant du merle et du staccato électrique du bruant chanteur à la fenêtre de l’aube – filtre parfois par le soupirail ouvert, produisant le même effet qu’un courrier spécial qui trouve son destinataire.

			Pendant quelques jours, ce fut le chant scindé en deux parties bien distinctes – un battement répété suivi d’un trille – de la paruline à joues grises. Je l’ai connue à l’époque où je vivais dans les bois en Abitibi. Nouvelle dans le quartier, j’ai pensé.

			Un matin, dans le grand pin au-dessus de la cabane de jardin, la surprenante exubérance des cascades sonores d’une autre connaissance du temps de l’Abitibi, le minuscule roitelet à couronne rubis.

			Ces irruptions mélodiques d’espèces forestières migratrices dans le décor limité de mon quotidien d’écrivain au foyer me rendent presque supportable une vie de naturaliste confiné presque toute l’année à un périmètre urbain.

			Audubon : « Que le Créateur ait ordonné à des millions de minuscules, chétives et fragiles créatures de traverser d’immenses contrées qui leur conviendraient à l’évidence mille fois mieux que celle-ci, afin de prétendument peupler ce pays désolé pour un temps et de l’égayer pendant deux mois tout au plus des chants mélodieux des musiciens à plumes, et que, par le même commandement, il les pousse à l’abandonner quasi subitement, voilà qui me paraît aussi prodigieux que magnifique. » (Journal du Labrador)

			Tôt un matin, dans la cour arrière, un phébi… Je suis dans la salle de bain à l’étage et je pense à lui. Audubon.

			Quelques jours plus tard, non loin de la bibliothèque municipale, la signature musicale impossible à rater d’une paruline jaune.

			La dame du CLSC qui s’occupe de ma belle-mère a vu un passerin indigo.

			Pour quelqu’un comme moi, la nature, c’est ce qui n’arrête jamais de cogner à la porte.

			***

			Le parc du Bois-Beckett est une forêt ancienne de six hectares miraculeusement préservée par arrêté municipal, sur laquelle viennent mourir comme des vagues sur une plage les rues et les projets domiciliaires qui la cernent au sud et à l’ouest. Cette forêt est limitée à l’est par une rivière et au nord par une autoroute de raccordement. Le Beckett ressemble à une concession, à un trophée arboré par les conservationnistes pour célébrer leur maigre victoire sur l’instinct de pillage et d’occupation humaine généralisés qui est la loi de l’espèce. Il est impossible de s’y enfoncer assez profondément pour échapper tout à fait à la civilisation motorisée, et cesser d’entendre, ne serait-ce qu’un seul instant, en bruit de fond, les routes qui continuent de bourdonner au-delà de l’épaisseur du couvert forestier. On y trouve des joggeurs, des promeneurs de chiens et comme un écho très affaibli de la splendeur et de la magie des grandes forêts sauvages.

			Par une belle fin d’après-midi d’un dimanche de juin, j’entre dans le bois avec ma famille, et les enfants se mettent aussitôt à courir et à enjamber, par jeu, les arbres tombés en travers du sentier, comme si ces obstacles avaient été semés sur leur passage par des concepteurs de pistes d’hébertisme bénévoles. Nous avançons sous les hautes frondaisons d’une forêt mature de grands résineux. Traversons ensuite des bois plus clairsemés et humides, cèdre, bouleau, tremble. Suivons le sentier qui monte à travers la petite prairie couverte de fougères, la hêtraie aux troncs espacés, la prucheraie ombreuse…

			Progressivement, une inquiétude presque viscérale s’empare de moi. Car j’ai beau avoir tous les sens en éveil – mais surtout, vu la saison, l’oreille aux aguets –, je n’ai pas encore entendu chanter le moindre oiseau. Début juin, alors que la pariade bat son plein et que le moindre fourré est censé cracher son chapelet de notes exprimant une forme sublime d’énergie vitale, ce n’est pas normal.

			Où sont donc les troglodytes qui, l’été dernier, transformaient ces bois en une cathédrale dont ils étaient les orgues miniatures ? Où sont les grives ? Leur absence me déconcerte. C’est le même désarroi que quand on cherche l’entrée d’un sentier connu au milieu des broussailles envahissantes qui donnent l’impression de l’avoir avalé. Ce silence est oppressant.

			Après avoir marché un kilomètre, je finis par capter, à peine audible dans la distance, l’indicatif de cette grande fidèle des forêts de conifères, la paruline à gorge noire. Puis, de loin en loin, la trame sonore donne l’impression de se rétablir timidement. Je repère l’immanquable viréo aux yeux rouges, une paruline bleue, un tyran huppé. Plus loin, les huit notes spectrales et vigoureusement scandées de la chouette rayée. Me voici à demi rassuré. Dans les feuillus, plus haut, retentit soudain le vibrant crescendo de la paruline couronnée. Mais toujours aucune nouvelle de la grive solitaire.

			En retournant vers l’auto, tandis que les enfants, gambadant devant nous avec toute l’énergie de leurs quatre et sept ans, prennent de l’avance, puis disparaissent dans un virage du sentier, je réfléchis à l’immortalité. L’âme n’existe pas. Les gènes l’ont remplacée. À l’époque où le grand tableau du Vivant restait à compléter, un Audubon, pour assurer sa postérité, ne dépendait pas uniquement de la pérennité de son œuvre. Un lézard multicolore, un lapin du désert et la sous-espèce de l’Ouest de la paruline à croupion jaune perpétuent aujourd’hui son nom. Polychrus auduboni. Sylvilagus audubonii. Dendroica coronata auduboni… À la manière d’une tête de bétail qui porte la marque de son ranch imprimée au fer rouge sur la fesse, ces espèces promènent son patronyme et le reproduisent comme si la mémoire du grand homme était inscrite à même leur code génétique. Mais le monde vivant, aussi vaste et divers soit-il, n’en demeure pas moins limité, et pour l’instant, une Catharus hamelinus, un Empidonax hamelinii ou une Dendroica hamelina ne donnent pas l’impression d’être dans les petits papiers du Créateur.

			Nous sortons du bois.

			À quoi tu penses ? demande ma blonde.

			Comment tu sais que je pense à quelque chose ?

			Tu souris. Et tes lèvres bougent toutes seules.

			***

			Le soir, après avoir couché les enfants, je me retrouve assis devant mon portable avec le rituel verre d’eau gazéifiée à l’aide d’une bonbonne de dioxyde de carbone. En naviguant, je tombe sur un reportage mis en ligne quelques jours plus tôt et décrivant un phénomène appelé « correction migratoire ». On y raconte qu’un demi-million de parulines ont défilé pendant neuf heures le long du littoral de la Haute-Côte-Nord du Québec. Elles formaient, affirme un membre de l’équipe du laboratoire d’ornithologie de l’université Cornell posté dans les dunes de Tadoussac, « un vol ininterrompu qui couvrait parfois tout le ciel visible, d’un horizon à l’autre. Il y avait tellement de cris d’appel en vol qu’ils se fondaient dans un bourdonnement constant ».

			C’est sûr que ça doit changer du bruit de fond des autos. Les experts cités dans le reportage expliquent ensuite que, en raison des conditions climatiques difficiles créées par l’arrivée tardive du printemps, une immense masse d’oiseaux s’est formée au sud de la frontière, du côté du Maine, pour y attendre que le soleil du nord et sa pauvre chaleur ressuscitent les larves et les insectes dont ils ont besoin pour compléter leur pérégrination de huit mille kilomètres.

			Du coup, cette fantastique migration réussit presque à me consoler de nos firmaments du troisième millénaire qui, n’importe quel après-midi, voient passer plus d’avions à réaction sécrétant leurs panaches de gaz blanc sale que de gros-becs et d’hirondelles.

			Pendant que je continue de m’extasier sur ce que d’aucuns qualifient de « plus gros mouvement de passereaux néotropicaux jamais enregistré en Amérique du Nord », ma blonde m’adresse la parole depuis la cuisine, mais je n’entends rien. Je commence par accuser le lave-vaisselle. Il est vrai que je la fais souvent répéter. J’ai confié à notre médecin de famille que je croyais avoir les oreilles bouchées, mais il n’a pas trouvé le moindre dépôt de cérumen au creux de mes conduits auditifs.

			Je vais dormir en repensant à cet ami à qui j’avais essayé de faire entendre le tambourinement nuptial de la gélinotte huppée. La sourde pétarade était feutrée par l’épaisseur des feuillages, et le coq se trouvait sans doute tout près, juché sur un tronc moussu parmi les abattis. L’ami avait fini par secouer la tête et reconnaître, tout piteux, qu’il n’entendait absolument rien. Ni le lent démarrage, ni les premiers coups espacés comme au théâtre, ni le roulement de tambour étouffé qui s’emballe, retombe et s’éteint progressivement dans la densité du fourré. Il était pourtant loin d’être sourd comme un pot. Il avait simplement perdu la fréquence du coq de gélinotte.

			J’avais trente ans. Il en avait plus de cinquante. Et si le problème n’était pas tant l’absence des grives que mon ouïe déclinante ?

			***

			Le lendemain, je suis retourné au bois pour un jogging de fin d’après-midi. Cette fois, le chant spiralé de la grive solitaire n’a pas tardé à s’élever de l’ombre des longs cèdres, comme un fantôme sonore décollant de l’humus en vrilles délicates, plus vieux que les arbres les plus âgés, immémorial, m’accueillant mieux qu’une fanfare dans cette forêt ancienne.

			J’ai ensuite capté, venue des frondaisons des grandes épinettes qui ombrageaient le sentier, la faible stridence annonciatrice d’une paruline à poitrine baie. Une « paruline à tordeuse », comme disent les spécialistes. Ce zézaiement furtif passe inaperçu du genre humain en général.

			En sortant du bois, ce jour-là, je songeais aux incommensurables volées de bipèdes emplumés qui obscurcissaient les cieux américains du temps d’Audubon, à toute cette prodigieuse vitalité sacrifiée en l’espace de moins de deux siècles, et je n’arrivais pas à décider ce qui serait le plus douloureux : devenir sourd ou vivre dans un monde sans oiseaux ?

			



American Woodsman

			Ce n’est pas le chant de la grive solitaire qui salue le réveil à la belle étoile d’Audubon le samedi 27 mai au bord du « Grand Méandre » (Big Bend) du Missouri à trois heures et demie du matin, mais celui d’une proche cousine, la grive fauve, au ramage tout aussi mélodieux.

			Ce méandre dessine, un peu en aval de Fort Pierre, une ample boucle presque fermée d’environ trente-cinq kilomètres. Le Missouri s’y love sur lui-même en effectuant un virage de cent quatre-vingts degrés vers le sud. À l’endroit où la boucle forme un goulot terrestre, une marche de moins de cinq kilomètres sépare les deux sections du fleuve. La veille, le bateau avait déposé Audubon, Harris, Bell, Sprague et trois trappeurs au début de ce raccourci. Puis l’Omega avait poursuivi sa route en raclant pesamment les hauts-fonds sablonneux qui tapissaient la grande courbe paresseuse du Big Bend.

			Audubon émerge lentement du sommeil au son caressant des harmonies de la grive. Il rouvre les yeux sur un ciel encore noir, quelques étoiles visibles entre les masses sombres des nuages qui défilent insensiblement. À l’ouest, le fleuve se fond dans l’obscurité. À l’est, la barre plus claire qui épouse l’horizon est encore masquée par les collines.

			Audubon referme les yeux, rempli d’aise, savourant chaque note de la prestation musicale de cette grive au chant d’une douceur presque irréelle, chant qui, à cet instant précis, est l’unique son à flotter sur la densité de l’aube et un silence si total qu’il semble ravaler jusqu’à l’infime bourdonnement parasite venu du fond de l’univers.

			Audubon n’est plus couché sur son matelas en caoutchouc, enroulé dans sa peau de bison près des braises mourantes du feu de camp. Il est assis dans un canot d’écorce. Son fusil est posé en travers de ses cuisses, et une bouteille de whisky repose dans son giron. Devant lui, un homme replié en chien de fusil dort au fond du canot. Les pagaies qui propulsent celui-ci sont maniées par deux jeunes femmes. Des Shawnees. Et à bord des autres embarcations ultra-légères filant silencieusement sur l’eau autour d’eux dans l’obscurité, l’organisation est la même : les femmes pagaient, les hommes dorment.

			***

			Cache River. Décembre 1810. Audubon et son beau-frère, partis du Kentucky sur un bateau quillé bourré de marchandises qu’ils comptent revendre aux frontiermen de Sainte-Geneviève, près de Saint Louis, ont été arrêtés par les glaces qui défilaient sur le Mississippi et forcés de se réfugier un peu en amont de l’embouchure de l’Ohio, sur ce cours d’eau étroit, mais profond. Audubon n’a pas tardé à fraterniser avec la cinquantaine de familles shawnees qui campaient aux environs. Il observait leur mode de vie, étudiait leurs techniques de chasse, admirait l’endurance de leurs femmes. Par-dessus tout, il aimait leur liberté.

			Au moment même où ces canots emmenés par de vigoureuses pagayeuses glissaient sur le miroir obscur de la rivière dans l’heure qui précède l’aurore, le grand-chef des Shawnees, Tecumseh, visitait et haranguait les tribus qui vivaient plus au nord, rêvant de fédérer toutes les nations indiennes de la Terre de Rupert à la Floride autour de son projet de fonder des États-Unis indiens d’Amérique capables de s’opposer à l’expansion des Blancs vers l’ouest. Faute de quoi, prédisait Tecumseh, tous ces peuples allaient disparaître « comme la neige devant un soleil d’été ».

			Lorsque les canots atteignirent les abords marécageux d’un grand lac, les femmes partirent de leur côté, en quête de noix, supposa Audubon, tandis que les hommes, maintenant bien réveillés, s’emparaient de leurs fusils et se glissaient dans d’épais fourrés semés de fondrières et de trous d’eau glacée. Il les suivit. Dans les premières lueurs de l’aube, le lac ne tarda pas à se dévoiler. Il était couvert de grands cygnes blancs. Certains tordaient leur long cou gracieux et plongeaient leur bec noir dans l’eau pour se nour-
rir. Les autres faisaient leur toilette ou bien dérivaient paisiblement.

			Les chasseurs encerclèrent une baie dans laquelle une troupe de cygnes venait de s’engouffrer. Aux premiers coups de fusil, les oiseaux d’une envergure de près de trois mètres levèrent à grand fracas d’ailes et, en lâchant de retentissants sons de trompette, ils volèrent droit vers les tireurs embusqués dans des buissons et derrière les arbres. Le ciel s’emplit de blancheur, de claquements secs et d’un brouillard de poudre brûlée. Lorsque la fusillade s’apaisa, l’eau était couverte d’une cinquantaine de cygnes dont la plupart flottaient sur le dos, la tête enfouie sous l’eau, les pattes malaxant l’air.

			Audubon observa que même si de fortes concentrations de canards et d’oies étaient aussi présentes sur le lac, ces oiseaux ne s’étaient pas attiré le moindre coup de feu de la part des Shawnees. Ceux-ci étaient devenus des chasseurs spécialisés, et seules les longues plumes blanches des cygnes les intéressaient. Ces nomades étaient peut-être, en principe, toujours libres de leurs mouvements, mais ils chassaient désormais pour décorer les chapeaux des belles Européennes, réfléchissait maintenant Audubon en contemplant la surface du lac où les centaines de cygnes trompettes avaient disparu comme neige en été.

			Il était jeune, alors, et plein d’énergie. Les décennies ont passé et il repose maintenant sur un matelas portatif en caoutchouc des Indes pour protéger ses vieux os de la fraîcheur du sol. Écoutant toujours la sérénade de la grive, il rouvre les yeux. Le jour va bientôt se lever. Mais au lieu de ce ciel pâlissant et piqueté d’étoiles qui s’éteignent une à une, une éblouissante tempête de plumes, immaculée et sanglante, continue de remplir sa vision.

			On entend ronfler les hommes. Au début de la nuit, les camarades se sont relayés pour entretenir le feu. Sous les bûches effondrées, un lit de braises irradie et palpite faiblement. La ligne des crêtes commence à se dessiner du côté où l’aurore déteint un mince coin du ciel. Quelques gouttes de pluie ont chatouillé le visage d’Audubon pendant la nuit.

			La veille, les campeurs, après avoir été débarqués avec armes et bagages, ont marché à travers une prairie parsemée de cactus raquettes et de petites hardes de bisons broutant avec indolence, aussi peu troublés par leur passage que des vaches domestiques. Après avoir canardé sans succès une colonie de chiens de prairie – les coups de feu les envoyaient bouler au fond de leurs terriers, touchés, ratés, impossible de savoir –, ils ont gravi, en dérapant sur la terre grasse et boueuse, la ligne de collines qui se dressait devant eux.

			Parvenus sur la crête, ils ont embrassé un panorama valant à lui seul le déplacement. Au sud, le long serpent du Missouri s’étirait à travers les terres drainées par ses nombreux affluents vers les territoires plus peuplés et les lointaines limites de l’Union. À l’est et à l’ouest, la prairie vallonnée s’étendait apparemment jusqu’à l’infini. Et au nord, la large boucle que formait le méandre était visible dans son entièreté, avec, à leurs pieds, à trois kilomètres à vol d’oiseau, le vapeur amarré pour une nouvelle corvée de bois, chaque coup de hache donné par des trappeurs aux allures de pucerons leur parvenant avec une sèche netteté et un retard de plusieurs secondes dans le grand silence.

			Redescendant par les lignes de faille entre les collines, ils ont ensuite atteint le bord du Missouri où, à l’approche de la nuit, ils ont bivouaqué sur le site d’un campement indien inoccupé. La bonne flambée allumée par Audubon pendant que les autres rayonnaient en quête de gibier. Michaux ne tarda pas à être de retour avec un jeune cerf à queue noire affalé en travers des épaules. Audubon examina cette espèce qu’il connaissait encore mal, tandis que le chasseur écorchait sa proie à la lueur des flammes. La vie fébrile et ordonnée du camp s’organisait dans l’obscurité grandissante : l’un qui glane, débite et entasse du bois, l’autre qui installe sa couche rudimentaire, un troisième parti puiser une chaudronnée d’eau potable au fleuve boueux, d’autres s’affairant déjà à tailler et à aiguiser les longues baguettes de saule destinées à embrocher les épaisses tranches de venaison.

			L’œil du peintre embrassait ce tableau avec un évident plaisir esthétique : l’intense halo orangé du feu de camp ; le sombre rouge vif de la carcasse de cerf luisante suspendue aux branches basses des peupliers ; le cercle de chaude lumière et la danse des flammes se reflétant sur les écorces blafardes et les feuillages fraîchement dépliés. Viandes juteuses empalées au-dessus des braises ardentes, la graisse fondue dégoulinante qui grésille. Les hommes s’étaient jetés sur cette chair rôtie avec une joie féroce de meute à la curée. Grillades bruyamment engouffrées par les mâchoires claquantes, ruisselets de graisse et de jus de viande gouttant des barbes sanguinolentes. Même l’obligation de faire bouillir sa venaison, rapport à sa bouche édentée, n’avait pas réussi à gâcher tout à fait le plaisir carnassier que ce festin avait procuré à Audubon.

			Meilleur repas que j’aie jamais mangé, lança-t-il à la ronde en recrachant une esquille.

			Michaux et ses amis levèrent à peine les yeux, trop occupés à déchirer, mastiquer et déglutir pour que la moindre parole pût leur venir à la bouche. Pour eux, c’était l’ordinaire.

			***

			Après quelques heures d’un sommeil de brute, Audubon, tendant l’oreille à l’aubade de la grive, les yeux grand ouverts sur l’aube, réfléchissait à cette vie des bois simple et rude et libre, la seule peut-être qu’il ait réellement désiré vivre. Il avait enfin l’impression de comprendre, dans la clarté de cet instant précis, à quel point elle lui manquait, maintenant que, pour soigner sa réputation et assurer un avenir à sa famille comme à son œuvre, il démarchait plus de politiciens et de savants dans les officines de Washington et les cercles académiques de Philadelphie qu’il ne fouillait de marais ou n’explorait de déserts.

			La bienheureuse activité du petit matin : ramasser du bois, tisonner le feu, rouler les couvertures, vaquer au café. La veille, ils ont mis de côté les meilleurs morceaux du cerf, foie, langue, rognons, qu’ils font griller pour leur petit déjeuner. Il est encore tôt lorsque les hommes se dispersent en quête de mammifères, de plantes et d’oiseaux.

			Bell suit les trappeurs jusqu’à la prairie voisine où paissent plusieurs centaines de bisons. Le groupe loge trois balles dans un gros mâle qui se tient à une trentaine de mètres et qui parvient à s’éloigner, pesamment.

			Du haut des collines où ils cherchent des fossiles, les autres voient apparaître vers le milieu de l’après-midi le vapeur arrivant du nord-ouest, sa navigation tâtonnante, allant donner contre un haut-fond, faisant marche arrière, pour s’échouer sur un autre banc de sable, plus loin.

			Tandis que les campeurs ramassent leurs affaires, l’Omega vient s’amarrer non loin de leur feu mourant, et on voit débarquer l’habituelle troupe de trappeurs-bûcherons, la cognée sur l’épaule, la chanson aux lèvres.

			À la claire fontaine

			M’en allant promener

			J’ai trouvé l’eau si belle

			Fasciné, Audubon tend l’oreille. Qui donc a besoin d’un rossignol « sur la plus haute branche » quand la grive fauve chante les forêts américaines ? Mais lorsque les hommes, juste avant de balancer leurs haches sur les gros cèdres rouges qui surplombent la rive, arrivent au cinquième couplet, il entonne à voix basse, à l’unisson, comme malgré lui, les paroles qui lui reviennent :

			Je voudrais que la rose

			Fût encore au rosier

			



Sauvage

			Depuis que l’Omega avait dépassé un modeste affluent du Missouri portant le nom du trappeur français qui reposait sous terre près de son embouchure, la rivière Jacques, ses passagers voyaient des bisons. Ils ne furent d’abord que des taches sombres au sommet des collines pelées à environ trois kilomètres de distance. Puis l’Omega dérangea une harde d’une cinquantaine de têtes qui trotta nonchalamment le long de la rive avant de piquer vers les terres. Les bêtes avaient le poil clairsemé et semblaient décharnées au sortir de l’hiver. Elles furent de plus en plus nombreuses à croiser la route du bateau. Il n’était plus rare de voir un petit troupeau traverser la prairie en soulevant un nuage de poussière. Lorsque les hommes descendaient à terre, le sol qu’ils foulaient était désormais piétiné, et de grosses touffes de poils raides d’un brun presque noir pendaient aux branches basses et aux tiges des buissons. Ils étaient bien arrivés sur le territoire du plus formidable mammifère terrestre des Amériques, l’animal autour duquel gravitait toute la biomasse de la grande plaine.

			Provost envoya quatre trappeurs à terre pour ravitailler l’équipage en viande fraîche. Lorsque le vapeur les récupéra plus en amont le lendemain, ils rapportaient la langue d’un jeune bison mâle et quelques morceaux prélevés sur la carcasse. Ils en avaient tué trois de plus, qu’ils avaient abandonnés à l’endroit où les bêtes étaient tombés. Trop loin, justifia Provost.

			***

			Le pays changeait. Les collines se dénudaient, les terres fertiles se raréfiaient. La hache des engagés devait souvent se contenter du bois flotté échoué dans la vase. Le fleuve parfois s’évasait, il s’épanchait vers les horizons, et la prairie inondée, couverte de mares peu profondes, ondulait vers la distante ligne des collines. Ailleurs, le paysage se resserrait, les collines se rapprochaient, et de hautes falaises encaissaient les rives.

			Audubon écrivait sans cesse. À terre, il griffonnait ses notes de terrain sur les mêmes grandes feuilles qu’il utilisait pour son journal, puis les roulait et les fourrait dans ses poches. Bell dépouillait oiseaux et mammifères, et préservait leurs attributs dans la saumure. Harris travaillait à un rapport géologique destiné à l’Académie des sciences naturelles de Philadelphie. Sprague, les rares fois où il quittait sa table à dessin, herborisait en solitaire. Squires dessinait une carte du Missouri.

			De nombreux loups hantaient maintenant les rives du Missouri et les pointes de sable, en quête d’une aubaine, poisson crevé ou carcasse quelconque. Quant aux cerfs à queue blanche, ils pullulaient. À mesure que le vapeur s’enfonçait plus profondément dans l’immensité du territoire, on commença à voir des wapitis, puis des antilopes.

			Ciel et rivages étaient peuplés de mouettes à tête noire, de chevaliers, d’oies sauvages allant par paires et nichant tout le long des berges, de grands corbeaux décollant pesamment des charognes de bison échouées. Bois et buissons grouillaient de tohis aux yeux rouges, de troglodytes familiers et d’ictéries polyglottes.

			De nombreuses autres espèces se laissaient apercevoir : busards Saint-Martin, faucons crécerelles, urubus à tête rouge, pygargues à tête blanche, grues du Canada, engoulevents mange-maringouins, carouges à tête jaune, pics à tête rouge, maculés, flamboyants, tyrans de l’Ouest, moucherolles à ventre roux, pies bavardes, cardinaux à tête noire, gros-becs errants, guiracas bleus, merles bleus, bruants azurés, grands hérons, avocettes, cygnes siffleurs, canards chipeaux, souchets, malards, foulques, grèbes, tourterelles, pluviers kildir, parulines à tête cendrée, bruants des plaines, à face noire, de Lincoln, hirondelles rustiques et à ailes hérissées, grives fauves, sturnelles, chardonnerets jaunes, moqueurs chats, coulicous à bec noir…

			Et les coups de feu qui visaient tous ces oiseaux étaient encore plus nombreux. Presque constamment environné d’un essaim de balles et de petits plombs, le vapeur était une forteresse flottante assiégée par la vie sauvage, pareille à un gros ruminant s’avançant sur le fleuve au milieu d’un nuage de moustiques. Le capitaine Sire avait raison : on se serait cru à Fort Alamo.

			À un endroit où le Missouri s’encaissait entre de hautes parois, le vapeur surprit cinq bisons en train de prendre pied sur la rive, quelques centaines de mètres en amont. L’un d’eux partit au galop et parvint à trouver un chemin vers le sommet des collines. Les quatre autres coururent au bord de l’eau et pataugèrent à la recherche d’un autre passage. Dans un début de panique, ils tentèrent d’escalader la falaise, retombèrent lourdement. Piégés, ils repartirent à la nage et entreprirent de retraverser le fleuve. À bord de l’Omega une petite armée de chasseurs s’étaient postés en différents points du bateau.

			Lorsque la proue du vapeur se rapprocha des grosses têtes bombées et des bosses velues qui fendaient l’eau boueuse, un tir nourri éclata. Le groupe dont faisait partie Audubon, installé sur le pont inférieur, canardait le quatuor à qui mieux mieux. Le naturaliste ajusta soigneusement le cou massif d’une des bêtes, appuya sur la détente et entendit distinctement l’impact de la balle pénétrant dans les chairs épaisses avec un bruit mou. Le bison continua de nager comme si de rien n’était.

			Les ruminants s’éloignèrent rapidement sous une pluie de projectiles. John Bell, penché sur le bastingage, lâcha une bordée de chevrotines en pleine tête d’un des fuyards, qui plongea et disparut de leur vue pendant une bonne minute. Largué, le traînard se hissa ensuite péniblement sur une barre de sable. Enfin, les tirs s’espacèrent, se firent de plus en plus sporadiques, tandis que le vapeur, poursuivant sa route, abandonnait la chasse comme un chat repu délaisse une souris.

			Ils vont touttes être morts avant le coucher du soleil, prophétisa une fine gâchette du nom de Primeau.

			***

			Le matin suivant, Audubon accosta Provost sur le pont.

			Mon vieux, je viens de voir une bande de vos trappeurs tirer sur des oisons accompagnés de leurs parents. Est-ce qu’ils ne pourraient pas au moins laisser les petits tranquilles ?

			Provost remonta son chapeau sur son front et lui accorda le genre de regard que l’on pourrait traduire en jargon contemporain par : Êtes-vous bien certain d’avoir un problème éthique avec ça ?

			Il avait lui-même d’autres soucis en tête. Il montra à Audubon un groupe d’Indiens à demi dissimulés par le rideau d’arbres de la berge, d’où ils assistaient au passage du bateau. Ils allaient torse nu et avaient le visage et les bras peints de couleurs vives. Leurs longs cheveux tressés étaient maintenus par des serre-têtes ornés de plumes. Certains portaient, en bandoulière, un arc et un carquois garni de flèches en plus de la carabine qu’ils tenaient à la main.

			Le capitaine Sire ignorait le plus souvent les Indiens dépenaillés qui se plantaient sur la rive et gesticulaient au passage de cette espèce de château flottant que représentait l’Omega à leurs yeux. Non loin de l’embouchure de la Platte, il avait refusé de s’arrêter lorsqu’une douzaine de membres de la nation des Omahas lui avaient signalé d’accoster, puis avaient tiré dans leur direction un coup, peut-être à blanc, du seul fusil qu’ils possédaient. Quelques-uns d’entre eux avaient ensuite couru sur près de trois kilomètres pour se maintenir à la hauteur du bateau.

			D’autres, prostrés à côté des squelettes de leurs canots éventrés, avaient à peine levé les yeux tandis que le vapeur les dépassait bruyamment.

			Mais ceux qu’Étienne Provost pointait à Audubon étaient différents.

			C’est des Sioux Santee sur le sentier de la guerre, annonça calmement Provost, que cette constatation semblait préoccuper.

			Tandis que défilait le vapeur de l’AFC avec une centaine d’hommes agglutinés à ses structures comme des mouches sur un énorme sucrier, les Santee – autrement dit des Sioux Dakotas – se retirèrent à l’abri des bois.

			On leur fait peur, constata Audubon d’un air satisfait.

			Il avait à peine fini de parler que les guerriers jaillissaient du couvert des arbres et s’avançaient sur la rive en agitant les bras. Les Dakotas épaulèrent leurs armes et les déchargèrent en direction du vapeur qui poursuivait imperturbablement sa route. Audubon vit une balle frapper l’eau et soulever une fine gerbe scintillante devant la proue du bateau.

			Ils nous tirent dessus ! s’écria-t-il.

			On dirait ben, confirma Provost d’un air ennuyé.

			À chaque nouvelle détonation, Audubon rentrait instinctivement la tête. À côté de lui, Étienne Provost affichait un air presque impassible.

			Michaux les rejoignit en courant.

			Y a quelque chose qui me siffle aux oreilles, pis c’est pas des frappe-abord !

			À mesure que la distance se creusait, les coups de feu s’espacèrent, puis cessèrent tout à fait. On releva une demi-douzaine de traces d’impact sur les structures du bateau.

			Plus tard, un Écossais exhiba la balle qu’il avait récupérée près de la malle contre laquelle elle avait fini sa course après avoir traversé la cloison de la cabine où il piquait un somme. Puis, sans un mot, il leva la jambe et leur montra le bas de sa culotte, percé d’un beau trou bien rond.

			Au moins, c’est pas tes poches qui sont percées, remarqua Provost.

			Un Écossais avec les poches percées ? Impossible ! renchérit Michaux.

			Tandis que le fils des Highlands leur tournait le dos et s’éloignait avec toute la dignité d’un échassier dérangé dans sa digestion, Audubon se joignit à leur hilarité.

			***

			À Fort Pierre, près de l’embouchure de la Bad, l’Omega se délesta de la moitié de sa cargaison et de quarante-cinq engagés. Ils débarquèrent comme ils avaient embarqué, dans une joyeuse bousculade ponctuée de jurons et de rires gras. Un Métis du nom d’Alexis La Bombarde, belle pièce d’homme avec de longs cheveux lustrés lui descendant aux épaules, accepta, moyennant rétribution, de mettre son fusil au service de l’expédition. Quant au bourgeois du poste, Honoré Picotte, il offrit à Audubon une immense paire de bois de wapiti, une peau du même animal, deux paires de mocassins et un collier de griffes de grizzly.

			Ça avait tout pris pour que l’Omega se rende jusqu’à Fort Pierre. À certains endroits, le vapeur avait même dû utiliser ses roues à aubes pour se creuser un chenal à travers les bancs de sable. Il repartit nettement plus léger.

			***

			Autour du fleuve, le pays se durcissait. Les berges argileuses qui avaient succédé aux falaises de calcaire se craquelaient et s’éboulaient. Les cèdres accrochés aux parois des ravins paraissaient morts et desséchés.

			Les hommes enfournaient dans les chaudières du bois flotté qui flambait comme de la paille.

			Ils dépassaient de grands troupeaux de bisons indifférents mâchonnant placidement des herbages. Des antilopes farouches toujours prêtes à bondir. Des hardes de wapitis parfois fortes de plusieurs dizaines d’individus. On voyait toujours plus de loups.

			Ils laissèrent derrière eux l’embouchure de la Cheyenne.

			***

			Profitant d’une halte occasionnée par une nouvelle avarie aux chaudières, Audubon et Sprague gravirent les collines qui bordaient la prairie. Ils embrassèrent, de là-haut, un panorama grandiose. Les collines, la plaine et les terres vallonnées, sauvages et vierges de tout empiètement, s’étendaient vers le nord jusqu’à la lointaine Terre de Rupert. Le Missouri serpentait à leurs pieds au sein de ce territoire intouché où, d’un horizon à l’autre, le seul élément d’origine humaine en vue était le bateau tirant sur son amarre comme un jouet au bout de sa ficelle. Tandis qu’ils cueillaient des lupins et d’autres plantes destinées à l’herbier de Sprague montait vers eux, porté par le vent, l’écho des nombreux coups de fusil tirés par Bell et Harris sur les oiseaux locaux.

			Comme ils redescendaient vers le bateau, Sprague et Audubon virent courir près de la rive, un peu en amont, deux hommes que l’immensité du décor ramenait à d’insignifiantes proportions. Faiblement répercutée par le flanc de la colline, une détonation leur parvint du fleuve. De retour sur la berge, ils aperçurent un des trappeurs debout sur le cadavre d’un bison fraîchement abattu qui descendait lentement au fil du courant. Vêtu de son seul brayet, l’homme avait manifestement nagé jusqu’à l’animal et s’était hissé sur son large flanc pour se laisser dériver, comme sur un radeau. Là où il s’évasait, le sillage sanglant donnait aux eaux naturellement turbides et boueuses du Missouri une teinte encore plus foncée.

			Le capitaine envoya la yole avec une corde que le nageur noua autour de la grosse tête. Peu après, un appareil de levage installé à l’avant du vapeur hissa la bête sur le pont. Elle fut déposée sur le ventre, les quatre pattes bien écartées de chaque côté. Tandis qu’on la fixait au sol pour l’empêcher de basculer, Audubon prit des mesures hâtives au milieu des dépeceurs qui s’activaient déjà. Des naseaux à la base de la queue, le bestiau faisait huit pieds de long. Sa hauteur au garrot était de quatre pieds et neuf pouces, et de quatre pieds et deux pouces à la croupe.

			La bouffarde au bec, trois ou quatre engagés parmi les plus expérimentés se mirent à jouer du couteau. Ils incisèrent la peau de la « vache » de la racine de la queue jusqu’au cou, puis tirèrent dessus de toutes leurs forces pour l’arracher. Les couteaux s’agitaient en tous sens, le sang pissait, celui du bison, celui, aussi, des mains et des doigts malencontreusement entaillés des bouchers trop absorbés par leur labeur pour songer à les panser, les deux se mêlant, finissant par se confondre, tandis que sur la carcasse fumante neigeaient doucement les cendres des pipes brasillantes. Le crâne fut fracassé d’un coup de hache, et quelqu’un s’empara de la cervelle encore chaude et s’en fourra une poignée dans la bouche. Le foie disparut de même, puis la panse bien grasse et des parties de l’estomac. On préleva les filets de la bosse, les épaules, les quartiers arrière, ensuite la mince chair qui recouvrait les flancs. Les côtes et les os de la bosse furent cassés au niveau des vertèbres, puis ce fut le tour des pattes abritant les précieux os à moelle, qui furent emportées telles quelles, avec les sabots.

			Une demi-heure plus tard, la tête, la peau (sans valeur en cette saison de mue) et la colonne vertébrale avaient été balancées aux poissons-chats, le pont lavé à grande eau, et plus rien n’y paraissait.

			Il ne resta qu’un Indien, embarqué à Fort Pierre et qui, accroupi un peu à l’écart, les yeux mi-clos, mastiquait lentement un morceau de chair grasse et blanche de la grosseur d’un œuf de poule. Audubon, qui l’observait avec intérêt, se tourna vers Provost.

			Et lui, qu’est-ce qu’il mange ? L’estomac ?

			



Nan. Mamelle.

			Viral

			Francis Chardon considérait, à travers la drue grisaille de la pluie poussée à l’oblique par le vent glacé du nord-est, les dômes couleur de boue du village abandonné par les derniers Mandans, puis investi par les Arikaras, bosselant la rive surélevée du Missouri un peu au-dessus de Fort Clark. Au moment de quitter enfin ce trou perdu, il songea que du morne spectacle qui s’étendait sous ses yeux il n’avait, dût-il vivre jusqu’à cent ans, aucune chance de s’ennuyer.

			Le mois de juin avait beau être arrivé, ce matin-là, sa musquah n’avait-elle pas trouvé de la glace au fond de la bouilloire sur le poêle éteint ? Sur les quelques lopins cultivés accrochés à la rive du fleuve, du maïs, des citrouilles et des haricots courbaient misérablement leurs tiges basses sous l’averse. Non, vraiment, rien de tout cela n’allait lui manquer.

			Il n’arrivait pas à croire que neuf années de sa vie s’étaient écoulées sur cette berge escarpée, au milieu d’un perpétuel va-et-vient de Gros Ventres, d’Arikaras et de Sioux Hunkpapas apportant au fort toujours moins de peaux de castor, et de leurs incessantes escarmouches intertribales faisant rarement plus de quelques morts à la fois, et auxquelles il préférait ne pas être mêlé. « Sur la ligne Jackson, à Chalmette, en 1815, les Anglais ont perdu deux mille hommes en une demi-journée. J’y étais. Alors ne venez pas me parler de vos petites guerres », répondait Chardon aux chefs qui le sommaient de prendre position.

			Quelques Indiens scalpés ne suffisaient pas à faire un événement. Rien de nouveau. Combien de fois les entrées de son journal de Fort Clark s’étaient-elles résumées à cette laconique inscription ? De grandes hardes de bisons passaient au large du fort. On sellait les chevaux et on se lançait à la poursuite. On revenait avec de la viande. Ou pas. Une fois, il avait mangé un rat pour souper.

			La rude société des trappeurs canadiens n’était guère de nature à lui faire oublier les plaisirs autrement sophistiqués des bordels de La Nouvelle-Orléans. Au diable la légendaire joie de vivre et les appétits rabelaisiens ! Au moins, en pays indien, trouver une femme n’était pas un problème.

			En fait de mondanités, Chardon pouvait compter sur les doigts d’une seule main les personnages de quelque renommée qui, au fil des ans, avaient honoré son modeste poste de traite de leur présence. Des peintres : George Catlin, Karl Bodmer, des explorateurs et des naturalistes, comme le duc Paul Wilhem de Wurtemberg et le prince Maximilian zu Wied-Neuwied – et bien désolé de vous infliger ces titres ronflants, mais observer sérieusement la nature, à cette époque, était considéré comme un hobby pour les happy few, chasse gardée d’une élite oisive et privilégiée. Revendiquer une pinte de sang bleu, et la fortune familiale qui vient avec, ne pouvait donc pas nuire.

			Audubon, lui, était peintre et naturaliste. Il n’avait aucun titre nobiliaire à revendiquer, mais il était célèbre. L’Homo americanus dans toute sa splendeur, parti de rien, arrivé au sommet. La noblesse de son cœur lui tenait lieu d’appartenance aristocratique.

			Après que l’Omega et Fort Clark eurent échangé les salutations d’usage à coups de canon, et que le premier se fut rangé le long de la berge abrupte, Chardon avait introduit son prestigieux visiteur dans l’enceinte du fort. Au-delà de la cour fangeuse et semée de flaques que l’on franchissait sur des planches, il l’avait ensuite entraîné dans ses modestes quartiers pour lui montrer le renard véloce, Vulpes velox, qu’il avait capturé vivant et souhaitait lui offrir. L’ami Harris les accompagnait.

			L’animal était gardé au grenier, auquel ils accédèrent par une échelle d’une solidité douteuse. Audubon, ravi, contemplait cette espèce pour la première fois : un petit renard à la pâle fourrure fauve et grisâtre, allant et venant dans ce sombre espace mansardé qu’il emplissait déjà de son odeur musquée, grondant dès qu’on faisait mine de l’approcher. Le fort prenait l’eau et, quelque part dans les combles, on entendait de grosses gouttes s’écraser sur le bois.

			Il en sera pris grand soin jusqu’à votre retour, lui promit Chardon.

			C’est seulement après avoir redescendu l’échelle que Harris et Audubon remarquèrent, accroupie dans un coin mal éclairé, la jeune Indienne occupée à réparer une paire de mocassins. La tête de Chardon apparut dans l’ouverture de la trappe.

			Je vais l’enchaîner…

			Il parlait sûrement du renard véloce.

			***

			Le long de la bande de prairie qui bordait le Missouri, on marchait littéralement sur les cadavres. Décorés de têtes de bison à demi putréfiées, les monticules qui s’y succédaient abritaient les fosses communes où reposaient les Mandans. Chardon était à Fort Clark lorsque l’épidémie s’était déclarée. En juillet 1837, leur raconta-t-il, un vapeur desservant les postes de la compagnie, le St-Peters, commandé par le général Pratte, s’était pointé en vue du fort avec plusieurs passagers atteints de la variole. Un Indien qu’on avait laissé monter à bord avait alors volé une couverture infectée, puis était retourné dans son village. Lorsque Chardon fut informé du larcin, il offrit une récompense à qui rapporterait la couverture et promit qu’il ne châtierait pas le voleur. Mais il s’avéra que ce dernier était un grand chef, qui garda la couverture et mourut peu après.

			La plupart des Mandans et des Arikaras, à cette époque de l’année, se trouvaient dans la prairie en train de chasser le bison. Chardon leur fit porter un message les avertissant de la pestilence qui sévissait dans leur village et leur demandant de demeurer à l’écart pour leur propre bien. Les Indiens, méfiants, crurent à une ruse des Blancs pour les éloigner. Leur chasse terminée, ils rentrèrent tout bonnement s’occuper de leurs champs de maïs. Peu après, ils commencèrent à tomber comme des mouches.

			Alors la variole étendit sa grande aile de mort, d’ombre et de folie sur la prairie. Certains, voyant leur peau se couvrir de pustules, préféraient prendre les devants et allaient se jeter dans le fleuve ou s’enfonçaient une flèche en plein cœur. Les Mandans furent complètement décimés.

			Une moitié des Arikaras (ou Sahnishs) fut fauchée, l’autre vint occuper le village voisin de Fort Clark, prenant la place des Mandans éradiqués. Plus au nord, une bonne partie des Pieds-Noirs et des Assiniboines avaient aussi été emportés, et la compagnie s’était ensuite butée à l’hostilité des survivants.

			À Fort Clark, de jeunes guerriers mandans avaient envahi le bureau de Chardon pour lui faire un mauvais parti, convaincus que les Blancs avaient infecté les Mandans exprès pour avantager les Arikaras et que c’était la seule explication au fait que ces derniers mouraient en moins grand nombre qu’eux. Ils croyaient aussi que les Blancs étaient protégés de la maladie par une potion magique qui aurait pu les guérir et enrayer le fléau, mais que les hommes du fort refusaient de partager avec les Mandans. Le bourgeois de Fort Clark, coincé au fond de son bureau, n’aurait pas donné cher de sa peau. Mais au moment où la situation allait dégénérer pour de bon, une tourterelle affolée que pourchassait un faucon était entrée par la porte restée ouverte. Elle était venue se poser sur le bras du traiteur et y était demeurée une bonne minute, tremblante et épuisée. Chardon osait à peine respirer. On n’entendait pas un mot dans la pièce. Puis la tourterelle avait repris son vol, était passée près des guerriers médusés aux yeux écarquillés et était repartie par où elle était venue.

			Lorsqu’ils le questionnèrent au sujet de cet oiseau, Chardon réfléchit un moment, puis leur révéla que la tourterelle avait été envoyée par ses amis blancs de la compagnie, qui voulaient prendre de ses nouvelles et s’assurer de sa sécurité en territoire mandan. Et lui, il avait fait comprendre à la colombe que les Mandans étaient ses amis et ne lui feraient jamais aucun mal. C’était le message qu’elle était partie leur transmettre. Aux dernières nouvelles, le bourgeois de Fort Clark se portait toujours comme un charme.

			***

			Vous croyez que cette Indienne était sa femme ? demanda Harris en essuyant ses lunettes, penché contre les rafales de pluie qui balayaient la hauteur.

			Ils ont tous une femme indienne, répondit Audubon. Ça ne veut rien dire.

			Si elle avait été son épouse devant Dieu, s’entêta Harris, il nous l’aurait présentée, pas vrai ?

			C’est pour réchauffer leur paillasse.

			Lewis Squires émit une sorte de gloussement.

			Peut-être que si on vivait ici à l’année, nous aussi…

			Il n’alla pas plus loin. Il rougissait. Sprague et lui avaient rejoint Harris et Audubon, et ils marchaient maintenant tous les quatre dans la boue épaisse et clapotante sous la pluie glacée.

			À Saint Louis, reprit Audubon sur une note joyeuse, le vieux Chouteau m’a confié que les gamins qu’ils engagent comme trappeurs ne restent pas puceaux très longtemps…

			Ce fut au tour de Sprague de rougir violemment.

			Sur la berge du fleuve, le long du sentier, dans la cour du fort, dans le village indien où ils pataugeaient à chaque pas, partout la même boue profonde, froide et visqueuse. Les constructions arrondies qui s’élevaient autour d’eux étaient faites de cette boue, et elle couvrait aussi les pieds et les jambes des Arikaras qui les regardaient passer, enveloppés dans leurs peaux de bison sous la pluie battante.

			Ils avaient exprimé le désir de visiter le fameux village mandan immortalisé par George Catlin, et Chardon avait mandé un Indien local pour leur servir de guide. Le groupe avançait au milieu d’une centaine de huttes en terre flanquées de portiques en bois et décorées de crânes de bison. Les toits voûtés de ces habitations, percés d’une ouverture pour évacuer la fumée, pouvaient supporter le poids de plusieurs personnes et, par beau temps, ils servaient aussi de terrasses.

			Quand je pense que sous le pinceau de Catlin, grogna Audubon, tout ce merdier devient ordonné, symétrique, quasiment comme une petite ville d’Europe !

			Personnellement, opina Harris, je trouve que leurs maisons ressemblent aux caveaux à patates de la Nouvelle-Angleterre.

			Audubon se détourna pour cracher dans la gadoue une giclée du jus de la chique qui lui déformait la joue.

			Ils étaient arrivés devant la loge du sorcier.

			Ils durent se baisser et écarter une lourde peau de wapiti tendue par des baguettes et dégoulinante d’eau de pluie pour franchir un portique qui était aussi boueux que tout le reste. Cette loge était construite sur le même modèle que les autres huttes du village – dont chacune pouvait accueillir une trentaine de personnes –, mais de dimensions un peu plus vastes. D’environ vingt-cinq mètres de diamètre, elle se déployait autour d’une armature centrale de poutres en bois soutenues par quatre piliers auxquels étaient suspendus divers objets utilitaires, décoratifs, sacrés, ou les trois. D’autres objets, ustensiles, calebasses, s’entassaient à même le sol sur des peaux et des couvertures.

			Deux énormes crânes de bison luisaient faiblement dans le rai de jour grisâtre qui tombait de la large ouverture rectangulaire pratiquée dans la voûte.

			Dans cette rare lumière, une forme humaine émergea bientôt, une silhouette accroupie, prostrée, réduite à une couverture crasseuse d’où sortait une tête.

			Leur guide s’adressa dans sa langue au chamane, mais seul un silence hostile lui répondit. Près de lui, ils pouvaient distinguer une masse sombre ayant l’aspect d’un ballot de fourrures de bison. Et sur ce mur de mutisme et de pénombre glissait le lointain ruissellement de la pluie.

			Puis le tas de fourrures remua, il s’entrouvrit comme un gros œuf fait de peaux de bêtes, et un homme en sortit : âgé, nu, extraordinairement ridé.

			Le blanc laiteux de ses yeux trahissait sa cécité. Son corps brun devenu presque diaphane était complètement racorni, et la peau de son visage si plissée qu’on aurait dit la pelure terreuse d’une vieille patate ramollie. Il n’avait plus que la peau et le squelette.

			Il s’était assis et tendait l’oreille dans leur direction, avec, sur ses lèvres réduites à deux écorces desséchées, un concentré de sourire pareil à une lueur insaisissable.

			Le guide leur signifia par gestes que l’homme allait mourir. Mais tout le monde avait compris.

			Le vieillard émit un geignement sourd, puis tendit vers eux ses mains semblables à des faisceaux de brindilles sèches au bout de deux bâtons noueux.

			Il voulait les toucher.

			Chacun s’exécuta. Son tour venu, Audubon ne put s’empêcher de frissonner. La main du vieil Arikara était aussi glacée que la boue dans laquelle ils pataugeaient depuis qu’ils avaient quitté l’Omega.

			Au bout de quelques secondes, il tira doucement sur sa main pour la récupérer. En vain. Le vieil aveugle serrait plus fort, et il raffermit sa prise, refusant de le laisser partir, étrangement heureux, le sourire énigmatique de ses yeux vides, pâle fleur des ténèbres.

			



Là où il y a des gènes, il y a du plaisir

			Dans la grande cabine du deuxième pont, le capitaine Sire avait réuni une cinquantaine de chefs et de guerriers pour la traditionnelle distribution de biscuits et de café, prélude à une autre harangue en traduction simultanée sur les avantages que représentaient, pour la nation arikara, les relations commerciales florissantes et fructueuses qui liaient sa destinée aux intérêts de l’American Fur Company, d’où l’importance de faire affaire avec cette dernière plutôt qu’avec les compagnies rivales. Car la concurrence était féroce, de quoi justifier amplement la louche de café, les deux biscuits secs et le morceau de tabac d’une couple de livres par tête de pipe. Les premiers ayant été rapidement engloutis, le pétun fut soigneusement rangé, avec des grognements d’approbation, dans les plis des couvertures et des peaux de bison. Pour le quart de pinte de mauvais whisky par personne, autre gracieuseté de la compagnie, ils devraient attendre jusqu’au soir.

			Protocole oblige, impossible de se défiler avant d’avoir serré la main à tout ce beau monde. Incorporé de facto à la délégation de l’AFC, Audubon dut se prêter au jeu. Les Arikaras manifestaient un intérêt marqué pour sa personne. Sa barbe presque complètement blanchie faisait grande impression. C’étaient de beaux spécimens d’hommes, grands, minces, bien proportionnés, presque nus, souvent vêtus d’un simple pagne, les jambes couvertes de boue. Audubon était obnubilé par la pauvreté et la saleté des dignitaires qu’il voyait défiler devant lui. Le simple contact de leurs paumes lui répugnait, il trouvait leur peau gluante, et c’était comme si chaque nouvelle poignée de main venait renforcer l’étreinte de l’espèce de squelette vivant dont il avait serré la pince dans la loge du sorcier.

			Autant il avait aimé, jadis, frayer avec les Shawnees, des chasseurs libres, autant ces villages des rives du Missouri réduits au chapardage et à la mendicité le déprimaient. Au diable toute cette poésie indienne, se disait-il maintenant en repensant aux scènes sublimes des tableaux de Catlin. Le pont du vapeur grouillait d’Arikaras, et les passagers devaient pratiquement monter la garde à l’entrée des cabines pour empêcher les visiteurs de repartir avec tout ce qui leur tombait sous la main.

			Vivement l’aube du lendemain ! Lorsqu’il larguerait les amarres, l’Omega, en plus des quelques Indiens locaux embarqués à destination de la Yellowstone, emmènerait Francis Chardon, muté à Fort Mackenzie, en plein territoire pied-noir, loin en amont.

			La veille du départ, Alexis, le chasseur recruté à Fort Pierre, vint présenter à Audubon sa musquah, sa femme. Cet Alexis était une véritable mine d’informations sur les mœurs des antilopes, la balistique d’un fusil de chasse, la manière de construire un radeau avec une brassée de branches pour unique matériau. Il était capable de descendre un loup à quatre-vingts mètres d’une seule balle de petit calibre. Nooxini était belle comme le printemps, très brune, vêtue d’une robe à franges en peau de wapiti et chaussée de mocassins. De seulement la regarder communiqua à Audubon un doux frisson dans la région de la prostate. Cette Nooxini réveillait son vieux fonds français. Il se fendit d’un baisemain.

			Chère petite, promettez-moi de lui laisser assez de forces pour qu’il soit encore capable de sauter du lit à l’aube et de tenir un fusil…

			Elle acquiesça sans rien comprendre, avec un sourire radieux.

			Audubon était en train de se battre avec la serrure de la porte de sa cabine lorsque, du coin de l’œil, il aperçut Provost qui se dirigeait de son côté et donnait moins l’impression de marcher sur le pont que d’y rouler à la manière d’une grosse boule de lard. Il était, lui aussi, flanqué d’une femme indienne qui paraissait un peu plus âgée que celle d’Alexis, et plus enrobée, mais qui ne devait guère avoir plus de trente ans. Elle ne semblait pas comprendre le français.

			Ça a l’air d’être ben barré, cette porte-là ! éructa joyeusement Provost.

			À double tour, mon vieux. Le capitaine dit que c’est la seule manière… Avant de laisser monter la canaille, il s’assure toujours de tout ranger : les haches, les cornes à poudre. Ces vauriens lui ont même déjà volé sa casquette !

			Il jeta un regard de biais à la jeune femme.

			Il paraîtrait, enchaîna-t-il un ton plus bas, qu’ils volent même les couvertures. Imaginez qu’ils aillent faire main basse sur ma camera lucida    !

			Sur… votre quoi ?

			Ma chambre claire. C’est un appareil d’optique.

			Provost congédia sa compagne de quelques mots prononcés dans sa langue.

			Elle est jeune, non ? demanda Audubon en la regardant s’éloigner.

			C’est… ma fille.

			Audubon le considéra avec intérêt.

			Vous avez une fille indienne, vous ?

			Ça a ben l’air que ouais, répondit Provost en haussant les épaules.

			Dans la cabine, il accepta une gorgée du brandy médicinal d’Audubon. Il s’intéressa ensuite aux spécimens d’oiseaux et de bêtes naturalisés, séchés ou plongés dans la saumure. Ses doigts connaisseurs effleurèrent la fourrure soyeuse d’une peau de renard tannée. Sur une page du cahier ouvert sur le bureau, les mensurations détaillées d’un loup abattu quelques jours plus tôt alors qu’il tentait de fuir à la nage étaient du chinois pour Provost.

			La peau de renard était un cadeau de Chardon, lui expliqua Audubon. Celui-ci était un Vulpes vulpes, mais Chardon lui avait aussi déniché un Vulpes velox bien vivant qui attendrait sagement son retour dans un grenier de Fort Clark.

			C’est un bon gars, convint Provost. Il vous a conté la peste qu’il y a eu par icitte, j’imagine ?

			La variole ? Oui…

			Je vous demande ça parce que vous avez parlé des voleurs de couvertes. Mais ce qu’il vous a dit, c’est pas vrai. Ça s’est pas passé comme ça, pas en toutte.

			Provost lui raconta qu’à l’été de 1837 il se trouvait au rendez-vous de Horse Creek, dans la montagne, quand un messager de la compagnie était venu le trouver : M. Chouteau voulait qu’il se rende incontinent dans le Haut-Missouri pour y évaluer les dégâts causés à la traite par l’épidémie. Provost avait donc débarqué là-bas avec un statut officieux d’enquêteur mandaté par la haute direction de l’AFC, et il avait commencé à poser des questions autour de lui. Il avait alors appris que peu après le départ du St-Peters, quelque part entre Saint Louis et Fort Leavenworth, un homme d’équipage avait été obligé de s’aliter avec la fièvre. Et pas l’ombre d’un médecin à bord, comme de bien entendu.

			Pendant plusieurs jours, personne n’avait su ce qu’il avait. Le général Pratte, qui commandait le vapeur, négligea de le retourner à terre ou de le placer en isolement. À Council Bluffs, il y avait déjà plusieurs malades parmi les passagers. À cet endroit, le St-Peters embarqua trois femmes arikaras qui retournaient dans leur village, près de Fort Clark. Elles y introduisirent le germe.

			Si le capitaine avait mis son bateau en quarantaine quand il était devenu clair que le mal était contagieux, rien de tout ça ne serait arrivé, souligna Provost. La couverture volée était une histoire inventée pour amoindrir la responsabilité de la compagnie dans la transmission de l’épidémie et pour protéger le capitaine Pratte, un personnage important à l’AFC. Si ça se trouvait, c’est Chardon lui-même qui avait concocté l’épisode de la couverture dans son rapport destiné à l’agent local des Affaires indiennes, avec son bouc émissaire tout désigné. Tout le monde allait croire à l’histoire de la couverture volée.

			Moi y compris, reconnut Audubon. Mais pourquoi vous me racontez ça ?

			Parce que vous avez déjà partagé un coup avec moé.

			Écartant un pan de sa chemise, Provost exhiba en souriant la pinte de whisky qu’il avait passée dans sa ceinture comme si c’était un pistolet ou un couteau. Les engagés, eux, avaient eu droit à un quart de pinte chacun, comme les Indiens.

			C’est ma tournée, boss.

			***

			À l’approche de la nuit, l’activité s’intensifia à bord du vapeur. À la distribution d’eau-de-feu avaient succédé les allées et venues des squaws dont les jacasseries mêlées aux gros rires des trappeurs se répondaient d’un pont à l’autre comme des cris d’oiseaux traversant les feuillages printaniers aux aurores. Il était largement passé neuf heures lorsque Audubon abandonna enfin la rédaction de son journal. Une fois couché, cependant, il n’arriva pas à trouver le sommeil. Les bruyantes rencontres qui, au même moment, se déroulaient un peu partout sur le bateau l’empêchèrent de fermer l’œil. Des appels joyeux perçaient l’épais silence qui, du fond de l’horizon, déroulait ses plages incommensurables sur les espaces enténébrés. Des rires salaces éclataient comme des salves dans la nuit. Après avoir tourné sur lui-même comme une pièce de gibier sur la broche, le naturaliste finit par se relever et il sortit sur le pont, où il tomba sur un Harris tout aussi perturbé que lui, fumant, accoudé au bastingage.

			Voulez-vous bien me dire ce qu’ils font ? demanda Harris en desserrant à peine les dents du tuyau de sa pipe.

			Je dirais qu’ils commercent, répondit sèchement Audubon, d’un ton plutôt sarcastique.

			Ah ?

			Oui, ces créatures de moralité douteuse ont toutes quelque chose à vendre, vous n’aviez pas remarqué ?

			Désireux de prendre l’air et de se dégourdir les jambes, Audubon s’éloigna sur le pont, pour se buter, un peu plus loin, au jeune Squires en train de progresser laborieusement vers sa cabine, dans la mesure où les deux bras courtauds d’une matrone indienne sans âge refermés sur sa taille lui permettaient d’avancer.

			Squires ?

			Mmm… m’sieur… Audubon ?

			Besoin d’aide, mon Lewis ?

			Euh, en fait, non. Cette pauvre femme… s’est écartée en essayant de regagner la terre ferme. Alors moi, en bon chrétien, je l’aide à retrouver son chemin, vous comprenez ?

			J’espère pour toi que c’est le bon chemin. Bonne nuit, Squires.

			Il se remit au lit, incapable de ne pas tendre l’oreille aux bruits de pas et aux éclats de voix qui continuaient de percoler à travers le plafond de sa chambre. Les cloisons transmettaient les sons avec une sensibilité de fil de télégraphe, et lui, allongé dans le noir, se débattait sur sa couche comme la mouche captive au centre de cette toile sonore vibrante. Il se demanda ce que les femelles locales avaient tant à proposer à ces trappeurs allochtones : des paniers habilement tissés, des mocassins brodés de perles de verre et de piquants de porcs-épics puant la boucane, ou seulement les étincelants chapelets de leurs rires ?

			Il glissa dans le sommeil, fut visité en rêve par le regard blanc du vieil Arikara. Le champ de neige et de boue glacée qui s’ouvrait au fond des orbites du moribond se transforma bientôt en un marécage dont les chairs musquées voulaient l’avaler. Il se réveilla en poussant un faible gémissement, entre terreur et concupiscence.

			Se remit debout. Alla remplir, à même la cruche, la moitié d’un quart de brandy. Le coupa avec de l’eau. La brûlure de la liqueur lui fit du bien, avec sa brutale sensualité qui le réchauffait malgré lui.

			Il ressortit de la cabine et retourna s’accouder à la rambarde.

			Au bout d’un moment, il crut voir bouger une bête à terre, dans l’ombre éclaboussée des feux déclinants du bateau. Une curieuse créature aux allures d’hybride fantastique, dont il n’arriva d’abord à distinguer ni queue ni tête et dont le mouvement répété, hypnotique, paraissait naître de la berge argileuse elle-même, avec laquelle le tas informe et remuant avait tendance à se confondre à la faveur de l’obscurité. La chose était là, sous ses yeux, elle palpitait sombrement, beurrée d’argile, luisante de boue. Puis il sursauta. Il venait de comprendre ce qu’il regardait.

			Ils font ça comme des animaux, jugea-t-il.

			



La tente du trappeur

			Je me réveille couché sur un bon matelas, dans une sorte d’alcôve en grosse toile. La première chose que j’entends, c’est le chant traînant et susurrant de la paruline bleue. Ensuite, plus loin, plus sonore, le crescendo d’une paruline couronnée. Quelque part dans les frondaisons, infatigable et syncopé, un viréo aux yeux rouges. Puis je me souviens de l’endroit où je me trouve. La tente Trappeur numéro 4, dans le camping Huttopia, près de Sutton.

			Je repousse les couvertures et me glisse vers le pied du lit. Les enfants dorment dans l’autre alcôve, séparée de la nôtre par une salle de bain dotée d’une cabine de douche et d’une toilette dont la chasse d’eau fonctionne au quart de tour. Je réintègre mon jean et ma chemise à carreaux avant de traverser la petite cuisine, d’écarter le rabat de grosse toile de l’entrée et de sortir sur la galerie.

			Je descends les marches et me penche pour ramasser mon sac à dos Osprey oublié la veille sur la galerie avec, dans une des pochettes, les restes d’une collation. Il traîne maintenant dans une flaque de boue laissée par l’averse nocturne, transporté là par un rôdeur non identifié, probablement un raton.

			Je récupère mon Osprey maculé de boue et l’examine, à la recherche de marques de dents ou de griffes. Le sac est souillé, mais intact. Le raton n’est pas parvenu à l’ouvrir. Je regarde autour de moi, les arbres, la forêt, le ciel, et j’ai envie de reprendre à mon compte la question baveuse lancée par Mohamed Ali à George Foreman dans le stade de Kinshasa, en 1974, alors qu’il venait d’encaisser les plus puissants coups de boutoir de son adversaire :

			C’est tout ce que t’as ?

			***

			La tente Trappeur est le nec plus ultra de l’hébergement rustique, un fleuron de la nouvelle offre touristique appelée « prêt-à-camper ». Rien d’autre qu’une version tout confort de la bonne vieille tente de prospecteur montée sur un plancher en bois. Cette tente-chalet est équipée d’un poêle à bois et d’une cuisinette avec l’eau courante et un chauffe-eau, un frigo, une cuisinière à deux ronds et des lampes au gaz, le tout alimenté par une bonbonne de gaz propane de cent kilos. Tous les ustensiles imaginables et une batterie de cuisine complète sont fournis, comme les serviettes et la literie.

			Dans la forêt, autour, dix-neuf autres tentes Trappeur sont réparties à des intervalles d’une vingtaine de mètres et dans une approximative symétrie comme une talle de champignons. Le prospectus électronique parle d’un « village-vacances en forêt ». En plus de l’accueil et des bureaux, le bâtiment des services abrite une grande salle de séjour et un resto-bar avec terrasse où ont tendance à s’agglutiner les amateurs de pizza cuite au four à bois. La piscine extérieure est chauffée.

			La clientèle cible, c’est nous. Les parents de jeunes enfants qui, avant même d’avoir chargé un seul bagage dans l’auto, en ont déjà plein les bras.

			***

			Il est encore tôt lorsque je m’assois près du rond de feu et pose ma première tasse de café sur la table de pique-nique. Je dézippe une pochette de l’Osprey et sors un carnet de notes dont la couverture recouverte de cuir gravé et encadrée d’un motif de broderie figure un paysage volcanique. Il a été acheté au Nicaragua, pays où je n’ai jamais mis les pieds. C’est un bel objet qui se ferme à l’aide d’un bouton-pression et d’une petite sangle de cuir. Je l’ouvre pour la première fois.

			Après la page de garde, je tombe sur une carte du monde découpée en fuseaux horaires auxquels correspondent vingt-quatre petites horloges marquant l’heure locale quand il est midi à Greenwich et minuit sur le plateau de l’Anadyr et dans la mer de Béring.

			À la page suivante, je trouve des informations sur cinquante-deux pays placés en ordre alphabétique, de l’Allemagne au Venezuela : superficie, population, capitale, population de la capitale, langue parlée, monnaie. Et au verso, j’ai droit à une table de conversion des poids, volumes, longueurs, superficies et températures. Combien d’onces dans un kilo ? De litres dans un gallon ?

			Les trois dernières pages de contenu liminaire sont consacrées à un calendrier dont l’ambition me semble presque digne des calculs sophistiqués des Aztèques et des Mayas, puisqu’il couvre les deux cents années qui vont de 1867 à 2066, lesquelles, selon un principe de récurrence que j’ignorais, sont réductibles à quatorze modèles de base. Ce qui signifie, par exemple, qu’en 1896 et en 1964 le 1er janvier tombait un mercredi et le 31 décembre un jeudi, et ce sera aussi le cas en 2048.

			Ce carnet qui m’a été offert en cadeau a sans doute été acheté dans un aéroport. De toute évidence, il est destiné à un citoyen du monde, un humain de son temps, cosmopolite, transnational et apatride. À moins, évidemment, qu’il n’ait pour usager idéal quelque citoyen de l’histoire du monde dans mon genre. Car quel voyageur contemporain a besoin d’un horizon de deux siècles pour planifier ses déplacements ?

			Depuis que j’ai commencé à écrire sur l’expédition du Haut-Missouri, j’expérimente la même forme de dédoublement que connaissent tous les écrivains qui bossent sur un bouquin n’ayant aucun rapport avec leur quotidien immédiat. Je me fais penser au Billy Pellerin de l’Abattoir 5 de Vonnegut qui, sans prévenir, décollait du temps. Si on m’interrompt au milieu de mon travail, je marche dans la maison avec l’air de sortir d’un accident d’auto. Ma blonde ne se fait aucune illusion sur ma double vie. « On dirait que tu reviens de chez ta maîtresse, me lance-t-elle plaisamment chaque fois que son retour inattendu m’arrache à l’ordinateur imprudemment remonté du cloître emmuré de livres du sous-sol pour être déposé sur la table de la salle à manger, en pleine lumière.

			Combien d’heures passées à quatre pattes sur le sol de mon bureau mal éclairé, le nez dans l’atlas, à tenter de reconstituer le parcours de l’Omega le long d’un Missouri tour à tour encaissé entre des falaises à pic et méandreux à l’extrême, tapissé de hauts-fonds et hérissé d’assez de troncs d’arbres immergés pour le faire ressembler aux plages normandes plantées d’asperges de Rommel à la veille du jour J ? À chercher un fleuve sauvage et imprévisible dans le tracé dompté et harnaché qui s’évase à gros traits sur les cartes modernes, comme on essaie de retrouver la mince silhouette de la jeunesse à travers le corps épaissi de l’âge mûr ?

			Arrivé à la première page blanche du carnet, aux accents vibrants de la paruline couronnée dont retentit le proche sous-bois, je décapsule mon stylo et j’inscris ces deux mots : « Vie amoureuse. »

			Faudrait-il plutôt écrire : « Vie sexuelle » ?

			Sous l’épaisse toile ocre de notre tente Trappeur, pendant que le village Huttopia s’éveille lentement au milieu des pins et des fougères, blonde et enfants sont toujours endormis et n’ont pas la moindre idée de l’activité intellectuelle à laquelle se livre leur mari et père sur cette table de pique-nique à six heures du matin. Je suis censé être un homme en vacances.

			***

			On sait une ou deux choses de manière certaine : Audubon plaisait aux femmes. Et il appréciait leur compagnie.

			Il était, rapporte une dame qui le croisa à La Nouvelle-Orléans, « l’un des plus beaux hommes que j’aie jamais vus. Au physique, il était grand et mince, ses yeux bleus avaient l’éclat de ceux d’un aigle, ses dents étaient blanches et régulières, ses cheveux d’une belle couleur châtain, très brillants et bouclés. Son attitude était courtoise et raffinée, simple, sans prétention ».

			On sait aussi qu’il était particulièrement coquet. Il aimait plaire et briller. Cela dit, l’Amérique puritaine du xixe siècle n’est pas la France libertine. Cette terre des Pilgrim Fathers et des bonnes familles quakers dont était issue son épouse n’était pas précisément reconnue pour sa frivolité.

			Lucy… Des traits sévères, de beaux yeux. Née d’un hobereau anglais, bon tireur et fin connaisseur de chiens de chasse qui avait décroché du Vieux Monde et traîné sa famille en Amérique, elle alliait sensibi-
lité et bonne éducation, et était dotée d’une solide culture littéraire et musicale. À la fois phare, havre et débarcadère pour le cœur d’un homme atteint, de son propre aveu, de bougeotte chronique. La constante oscillation entre fièvre du départ, abandon repentant du foyer conjugal et anxieuses retrouvailles peut-elle ultimement traduire l’équation d’un mariage ? Il y a aussi la fidélité aux principes religieux. Chez ce fervent croyant qui n’était affilié à aucune Église, il semble bien que l’amour de sa famille ait été la seule passion capable d’équilibrer l’appel de l’aventure. Et on se retrouve, au minimum, avec un autre beau cas de femme sacrifiée sur l’autel de la carrière du mâle pour tenir le fort domestique. « Il retourne toujours à Lucy », serais-je tenté d’écrire, si ce n’était si horriblement cliché. Pourrait-il avoir été juste un autre coureur de jupons relié par une corde élastique à son port d’attache affectif ?

			Ce qui est formidable avec Audubon, c’est qu’on ne peut pas savoir. La pudeur de l’époque à laquelle il appartient, en si total contraste avec l’agressif affichage égotique et pulsionnel propre à notre ère de divulgation forcenée, me repose l’esprit. La discrétion n’était alors pas seulement une vertu. C’était un état de fait. La postérité n’avait vraiment rien à faire dans les chambres à coucher des nations.

			Et ses écrits ? demanderez-vous. Ses journaux personnels ?

			Mettons que ce n’est pas du Gabriel Matzneff. Mettons que ça n’a rien à voir avec La Vie sexuelle de Catherine M. par Mme Catherine Millet.

			Que sait-on des kicks d’Audubon, de ses flirts, de ses coups de foudre ? À l’hiver 1821, il envoie à Lucy, de La Nouvelle-Orléans, le récit de sa mésaventure avec une certaine « Mme André », la fameuse belle inconnue des exégètes auduboniens. Vivant seule et ne sortant que voilée, elle pourrait avoir été une veuve ou une des élégantes quarteronnes entretenues par les messieurs locaux. Abordant le peintre fauché sur la jetée, elle lui proposa un travail bien payé au sujet duquel il devrait conserver la plus totale discrétion. Introduit dans sa maison, une demi-heure plus tard, par une domestique noire, Audubon se retrouva face à cette dame élégante qui lui dévoila alors « un des plus beaux visages que j’aie jamais vus ». Et la mystérieuse inconnue était prête à tomber beaucoup plus que le voile : elle désirait qu’il la peignît nue.

			« Aurais-je été touché en plein cœur par une forte charge de fusil que mes capacités d’élocution ne se seraient pas trouvées plus soudainement stoppées. » Séance après séance, Audubon se retrouve donc « enfermé avec une belle jeune femme. Je parvenais difficilement à contrôler mes esprits comme nécessaire [sic] pour bien dessiner, sans y mêler des pensées d’une très différente nature ».

			Si l’artiste et son modèle sont passés à l’acte, l’occultation a fait son œuvre et nous condamne à l’ignorance. Mais alors, pourquoi mettre au parfum son épouse demeurée à Cincinnati, celle que, dans la même lettre, il appelle « sa seule amie » ? Preuve de confiance ou manque de délicatesse ? Désirait-il seulement titiller sa femme ?

			L’été suivant, dans le Bayou Sara, sur la rive gauche du Mississippi, John James est payé soixante dollars par mois pour donner des leçons de dessin et de musique à une jeune fille de bonne famille, la « très circonspecte » Eliza Pirrie, seize ans. Un jour, Audubon esquisse un serpent qu’il vient de capturer. « Mon aimable élève, Miss Eliza Pirrie, dessina aussi le même serpent ; c’est avec beaucoup de plaisir que je mentionne son nom, souhaitant me souvenir longtemps de ses douces dispositions et des jours heureux passés près d’elle. »

			De son propre aveu, le maître allait s’efforcer « de lui plaire en vain ».

			Cinq ans plus tard, à Liverpool, c’est une certaine Hannah Mary Rathbone qui lui arrache des soupirs. Le journal du premier séjour en Angleterre est plein de cette Miss Rathbone que sa mère chaperonne. « Je rêve d’une marche avec Hannah, confie-t-il à la page blanche, je veux lui parler seul… » Il signe un autoportrait qu’il lui offre : « Audubon à Green Bank, presque heureux ! » Hannah est belle (« handsome ») et âgée de sept lustres, mais l’ornithologue a beau roucouler, cette créature éduquée de la bonne société anglaise se révèle ultimement tout aussi inaccessible que l’adolescente du bayou.

			Au dos du dessin d’un merle dont il lui fait cadeau, Audubon a écrit : « Mon plus cher désir était d’apposer sur la face de ce Dessin le véritable fond de ma pensée au sujet de l’aimable dame pour qui je l’ai réalisé dans une Divine Poésie ! – mais une injonction d’Hannah Rathbone à l’encontre de ce désir de mon Cœur m’en a empêché – et maintenant je suis forcé de penser Seulement à sa bienveillance ! à son Amour Filial ! à sa douce affection et à ses gentilles attentions et amicales Civilités envers tous ceux qui viennent se reposer à l’abri de ce toit hospitalier – à l’Étranger qui doit maintenant lui dire adieu, qui priera pour elle, pour sa Mère et ses Amis et qui sera toujours son plus Dévoué, Obéissant et Humble Servant – John J. Audubon. »

			Amen.

			Ça commence à ressembler à un type amoureux, un pattern : transi, grandiloquent et éconduit. Plus don Quichotte que don Juan.

			Tout porte à croire que John James Audubon réprouvait la mixité raciale et ses conséquences, promiscuité sexuelle et concubinage, répandues au point d’être la norme plutôt que l’exception dans tout le Haut-Missouri. « […] une population faussement autochtone ne tarde pas à proliférer autour des wigwams », note-t-il le 28 mai dans son Journal du Missouri avant d’ajouter : « Je préfère ne pas faire ici de commentaires. Nous sommes rentrés à bord avant la nuit et je vais maintenant me coucher. »

			Audubon, on l’a vu, vient d’avoir cinquante-huit ans. L’antichambre de la sainte paix de l’andropause. Il est blanchi sous le harnois et aussi édenté qu’un tamanoir. Dans ce contexte, jouer les jeunes premiers, ou même les vieux beaux et les singes dominants, n’est pas évident.

			Puis arrive Natawista… Holy Snake. La femme-serpent…

			Audubon et moi avons maintenant un beau problème en commun. Natawista Iksina.

			***

			Ça commence à bouger du côté de la tente Trappeur. Le temps s’annonce encore beau et ensoleillé, la matinée est fraîche, la température parfaite. Hier, pendant la négociation du programme de la journée en famille, j’ai troqué quelques heures de piscine contre une marche en forêt.

			Refermant le carnet du parfait globe-trotter, je songe qu’un milliard trois cents millions d’êtres humains ont voyagé à des fins récréatives l’année dernière. En tout, quatre milliards cent millions d’Homo sapiens ont pris l’avion. La planète paie le prix de tous ces avions attrapés comme on se mouche. De ces ravalements de façade Facebook à Cuba, au Costa Rica, à Cartagena. Des plages de sable blanc aux bitumes de l’Athabaska, des trillions, des zillions, des gogols de grains de sable dans l’engrenage, mais un seul sablier. En tant que sublimation de l’instinct de pillage capitaliste, le tourisme parachève la civilisation du pétrole et du plastique.

			Ce soir, les émanations riches en particules toxiques et en gaz à effet de serre de notre flambée vespérale iront rejoindre, dans le sous-bois envahi d’un brouillard diffus, les odorantes fumées venues des feux allumés par tous les autres campeurs d’Huttopia pour griller des guimauves, avant d’aller grossir, loin au-dessus de nos têtes, les contributions des pétroles salauds de l’Alberta, des schistes fracturés du Dakota du Nord et des centrales thermiques alimentées au charbon de la Chine, entre autres. Une étincelle à nous dans la conflagration générale.

			Et j’irai me coucher en me raccrochant à l’image d’un bateau à vapeur du xixe siècle dans les chaudières duquel se consument des forêts entières, improbable arche de Noé qui, en pleine saison des amours, au lieu d’accueillir des couples d’animaux, tire à vue.

		

		

		
			II

			FORT UNION

			



Fort Union

			On serait tenté de croire que la rivière Yellowstone – dont la source se trouve dans les Rocheuses, à un peu plus de mille kilomètres du confluent avec le Missouri – roule des eaux plus claires que ce dernier, voire cristallines, mais c’est plutôt le contraire qui se produit.

			En traversant les plaines de l’est du Montana au sortir des montagnes, les eaux de la Yellowstone se colorent à mesure qu’elles reçoivent les alluvions charriées par la Powder River, la Bighorn et la Tongue, entre autres affluents. Issu d’une région de gorges encaissées situées plus à l’ouest, le Missouri, quant à lui, déroule un flot relativement limpide jusqu’à sa rencontre avec la rivière de la « Roche jaune », comme disaient encore les trappeurs au temps d’Audubon.

			À leur confluent, la Yellowstone surpasse même le Missouri au chapitre du débit moyen, de sorte que le second pourrait logiquement être considéré comme un affluent de la première et qu’il est permis de se demander pourquoi c’est le Missouri qui donne son nom à la rivière grossie aux dimensions d’un fleuve qui dévale ensuite les grandes plaines jusqu’à la vallée du Mississippi.

			Le Missouri fait quatre mille trois cent soixante-dix kilomètres de long, la Yellowstone, mille quatre-vingts kilomètres. La confluence de ces deux géants était le cœur d’un secteur névralgique pour la trappe et les échanges commerciaux, un point de passage reliant deux immenses territoires sauvages, véritables terres promises de la traite des fourrures : au sud-ouest, la majestueuse cordillère des Rocheuses ; à l’est et au nord, les grandes plaines sillonnées par les tribus nomades, les Métis de la rivière Rouge et les troupeaux de bisons.

			En 1828, l’American Fur Company, basée à Saint Louis, avait fusionné avec la Columbia Fur Company – sa rivale qui, jusque-là, avait contrôlé la traite entre les Grands Lacs et le pays mandan –, puis érigé, sur la rive nord du Missouri, environ cinq kilomètres en amont de la bouche de la Yellowstone, Fort Floyd, rebaptisé Fort Union deux ans plus tard. La nouvelle place forte de l’AFC allait plus tard supplanter Fort Pierre en tant que plus important poste de traite du Haut-Missouri.

			L’ouvrage se dressait en terrain plat un peu en retrait d’une haute berge graveleuse, au milieu d’une prairie qui accueillait les tipis des tribus venues commercer et qui, derrière le fort, s’étendait en pente douce jusqu’à une succession de collines basses.

			Haute de six mètres, la palissade de pieux en troncs de peupliers formait une enceinte rectangulaire de soixante-douze mètres de façade sur soixante-six mètres de côté. Aux angles nord-est et sud-ouest de ces remparts, deux tourelles en pierres dotées de galeries intérieures percées de meurtrières et armées de canons montaient la garde.

			Le bâtiment principal du poste était la grande maison à étage dont le toit orné de pignons abritait, outre le bureau et les appartements du bourgeois, des chambres d’invités, une salle à manger qui faisait aussi office de salle de réception et une sellerie. Dans des bâtiments séparés se trouvaient les quartiers où créchaient employés et trappeurs, un magasin général, quelques échoppes (tannerie, forge), la poudrière, les écuries et des entrepôts – fourrures, marchandises de troc, denrées non périssables, plus le cellier où était faisandé le gibier dans le souffle frais exhalé par une couche de bran de scie recouvrant d’énormes blocs de glace. C’est aussi à cet endroit qu’étaient discrètement entreposés les fûts de whisky passés sous le nez des agents fédéraux.

			À mi-chemin du portail massif orienté au sud et de la maison du bourgeois se dressait, au centre de l’enceinte, un mât haut de vingt mètres, au sommet duquel flottait la bannière étoilée. Au pied de ce mât, et braqué vers le portail d’entrée, un canon sur son affût, tout noir et qui, à cet instant précis, tonnait à vous en défoncer les tympans. D’autres canons tiraient à blanc par les meurtrières percées dans le mur d’enceinte et les miradors.

			Là-bas sur le fleuve, le canon installé à la proue de l’Omega leur donnait joyeusement la réplique, crachant des bouffées de fumée blanche qui s’étiraient pour former de vagues rubans flottant un instant sur l’immensité troublée du paysage avant d’aller se confondre, au-dessus du sillage, avec les sombres nuées piquetées d’escarbilles vomies par les deux hautes cheminées.

			Le jour avait été venteux et pluvieux, le ciel gris zébré d’incessants vols d’oies sauvages. Le soir approchait. Contre toute attente, l’Omega avait rallié le fort dans un temps record. On était le lundi 12 juin 1843.

			***

			C’est complètement hors de question… Trop dangereux.

			L’homme qui se tenait devant Audubon, de l’autre côté d’un bureau en bois guère plus gros qu’un pupitre d’écolier, était Alexander Culbertson, le surintendant responsable de tous les forts du Haut-Missouri. Le mur crépi, derrière lui, était percé d’une cheminée dont l’âtre était barbouillé de suie et le manteau surmonté d’une tête de cerf empaillée. Un tissage indien et une paire de pistolets à crosse recourbée complétaient la décoration.

			Je peux comprendre votre désir de suivre les traces de MM. Lewis et Clark. Mais si vous me permettez de vous parler franchement, monsieur Audubon, je ne vais pas risquer une guerre pour que vous puissiez admirer les chutes du Missouri.

			Il était dans la jeune trentaine, vêtu d’une veste à boutons dorés et d’un gilet gris enfilé sur une chemise à col ouvert. Le front haut et large, un nez plutôt long et busqué, une bouche mince aux lèvres quasi inexistantes, et au total, un air volontaire et un visage énergique dont le trait le plus visible était la paire de rouflaquettes qui lui mangeait les trois quarts des joues.

			Lorsque John James l’avait vu pour la première fois, le surintendant montait une superbe jument offerte par un chef indien. Il se trouvait à la tête de la petite troupe de cavaliers qui avait passé le portail du fort pour aller à la rencontre du vapeur. À côté de Culbertson chevauchait sa compagne, Natawista Iksina, une fille de chef issue du peuple kainai (aussi appelé « Gens-du-Sang »), une des trois nations composant la Confédération des Pieds-Noirs. L’aspect du couple qu’ils formaient, leur élégance naturelle, l’intelligence et l’énergie qu’ils dégageaient avaient d’emblée frappé Audubon. Le couple lui avait réservé un accueil chaleureux, avant d’entraîner son célèbre visiteur et ses amis à l’intérieur de l’enceinte fortifiée, puis dans la maison de la compagnie où un excellent porto leur avait été servi.

			Plus tard, Audubon et son groupe étaient retournés dormir dans leur cabine à bord de l’Omega. On était maintenant le lendemain après-midi et, pendant que se poursuivait le déchargement du bateau, le naturaliste était venu présenter ses lettres de créance.

			Le laissez-passer que vous avez sous les yeux est pourtant valable pour tout le pays indien jusqu’aux chutes du Missouri. Et il porte la signature du surintendant des Affaires indiennes à Saint Louis, D. D. Mitchell, regardez.

			Je le vois bien. Mais M. Mitchell est à Saint Louis, et moi, je suis ici. Vous êtes un homme de science important, un grand artiste, et je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour rendre votre séjour à Fort Union aussi agréable et fructueux que possible. Mais, je vous le répète, je n’ai pas l’intention de vous laisser aller vous faire scalper sur les contreforts des montagnes Rocheuses. Un incident malheureux est survenu à Fort Mackenzie, notre poste le plus avancé, en aval des chutes, et il va falloir en prendre votre parti.

			Culbertson connaissait bien cette région. Fort Mackenzie avait été sa première affectation. Il avait d’abord gagné l’estime des Pieds-Noirs par ses prouesses de cavalier et de chasseur de bisons. Puis il avait épousé, à trente ans, cette fille kainai moitié plus jeune que lui, Natawista Iksina, dont le nom voulait dire « femme de la médecine du Serpent », et entrepris de tisser le réseau d’alliances qui avait fait basculer la puissante Confédération des Pieds-Noirs, notoirement hostile à la traite avec les Blancs, dans le giron de l’American Fur Company.

			Une quinzaine d’années après avoir été ce gamin de quatorze ans ayant marché de la Pennsylvanie jusqu’à Saint Louis pour, avec un front de bœuf, aller cogner à la porte de Pierre Chouteau et lui annoncer qu’il était prêt à cirer ses bottes pour commencer, Culbertson avait débarqué à Fort Union en partenaire de la compagnie, détenteur d’actions et surintendant de l’« Upper Missouri Outfit », comme on désignait familièrement les établissements gérés par l’AFC dans le Haut-Missouri. La stabilité de toute cette région dépendait maintenant de la paix fragile instaurée par ses exploits équestres et cynégétiques, puis consolidée par son intérêt sincère pour les cultures autochtones, son sens de la diplomatie, son mariage avec Natawista et les beaux chevaux offerts à son beau-père à l’occasion de la noce.

			Et la Yellowstone ?

			Quoi, la Yellowstone ?

			On pourrait la remonter en bateau quillé jusqu’au pied des Rocheuses, comme William Clark.

			Vous seriez encore en plein territoire pied-noir. Et ces montagnes, monsieur Audubon, se trouvent encore à quatre cents milles d’ici. C’est déjà la mi-juin, notre été est court. Les ordres des gens de Saint Louis sont de vous accueillir à Fort Union et de vous faciliter la vie. Vous n’avez pas besoin d’aller si loin. Vous allez trouver tous les animaux dont vous pouvez rêver dans un rayon de quelques milles autour du fort.

			Mais… et les trappeurs ? Ils ne vont pas s’aventurer sur le territoire des Pieds-Noirs ?

			Certains d’entre eux, oui.

			Et vous ne craignez pas pour leurs scalps ?

			Ce n’est pas la même chose. Ils sont jeunes… Vous, vous êtes un homme important.

			***

			Accoudés à la rambarde, Audubon et l’ami Harris tendaient l’oreille au chant vif et mélodieux qui s’élevait des feuillus près de la rive où était amarré le bateau. Il rappelait vaguement celui du merle, mais en plus musical, sonore, agréable et joyeux, étirant les périodes comme à seule fin de prolonger le plaisir, la pure joie de clamer au monde qu’on existe.

			L’air sentait bon. Le bateau aussi, qu’on venait de récurer et de lessiver à grande eau pour ôter la couche de crasse laissée en cadeau par les engagés. Ils étaient repartis comme ils étaient arrivés, par petits groupes s’égrenant gaiement sur la berge et gagnant le fort à pied dans leurs nippes graisseuses, paquetage sur le dos, fusil à l’épaule et plume au chapeau.

			C’est un gros-bec à poitrine rose, décréta Harris en allumant sa pipe.

			Non, rétorqua Audubon. Vous êtes un gars de l’Est et ça paraît. C’est un gros-bec à tête noire. On le trouve seulement à l’ouest du Mississippi.

			Je connais le tête noire. J’en ai tiré deux, des mâles, un peu en aval de Fort Pierre, souvenez-vous.

			Et vous ne les avez pas entendus chanter ?

			Les dents de Harris crissèrent sur le tuyau de sa pipe.

			Pas vraiment. Je tire avant, j’écoute après.

			En fait, les chants sont pratiquement semblables.

			Je dirais même qu’ils sont identiques. Au point que je me demande comment vous pouvez être si cer-
tain qu’on a affaire à un tête noire plutôt qu’à un poitrine rose.

			Je l’ai aperçu tantôt en vol, expliqua Audubon avec une puérile satisfaction.

			Il avait toujours l’œil vif.

			Ils se turent un moment. Quand les postes de traite et les bateaux à vapeur ne tiraient pas du canon, la chape de silence qui recouvrait la terre du Haut-Missouri était impressionnante. Pendant plusieurs secondes, on n’entendit rien d’autre que le chant du gros-bec à tête noire et les petits bruits de succion que faisaient les lèvres de l’ami Harris autour du tuyau de sa pipe. Puis les sons habituels de la prairie frémissante de vie animale, de pariades et de ruts montèrent à nouveau du secret foisonnement des créatures, des naissances et des morts pour repeupler l’air autour d’eux.

			Le gros Provost, l’air content d’avoir acheminé une autre cargaison humaine à bon port, rompit le charme en passant près d’eux.

			Ah, Provost, venez écouter la douce musique… Vous connaissez cet oiseau ?

			Quel oiseau ?

			Un gros-bec.

			Ah. Bon à manger ?

			Vous fréquentez cette région depuis presque trente ans, lui dit Audubon en se prenant au jeu, et, moi, j’y viens pour la première fois, mais je connais plus de choses que vous…

			Attendez qu’on se mette à chasser sérieusement, répondit l’homme des montagnes, et on verra bien si vous êtes plus savant que moi…

			Puis il leur tourna le dos et s’éloigna en se dandinant sur le pont comme un canard de cent kilos.

			Le chant du gros-bec, pendant ce temps, était devenu triste à force d’être beau. Il se chargea peu à peu d’une mélancolie qui, mêlée à l’excitation de l’arrivée, flottait comme un parfum à l’approche du soir. Harris, Audubon et les autres s’apprêtaient à passer leur dernière nuit sur l’Omega.

			***

			Dans la matinée du 14 juin, sous un ciel couvert laissant échapper une averse de temps à autre, le vapeur, après avoir fait le plein de cordes de bois, s’écarta de la rive en ahanant et en crachant et, salué d’une salve de canon tirée du fort, il entreprit de redescendre le Missouri, emportant une partie du journal d’Audubon, une caisse de peaux séchées, une paire de bois de wapiti et un ballot de peaux de loup, tous destinés à l’entrepôt de son beau-frère à Saint Louis, plus le butin de la compagnie : trente ballots de castors, huit cents ballots de peaux de bison et vingt-cinq boîtes de langues du même animal.

			L’Omega ne tarda pas à répondre à la salve d’honneur de Culbertson, et le roulement de la canonnade sur la prairie parsemée de tipis sema un vent de panique parmi les familles d’Indiens attirées par l’arrivée du bateau. Femmes et enfants criaient, pleuraient, couraient en tous sens et se jetaient par terre, tandis que les chiens hurlant de terreur s’enfuyaient vers les collines.

			



Débutants

			Depuis qu’ils avaient dépassé l’embouchure de la Vermillion et obliqué vers l’ouest, ils voyaient des loups. De toutes les couleurs : blancs, noirs, bruns, jaunes, mouchetés… À Fort Union, ils étaient partout, hantant la prairie en quête d’une proie vivante ou d’une aubaine sous la forme d’une charogne abandonnée, et accourant avec une docilité de chiens de Pavlov au son du fusil. Les corbeaux faisaient de même. Ce fut sans doute, pour Canis lupus, un âge d’or paradoxal, les nombreuses blessures occasionnées par les armes imparfaites des chasseurs de l’époque leur assurant un stock toujours renouvelé de bêtes estropiées ou agonisantes. Essayez, pour voir, de vous mettre dans la peau d’un carnivore qui arpente une plaine jonchée de carcasses de bisons fraîchement abattus auxquelles il manque seulement la langue… Un divertissement courant, à Fort Union, consistait à tirer du haut des remparts sur les loups qui venaient rôder à la brunante autour de l’auge des porcs.

			« Connu comme le loup blanc », disait mon père. Mais à Fort Union, les loups blancs n’étaient pas rares, ils étaient seulement plus faciles à repérer. Celui qui, sous un ciel menaçant, promenait sa fourrure immaculée du côté où paissaient les chevaux, à environ quatre cents mètres de la palissade, jurait sur la terre gris et jaune parsemée d’une herbe encore rare. Un bonhomme de neige aurait eu plus de chances de passer inaperçu au milieu des dunes du Sahara.

			Un magnifique spécimen, apprécia Audubon.

			Vous pouvez considérer qu’il est à vous ! lui lança Culbertson. Je vais vous montrer comment on chasse à courre dans le Haut-Missouri.

			Le temps qu’on lui amène et lui selle son cheval, il franchissait la porte nord de l’enceinte du fort, jetait son chapeau dans l’herbe et partait comme une flèche en direction des collines. Le loup mit un peu trop de temps à mesurer le danger que représentait pour lui cette jument pied-noir lancée au galop. Il continuait de trottiner presque nonchalamment, en marquant des pauses pour jeter des coups d’œil en arrière. Lorsqu’il comprit et partit ventre à terre, le cheval se trouvait à deux cents mètres et gagnait rapidement du terrain. Le loup atteignit le pied des collines en tirant la langue et se faufila dans une coulée, hors de la vue des spectateurs qui, demeurés sur le chemin de ronde, suivaient la poursuite par-dessus la palissade. Cavalier et monture disparurent à la suite du fuyard, puis on entendit deux coups de feu. Lorsque le surintendant reparut, il avait lâché les rênes et chevauchait, toujours au grand galop, avec un loup ensanglanté cueilli pour ainsi dire au vol et allongé en travers de sa selle. L’averse qui couvait se déchaîna enfin, lavant le sang qui ruisselait sur la fourrure blanche, le garrot du cheval et les jambes du cavalier.

			En revenant vers le fort, Culbertson leur fit une démonstration d’équitation, inclinant son corps d’un côté, puis de l’autre, pour guider sa monture à l’aide de la seule pression exercée par ses jambes. La jument, toujours lancée à pleine vitesse, se mit à serpenter gracieusement à travers la prairie.

			C’est ainsi qu’un chasseur de bisons doit chevaucher, expliqua Natawista aux nouveaux venus. Il a besoin de ses deux mains pour tirer et recharger. Un bon cheval sait exactement quand il doit se rapprocher du bison en plein galop, et quand s’écarter pour éviter les cornes pendant que le tireur recharge son fusil. Et les meilleurs chevaux de chasse, ce sont les chevaux indiens…, ajouta-t-elle fièrement en regardant Audubon dans les yeux avec un sourire à faire fondre une montagne.

			Oui, balbutia le naturaliste, c’est vraiment une jument magnifique…

			Elle doit valoir au moins quatre cents piastres, estima Étienne Provost.

			Au moment où le groupe redescendait de son poste d’observation sur les remparts pour aller à la rencontre du chasseur, Provost pencha la tête et décocha à Audubon un clin d’œil égrillard.

			Culbertson est chanceux : le cheval venait avec la femme.

			Devant le portail, John Bell s’intéressa au loup dont les yeux grand ouverts se couvraient d’une taie bleutée. Des convulsions parcouraient l’échine, et les mâchoires claquaient faiblement.

			Mais vous saignez ! lança Harris à Culbertson. Votre main… Il vous a griffé, mon vieux.

			Le chasseur écarta les doigts et jeta à sa paume un coup d’œil vaguement concerné, comme s’il découvrait seulement l’écorchure, et c’était peut-être le cas. Il grimaça un sourire impavide.

			Oh, ça ? Ce n’est rien… Ça arrive tout le temps.

			***

			Pendant que Bell dépiautait le loup, Culbertson organisa, sur cette même prairie qui s’étendait au nord du fort, une compétition de tir à dos de cheval. Comme à la chasse aux bisons, le cavalier devait 1) foncer à bride abattue, 2) lâcher la bride, 3) se fourrer cinq ou six balles dans la bouche, 4) saisir de la main droite la corne à poudre noire pendue à son épaule, 5) s’en verser une charge dans le creuset de la main gauche, 6) attraper le fusil à silex de la dextre, 7) verser la poudre dans la gueule du canon, 8) donner un coup de crosse sur le pommeau de la selle pour la faire descendre, 9) pousser une balle entre ses lèvres, 10) l’attraper entre les doigts de la main gauche, puis 11) introduire le projectile mouillé de salive dans la bouche du fusil de manière qu’il adhère à la poudre dans l’âme du canon et ne puisse rouler hors de celui-ci quand l’arme est abaissée en posi-
tion de tir.

			Les meilleurs chasseurs pouvaient abattre cinq ou six bisons d’affilée sans jamais toucher aux rênes de leur cheval lancé au galop.

			Même si, tirant à blanc, les participants au concours pouvaient sauter les étapes 3, 9, 10 et 11, enchaîner ces gestes précis en succession rapide sans disséminer sa réserve de poudre dans le décor n’en demandait pas moins une dextérité hors du commun.

			Trois cavaliers aguerris, partis avec leur arme déchargée, réussirent à tirer dix fois chacun sur une distance de trois quarts de mille, d’un côté, puis de l’autre, comme s’ils chassaient le bison. Sur le même parcours, Culbertson lâcha onze coups de feu. C’était un cavalier incroyable, intrépide et plein de panache, aussi à l’aise sur ce coursier survolant la prairie que s’il avait été assis derrière son bureau de surintendant de l’AFC. Et il le savait. Il accueillit sa victoire comme une évidence.

			Tandis qu’il suivait le concours du haut du chemin de ronde, Audubon aperçut, à la limite du champ de course, à environ un demi-mille, une forme sombre et arrondie se déplaçant lentement vers le nord à contresens du galop pétaradant des cavaliers. Un bison ?

			À travers sa longue-vue, il reconnut Étienne Provost allant à dos de mule, son drôle de chapeau enfoncé sur le crâne, sa panse débordante donnant l’impression, à cette distance, de se confondre avec les flancs rebondis de sa monture. La mule avançait au pas le long des bois de peupliers qui bordaient la plaine fluviale à cet endroit, cheminant à son rythme, ignorée par les chasseurs lancés au galop. Un centaure d’une autre espèce, songea Audubon.

			***

			Il était encore tôt lorsque l’auteur des Oiseaux d’Amérique et ses amis se retirèrent dans la pièce unique qui leur avait été attribuée. C’était une chambre sise au rez-de-chaussée de l’habitation principale, petite, sombre et trop sale au goût d’Audubon, percée d’une étroite fenêtre à un bout et complètement encombrée du barda qu’une poignée d’hommes aux ordres de Culbertson y avaient transbahuté en chariot durant la journée. Environ quatorze mètres carrés où ils devraient tenir à six, le gros Provost, libéré de ses obligations envers l’AFC, ayant maintenant rejoint l’expédition.

			Épuisé par les émotions de la journée, Audubon râla un bon coup tandis que les cinq hommes déroulaient sur les étroits châlits et à même le sol les buffalos (peaux de bison) fournis par la compagnie.

			Puis ils attendirent le sommeil, les yeux fixés sur le plafond bas à travers lequel un ivrogne vomissait des imprécations gutturales entrecoupées de rires déments et de jurons en français, en anglais et dans quelques autres langues impossibles à identifier.

			Les grincements d’un violon que l’on accorde traversèrent soudain le mur de la chambre, et quelqu’un souffla dans une clarinette. Les vociférations de l’ivrogne redoublèrent.

			Lewis Squires bondit sur ses pieds.

			Je vais aller voir ce qui se passe…

			Profites-en donc pour fermer la trappe à ce maudit Canadien !

			Il fut de retour dans le temps de le dire, incapable de dissimuler son excitation.

			Il va y avoir un bal !

			Un bal ?

			Oui, dans la grande salle, juste à côté. On y attend toutes les beautés locales, d’après ce qu’on m’a dit.

			Hein ? Quelles beautés locales ? grogna Harris, le visage à moitié enfoui dans son buffalo.

			Tant qu’à être dérangés par la musique, bougonna Audubon en se frottant les paupières, aussi bien aller faire acte de présence.

			Et bal il y eut, en ce lointain avant-poste de la civilisation, avec, dans le rôle des élégantes, les jolies Assiniboines des familles venues troquer les fourrures du printemps, vêtues de leurs plus belles robes, en peau de cerf ou de wapiti, avec des fioritures et des motifs géométriques brodés de couleurs vives, et descendant jusqu’aux chevilles. Elles portaient des capes ornées de franges, des bracelets et des colliers, et leurs cheveux étaient coiffés en longues nattes serrées que couronnait parfois un diadème orné d’une plume.

			Dans le rôle des beaux messieurs, les invités de la compagnie, les employés du fort et les engagés fraîchement débarqués, décrassés par un bon plongeon dans le fleuve, avec sur le dos le même butin qu’au départ de Saint Louis, mais rafraîchi, lui aussi, par un séjour dans les eaux boueuses du Missouri. Certains s’étaient même rasés pour l’occasion. D’autres, plus rares, avaient réussi à passer un peigne dans leurs crinières pleines de nœuds.

			Les longues tables de réfectoire avaient été poussées le long d’un mur pour dégager la piste. Près de l’âtre où flambait une grande attisée prenait place un orchestre formé de Culbertson au violon, de M. Denig, le commis en chef du fort, embouchant la clarinette et de Francis Chardon martelant un petit tambour avec une telle énergie qu’à le voir aller on se disait qu’il ne devait pas carburer seulement à l’eau claire.

			Quant à la reine du bal, elle avait laissé ses vêtements traditionnels au placard et puisé dans le beau linge qu’il lui arrivait de commander chez quelque importateur du Vieux Carré, et qui remontait ensuite, à bord d’un bateau à vapeur plus habitué au transport des ballots de peaux brutes, les milliers de kilomètres d’eau douce qui la séparaient des élégances de La Nouvelle-Orléans.

			Lorsque Natawista s’avança aux accents du violon dans sa longue cape en soie damassée bleu nuit, doublée en soie de Chine rouge et entrouverte sur une blouse à dentelles brodée d’argent dont le décolleté révélait une rivière de perles noires de la Basse-Californie, elle causa une certaine commotion.

			Mais ni la cape ni la jupe à crinoline en soie de Pékin ne pouvaient masquer la rotondité de son ventre.

			Alors que les hommes d’un bord, les femmes de l’autre, s’alignaient pour le quadrille, elle traversa lentement la salle et vint s’arrêter devant Audubon.

			Monsieur, je suis contente de vous voir. Ce modeste établissement de la frontière n’a pas souvent l’honneur de recevoir des hommes tels que vous. Comment s’est passé le reste de votre journée ? Êtes-vous bien installé ?

			Bien, justement…

			Dites-moi.

			Le naturaliste avait eu l’intention de prendre Culbertson à part pour lui exposer, dans les termes les plus vigoureux, les importantes réserves que lui inspirait sa chambre. Mais devant son hôtesse en tenue de soirée, il sentit ce juste courroux fondre comme neige au soleil et se surprit à sourire comme un idiot.

			Je ne pourrai pas travailler dans une pièce aussi petite et surpeuplée…, parvint-il à articuler.

			Pourtant, le prince zu Wied-Neuwied s’en est montré très satisfait, se remémora-t-elle en soutenant son regard avec un bon sourire.

			Puis elle lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle allait faire le nécessaire et se mettait à son entière disposition, ajoutant que, pendant toute la durée de son séjour à Fort Union, elle aurait à cœur la satisfac-
tion du moindre désir de son « cher M. Audubon ». Qui continuait de sourire de toute sa bouche édentée. Une goutte de salive perlait à la commissure de ses lèvres. Il avait chaud et se sentait complètement gaga.

			Ne vous en faites donc pas pour la chambre, assura-t-il. Nous y serons très bien…

			Taisez-vous ! Je m’occupe de tout. Et maintenant, mon cher, venez danser, dit-elle en lui offrant son bras.

			Il baissa les yeux avec ostentation sur le ventre renflé de sa princesse.

			Dans votre état, madame ?

			Arrêtez de dire des bêtises.

			Et tandis que le violoneux attaquait un reel en tapant du pied, elle l’entraîna dans la danse.

			***

			Il se trouvait toujours sous le charme lorsque, s’étant accordé une pause pour souffler, et guidé par la fraîcheur d’un courant d’air, il sortit du côté des cuisines et aboutit sous la palissade qui se dressait face au nord, où il fut bientôt rejoint par un Provost suant et hilare. L’homme des montagnes s’était rasé et avait gominé ses cheveux avec quelque chose comme de la graisse d’ours.

			Vous sentez le bouc, Provost !

			L’autre accueillit cette remarque avec un sourire approbateur, comme s’il s’agissait d’un compliment.

			Avez-vous apporté vos médicaments ?

			Bonne idée, fit Audubon, et il produisit la flasque qu’il avait glissée dans la poche de sa meilleure chemise avant de quitter la chambre.

			Debout côte à côte, embrassant le large pan de ciel étoilé que découpait le rempart, ils se passèrent la flasque argentée. Derrière eux, ébranlant le plancher de bois, se poursuivaient les évolutions des danseurs, le piétinement ensorcelé, la confusion des corps, les couples en sueur et souriants se formant et se défaisant, se recombinant dans un désordre auquel Alexander Culbertson, dans le rôle du calleux, faisait de son mieux pour insuffler rythme et harmonie. Natawista passait avec grâce d’un partenaire à l’autre.

			Quelle femme ! murmura Audubon.

			Provost comprit tout de suite de qui il parlait.

			Ouais, monsieur ! Mais son homme est pas un deux de pique non plus. Le meilleur cheval. Le meilleur cavalier. Le meilleur tireur. La plus belle femme. Et en plus, il joue du violon ! Il devrait en laisser un peu pour les autres.

			Après un silence, le trappeur ajouta :

			C’est pas les filles qui manquent, dans le coin, pour quelqu’un qui veut réchauffer sa paillasse…

			Qu’est-ce que vous racontez…

			Ça se passe toujours comme ça quand une nouvelle fournée de mâles arrive de Saint Louis.

			Comme si les galipettes auxquelles vous faites allusion étaient encore de mon âge… Je suis complètement crevé, j’ai juste hâte d’aller me coucher. Regardez-vous un peu, Provost. La vérité, c’est que nous sommes deux vieux bonshommes.

			Parlez pour vous. Moi, en tout cas, je sens plus ma fatigue. Je vais retourner swinguer la baquaisse, si ça vous dérange pas.

			Lorsque Provost lui rendit la flasque, il restait encore quelques gouttes au fond. Le trappeur lui décocha un petit coup de coude au passage.

			C’est vous qui m’avez parlé de la Natawista… Tentez-vous dessus ?

			Tenter dessus ? dit Audubon en se raidissant. C’est quoi, ce charabia ? Vous croyez vraiment que j’irais courtiser la femme d’un autre ? Grosse, en plus ? On dirait bien que vous n’avez aucun sens de l’honneur.

			Qu’est-ce que vous croyez ? Que leur gros ventre les empêche d’aimer avoir du plaisir ? Si son homme la délaisse à cause de sa bedaine, tant pis pour lui, ricana Provost en se tapotant la panse.

			Lorsqu’ils regagnèrent la fête, Natawista venait d’attraper le bras du jeune Squires, qui la fit tourner sur elle-même avec une aisance pleine de joie, de force et de santé.

			Au moment où son nouveau guide allait rejoindre les danseurs, Audubon l’arrêta.

			Avez-vous vraiment une fille indienne, Provost ?

			Une… Non. J’ai une fille de douze ans qui s’appelle Maria et qui est à Saint Louis avec sa mère. Et j’ai eu un garçon d’une Crow, Nicolas, qui vit quelque part dans la montagne. Pourquoi ?

			À Fort Clark, je vous ai demandé qui était la jeune Arikara qui vous avait suivi sur le bateau, et vous m’avez répondu que c’était votre fille.

			Provost haussa les épaules. Le visage plissé comme un fruit trop mûr entaillé par la lame rouillée du sourire.

			Merci pour le remontant.

			***

			À l’étage au-dessus de leur chambre, l’ivrogne continuait de gueuler.

			Allez touttes en enfer ! Que le sorcier vous emporte ! l’entendaient-ils râler de l’autre côté du plafond.

			Audubon, soudain, rouvrit les yeux.

			Et Squires ? Où est-ce qu’il est passé ?

			Les autres ne le savaient pas. Et Audubon :

			Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi il n’est pas là ?

			Tombeaux

			Les cercueils de planches, hissés dans les arbres, se trouvaient à une hauteur d’environ trois mètres, pas très loin du fort. Il y en avait bien six ou sept, soutenus par les branches des peupliers qui bordaient la prairie à cet endroit, absolument immobiles au milieu du léger tremblement des feuilles neuves agitées par la brise d’été, et parfaitement sinistres sous le soleil radieux de cette belle journée.

			Au pied des peupliers se tenaient Audubon, Culbertson et Francis Chardon. Ce matin-là, Étienne Provost et Alexis La Bombarde avaient traversé le fleuve à l’aube pour s’enfoncer dans les terres au sud-ouest du confluent avec la Yellowstone. Plus tard, le canon avait encore tonné pour souligner le départ de trois Mackinaw chargés de fourrures à destination de Saint Louis. Planté à la limite de la prairie, Audubon examinait le petit cimetière hors terre avec un intérêt non dissimulé.

			Quel serait le meilleur moment, d’après vous, pour prélever les échantillons dont je vous ai parlé ? demanda-t-il en se tournant vers les deux autres.

			Venez à n’importe quel moment de la journée, mais ne venez pas seul, lui conseilla Chardon. Une flèche est vite attrapée.

			Chardon a raison, opina le surintendant. Les Assiniboines n’oseront pas toucher à un seul cheveu de votre tête si quelqu’un d’autre vous accompagne, parce que ça équivaudrait à une déclaration de guerre. Mais si vous opérez au grand jour, votre entreprise pourrait tout de même être perçue comme une provocation. C’est pourquoi je vous conseillerais d’attendre la nuit. À la rigueur, au crépuscule… Et je continue de penser que c’est une drôle d’idée.

			Qu’est-ce que vous avez contre les idées scientifiques, monsieur Culbertson ? répliqua le naturaliste, vexé. Tous les bons musées d’histoire naturelle ont leur collection de crânes et d’artefacts indiens. J’ai personnellement rencontré un gentleman de Philadelphie, M. Morton, l’auteur de Crania Americana, qui en possédait plus de mille, représentant une quarantaine d’ethnies !

			Si ces païens voulaient protéger leurs morts, fit observer Chardon, ils leur donneraient des sépultures chrétiennes. Vous n’avez pas à vous gêner.

			Audubon surprit le regard inquiet que promenait son hôte sur le paysage environnant.

			Quelque chose qui ne va pas, Alexander ?

			C’est juste que c’est la première fois que je m’aventure aussi loin du fort sans arme. Je me sens tout nu.

			En retournant vers Fort Union, ils aperçurent La Bombarde qui marchait à leur rencontre en balançant ses bras musclés, son visage de Bois-Brûlé éclairé d’un grand sourire d’excitation quasi enfantine. Il avait tué deux cabris, leur apprit-il.

			Des quoi ? demanda Audubon.

			Des cabris. Le nom que les Français du Haut-
Missouri donnent aux antilopes, lui expliqua Culbertson. Et Provost avait eu un chevreuil, ajouta Alexis. Ils allaient avoir besoin d’un moyen de transport pour rapporter la viande.

			La nouvelle de ces captures remplit Audubon d’allégresse. De retour au fort, il fit atteler un mulet à une charrette. Peu après, Ed Harris, lui, Alexis et Nooxini franchissaient le Missouri sur un bac à fond plat propulsé par deux longs avirons. Ils touchèrent terre à quelque distance en aval. Puis, emmenés par le pas obstiné du mulet que rien ne semblait pouvoir arrêter, ils suivirent, secoués comme des pruniers, un chemin de terre envahi de broussailles et d’arbres tombés sur environ trois kilomètres, avant de déboucher sur une prairie vallonnée, couverte de buissons d’armoise.

			Le terrain ondulait devant eux sous un soleil de plus en plus cuisant et un magnifique ciel bleu traversé de nuages épars aux contours nets, d’un blanc très pur. Vers le sud-ouest, les collines se succédaient jusqu’à l’horizon, derrière lequel dormait, quelque part au loin, comme un mirage de glace, la grande chaîne de montagnes.

			Le mulet attaqua la première pente, et ils atteignirent bientôt la lisière de la prairie où les attendait, sous le couvert des arbres, le cadavre de la première antilope. Alexis l’avait recouvert de sa veste pour le soustraire à la vue des charognards.

			Antilocapra americana, murmura Audubon, ému, tandis que le Métis récupérait sa veste.

			C’était un jeune mâle, un animal délicat, avec ses cornes embryonnaires recourbées vers l’arrière et son pelage fauve, éclaboussé de larges taches blanches vivement contrastées sur la gorge, le cou, les flancs et la croupe. Un champion de vitesse, capable de pointes à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Aucun quadrupède ne court plus vite dans les Amériques.

			Pendant que Nooxini partait de son côté pour récolter quelques groseilles sauvages dans un contenant en écorce tressée, ils trouvèrent, suspendue à un arbre près de l’antilope, la carcasse éviscérée et écorchée du cerf abattu par Provost. Celui-ci avait accroché sa veste à une branche voisine pour tenir les loups et autres charognards en respect. Un peu plus loin, des essaims de mouches s’affairaient sur le tas de viscères épandu sur le tapis d’humus hérissé d’une herbe rare et de quelques fleurs sauvages.

			Et Provost ?

			Il est retourné chasser, supposa Alexis en haussant les épaules.

			Bon. L’autre antilope ?

			Le regard d’Alexis se porta vers l’autre extrémité de la prairie.

			Par là.

			Ils chargèrent les deux gibiers dans la charrette et récupérèrent Nooxini, puis le vaillant mulet traversa la prairie au trot jusqu’à l’endroit où ils embarquèrent la seconde antilope, un vieux mâle au pelage délabré. Alexis se baissa pour caresser les cornes effilées.

			Même quand elles sont vieilles, ça repousse toujours… Aimeriez-vous que vos cheveux soient comme ça ?

			Elles ne perdent pas leurs cornes, dit tranquillement Audubon en s’approchant.

			Comment vous le savez ?

			Parce que sinon ce ne seraient plus des antilopes. Les cornes des antilopes sont creuses, et contrairement aux bois des cerfs, elles ne tombent pas chaque année…

			Les cornes tombent à l’automne, insista le Métis qui souleva le gibier comme si c’était une plume pour le balancer dans la charrette.

			Et le débat en resta là.

			La charrette brinquebalante effectua un détour pour regagner la rivière par un chemin plus carrossable, longeant d’abord les flancs d’une série de collines argileuses truffées de mares laissées par la neige fondue, où nageaient des canards. À quelques centaines de mètres sous le vent, trois antilopes détalèrent gracieusement, filèrent comme l’éclair et disparurent derrière d’autres collines.

			Tirés par l’imperturbable mulet, ils s’engagèrent de nouveau sous le couvert des arbres. Le chemin qu’ils suivaient, emprunté par la plupart des chasseurs qui traversaient la rivière, était mieux entretenu.

			Soudain, Harris, d’un geste impérieux, fit stopper l’attelage et imposa le silence. Il leur pointa, à une trentaine de mètres dans le bois, une tête de cerf, oreilles de velours largement déployées en entonnoir, comme les haut-parleurs des vieux phonographes, grands yeux sombres et doux, d’une intense fixité, émergeant des buissons pour évaluer le danger.

			Au moment où Alexis levait son fusil, le mulet, s’arrachant enfin à sa béate servilité pour secourir un frère ongulé, se mit à ruer dans les brancards. Les secousses communiquées à la charrette dérangèrent le tireur, qui rompit la pose et sauta à terre en sacrant.

			Il épaula, trouva sa cible, visa longuement, soigneusement, interminablement, en récitant entre ses dents serrées une litanie à voix basse.

			Sacrement de christ de câlice de ciboire de tabarnak d’hostie de christ…

			Qu’est-ce qu’il dit ? chuchota Audubon.

			Harris tendit l’oreille.

			Aucune idée. On dirait une prière.

			Interrompant chuchotis et chapelet de sacres, le coup de feu déchira la forêt. Lorsqu’ils regardèrent de nouveau par la trouée dans les feuillages, la tête de cerf avait disparu.

			La balle avait sectionné les vertèbres du cou, et l’animal était tombé sur place, raide mort. C’était une grosse biche qu’Alexis et Harris traînèrent à travers le sous-bois pendant qu’Audubon tranquillisait le mulet. Lorsqu’elle roula dans la boue des ornières près de la charrette, les mamelles gonflées ballotèrent lourdement. Nooxini, penchée sur la ridelle, prononça quelques mots dans sa langue.

			Qu’est-ce qu’elle vient de dire ? voulut savoir Audubon.

			C’est une sorte de prière. Pour la p’tite mère…, répondit Alexis, un peu gêné.

			Pas sûr que ses prières soient aussi efficaces que les tiennes, ricana Harris en posant un pied nonchalant sur le flanc de la biche.

			Elle est beaucoup plus grande que notre cerf commun, estima Audubon. Qu’en pensez-vous, Harris ? Est-ce un Cervus virginianus    ?

			Je ne sais pas.

			Harris poussa la carcasse du bout de sa botte. Le pis de la biche trembla, faisant sur le bas-ventre souillé de boue argileuse comme une masse frémissante de gelée rose.

			En tout cas, reprit Audubon, c’est une maman, aucun doute. Allez, mes amis ! Les faons ne doivent pas être bien loin. Ouvrez bien les yeux, et n’oubliez pas que, dans la lumière tamisée du sous-bois, leur camouflage est parfait.

			Ils fouillèrent les taillis, battirent broussailles et fougères, en vain.

			Au bout d’un moment, Harris, ayant pénétré plus avant dans le fourré, avait perdu ses repères. Il chercha à s’orienter, se crut écarté. La forêt se referma sur cet homme inquiet, avec son silence bourdonnant d’insectes et d’oiseaux. Il avait les oreilles pleines du tam-tam obsédant de son cœur emballé.

			C’est alors que lui parvint, de sous les frondai-
sons, un son très doux, de basse intensité : frreww frrewwwwwww… Frreww frrewwwwwwwww.

			Ed ne put réprimer un sourire. Il en tenait un ! Audubon serait content. Il avança vers la source de la plainte qui faiblissait, s’éteignait, puis reprenait, à quelques mètres de lui, comme un appel chevrotant, toujours sur la même note.

			Harris, écartant un fouillis de branches, déboucha brusquement dans une petite clairière où il se retrouva nez à nez avec le gros Provost assis en Indien sur le sol moussu. Celui-ci tenait entre ses doigts, à la hauteur de ses lèvres, un petit bâton brun ressemblant vaguement à un cigarillo. C’était un sifflet artisanal taillé dans une brindille. Devant un Harris médusé, Provost lâcha l’objet, se tapa sur les cuisses, puis se prit le ventre à deux mains et partit à la renverse d’un grand rire à gorge déployée.

			



La chambre claire

			Le 29 juin, laissant Harris et son fidèle Brag chercher des tétras à queue fine du côté d’une petite prairie bordée d’églantiers en fleur qui figurait sur les cartes sous le nom de Wormwood Prairie, Bell et Audubon rentrèrent au fort après avoir marché jusqu’aux collines. Croisant Natawista à l’intérieur de l’enceinte, ils exhibèrent le contenu de leurs gibecières : hirondelles de rivage, merles-bleus des montagnes, bruants azurés, un moucherolle à ventre roux. Elle ne fut pas très impressionnée.

			Elle leur parla de l’aigle royal qu’elle avait récemment abattu après avoir escaladé une falaise jusqu’à son nid. Audubon fronça les sourcils.

			Un aigle royal, vraiment ?

			Oui. Je vous montrerai les plumes qui ornent mon parflèche.

			Joh Bell prit congé de Natawista et d’Audubon, qui allèrent marcher sur le chemin de ronde.

			Du bateau, avant d’arriver, dit Audubon, nous avons aperçu une quantité incroyable de gibier, plusieurs hardes de mouflons, trois grizzlys… Mais toutes ces bêtes se sont maintenant évanouies dans la nature. Même les wapitis semblent avoir complètement disparu ! Ce sont des espèces qu’on trouve seulement dans l’ouest du pays, et il me les faut absolument. J’ai recruté quelques chasseurs du fort, des sangs-mêlés… J’offre vingt dollars pour un gros grizzly, dix pour un mouflon, six pour un gros wapiti mâle, la même chose pour un cerf à queue noire. Payés en sucre et en tabac, naturellement.

			Les sangs-mêlés ne valent rien, décréta tranquillement Natawista. Ce n’est qu’une bande de paresseux…

			Audubon jeta à la jeune femme un coup d’œil à la dérobée. Il fit mine de pointer un doigt vers la courbe parfaite de son ventre.

			Et lui, alors ?

			Elle sourit.

			Chez les Kainai, on croit que si un homme regarde trop longtemps le ventre d’une femme enceinte, le bébé va lui ressembler…

			Et ce serait un malheur ?

			Audubon sourit à son tour.

			De toute manière, vous allez mettre au monde un petit sang-mêlé…

			Vous savez bien que ce n’est pas la même chose…

			Non ?

			Mais Audubon comprenait ce qu’elle voulait dire. Elle était une princesse kainai, après tout, et Culbertson… Culbertson était Culbertson. Audubon était forcé de reconnaître que le surintendant de l’AFC l’impressionnait. Autant Francis Chardon pouvait se montrer cynique dans ses relations avec les Indiens (et surtout les Indiennes…), autant Alexander Culbertson donnait l’impression d’être un authentique idéaliste. Il ne semblait pas voir, dans la paix entre les peuples, un lubrifiant nécessaire à la bonne marche des affaires. Plutôt le contraire : il se comportait comme si le commerce n’était qu’un prétexte à l’établissement de relations plus fraternelles entre les nations.

			Chère amie, vous avez entièrement raison, finit par dire Audubon. Vous êtes une princesse de sang pur et n’avez rien à voir avec ces Métis. Je suis moi-même d’origine française, d’une lignée tout à fait respectable. Je suis fils d’amiral. Mon père a combattu aux côtés du général Washington pendant la guerre d’Indépendance.

			Et votre mère ?

			Une grande dame de La Nouvelle-Orléans, belle, riche, d’origine espagnole… Elle a péri tragiquement à Saint-Domingue pendant la révolte des esclaves.

			Alors c’est de votre père, le héros de l’Indépendance, que vous devez tenir votre noble cœur. Et de votre mère…

			Je crois avoir hérité de son tempérament passionné, déclara Audubon en soutenant son regard.

			Arrivés sur la palissade nord, ils aperçurent, au loin, Harris et Brag qui rentraient de Wormwood Prairie sans avoir aperçu le bout de la queue d’un tétras.

			***

			À l’heure du dîner, Provost, croisé dans la salle à manger, leur apprit qu’il revenait lui aussi de Wormwood Prairie, où il avait tué une biche leurrée par son appeau taillé dans une ramille de sureau et imitant le cri d’un faon. Après le repas, Provost, Harris et Audubon attelèrent le vieux Peter à une charrette. Ce canasson d’une remarquable équanimité coulait une paisible semi-retraite en tirant de temps à autre une carriole jusqu’aux collines, où quelques urubus tournant lentement dans l’air chaud signalaient habituellement l’emplacement de la bête à récupérer. Ils se dirigèrent tous trois vers la petite prairie nichée entre les collines à un mille du fort.

			Vous auriez dû me le dire que vous cherchiez des pardrix, bâilla Provost en dodelinant mollement au rythme de la voiture secouée par les cahots, les yeux petits, le cœur à la sieste.

			J’imagine que vous allez me dire où se cachent les queues fines, peut-être ? répondit Harris avec humeur. Brag et moi, nous avons passé cette prairie au peigne fin et s’il n’a rien senti, c’est qu’il n’y avait rien.

			Mais votre chien, monsieur Harris, il est accoutumé à chasser proche, dans le bois sale. La prairie, c’est autre chose.

			Si vous le dites, rétorqua Harris d’un ton sarcastique.

			Tantôt, poursuivit Provost, j’en ai levé une qui est passée juste au ras d’où j’étais, mais j’étais chargé à balles. J’aurais presque pu la cabocher à coups de crosse.

			On dit ça.

			Le vieux Peter avait à peine enfoncé son paturon dans l’herbe de Wormwood Prairie que le gros Provost s’étirait le bras vers la proche lisière de la forêt.

			Y en a une juste là, regardez.

			Hein ? Quoi ?

			Sur la souche là-bas.

			Tympanuchus phasianellus, annonça Audubon en plissant les yeux.

			Harris dut essuyer ses lunettes et y regarder à deux fois. À cinquante mètres de la charrette, le gros oiseau d’un brun pâle tirant sur le jaune et marbré de blanc prenait un bain de soleil sur une souche aussi lisse qu’un os. Harris prit son fusil déjà chargé et partit à pied, se tapit plus loin parmi les touffes d’armoise, termina son parcours presque en rampant jusqu’à une souche située non loin de celle où paressait le tétras. Puis il se redressa, épaula et lâcha une volée de plombs qui souleva un fin nuage de plumes tandis que l’oiseau blessé s’abattait dans les broussailles. Un sprint spasmodique à grands coups d’ailes sur le sol propulsa le tétras jusqu’à l’endroit où Brag, parti en flèche, vint le cueillir entre ses mâchoires avec autant de douceur qu’un gentilhomme se baissant pour ramasser un mouchoir.

			***

			À l’orée du bois, ils récupérèrent la biche que Provost avait éviscérée et suspendue à une branche basse avant d’accrocher, selon son habitude, sa veste à proximité.

			Votre épouvantail serait encore plus efficace avec le propriétaire de la veste dans la veste, le taquina Harris. Sérieusement, Provost, avez-vous vraiment leurré cette grosse biche hors du bois en imitant le cri de son bébé ?

			Elle est venue comme si elle avait le feu au cul, confirma le trappeur. Et ça attire pas seulement les chevreux. Vous devriez voir la tête des loups quand ils m’aperçoivent.

			Audubon choisit cet instant pour intervenir.

			D’accord pour les loups. Mais abuser une malheureuse biche en confondant son instinct maternel ? C’est un procédé déloyal, lâche et indigne, mon vieux.

			Provost ouvrit la bouche, mais rien ne sortit. Il n’arrivait pas à voir où était le problème.

			Ça ressemble à une ruse d’Indien, raisonna Harris. Vous savez quoi, Provost ? J’ai l’impression que cette biche, elle passait là par hasard.

			Humilié par l’épisode du tétras à queue fine, Ed croyait bien tenir sa revanche.

			Provost lui tendit l’appeau.

			Ça vous dirait d’essayer ?

			Harris chargea son fusil à chevrotines et ils formèrent deux équipes, le trappeur et le gentleman-
farmer s’éloignant le long de la lisière du bois de peupliers pendant qu’Audubon prenait la direction inverse, pour ce qui s’annonçait comme une agréable promenade entrecoupée de plaisantes séances de tir sur la gent ailée. Mais les moustiques ne l’entendaient pas ainsi.

			Harris et son guide s’étaient mis à couvert. Le second enseignait maintenant au premier l’art de tirer d’une ramille de sureau évidée un chevrotement ténu, de basse tonalité, mais soutenu. Frreww frrewwwwwww… Frreww frrewwwwwwwww. Rien n’arriva.

			Ils changèrent d’endroit. S’accroupirent derrière des buissons à l’orée de la tremblaie et répétèrent l’expérience. En vain. Puis plus loin, et encore plus loin, toujours sans le moindre résultat.

			Le faon fantôme s’égosillait pour rien. Au loin, intermittentes, claquaient les sèches détonations du fusil d’Audubon canardant pics et pipits. Edward Harris affichait, depuis peu, un sourire en coin que Provost n’aimait pas.

			Allons essayer le petit bois, là-bas, dit-il, et Harris le suivit en haussant les épaules.

			Ils traversèrent une étendue de prairie jusqu’à un bosquet planté sur une butte qui dominait la berge abrupte du Missouri. Leurs pas les avaient ramenés vers le fleuve. Harris se donnait des claques.

			Ces maudits moustiques vont me rendre fou !

			Des maringouins ?

			Provost paraissait sincèrement étonné.

			Où ça, des maringouins ? On est chanceux : y en a presque pas, cette année…

			À peine s’étaient-ils agenouillés derrière des arbustes et Harris avait-il tiré deux ou trois plaintes de l’appeau qu’un fracas de branches retentit tout près et que, l’instant d’après, une biche en pleine course fonçant en ligne droite surgit à environ trois mètres de leur cachette. Elle les vit au dernier moment, freina en plantant ses sabots dans la terre et fit demi-tour pour regagner la protection du couvert forestier. Elle se trouvait à vingt-cinq mètres et s’éloignait rapidement lorsque les grosses chevrotines tirées par Harris lui fracassèrent l’arrière-train. La biche tituba, mais poursuivit sa course, ralentie, d’une foulée boiteuse, laborieuse, horrible. Elle devait pratiquement traîner ses pattes de derrière. Harris tira alors du second canon, et la biche chancela de nouveau, mais elle courait toujours, se dirigeant de peine et de misère vers l’escarpement qui, plus loin, plongeait dans le Missouri. Elle ralentit encore, allait maintenant au pas, parcourue de violents frissons, tremblant de partout. Des ruisseaux de sang brillants dévalaient ses flancs et elle finit par s’arrêter, s’allonger, cesser de bouger. Lorsque les deux hommes la rattrapèrent, le sang formait déjà une mare dans l’herbe, et les blessures faisaient de grosses bulles roses et poisseuses à la surface de la carcasse déchiquetée. Elle était « on ne peut plus morte » (« quite dead »), écrirait plus tard Harris dans son journal de l’expédition.

			Audubon les rejoignit au moment où Provost finissait d’écorcher la biche.

			Déloyal ou pas, commenta Harris en examinant la chair marbrée de traces d’impact mauves, il faut dire ce qui est : le truc de notre ami fonctionne et il est même drôlement efficace !

			Pour la peau et la viande, oubliez ça, annonça Provost en s’essuyant les mains. Les buck shots ont fait pas mal de dégâts.

			On a déjà toutes les peaux de cerf qu’il nous faut, nota Audubon. Je vais seulement prélever la…

			Qu’est-ce que vous faites ?

			Il avait sorti son poignard de chasse et mis un genou en terre près de la dépouille.

			***

			Le cercueil commençait à bouger. M. Denig, le commis du fort, que l’on disait frotté d’ethnographie, était jugé par Audubon, à trente et un ans, plus apte aux galipettes en tous genres qu’un vieux monsieur comme lui. Raison pour laquelle c’était lui, Denig, qui se retrouvait juché en équilibre sur les épaules de l’autre, plutôt que l’inverse. Après l’avoir aidé à se hisser jusqu’aux premières branches, Audubon lui avait lâché les jambes, et Denig, prenant pied sur une branche maîtresse, s’était appuyé des deux mains à un des cercueils vermoulus. Arc-bouté au tronc du peuplier, il poussait sur la caisse de toutes ses forces. Déséquilibrée, peu à peu rattrapée par la gravité, elle ne tarda pas à basculer, lentement d’abord, puis de plus en plus rapidement, avant de piquer du nez et de choir de toute sa masse obscure, comme un divan balancé du deuxième étage par des déménageurs pressés.

			Le fracas du bois percutant le sol.

			Vous noterez, susurra Denig, l’intéressant exemple de syncrétisme religieux dont témoigne ce rite funéraire. Les Assiniboines ont emprunté l’idée du cercueil fermé au monde chrétien, mais l’ont adaptée à leur tradition ancestrale des sépultures en hauteur. Avant, ils plaçaient le corps enveloppé d’une peau de bison directement dans l’arbre, ou sur une plateforme surélevée…

			Passionnant, approuva Audubon, puis il sortit les outils du sac de toile qu’il avait apporté et fit sauter le couvercle à coups de marteau.

			La puanteur qui s’échappa de la boîte leur coupa la respiration. L’odeur de charogne parut emplir tout l’espace de cette belle journée ensoleillée, point trop chaude : le ciel bleu, la verte prairie, le fleuve scintillant dans son lit.

			Le chef reposait dans ce coffre depuis trois ans. On l’avait enveloppé de deux peaux de bison, la première avec le poil tourné vers l’intérieur, la seconde avec le poil à l’extérieur. Ceux qui lui avaient rendu les derniers honneurs semblaient convaincus qu’il faisait froid là où il allait. Outre ce vêtement mortuaire, le corps avait été drapé dans la bannière étoilée et recouvert d’une belle couverture rouge.

			Sous ces atours, la pourriture poursuivait son œuvre, le corps grouillait de vers, n’était plus que cette pullulation ultime et vitale des asticots triomphants. Les pieds nus étaient complètement racornis et desséchés. Étrangement, ils étaient posés sur un coussin, alors que rien ne supportait la tête momifiée aux longs cheveux et au rictus écarquillé de squelette.

			Ils l’ont mis à l’envers, remarqua Audubon d’une voix blanche.

			Quoi ?

			La tête est au pied du cercueil. Regardez…

			C’est peut-être un heyoka, hasarda Denig.

			Un quoi ?

			Un esprit lakota. Littéralement, quelqu’un qui marche « la tête en bas ». Ils l’appellent aussi un « contraire ». Ils lui attribuent des pouvoirs spéciaux. J’ai rédigé des notes là-dessus quand j’étais à Fort Pierre.

			Moi, je prétends qu’ils se sont trompés et c’est tout. Ils l’ont couché dans le mauvais sens.

			Les Lakotas, poursuivit le commis d’un ton égal, croient aussi que d’autres esprits, qu’ils nomment « wanagi », gardent les échafaudages funéraires et s’en prennent aux vivants qui viennent déranger leurs morts.

			Charmant. Mais, que je sache, les Assiniboines ne sont pas des Lakotas…

			Audubon se tut. Il noua son mouchoir autour de sa bouche, enfila des gants, s’agenouilla près de l’extrémité du cercueil, puis glissa une main sous la nuque du mort et lui souleva la tête. Passant ensuite son autre main sous la mâchoire saillante, il assura sa prise et, tout en réprimant une grimace, exerça un rapide mouvement de torsion. Le cou céda facilement. Audubon se remit debout. Brandissant à bout de bras la tête émaciée qu’il tenait par les cheveux et évitait de regarder en face, il la jeta dans le sac de toile.

			On ferait mieux de ne pas traîner dans le coin, lança-t-il au futur ethnographe.

			***

			Dans la nouvelle chambre plus propre et spacieuse mise à sa disposition, Audubon, assis à sa table de travail, dessine, l’œil rivé à l’oculaire d’un étrange instrument d’optique. Celui-ci est constitué d’un long tube dont une extrémité est fixée au rebord de la table et l’autre est garnie d’un prisme dans lequel regarde le dessinateur. Distante de soixante centimètres, la feuille de papier sur laquelle il réalise son esquisse est placée directement sous le prisme, permettant de superposer au papier l’image en perspective du sujet à dessiner, cette tête de biche dont le naturaliste trace en ce moment les contours tels qu’ils sont réfléchis et projetés par la chambre claire.

			Le modèle tranché au couteau de chasse repose devant lui sur un chiffon taché de sang.

			



Les Quadrupèdes vivipares d’Amérique du Nord

			Vingt-quatre décembre 2018. Le colis est si gros qu’il n’entre pas dans la boîte aux lettres. Le facteur l’a laissé sous le porche. L’ouvrage à la jaquette ornée d’un troupeau de bisons sauvages que contient ce paquet ne m’arrive pas directement du Far West, mais tout comme : le pionnier de la nouvelle frontière dématérialisée qu’est M. Jeff Bezos n’est-il pas né à Albuquerque, au Nouveau-Mexique ? N’a-t-il pas été élevé au Texas, et n’a-t-il pas fondé sa mégalibrairie virtuelle sous les rivages de l’océan que contemplèrent Clark et Lewis de l’autre bord des montagnes Rocheuses ?

			Je porte le colis dans la salle à manger et le pose sur la table pour l’ouvrir à l’aide de mon canif. La veille, les enfants ont déballé leurs premiers cadeaux lors de la fête de Noël organisée dans la tour de Laval où vivent mes parents. Leurs jouets éparpillés jonchent le plancher de merisier entre le sapin et la table où repose mon paquet. Ils en recevront d’autres au cours du réveillon, et encore d’autres au souper de Noël du lendemain dans la famille de ma blonde. À mon tour de déballer le mien.

			Le livre est d’un grand format, trente centimètres sur vingt-sept environ, avec une couverture rigide noire recouverte d’une jaquette. Il fait quatre cent quarante pages et a été publié par Wellfleet Press, à Edison dans le New Jersey, et imprimé en Chine. Le copyright est daté de 1989 et a été renouvelé en 2005. Le titre : Audubon’s mammals : The Quadrupeds of North America. Et cette indication au bas de la vignette : « Complete and unabridged. »

			Un site Internet de vente d’ouvrages rares proposait récemment une édition originale, reliée en maroquin pourpre sur tranche dorée, pour cinq cent quatre-vingts mille dollars américains.

			Je le soulève, le soupèse, puis emporte jalousement mon trésor dans mon bureau, au sous-sol. Recueilli, je commence à feuilleter le chef-d’œuvre. Un léporidé aux aguets m’accueille sur la page de titre.

			Puis les reproductions des gravures originales défilent sous mes yeux, séparées par les pages de texte nourries de notes abondantes mêlant études taxonomiques et observations sur le terrain, et regroupées sous les rubriques suivantes : noms scientifiques, communs, etc. ; traits spécifiques ; description ; coloration ; mensurations ; mœurs ; distribution géographique ; remarques d’intérêt général.

			Tandis que je tourne les pages, les gravures, plutôt que de respecter la classification linnéenne, se succèdent dans l’ordre chronologique de leur réalisation, commençant par les reproductions de la dizaine de planches lithographiques de format « éléphant » trimballées par Audubon jusque dans le Haut-Missouri. Le lynx roux ouvre le bal. Le texte fait huit pages. Occupant quatre pages à elle seule, la section « mœurs » est pimentée d’anecdotes personnelles et d’histoires de chasse.

			Je revois les marmottes qui ont effrayé la vieille Indienne dans la cabine du naturaliste sur l’Omega. L’écureuil de l’Oregon qui a confondu le chef des Iowas et fourni à Audubon la matière d’un cours de morphologie animale accéléré à l’intention du gros Provost.

			Page 195, je tombe sur ses wapitis. Après les échecs répétés des chasseurs lancés aux trousses du grand cervidé dans le Haut-Missouri, Audubon, de retour dans son domaine des rives de l’Hudson, a peint ce couple acheté en captivité à Philadelphie, puis l’a plaqué sur un arrière-plan de prairie sauvage.

			Il y a cent quatre-vingt-douze espèces en tout. Certaines sont le fruit de chevauchements. Les variations de couleur à l’intérieur d’une même espèce étaient un phénomène encore peu connu, et Les Quadrupèdes traitent comme des espèces distinctes l’écureuil gris et l’écureuil noir, le vison et le vison noir (ou vison des montagnes), entre autres.

			D’autres espèces furent engendrées par de simples erreurs d’appréciation. Le cerf à longue queue, Cervus leucurus, de la page 332 est maintenant considéré comme une sous-espèce du cerf de Virginie. Et si Sciurus rubicaudatus, l’écureuil à queue rouge de la page 175, est aujourd’hui disparu du territoire nord-américain, ce n’est pas pour cause d’extinction, mais parce que les auteurs ont sans doute confondu deux espèces, ou considéré erronément comme indigène à l’Amérique du Nord un spécimen d’écureuil à queue rouge (Notosciurus granatensis) provenant en réalité de l’Amérique centrale.

			J’apprécie à leur juste valeur ces errements et imprécisions d’une science dont l’autorité encore fragile n’avait rien à voir avec la dictature cognitive que nous connaissons aujourd’hui. Le monde vivant n’avait alors pas encore été complètement quadrillé par la raison, et lorsque Audubon est tenté de conclure à l’existence d’une nouvelle espèce de cerfs devant la taille des biches que lui rapporte Provost, il a l’excuse de ne pas connaître la règle de Bergmann, formulée quatre ans plus tard par le biologiste allemand du même nom. Elle énonce qu’à l’intérieur d’un même taxon (espèce, genre, famille, ordre…), les individus qui habitent les régions froides tendent à avoir une masse corporelle plus importante que ceux qui vivent sous des climats plus chauds. C’est ainsi que le lapin à queue blanche du sud est plus petit que le lièvre américain du nord qui est lui-même plus petit que le lièvre arctique, et que les cerfs de Virginie du Texas ressemblent à une variété naine du chevreuil québécois.

			Quant à Antilocapra americana, l’antilope d’Amérique, ses cornes ne sont pas creuses comme celles des antilopes d’Afrique, et les biologistes allaient plus tard découvrir que la gaine de kératine qui recouvre l’os de cet appendice tombe chaque année.

			La liste des peaux de mammifère conservées dans la saumure et rapportées de Fort Union, scrupuleusement compilée par Edward Harris, comprend deux porcs-épics, un faon, deux lièvres de Townsend, une souris à pattes blanches, un blaireau, six spermophiles rayés (ou écureuils terrestres à treize bandes) et une chauve-souris. Les naturalistes y ont aussi récolté vingt-sept espèces d’oiseaux, dont plusieurs nouvelles. Pour une expédition dont l’objectif premier avait été de documenter un ouvrage sur les quadrupèdes, le bilan paraît maigre. La cueillette d’échantillons allait se poursuivre au cours des années qui suivirent le retour du Haut-Missouri. Les spécimens arrivaient d’un peu partout. Spencer Baird, un jeune disciple du Maryland, procura à Audubon un pékan. Il figure à la page 135 du livre. Une grosse martre couleur chocolat.

			Sur Internet, il est aujourd’hui de bon ton de critiquer l’art animalier de John James, de souligner le manque de réalisme de ses oiseaux et de ses quadrupèdes aux poses prétendument naturelles. Ces contempteurs émettent leurs commentaires à partir d’une position décontextualisée, où précision photographique et définition numérique ont valeur de normes établies. Ils oublient que les Bushnell 7 x 35 n’ont pas toujours existé et que les contemporains d’Audubon n’avaient même jamais regardé à travers la lentille d’un foutu Kodak. Voilà qu’un peintre fixait pour eux des êtres vivants qu’ils n’avaient jamais vraiment pris la peine d’observer avant, si ça se trouve, de leur destiner un coup de fusil.

			Je suis le premier à reconnaître que les attitudes et les postures de ses sujets sont souvent outrées, d’une raideur empruntée, et dramatisées à l’excès. Mais avant de s’incarner, l’animal est d’abord un rêve, et tandis que je tourne les pages du lourd volume posé sur ma table de travail, je revois soudain le gros classeur à anneaux métalliques et couverture bourgogne dans lequel, sur des feuilles lignées percées de trois trous à la marge, j’ai entrepris, à huit ans, la rédaction de mon premier ouvrage, une espèce de protobouquin réservé à mon usage personnel, fruit de la passion dépourvu de toute illusion de postérité, ayant pour sujet la chose qui, déjà à cette époque, m’intéressait plus que tout dans la vie : l’histoire naturelle.

			Mon désir de livre se matérialisa d’abord sous la forme de ce paquet de feuilles perforées qui ne cessait de grossir entre les couvertures du gros cartable dont la parenté avec l’ouvrage d’Audubon, maintenant que, un demi-siècle plus tard, je suis assis dans mon bureau d’écrivain, n’a aucune chance de m’échapper. À dix ans, j’étais probablement devenu le plus grand spécialiste de Tamiasciurus hudsonicus de toute la Gaspésie. La population d’écureuils roux du petit bois de la gare, au bout de la rue des Hirondelles, n’avait plus aucun secret pour bibi. Les premières pages de ma somme leur furent consacrées. Habitat – Alimentation – Habitudes – Distribution – Observations personnelles…

			Mon travail consistait, pour l’essentiel, à recopier des passages entiers du Faune de l’Est du Québec d’A. E. Duchesnay, ma bible de l’époque. Et c’est tout aussi studieusement que je pillais le classique Mammifères du Canada de Banfield. Le tout augmenté d’anecdotes de mon cru et de mes notes de terrain…

			À l’automne 2017, lorsque mes parents ont cassé maison, à Laval, j’ai récupéré le Duchesnay au fond d’une garde-robe. Un ouvrage qui date de la préhistoire de l’imprimerie : couverture grise rigide et peu attrayante, textes illustrés de dessins en noir et blanc qui n’étaient guère plus que des reproductions d’esquisses au crayon. Pas de photos. Aucune couleur. Comparer ce vénérable dinosaure aux guides d’identification pratiques de l’ère moderne reviendrait à comparer une vieille patate et un kiwi. Pourtant, lorsque je convoque aujourd’hui ces drabes croquis qui ont nourri mes rêves et mes augures de bêtes sauvages, de la musaraigne pygmée à l’orignal, de la pipistrelle à l’ours blanc, ils remontent à ma conscience avec une netteté qui laisse loin dans la brume les prodiges de la captation numérique. Ces ternes silhouettes de formes vivantes, un regard d’enfant les dévorait. Un de ses yeux s’appelait Imagination, l’autre Amour.

			C’est la veille de Noël, je continue de feuilleter le gros Audubon posé sur mes genoux. Voici son castor aux longues incisives orangées entaillant la base d’un tremble. Voici sa loutre, aussi douloureuse qu’une scène de crucifixion avec sa patte prise entre les mâchoires d’un gros piège métallique. C’est le drame, c’est la vie. Et moi, j’ai à nouveau douze ans.

			La danse du scalp

			Au fort, la routine s’était installée. Toujours levé à l’aube, le vieux Provost, comme tout le monde appelait Étienne, partait chasser en direction des collines, ou sur l’autre rive du Missouri, souvent seul, parfois accompagné d’un des naturalistes, du jeune Squires ou d’Alexis La Bombarde. Audubon mettait de plus en plus de pression sur les chasseurs du fort, et particulièrement sur les sangs-mêlés. Début juillet, les Métis ramenèrent enfin un mouflon, une femelle de cent quarante livres dont le pelage d’hiver partait en lambeaux. L’appeau à biches de Provost continuait de faire des ravages. Mais où étaient les castors promis ?

			Plus tard, Bell et Harris s’élançaient à leur tour, à cheval ou à pied, précédés des zigzags de Brag reniflant avidement la moindre touffe d’armoise. Ils chassaient le tétras, le cerf, le wapiti, le renard, les petits oiseaux, tout ce qui se présentait. Et le soir, du haut du che-
min de ronde, ils canardaient les loups aventurés sous les murailles avec la même application fanatique que des ados de l’ère informatique mitraillant les androïdes hostiles de leur jeu vidéo.

			Quand il ne chassait pas, Bell était accaparé par la préparation des peaux et des spécimens. Audubon partageait son temps entre le dessin, l’écriture et les sorties dans la prairie pour faire le coup de feu. Parfois, il était au travail dès trois heures du matin, encore capable de dessiner une dizaine d’heures d’affilée sans perdre sa concentration, plutôt que douze ou quatorze, comme à la belle époque… Il acheta un blaireau vivant à une Indienne, un fouisseur compulsif qui avait tendance à souffrir de dépaysement dans les pièces fermées. Provost lui rapporta un faon dont il avait occis la mère, et ils le laissèrent libre d’aller et venir à l’intérieur de l’enceinte du fort.

			Quant à Sprague, quand il ne profitait pas d’une promenade dans les collines pour exécuter quelque croquis du fort, il passait le plus clair de son temps claquemuré avec ses pinceaux. Un jour qu’il cueillait des Lewisia rediviva sur l’adret d’un tertre rocailleux, il découvrit une tanière de loups. En approchant son oreille du tunnel d’entrée dissimulé entre les pierres et les déblais, il pouvait entendre les petits couinements de bien-être des louveteaux blottis dans la chaleur du début du monde. En retournant à Fort Union, il garda la chose pour lui.

			***

			Des nuits pluvieuses se succédèrent, des ombres capricieuses couraient sur la prairie. Les têtes coupées défilaient dans la chambre claire d’Audubon, biche, antilope, loup, parfois l’animal entier : un lièvre de Townsend, un porc-épic…

			Chargé d’aller gérer Fort Mackenzie, en plein territoire pied-noir, Francis Chardon quitta Fort Union en bateau quillé avec trente hommes, treize mus-
quah et une trâlée d’enfants tous plus ou moins métissés, pour se diriger vers l’amont et les chutes du Missouri. Les hommes durent d’abord remorquer l’embarcation à la cordelle tellement le courant était puissant. Le Bee était armé d’un petit canon monté sur une plaque de cuivre pivotante à l’avant, et il put donc rendre la politesse aux gens du fort qui, de leur côté, avaient traîné leur grosse bouche à feu capable de tirer des boulets de quatre livres devant le portail pour d’assourdissantes salutations. De nouveau, la canonnade roula sur la prairie, perturbant aussi bien les familles assiniboines campées près du fort que les cerfs, loups, renards, antilopes, lapins et marmottes présents dans un rayon de plusieurs kilomètres. De toute évidence, ces hommes blancs étaient en amour avec le bruit.

			Le soir du bal donné par le couple Culbertson pour souligner ce départ, Audubon, qui avait profité du temps pluvieux pour dessiner toute la journée, se sentait si fatigué qu’il boycotta cette nouvelle occasion mondaine et alla s’enfermer dans sa chambre, à l’étage, pour s’y écrouler et dormir à poings fermés jusqu’au lendemain. Un peu plus de deux mois s’étaient écoulés depuis que l’Omega avait entrepris de remonter le Missouri en crue, mais l’époque où la capacité audubonnienne de faire tourner les jolies dames jusqu’à pas d’heure alimentait les gazettes de Saint Louis semblait déjà révolue.

			***

			Lewis Squires et Ed Harris participèrent au deuxième concours de tir équestre. Le premier réussit à décharger son arme quatre fois sur la distance convenue, tandis que le second se montrait incapable de tirer un seul coup tout en chevauchant. Auteur de onze tirs à blanc, Culbertson cueillit encore les lauriers, les doigts dans le nez.

			Natawista fit enfiler à Squires une superbe veste traditionnelle en peau d’antilope brodée de motifs colorés en piquants de porc-épic, et elle lui peinturlura le visage, assurant que la veste avait appartenu à un chef que les Français appelaient « Soulier de Femme » et que les tortillons de poils qui l’ornaient provenaient des scalps prélevés sur les crânes de ses ennemis. Il n’était pas certain de la croire. Elle-même enfila, sur la peau tendue de son ventre, une tenue d’apparat digne de Pocahontas, puis, chevelure lustrée flottant librement au vent, dans la chaleur torride d’un après-midi de juillet, elle chevaucha dans la prairie avec Squires et quelques autres, tous cravachant leurs montures lancées au galop.

			Votre jeune ami, Lewis, vaut bien les cavaliers d’ici, confia Natawista à Audubon après leur chevauchée. Il est aussi bon qu’on peut l’être.

			Je suis bien content pour lui, répondit Audubon avec un sourire.

			En réalité, il trouvait que le jeune homme, avec sa figure bariolée de noir et de vermillon, ressemblait à un démon surgi des enfers.

			Squires ne tarda pas à recevoir son baptême du feu. Il traversa le Missouri à l’aube avec l’équipe de Métis chargée du ravitaillement du fort et, avec deux carrioles, ils s’évanouirent dans le décor.

			Il faut aller de plus en plus loin pour trouver des bisons, disait Culbertson. Avant, il arrivait qu’un troupeau de plusieurs centaines de têtes vienne s’allonger et se rouler dans la poussière juste devant le fort. Une fois, on en a démoli trois d’un seul boulet de canon…

			Les chasseurs furent de retour trois jours plus tard avec les dépouilles de deux cabris et des quartiers de viande prélevés sur trois cayaks. Squires avait pris part à la poursuite, mais son cheval avait flanché au dernier moment. Lorsqu’il avait enfin rattrapé la chasse, il avait dû se contenter de loger un simulacre de coup de grâce dans un bestiau aux yeux exorbités ayant déjà plusieurs projectiles dans le cuir et soufflant du sang par les naseaux.

			Ils avaient aussi aperçu des grizzlys, au nombre de trois. Audubon était dans tous ses états.

			Quoi ? Vous avez vu trois grizzlys et n’en avez pas ramené un seul ?

			On n’a même pas tiré. Le premier est sorti du bois à la brunante, de l’autre côté du petit lac où on bivouaquait. Il faisait déjà presque noir…

			T’as eu peur, Lewis ? Et les deux autres ?

			Ils étaient trop loin, et on avait perdu nos chevaux pendant la nuit…

			Des excuses.

			Ils se turent pendant que Culbertson, qui s’était joint à eux pour accueillir le parti de chasse, s’approchait d’une des carrioles chargées de pièces de viande lisérées de touffes de poils sombres et assaillies de mouches.

			As-tu rapporté la friandise que je t’ai demandée ? lança-t-il au Métis, un certain Bonaventure, qui s’affairait à dételer.

			L’interpellé se pencha par-dessus la ridelle et attrapa une énorme tête de bison qu’il souleva par une corne et déposa aux pieds du surintendant. Culbertson empoigna la hachette qui pendait à sa ceinture, s’accroupit près du trophée et entreprit sans plus tarder de défoncer le crâne du gros bœuf sauvage. Il abattait la hachette à répétition, le crâne craquait, la voûte se décollait, le sang revolait, et il fut bientôt couvert d’éclaboussures.

			Audubon et Squires virent alors s’avancer Natawista, précédée de sa bedaine qui lui conférait un air d’importance, l’allure de quelque ventripotent chanoine pénétré du sens de sa mission ici-bas. Culbertson lui présenta la tête de bison au crâne ouvert comme si c’était un plat de service. Sans hésiter, elle y plongea les deux mains, retira la cervelle dégoulinante et y mordit à belles dents, avec une espèce de rage. Elle se barbouillait le visage tandis qu’elle se régalait.

			Et moi qui croyais que tu m’avais rapporté cette tête de bison pour que je la dessine, murmura Audubon d’un air dégoûté. Lewis ? Ça va, mon vieux ?

			Squires avait pâli. Natawista déglutit bruyamment une dernière circonvolution de matière cérébrale, puis s’essuya les lèvres du revers de la main. C’est le moment que choisit Squires pour se plier en deux et vomir sur le bout de ses mocassins.

			En revenant vers eux, Culbertson leur décocha un clin d’œil.

			Vous savez comment elles sont. Elle m’en réclamait depuis longtemps.

			***

			Culbertson et Audubon, par-dessus la palissade faisant face au nord, examinaient à la longue-vue la quinzaine d’Indiens qui se dirigeaient vers le fort. L’espèce de chant entrecoupé de hurlements que la bande poussait tout en marchant leur parvenait distinctement.

			Assiniboines, déclara tranquillement le premier en passant la longue-vue au second. Ils sont sur le sentier de la guerre. Le chant que vous entendez, c’est celui de la danse du scalp.

			Dans l’objectif grossissant, Audubon distingua une série de faciès hurlants peints en noir. Arrivés à une centaine de mètres de la palissade, les guerriers s’arrêtèrent. Puis, comme hésitant sur la conduite à adopter, ils s’assirent par terre.

			Qu’est-ce qu’ils attendent ? demanda Audubon, scrutant toujours la scène à travers la longue-vue.

			La nuit, pour venir nous égorger dans nos lits. Je plaisante. Une invitation. Voilà ce qu’ils attendent.

			Et… vous allez les inviter ?

			Mais bien sûr !

			Culbertson se tourna vers Audubon et l’examina avec attention.

			Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, Audubon.

			Je n’ai pas peur.

			Vraiment aucune raison, répéta Culbertson. Allez, venez.

			L’entrée principale du fort était constituée d’un double portail muni d’un sas permettant d’accéder directement au comptoir du poste de traite, sans passer par la cour intérieure. Cette disposition permettait aux gens de l’AFC de contenir les Indiens qui voulaient troquer leurs fourrures et de contrôler leurs allées et venues.

			Audubon regarda défiler la quinzaine de guerriers armés de couteaux, de quelques lances rudimentaires et de trois malheureux fusils en tout et pour tout. Celui qui ouvrait la marche, un grand gaillard solidement bâti, tout peinturluré de rouge, brandissait un bâton au bout duquel étaient fixées trois lames de couteaux de boucherie. La plupart trimballaient sur leur dos un quartier de bison fraîchement tué.

			Culbertson avait accepté de les loger dans la « Maison des Indiens », comme il appelait le bâtiment voisin où s’entassaient les marchandises de troc. Audubon les vit échanger leur venaison fraîche contre du tabac, du vermillon pour leurs peintures de guerre et des morceaux de viande séchée dont même Brag, décida-t-il, n’aurait pas voulu. Il avait envie de se boucher le nez. Tous ces hommes étaient d’une saleté qu’il jugeait repoussante, les peaux de bison qu’ils revêtaient empuantissaient l’atmosphère, mais un petit plongeon dans le bon vieux Missouri ne semblait pas figurer parmi leurs priorités.

			Culbertson lui rapporta ensuite ce qu’il avait appris. Les visiteurs faisaient partie d’une troupe de cinquante guerriers qui, après avoir sillonné le pays environnant sur plusieurs centaines de milles, avaient fondu sur une bande de Pieds-Noirs aux premières lueurs du jour, le moment qu’ils choisissaient tou-
jours pour attaquer. Ils avaient réussi à en tuer et scalper un avant d’être séparés des autres attaquants pendant la poursuite qui avait succédé au raid. Ils voulaient maintenant que le bourgeois de la compagnie leur prête un tambour pour qu’ils puissent exécuter leur danse.

			Et vous allez leur prêter ce tambour ?

			Mais oui, Audubon. Pourquoi pas ? Je vais même leur servir à boire, mon cher.

			De l’alcool de contrebande ?

			La question avait été prononcée sur un ton accusateur qui fit naître un mince sourire sur les lèvres du surintendant.

			Vous savez ce qu’ils vont faire, si je ne leur en donne pas ? Ils vont filer au nord et aller porter leurs peaux à nos grands rivaux de la Baie d’Hudson. Si elle veut rester concurrentielle, la compagnie n’a pas vraiment le choix. Sans alcool, il n’y aurait pas de traite. Cela dit, le bon traiteur distribue son moonshine en quantité raisonnable. Et si ça peut vous rassurer, la boisson que je compte offrir à ces braves n’aura rien à voir avec le petit verre que, vous et moi, nous allons boire ce soir au coin du feu. Non, nous allons leur servir, comme d’habitude, une version diluée dans la bonne eau du fleuve, et épicée avec du tabac à chiquer, du gingembre de Jamaïque, de la mélasse et du poivre de Cayenne. Moins il y aura d’alcool dans leur eau-de-feu, et moins on aura de problèmes…

			***

			Un énorme porc-épic, Erethizon dorsatum, reposait allongé sur le flanc au milieu de la table à dessin. Une goutte de sang séché sur le museau était le seul indice du coup de bâton qui l’avait fait dégringoler de l’arbre où il s’était réfugié. L’œil rivé à l’oculaire de sa chambre claire, Audubon s’affairait à tracer, au piquant près, le contour du dos de l’animal sur une grande feuille. Il releva la tête. Natawista se tenait à l’entrée de la chambre.

			En avez-vous déjà mangé ?

			Non, jamais. On ne les trouve pas chez nous, dans l’Est…

			Vraiment ?

			En fait, il y en a au Canada, mais il ne s’agit probablement pas du même animal. Étrange créature, vraiment.

			C’est très bon, vous savez.

			Audubon ne put s’empêcher de la détailler de la tête aux pieds. Il sourit.

			Maintenant que je connais vos préférences alimentaires, je ne suis pas certain de vous croire, madame.

			Elle parut apprécier ce « madame » cérémonieux. Une conversation privée et civilisée avec le grand homme n’était pas pour lui déplaire.

			Je vais demander au cuisinier de vous l’apprêter et vous m’en direz des nouvelles.

			Attendez un peu. Pas sûr que ce gros père là sera encore comestible quand j’en aurai terminé avec lui.

			Gardez-moi au moins les piquants.

			Et qu’allez-vous en faire ?

			Un tissage, répondit Natawista d’un air mystérieux.

			Audubon étouffa un bâillement.

			Vous paraissez fatigué, mon cher. La chambre vous convient-elle toujours ?

			La chambre est parfaite. Non, c’est leur satanée danse du scalp…

			Ça avait duré toute la nuit. Les femmes et les familles qui gravitaient autour du fort s’étaient jointes aux célébrations, et Audubon et ses amis avaient eu l’impression que tout ce beau monde se trémoussait et s’égosillait directement sous leur fenêtre. Brag, la queue entre les pattes, hésitait entre hurler à la mort et se réfugier sous un lit. Ils avaient tapé sur ce foutu tambour jusqu’au lever du jour.

			La nuit prochaine sera plus calme, promit Natawista. Ce matin, Alexander leur a repris le tambour. Ils vont partir demain.

			Chère Natawista, murmura Audubon, l’homme que ces guerriers ont tué était un Pied-Noir, un membre de votre Confédération. Ça ne vous choque pas qu’ils viennent brandir son scalp sous votre nez ?

			Natawista était à quelques semaines de la délivrance. Sans s’excuser ni demander de permission, elle entra plus avant dans la chambre et posa ses fesses au bord du lit.

			Nos peuples aiment se battre. Mais je devine que c’est la pratique du scalp en tant que telle qui vous répugne, pas vrai ?

			J’aurais tendance à dire que c’est une coutume païenne qui se rencontre chez certains peuples primitifs et qui est propre à soulever le cœur de n’importe quel chrétien civilisé. Pas vous ?

			Je ne sais pas. Pourquoi vous ne me demandez pas ce que je pense de la coutume qui consiste à arracher la tête d’un homme mort pour la mettre dans la saumure ?

			Ce n’est pas la même chose.

			Ah non ?

			Ce n’est pas la même chose. Si cet homme avait eu une vraie religion, s’il avait cru en la vie éternelle, il aurait reposé en terre consacrée pour assurer le salut de son âme. En choisissant de partager le sort des animaux, il a fait de sa dépouille un objet pour la science.

			Les animaux ne se drapent pas dans la bannière étoilée, lui fit-elle remarquer.

			Ce ton de reproche chagrinait Audubon. La Kainai était comme le serpent qui se dressait devant l’arbre de la connaissance. N’avait-il pas demandé à Denig, ce jour-là, de retourner au cimetière perché et d’y remettre les choses en l’état ? Et lorsque Denig s’y était rendu avec Squires et un jeune Métis, et qu’ils avaient été incapables de rabibocher la boîte contenant les restes du chef – moins la tête, certes – et de la replacer sur sa branche, Audubon ne les avait-il pas assurés qu’il s’en occuperait lui-même et irait au moins enfouir dans le sol, par acquit de conscience, les reliques de cet Assiniboine ? Mais bon, il n’y était pas retourné…

			En marchant dans la prairie, l’autre jour, pas très loin d’ici, reprit Audubon, j’ai buté sur un crâne humain. Il était là, au bout de ma botte, à l’endroit où le pauvre bougre était tombé, ou bien transporté là par quelque charognard. Et savez-vous ce que j’ai fait ? Je l’ai ramassé et l’ai fourré dans ma gibecière comme j’aurais fait de n’importe quel os ou caillou présentant des caractéristiques intéressantes. C’est comme ça.

			Mais l’homme dont vous avez profané la tombe avait un nom. Il s’appelait Vache Blanche. C’était un chef assiniboine et un bon ami des Blancs. Il apportait au fort ses plus belles fourrures et beaucoup de peaux de bison. C’était aussi un orateur extraordinaire. Vache Blanche aimait haranguer son peuple, mais ses discours étaient appréciés des trappeurs et des gens de la compagnie. Parmi les nouvelles maladies apportées par les Blancs, il y avait la tuberculose. Il a fini par l’attraper. Quand il a senti sa fin venir, il a envoyé sa femme chercher de l’eau et a profité de son absence pour s’enfoncer une flèche dans le cœur.

			Son interlocuteur momentanément réduit au silence, elle poursuivit :

			L’homme qui a été tué par les guerriers que vous avez vus avait tué le père de leur chef dans un autre affrontement. Et lui, il a vengé son père, comprenez-vous ? Est-ce si différent de votre Homère et de votre Shakespeare ? Un jour, les échanges commerciaux auront définitivement remplacé les coups de tomahawk sur la tête, et la seule force régionale capable de fédérer toutes ces nations, c’est l’American Fur Company. Pensez-vous que mon peuple n’aime pas avoir une casserole en cuivre pour faire bouillir son eau ? C’est Vache Blanche qui avait raison : des peaux de bison et des ballots de castors contre des couteaux et des chaudrons.

			Comment une personne peut-elle tenir des propos si sensés et sensibles, et se repaître d’une cervelle puisée à mains nues dans le crâne ouvert d’un bison ? se demandait Audubon.

			Assez parlé, mon cher, dit Natawista en lui prenant le bras pour se remettre debout. Allons manger. Ce soir, au menu, nous avons une surprise pour vous.

			***

			Audubon considérait d’un air suspicieux le gibier qui venait d’atterrir dans la porcelaine de Chine de la salle à manger.

			C’est la surprise dont je vous ai parlé, annonça Natawista avec une lueur malicieuse dans le regard.

			Du raton ? De l’opossum ?

			Elle secouait la tête en souriant.

			Alors je jette ma langue au chien.

			C’est une drôle d’expression. Et vous ne croyez pas si bien dire, parce que c’est effectivement du chien. Un des roquets qui rôdent autour des tipis a mangé toutes les groseilles sauvages que j’avais cueillies. Alors, moi, j’ai décidé de manger mes groseilles quand même.

			Le naturaliste s’efforçait encore de sourire au clin d’œil de son hôtesse lorsque lui parvint, du haut bout de la table, le grain de sel de l’amphitryon.

			Vous voulez la recette, Audubon ? Très simple. Vous prenez un poignard et vous égorgez la sale bête. Ensuite, vous l’embrochez au-dessus d’un bon feu pour lui roussir le poil, vous lui raclez la peau et vous le plongez quinze minutes dans l’eau bouillante. Servir avec une compote de groseilles sauvages.

			Audubon introduisit un petit morceau de viande entre ses gencives édentées.

			Alors ? s’enquit Natawista.

			Ça fond dans la bouche, fut sa réponse.

			Il n’osa pas ajouter que ça ne voulait rien dire, puisque Natawista, il en était maintenant convaincu, aurait été capable de lui faire aimer l’enfer lui-même.

			



Nouvelles espèces 2

			Un matin, Bell et Harris rentrèrent de leur partie de chasse quotidienne avec deux nouveaux oiseaux. Audubon qualifia le premier d’alouette. Le second ressemblait à un pic flamboyant.

			Le lendemain, Audubon et Sprague se joignirent à eux et récoltèrent d’autres spécimens de la nouvelle alouette, en plus de cueillir, à même le sol, un nid du même oiseau, garni de cinq œufs. S’étant donné la peine d’observer le comportement de l’espèce en vol, ils remarquèrent que le volatile qu’ils s’obstinaient à chercher au sol – parce que ses habitudes rappelaient à Audubon l’alouette des champs européenne – poussait en fait son chant mélodieux à plus de cent mètres au-dessus de leurs têtes, volant sur place à la manière d’un balbuzard ou d’un faucon crécerelle, parfois si haut qu’il leur arrivait de le perdre de vue.

			Ils ne tardèrent pas à conclure qu’ils se trouvaient en présence d’une espèce encore inconnue de pipits. C’était écrit dans le ciel que Sprague aurait lui aussi son oiseau. Ce fut Anthus spragueii  : le pipit de Sprague.

			Ils avaient aussi abattu quatre sturnelles qui, à première vue, paraissaient identiques à Sturnella magna, la sturnelle des prés commune dans l’Est, mais dont le chant complètement différent – un enchaînement de notes bien détachées – pointait vers un nouvel oiseau. La sturnelle de l’Ouest (Sturnella neglecta) est aujourd’hui l’emblème aviaire de six États américains, dont le Montana et le Dakota du Nord – seulement dépassée, à ce chapitre, par le cardinal rouge (sept États).

			Bell rapporta les restes d’un lapin inconnu qu’il avait proprement pulvérisé d’un coup de fusil tiré presque à bout portant. Ces lapins, leur assura Culbertson, abondaient dans les épais fourrés qui entouraient le sentier menant au fleuve. Ils y passèrent plusieurs fins d’après-midi à battre les buissons sans résultat. Étrange contrée où les loups pullulaient, mais où tirer un vulgaire lapin faisait figure d’exploit. Ils se vengèrent sur un cardinal à tête noire qu’ils foudroyèrent au beau milieu de son chant mélodieux.

			Le pic leur donna encore plus de fil à retordre. Il était semblable à Colaptes auratus, le pic flamboyant qu’ils connaissaient déjà, mais doté d’une moustache rouge, plutôt que noire. Puis, un gamin d’une des familles qui campaient près du fort leur en apporta un qu’il venait de tuer d’une flèche habilement décochée. En sus de la moustache rouge, le dessous de ses ailes était d’un rouge orangé, plutôt que jaune vif ou doré, comme dans l’Est.

			Deux jours plus tard, Bell descendit la femelle du même oiseau, qui leur parut similaire à la femelle du pic flamboyant de l’Est. De quoi douter que l’on eût bien affaire à une nouvelle espèce. Dans l’espoir de résoudre ce mystère, les naturalistes se mirent à tirer sur tous les pics flamboyants qu’ils voyaient.

			Le débat s’intensifia lorsque la grenaille de l’ami Harris cribla un pic femelle dont le plumage présentait des coloris intermédiaires, quelque part entre ceux du pic à ailes dorées et du pic à ailes rouges. Le lendemain, Sprague abattit une autre femelle dont les couleurs se situaient entre celles du pic tué par Harris la veille et celles du pic à ailes rouges…

			Dans leur rage de comprendre, ils entreprirent d’abattre les arbres morts dans les cavités desquels les pics fauchés par leurs gerbes de plombs avaient construit leurs nids. Dans le premier, les oisillons morts de faim étaient déjà putréfiés. Dans un autre tronc creux s’égosillait une nichée affamée.

			Les coloris des jeunes oiseaux avaient tendance à reproduire les patrons observés chez leurs géniteurs. Mais dans un nid situé près de l’endroit où Sprague avait tiré une femelle ayant le dessous des ailes rouge pâle, ils découvrirent trois jeunes avec le dessous des ailes dorées, dont l’un, de sexe mâle, arborait aussi la moustache noire typique du pic flamboyant de l’Est. Et dans les immatures capables de voler que fauchaient leurs coups de fusil figuraient également des pics à ailes rouges et moustache noire (plutôt que rouge) et des pics à ailes dorées et moustache rouge (plutôt que noire).

			Harris en vint à soupçonner qu’ils se trouvaient en présence de quatre espèces différentes : un pic à ailes rouges et moustache rouge, un pic à ailes rouge pâle et moustache noire, un pic à ailes dorées et moustache rouge, et un pic à ailes dorées et moustache noire.

			Ce puzzle finit par décourager les chasseurs, qui se détournèrent des pics pour s’intéresser à d’autres bêtes à plume. Il s’écoulerait encore une vingtaine d’années avant que l’Autrichien Gregor Mendel jette les bases de la génétique moderne. La fantastique loi combinatoire à l’œuvre derrière les variations de couleur observées chez ces pics flamboyants du Haut-Missouri relevait d’une science qui n’existait pas encore, d’une explication du monde restant à formuler.

			Le pic rosé, Colaptes auratus cafer, est maintenant considéré comme une sous-espèce du pic flamboyant.

			Détail non négligeable : dans les régions où leurs aires de répartition se chevauchent, les deux formes peuvent s’hybrider.

			La pêche au poisson-chat en Amérique

			Vers la mi-juillet, une expédition de chasse organisée par Culbertson quitta Fort Union pour remonter la vallée de la Yellowstone. Il manquait encore plusieurs espèces aux collections d’échantillons de l’expédition du Missouri : mouflons, grizzlys, wapitis, loutres, castors… On chargea un canot et une tente sur une charrette attelée à un mulet. Bell, Harris et Audubon prirent place aux côtés du surintendant dans une carriole tirée par deux chevaux, et avec Squires monté à cheval, le gros Provost juché sur sa mule et une poignée de Métis entassés dans une charrette, le convoi s’ébranla, passa le portail et se dirigea vers le bac pour franchir le Missouri. Sprague avait préféré demeurer au fort à peaufiner ses croquis de végétaux.

			Ils suivirent d’abord la rive montueuse du Missouri vers l’est jusqu’à l’embouchure de la Yellowstone, puis la rive gauche de cette dernière en direction du sud-ouest. Franchirent des bois, cheminèrent entre les mares que les pluies récentes avaient multipliées. Ils virent bientôt se détacher, au sommet des collines, des silhouettes d’antilopes dans le lointain.

			Un tétras à queue fine partit comme un missile pour aller s’abattre plus loin dans la prairie. Harris sauta à terre et se lança à la poursuite, mais revint bredouille.

			Pourquoi ne pas avoir emmené Brag ?

			C’est un bon chasseur d’oiseaux, mais il va arriver quoi s’il se lance dans les pattes d’un bison au galop ?

			Lorsque la carriole secouée en tous sens cassa un essieu, Provost improvisa une réparation en découpant, dans une peau de bison, une large lanière qu’il trempa dans l’eau d’une mare et noua solidement autour de l’essieu cassé. En séchant, la bande de cuir se contracta, enserrant l’essieu comme un étau, et le tour était joué. Le soleil était maintenant haut et il cuisait la peau. Le mercure dépassait trente-huit degrés Celsius. La prairie ondulait autour d’eux, liquéfiée et brouillée comme un mirage.

			Ils s’arrêtèrent à un point d’eau pour abreuver et reposer leurs chevaux. La source saline était fréquentée par les antilopes, les bisons et autres gros gibiers, comme en témoignaient les herbages foulés, les fumées des bêtes et le piétinement des sabots dans les flaques de boue. Contournant les collines par le sud, ils se rapprochèrent de la Yellowstone, longèrent des marais dont les joncs et les quenouilles dormaient sous la chaleur écrasante. Le seul signe de vie au sein des roseaux consistait en quelques carouges à épaulettes criards égrenés dans la touffeur caniculaire. Audubon en abattit un, un mâle qu’il parvint à récupérer sans trop de mal et fourra dans sa musette. Une faible et aigre succession de trilles montait des herbes immobiles.

			Quelqu’un le connaît ? lança Harris.

			C’est pas un troglodyte des marais ? demanda Bell.

			Non, les gars. C’est un troglodyte à bec court, les détrompa Audubon. Nuttall a signalé sa présence à l’ouest du Mississippi.

			Cette sorte de discussion avait le don de provoquer hochements de tête et pouffements sidérés chez les profanes qui les entouraient et qui n’étaient pas loin de juger de tels propos aussi incongrus que si on leur avait parlé de quatuors de Beethoven en jouant du banjo.

			Ils établirent leur campement à une trentaine de kilomètres en amont du confluent de la Yellowstone et du Missouri, à un endroit où la prairie herbeuse devenait une berge en pente douce bordée de buissons d’églantiers et de cornouillers stolonifères, le « hart rouge » des Métis. La large rivière roulait ses eaux égales et chocolatées en contrebas.

			Laissant les autres décharger les chariots, couper des branches pour soutenir les moustiquaires et dresser le bivouac, Harris, Bell et un des Métis s’éloignèrent sans tarder vers l’amont afin de prospecter une pointe en quête de viande fraîche.

			Je meurs de faim, confia Audubon.

			Alors vous feriez mieux de vous y mettre aussi, rétorqua Culbertson, parce qu’on n’a rien d’autre que des biscuits secs.

			Après avoir suivi, de loin, la marche de ses amis à travers le maquis de chardons, d’églantiers et d’autres épineux qui défendaient les abords du bosquet, le naturaliste sortit de son bagage quelques coudées de fil à pêche, des plombs et des hameçons, et il descendit vers la rivière. Il y trouva Provost flottant sur le dos, béatement, son ventre arrondi émergeant des flots comme un énorme bouchon.

			Hé ! Tu fais peur à mes poissons, lui lança Audubon.

			Je crois pas que vous allez trouver des truites dans le coin.

			Tu me prends peut-être pour un de ces gentlemen qui fouettent l’eau avec de la soie et une mouche aussi délicate qu’un flocon de pollen ? Désolé, mais je n’ai pas cette sorte de patience. À la pêche, je préfère le rendement au raffinement. Sur l’Ohio, j’appâtais avec des entrailles de dindon sauvage.

			Et icitte ?

			Le trappeur, dont seuls affleuraient le visage recuit et craquelé, l’hypogastre bombé et parfois les orteils aux ongles incrustés de crasse et recourbés comme des cornes de mouflon, souriait au ciel, manifestement ravi de la fraîcheur de l’eau sur sa graisse et de cette occasion de parler de pêche en se laissant lentement dériver comme un billot.

			Faute de dindon, on appâte avec du merle, paraphrasa Audubon, et il sortit le carouge de son sac, le pluma sommairement, dégaina son couteau et coupa le frêle corps dénudé en plusieurs morceaux. Il en enfila un sur la pointe de l’hameçon qu’il venait de fixer au bout de sa ligne et lesta cette dernière d’un gros plomb. Provost avait déjà regagné la rive lorsque John James attacha solidement l’autre bout de la ligne à la branche d’un saule incliné au-dessus du courant, avant de balancer plomb et appât dans la flotte.

			C’est pas que j’ai pas confiance, fit Provost en ébrouant ses chairs cascadantes avant de renfiler ses braies. Mais je vais quand même aller tenter les chevrettes du coin, juste au cas. Pour dire le vrai, je suis pas fou du poisson.

			Peu après, Étienne traversait la rivière en canot avec deux Métis pour chasser sur la rive d’en face. Lorsqu’ils repassèrent la rivière, Audubon avait capturé quatre poissons-chats. Puis il avait dû s’arrêter, à court d’appâts. Apparemment, ces poissons-là refusaient de pratiquer le cannibalisme.

			Sont pas ben gros, constata Provost, sourire en coin.

			Rien à voir avec les monstres de l’Ohio, convint Audubon. Et ce cuissot de chevreuil ?

			On a baisé le cul de la vieille, répondit Provost.

			Audubon était aux anges.

			Baisé le cul de la vieille… Ça, c’est extraordinaire !

			C’est une expression.

			Tu parles !

			Bell et Harris avaient relevé d’innombrables traces de wapitis, constaté l’inertie des cervidés par cette chaleur étouffante et fait le guet près des lieux de gagnage à la tombée du jour, malgré la férocité des nuages de moustiques. Ils rapportèrent une intéressante quantité de bardanes fixées par leurs velcros naturels à la moindre surface de vêtement, mais aucune venaison.

			Les hommes firent cuire les poissons et se les partagèrent avec les biscuits secs, et ils arrosèrent le tout de café bouilli et de piquette – le clairet d’Audubon, dont une ou deux bouteilles les avaient suivis au bord de la Yellowstone. Quatre poissons-chats de moins de un kilo et du biscuit de mer trempé pour sustenter une dizaine d’hommes n’ayant rien mangé depuis leur petit déjeuner avalé aux aurores, une éternité auparavant.

			Ils se couchèrent l’estomac léger sous les moustiquaires dressées devant la tente pour profiter de la brise fraîche qui soufflait doucement dans la vallée. Des cumulus menaçants, d’un noir d’encre, boursoufflaient l’horizon du côté où le soleil avait plongé. Ce fut bientôt une grande ombre insondable et zébrée d’éclairs qui avançait vers la rivière…

			Tout le monde dormait à poings fermés lorsque les premiers grondements du tonnerre roulèrent sur les collines. Le vent enfla subitement, puis se mit à souffler en bourrasques qui balayèrent les moustiquaires comme des touffes de pollen de pissenlit, tandis que la nuée, grosse de toute la chaleur absorbée par la terre, puis convertie en masse d’air instable, traversait la prairie à la vitesse d’une charge de cavalerie.

			Dans un désordre indescriptible, les hommes se levèrent et, au milieu des volées d’étincelles que crachait leur feu de camp ranimé par la furie des éléments, leurs premières pensées allèrent à leurs fusils qu’il fallait impérativement abriter de la pluie. Tous rampèrent ensuite à l’abri de la tente avec leurs couchages déjà détrempés.

			Alors une rafale égale et puissante passa sur le monde comme une lame, coucha arbustes et buissons, et s’engouffra sous la tente.

			Harris, qui était le plus près de la porte, passa la demi-heure suivante écartelé et cinglé par une crépitante mitraille de gouttes, se cramponnant des pieds et des mains aux rabats de toile de l’entrée pour empêcher tout le bazar de partir au vent et de voler jusqu’à la rivière comme un vulgaire papier gras.

			Blotti sous sa couverture trempée et n’en menant pas large, Audubon pensa à Noé. Quarante jours. Des couples de toutes les créatures vivantes. Au bord de la Yellowstone, il s’écoula seulement une demi-heure avant le recommencement du monde. Tout redevint calme et silencieux, comme par enchantement.

			Harris était trempé jusqu’aux os. L’eau avait atteint le milieu de la tente et tout imbibé. Les hommes allaient devoir dormir dans leurs vêtements et leurs couvertures mouillés.

			Où est passé Provost ? demanda soudain Audubon.

			Personne ne le savait.

			Audubon héla son ami et, au bout d’un moment, montant de la berge obscure, une bonne grosse voix lui répondit. Le trappeur reparut, enveloppé dans sa couverture, venant de la rivière. Un détail frappa Audubon : sa couverture et lui étaient aussi secs qu’on peut l’être.

			Je commençais presque à m’inquiéter, mon vieux.

			Provost lui expliqua qu’en se baignant, à la fin de la journée, il avait remarqué un endroit où la berge s’avançait en surplomb au-dessus d’une mince plage de gravier. C’est là que, au début du grain, il avait traîné sa couverture et attendu le retour du beau temps.

			Sur ce, il salua la compagnie, s’enroula dans sa couverture sèche et s’allongea sur le dos à même le sol gorgé d’eau près du rond de feu. L’instant d’après, il ronflait puissamment vers les étoiles qui reparaissaient une à une dans les déchirures de la trame nuageuse, la bouche aussi ronde et profonde qu’un cratère de volcan vu du ciel, aussi immobile, pour le reste, que les collines qui l’entouraient.

			***

			Lève, lève ! faisait la voix de ce même Provost, débout avant tout le monde, aux premières lueurs. Veiller à la bonne marche du camp faisait partie de ses tâches, et il voulait voir les Métis prendre le bois aussi vite que possible. Mais la guigne continua de s’acharner sur les chasseurs. Lui-même avait aperçu, en se levant, deux cerfs près de la rivière, mais le temps de quérir son arme, ils avaient disparu. Et pour une fois, son appeau laissait les biches indifférentes. Ceux qui demeurèrent au campement s’écartaient à tout moment du feu pour scruter l’étendue de la prairie dans l’espoir de repérer une proie.

			Pendant que le benjamin de la bande, Squires, s’offrait le luxe d’une grasse matinée, Culbertson, Bell, Harris et Audubon s’accroupirent autour du feu pour avaler un café de cow-boy faiblard et partager la dernière galette. Un quart de biscuit échut à chacun. Provost et les Métis, rentrés bredouilles, firent semblant d’ignorer le concert matinal donné par leurs estomacs vides.

			Il y a des poissons-chats plein la rivière, ruminait Audubon, mais il me faut un appât…

			Presque aussitôt, un loup arriva en trottinant comme un chien qu’on siffle. Un des Métis sauta à cheval et lui donna la chasse. Poursuivant et poursuivi s’éloignèrent rapidement et disparurent derrière les premières collines, qui leur renvoyèrent l’écho des coups de feu. Audubon aurait son appât.

			Un autre Métis qui furetait aux environs réapparut à quelques centaines de mètres en pointant quelque chose à l’horizon. Puis il réunit ses mains en porte-voix :

			Bison !

			Le mot eut un effet magique sur Culbertson. Après avoir ordonné qu’on lui selle sa monture, il jeta son chapeau par terre, noua un mouchoir sur sa tête, attrapa sa carabine et bondit sur sa fameuse jument noire qu’il cravacha du plat de la main et qui partit ventre à terre.

			Cette fièvre parut ensuite se répandre comme une contagion. Bell et Harris suivirent bientôt dans la carriole, puis Squires sur son cheval. Aux commandes de la charrette destinée à transporter la viande, deux Métis fermaient la marche.

			Il restait seulement Audubon et Provost au campement.

			Tu ne chasses pas le bison, Provost ?

			À dos de mule ? Je vais laisser ça aux sportmen, si ça vous dérange pas. Et vous ?

			Moi, quand je pousse un cheval au galop, j’en ai pour deux jours à être courbatu, tu vois.

			Il se tourna vers le Métis qui rapportait, jeté en travers de sa selle, le loup fraîchement tué, et lança à son guide :

			Prélève le foie de cet animal et rejoins-moi au bord de l’eau, mon vieux ! Pour des messieurs d’âge mûr comme nous, une ligne dormante, c’est bien assez d’excitation.

			Puis, fourrageant dans ses affaires, il sortit une bouteille de brandy, pleine, qu’il exposa à la lumière.

			J’ai apporté ça au cas où nous serions obligés de boire de l’eau stagnante. Ça te purifie n’importe quoi.

			On dirait que j’aime déjà un peu plus la pêche.

			***

			Majestueux et dodu, Provost sortit de sa chemise et de ses braies et, la nudité abondante, en brayet, avec un grand soupir d’aise ponctué d’un éclaboussement sonore, il s’affala en position assise dans l’eau peu profonde.

			Audubon fit de même. Le soleil commençait à leur chauffer la couenne et, près du bord, l’eau brune était déjà tiède.

			Le paysage qui s’étendait devant leurs yeux a si souvent été célébré qu’il fait aujourd’hui figure de vaste cliché. D’un côté, la prairie sans fin et le ciel immense courant se perdre ensemble dans le flou lointain des ombres bleutées d’une chaîne de montagnes. De l’autre, les collines carrées sculptées par les forces telluriques et dénudées par l’érosion, se succédant jusqu’à l’horizon comme les dents sur la mâchoire enfouie de quelque gigantesque créature préhistorique. Et coulant au milieu, cette grande rivière chargée d’alluvions, descendue des infrangibles glaciers et des neiges de juillet, déjà mythique à l’époque où les héros de ce livre posent les yeux dessus.

			Attachée à la même branche de saule étirée comme un bras au-dessus du clapotement de l’onde, la ligne d’Audubon s’était enrichie de plusieurs hameçons sur lesquels étaient embrochés des morceaux de foie de loup qui ondoyaient dans le sombre courant. Immergés jusqu’à la poitrine, les deux hommes se passaient la bouteille. Leurs genoux jaillissaient de l’eau telles des îles chauves. De temps à autre, le rameau de saule s’agitait, et l’un d’eux devait se lever pour rentrer la ligne et décrocher une prise.

			C’est du bon whisky, commenta Provost avec un soupir d’aise.

			Je dirais qu’il est tout juste passable, le reprit Audubon. Rien à voir avec celui que j’ai bu à Édimbourg, mon vieux.

			Je voulais dire : comparé avec le liquide qu’on appelle « whisky » dans la montagne. De l’eau de source, de l’alcool à 90 % et du cirage à bottines pour la couleur. Du moment que ça soûle…

			Provost lui raconta la montagne. Les années passées dans les Rocheuses à trapper, pour son compte ou pour la compagnie, mais toujours en homme libre. L’été à convoyer les pelleteries jusqu’au rendez-vous (il prononçait le mot à l’anglaise) où convergeaient d’autres brigades de bons vivants, des copains que l’on croisait de loin en loin, pareils aux couguars mâles hantant solitairement leurs territoires de dix mille kilomètres carrés et dont les rencontres sont des événements. Et les rivalités sur le terrain, les manœuvres d’intimidation et les affrontements homériques avec les types de la Baie d’Hudson qui s’infiltraient par les vallées depuis l’Oregon, les tapes sur la gueule, les coups de fusil qui n’étaient pas toujours tirés en l’air. S’enivrer, raconter, forniquer, comme une trilogie sacrée. La solitude de l’hivernage en autarcie au fond des vallées, l’isolement dans la cabane coussinée de neige profonde, le souffle du blizzard entre les hautes parois minérales d’où s’élançaient de minces torrents transformés en langues de glace. Encabané seul ou avec une poignée d’autres barbus emmurés dans leurs fourrures, ou provisoirement adopté par quelque campement crow ou shoshone emmitouflé dans ses fumées au creux d’une gorge. À peine si, de loin en loin, il ressentait le besoin de rentrer à Saint Louis.

			Oui, la montagne. Les mouflons et leurs béliers en rut dressés sur leurs pattes de derrière dans la prairie alpine cernée de pics et de précipices, puis fonçant tête basse vers la résonnante collision qui les laisserait assommés. L’écho du choc de leurs crânes se répercutant à des kilomètres le long de ces pentes vertigineuses.

			Il fallait, disait Provost, de soixante à soixante-dix castors pour faire un ballot de cent livres qui pouvait valoir de trois cents à cinq cents dollars. Les bonnes années, un trappeur expérimenté pouvait capturer jusqu’à cinq cents castors et se faire pas loin de quatre mille dollars. À l’époque où les Rocheuses regorgeaient encore de ces chapeaux de fourrure sur pattes, une brigade de la compagnie comptait de trente à quarante hommes équipés chacun d’une dizaine de pièges et de deux chevaux. Chaque homme installait et entretenait sa propre ligne de trappe, et seules les peaux étaient rapportées au camp, où quelques hommes demeuraient en permanence pour les apprêter et les faire sécher.

			L’AFC ne jouissait d’aucun monopole et était loin d’être la seule compagnie à trapper dans les Rocheuses. Dans la seconde moitié des années 1830, se rappelait Étienne, il commençait à y avoir « pas mal de monde » dans la montagne. Les colonies de castors avaient pratiquement été éradiquées, et les caprices de la mode européenne avaient fait le reste. En 1838, les beaux jours de la trappe étaient finis. Avec la montée en puissance de la peau de bison comme nouveau produit-vedette, la traite s’était ensuite déplacée de la montagne vers la prairie.

			***

			Le soleil était maintenant haut, et les deux amis continuaient de se refiler la bouteille, ne s’interrompant que pour décrocher, de temps à autre, un beau poisson-chat et lui défoncer le crâne avec une pierre avant de lui enfiler une branche dans les ouïes.

			Par deux fois, Audubon ramena une grosse tortue qui s’était prise à un des hameçons, et dont la tête de dinosaure et le bec de rapace paraissaient les défier du fond des millénaires.

			Une tortue molle à épines ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

			Ce que j’en pense ? Ça doit goûter le diable.

			On va en faire de la soupe, comme à Saint-Domingue !

			Trop compliqué. À l’eau !

			Et Audubon, avec un haussement d’épaules, balança cette espèce de caillou vivant de quarante centimètres de long à la flotte. Plouf !

			Lorsqu’ils furent à la moitié de la bouteille, ils parlèrent des femmes.

			Provost, sa Marie Rose, une veuve de trente et un ans épousée alors qu’il en avait quarante-quatre et commençait à comprendre que son mode de vie n’était peut-être pas éternel et que les rendez-vous allaient disparaître avec les castors. Marie Rose dans le ventre de qui il avait eu le temps de semer une petite fille pendant les quelques semaines où il avait partagé sa vie au cours des deux premières années de leur mariage, avant d’être repris par le bois.

			Et Audubon, sa Lucy. Sa lucide. Le doux œil du cyclone qu’avait été sa vie. Chacun son port d’attache.

			Après avoir descendu une autre lampée de whisky, Audubon raconta à Provost l’histoire de la belle inconnue de type espagnol qui, à La Nouvelle-Orléans, alors qu’il jouait son va-tout comme artiste et crevait à moitié de faim, avait posé nue pour lui.

			Vous l’avez vue toute nue et, en plus, elle vous a payé ? résuma Provost d’un air rêveur. Et après, il s’est passé quoi ?

			Après, il est arrivé ce qui devait arriver, mon vieux, conclut sobrement Audubon.

			Ooooh.

			Audubon but au goulot, grimaça et se mit à ricaner.

			Et toi, tu fais vraiment pitié, avec toutes les petites sauvagesses qui te courent après, hein, mon salaud ?

			Moi, j’aime tout le monde qui m’aime, gloussa Provost.

			Je ne sais pas ce que tu leur trouves.

			Savez pas ce que vous manquez.

			Je n’aime pas leur odeur.

			Z’avez des goûts de gentleman.

			Je suis romantique. C’est ça, mon problème.

			On n’a pas encore parlé de Natawista…

			On ne parle pas de Natawista. Tu veux que je te dise, Provost ? J’ai toujours apprécié la compagnie féminine, mais, au fond, je suis resté un bon chrétien. J’aime ma femme et mes enfants.

			***

			Aux trois quarts de la bouteille, ils parlèrent de la mort.

			Audubon faisait entièrement confiance à son Créateur. Il ne fréquentait aucune église reconnue, mais était croyant, et l’Être suprême auquel il croyait n’était autre que l’auteur du fabuleux monde vivant qu’il avait sous les yeux. Quant à Provost, s’il lui arrivait de s’aventurer dans la cathédrale, le dimanche, quand il se trouvait à Saint Louis, il était tout le contraire d’un dévot. Il avait écorché trop de bêtes dans sa vie pour ne pas ressentir profondément que nous sommes semblables aux animaux, composés des mêmes matériaux, des mêmes membranes, des mêmes fluides.

			Ce que vous avez vu dans le cercueil de Vache Blanche…, commença-t-il, maintenant un peu soûl.

			Il n’alla pas plus loin. Il manquait de mots pour exprimer ce qu’il avait en tête.

			À l’heure qu’il est, murmura Audubon, les loups ont dispersé ce qu’il restait de ce chef…

			Il pointa un doigt vers la branche de saule penchée sur la rivière.

			Il y a peut-être des petits bouts de Vache Blanche qui pendouillent le long de cette ligne à pêche.

			Provost éclata de rire. L’idée lui plaisait.

			***

			Arrivés au fond de la bouteille, ils parlèrent de ce pays, rêvé et envahi, ils parlèrent de l’Ouest.

			Cette rivière, regarde-la bien, Provost. La Yellowstone. Regarde-moi ces collines, cette prairie. Dans cinquante ans, une ville va s’élever ici.

			Je vous cré pas.

			T’as vu, à Independence, tous ces chariots alignés au bord du Missouri ? Moi, je sais que rien ne va les arrêter. J’ai vu ce qu’ils ont fait de l’Ohio. Vingt ans que ça leur a pris. Et ici aussi, Provost. Ils arrivent. Et c’est un peu de ta faute, mon vieux…

			Qui, moé ?

			Oui. Ce n’est pas toi qui as découvert le South Pass, dans les Rocheuses ? C’est par là qu’ils vont s’engouffrer pour atteindre le Pacifique.

			C’est peut-être moé. Mais si ça avait pas été moé, ç’aurait été un autre.

			Ils comptèrent les poissons-chats. Ils en avaient capturé dix-huit. Alors qu’ils remontaient la berge avec effort pour en mettre quelques-uns à bouillir, ils virent soudain se dresser, au-dessus d’eux, Alexander Culbertson qui venait de sauter de cheval pour se porter à leur rencontre. Il avait tué son bison, un gros mâle. Il était barbouillé de sang des pieds à la tête. Le sang dégouttait de ses cheveux, séchait sur ses mains, son visage… Le sang clair des poumons, le sang noir des tripes. Comme des peintures de guerre.
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			Yellowstone

			



Best Western Plus

			Un peu avant la frontière du Montana, j’ai quitté la Highway 2, cette voie transcontinentale qui filait en ligne droite vers l’ouest depuis la sortie de Williston, dans le Dakota du Nord, et j’ai tourné à gauche sur la 1804. L’immensité plate et linéaire, parfois très légèrement vallonnée, qui m’environnait jusqu’au vertige dans toutes les directions, je l’avais déjà traversée par le nord, du côté de la Saskatchewan, à l’époque de mes pérégrinations transcanadiennes en train, en autocar et en bagnole. Ce pays de cultures extensives, de troupeaux dispersés, de hangars et de silos ponctuant l’espace de loin en loin comme des navires en voie d’être avalés par la courbure du globe terraqué. Hivers implacables, sécheresses féroces, canicules écrasantes, un paysage extrême, fait pour célébrer l’union cosmique de la poussière et du vent.

			Je me déplaçais maintenant au sein de la même perspective illimitée, à travers le même alliage de ciel infini et de solitude routière, à bord d’une Chevrolet Spark verte louée trois cent quarante-six dollars la semaine à l’aéroport de Williston. Il devait être autour de dix heures et la route que je suivais m’entraînait vers le confluent de la Yellowstone et du Missouri.

			Je croisais parfois un fringant pick-up surélevé comme une scène de théâtre, mais moins de poids lourds remplis de pétrole de schiste ou d’équipement de forage depuis que j’avais laissé la Highway 2 derrière moi. Tandis que mon auto naine filait au milieu de ce décor géant, je ne m’occupais nullement de l’écran tactile de sept pouces encastré dans le tableau de bord. Je n’écoutais ni compilations musicales personnelles ni même la radio locale, ayant seulement besoin, en matière de technologie, du genre de véhicule automobile qui est équipé de quatre roues chaussées de pneus en bon état et d’un volant qu’on peut tourner à gauche ou à droite. Par contre, je ne crachais pas sur le petit six litres aux cent kilomètres que brûlait ma Spark.

			Pour ce qui est du blabla et de la musique, ceux que faisaient les pensées qui se déroulaient au même moment dans ma tête, au rythme intériorisé de la route, dans cette superficielle profondeur, me suffisaient amplement.

			J’ai traversé Trenton, environ six cents habitants, sans m’arrêter, cela me rappelait les villages de l’Abitibi, le degré zéro de l’architecture et une certaine ingratitude du paysage que rien de la main de l’homme ne rachète. Me passant décidément très bien des services de l’écran MyLink et de son GPS intégré, j’ai été content d’avoir à dérouler ma carte routière en papier pour constater que le lac Trenton, en forme de croissant, était un bras mort du Missouri : un méandre qui, à la faveur des dépôts alluvionnaires et des crues, avait été progressivement coupé, puis complètement isolé du lit principal du fleuve. Le processus pouvant sans doute s’accomplir en moins de deux siècles, j’ai songé que l’Omega, remontant le Missouri avec Audubon, Provost et les autres à son bord, était peut-être passé à l’endroit précis où glissait mon regard.

			Juste après la sortie de Trenton, qui est enclavé dans la réserve de Turtle Mountain, j’ai aperçu, un peu à l’écart de la route, le Grand Treasure, le casino des Chippewas. Ça ressemblait à un vaste hangar se dressant sur le lointain rivage d’un océan d’asphalte. Les Chippewas avaient compté parmi les sept nations des grandes plaines qui, chaque année, à la belle époque de Fort Union, échangeaient vingt-cinq mille peaux de bison contre cent mille dollars de marchandises acheminées par bateau d’aussi loin que l’Europe. Aujourd’hui, dans un décor déprimant d’un mauvais goût assumé, ils étaient les heureux propriétaires de quelques rangées de machines à sous accueillant leur lot de ludomanes débiles.

			Près de Fort Buford, qui est la reconstitution du poste militaire où Sitting Bull a rendu les armes, j’ai dépassé la jonction de la route 58. Quelque part sur ma gauche, la 58 franchissait le Missouri en amont de son confluent avec la Yellowstone et filait droit au sud pour rejoindre plus loin la rive occidentale de celle-ci et entrer dans le Montana.

			J’ai continué de rouler en direction de l’ouest. Accouplée à une voie ferrée, la route courait parallèlement à la rive nord des amples boucles dessinées par le Missouri à la marge de mon champ de vision.

			Puis il m’est apparu. J’étais arrivé. Fort Union.

			***

			Sa muraille de pieux, les toits de tuiles rouges de ses bastions et de la maison du bourgeois, le drapeau au sommet de son mât, tous bien visibles dans la distance qui s’amenuisait rapidement. Sur la prairie verdoyante un peu à l’écart de la palissade, un trio de tipis d’une blancheur de neige.

			Vers le sud, les collines se dressaient plus près de la rive du fleuve mythique que dans mon idée. Les terres cultivées, qui s’étendaient aujourd’hui jusqu’au pied de ces mêmes collines, avaient remplacé la forêt touffue qui, en 1843, recouvrait cette bande de terre. Pour le reste, je vivais l’expérience, aussi captivante et capitale que déstabilisante, qui consiste à partager le point de vue d’une petite troupe de personnages qui m’accompagnaient depuis que, plus d’un an auparavant, j’avais commencé à écrire cette histoire comme on s’avance sur un pont branlant jeté par-dessus un précipice de cent soixante-quinze années et de deux mille six cents kilomètres.

			J’ai suivi les indications, tourné à gauche sur le chemin d’accès, et je suis allé m’arrêter devant un grand panneau en bois orné d’un bison, d’un coni-
fère et d’un pic enneigé – le blason du National Park Service – qui disait :

			FORT UNION TRADING POST NATIONAL HISTORIC SITE

			M’étais-je attendu à ressentir plus d’émotion ? Depuis qu’un avion de la United Airlines m’avait déposé, la veille au début de la nuit, sur le tarmac de l’aéroport Sloulin Field de Williston après une journée de vol commencée à Montréal et ponctuée de correspondances à Washington et à Denver, des sentiments mêlés m’habitaient. Sentiments qui, au cours de la balade en voiture d’environ trois kilomètres entre mon hôtel et le centre-ville, avaient eu le temps de se muer en un doux désespoir.

			Assis dans ma sous-compacte garée devant le panneau du National Park Service, j’ai redémarré et je me suis mis en quête d’une place de parking.

			***

			Lorsque j’ai décidé de prendre une semaine, à l’été 2018, pour aller reconnaître in situ la région explorée par Audubon et son équipe, j’avais depuis longtemps oublié le reportage sur le boum pétrolier du Dakota du Nord lu quelques années plus tôt dans un numéro du National Geographic ramassé sur la table basse du salon de mon beau-père, à Sherbrooke. Je n’avais jamais voyagé dans le Haut-Missouri, je n’avais visité aucun des deux Dakota et n’avais suivi que de très loin la gigantesque mobilisation des Lakotas de Standing Rock pour bloquer, en 2016, le passage d’un pipeline sous le Missouri et à travers leurs terres ancestrales. Un des premiers gestes de Donald Trump après son investiture avait été de couper court aux nouvelles études environnementales commandées par l’administration précédente et de donner le feu vert au corps des ingénieurs de l’armée pour enfoncer le Dakota Access Pipeline dans la gorge des Sioux du Haut-Missouri. En avril 2017, l’oléoduc était terminé. Le 14 mai de la même année, les premiers barils d’or noir y étaient pompés à destination de l’Illinois.

			Je sais aujourd’hui que ce liquide était du pétrole léger issu de la roche mère poreuse d’une formation géologique d’un demi-million de kilomètres carrés qui porte le nom de Bakken, et qui recouvre le sud de la Saskatchewan, l’ouest du Dakota du Nord et l’est du Montana. Une autre chose que je sais : cinq ans, presque jour pour jour, avant que je mette les pieds pour la première fois dans le Haut-Missouri, ce pétrole de schiste, un hydrocarbure obtenu par fracturation et forage horizontal, remplissait les wagons-citernes fous qui ont pulvérisé le centre de la petite ville de Lac-Mégantic, au Québec, à une centaine de kilomètres de l’endroit où je vis, et incinéré quarante-sept personnes dans le temps de le dire.

			Quant au Montana, j’en connaissais le versant littéraire, légendaire : la terre d’adoption des Rick Bass et des Tom McGuane, haut lieu du nature writing et d’un idéal de pureté que, quelque part entre la cabane de Thoreau et le fantôme d’Ernest Hemingway, des esprits libres du genre à écrire d’une main et à tenir une carabine de l’autre semblaient avoir hérité directement des pionniers.

			Dans cet avion de la United qui s’approchait de Williston par le sud après avoir décollé de Denver et laissé l’obscure masse des Rocheuses sombrer dans les orangés du crépuscule, je n’étais qu’un écrivain venu documenter un roman se déroulant dans le décor sauvage du Haut-Missouri au xixe siècle. Le choix de Williston et de son aéroport desservi par les grandes compagnies aériennes découlait d’une évidence géographique : de ma chambre d’hôtel à Fort Union, il fallait compter environ une demi-heure d’auto.

			Du siège que j’occupais, côté hublot, j’apercevais, sous l’aile de l’appareil et jusqu’à l’horizon, criblant l’obscurité, un vaste pointillé de lueurs qui recouvrait la terre enténébrée, comme une image inversée du ciel nocturne, mais sans l’éclat glacé des étoiles. On aurait plutôt dit l’éclairage orangé et vaguement sulfureux des bidonvilles éparpillés d’une conurbation de dix millions d’habitants.

			C’est alors que mon voisin, avec qui je n’avais pas échangé la moindre parole depuis trois heures – la faute à Daniel Patterson et à son ouvrage-clé, The Missouri River Journals of John James Audubon, mais aussi parce qu’il n’avait pas cessé une seconde de pianoter sur sa tablette électronique et d’y faire défiler des tableaux du genre à afficher les cours de la Bourse et des articles en ligne (New York Times, Washington Post, Wall Street Journal, Financial Times, El País, The Economist…) –, a levé la tête de son écran et jeté un œil au spectacle. De me voir regarder par ce hublot a semblé lui suffire comme indice. Je ne devais pas tellement avoir le profil d’un gars du coin.

			It’s the flares you’re looking at, a-t-il commenté.

			The…

			Fracking.

			Il m’a expliqué que chaque lueur signalait la bouche d’un puits d’extraction où le gaz, inséparable compagnon du gisement de pétrole, était consumé par une torchère au moment où il s’échappait à l’air libre. Car le boum du pétrole de schiste avait provoqué une chute des prix du gaz naturel et, de toute manière, on manquait de gazoducs pour l’acheminer. Ainsi, chaque mois, les puits de la seule formation de Bakken brûlaient en pure perte pour cent millions de dol-
lars américains d’un mélange gazeux constitué de méthane à 95 %.

			Depuis que les technologies combinées de la fracturation hydraulique et du forage horizontal avaient fait du Bakken le nouveau Klondike des compagnies pétrolières, environ dix mille puits avaient été forés. La grande plaine où paissaient autrefois les bisons s’était couverte de derricks hochant leurs familières « têtes de chevaux » pour pomper un million deux cent mille barils par jour équivalant à 12,5 % de la production totale des États-Unis. Le pays de Donald Trump cavalait désormais en tête des économies pétrolières du globe. En l’espace de cinq ans, la population de Williston, incluant les travailleurs de passage, avait plus que quadruplé, passant de quinze mille à soixante-cinq mille habitants.

			Les réserves contenues dans le sous-sol de cette prairie, a poursuivi mon voisin de siège alors que l’avion amorçait sa descente vers Williston, étaient officiellement évaluées à sept milliards de barils. Mais certaines estimations faisaient miroiter jusqu’à quatorze milliards de barils. Lui-même, qui pouvait avoir trente ans, était originaire de la vallée de la Cheat River en Virginie-Occidentale, région montagneuse dont ses ancêtres venus d’Irlande avaient coupé les immenses résineux à la hache et au godendard pour de prospères industriels new-yorkais au tournant du xxe siècle. Après avoir rasé la forêt, on avait éventré les montagnes, et les fils de ces bûcherons s’étaient retrouvés mineurs de charbon au pays des hillbillies. Leur petit-fils, qui me faisait la conversation pendant que la voix douce et feutrée d’une agente de bord nous intimait de nous préparer à l’atterrissage, étudiait dans l’Est pour obtenir, je le cite, un « bachelor of Science in Business » de Penn State Beaver. Endetté jusqu’au cou et suivant la voie tracée par ses aïeux, il venait participer au pillage d’une autre ressource naturelle pour rembourser mononcle Sam. À Williston, il travaillait dans une banque le jour et faisait des quarts comme barman le soir, arrivant à mettre de côté six mille dollars nets par mois, environ quatre-vingt-quinze mille dollars canadiens par année, ai-je rapidement calculé. Pas si mal, je veux dire, pour un étudiant…

			Et il y avait toutes ces histoires de types ruinés par la crise des subprimes qui débarquaient ici et dormaient dans leur auto dans le parking du Walmart et qui, deux mois plus tard, étaient installés dans une grosse maison du plus beau quartier de la ville.

			Bien sûr, il fallait compter avec l’instabilité des marchés, les fluctuations des cours, la manipulation des prix par l’OPEP et autres imprévisibles soubresauts qui sont le lot du capitalisme prédateur. Entre 2014 et 2016, le prix du baril, qui surfait à cent dollars, avait dégringolé à quarante-cinq, atteignant même, en février 2016, un creux de vingt-six dollars qui s’était traduit par une vague de mises à pied. On était alors passé, m’a expliqué l’étudiant, d’une « croissante démente à une croissance juste un peu folle ».

			Pour être rentables, a-t-il ajouté, les puits du Bakken avaient besoin d’un baril à soixante dollars.

			On pouvait aussi augmenter la productivité des puits en injectant plus de sable dans la fracturation de la roche. Il semblait confiant : la reprise de l’économie mondiale allait, selon lui, entraîner une hausse de la demande. Et l’entrée en vigueur des sanctions contre l’Iran allait aider. Depuis 2017, m’a-t-il appris, le cours s’était « tendanciellement orienté à la hausse ». Puis il a tapoté avec satisfaction l’écran de sa tablette. Sur le NYMEX (New York Mercantile Exchange), le baril de light sweet crude venait de prendre vingt cents. Il terminait la journée à soixante-douze dollars et huit cents !

			Wow, j’ai dit.

			Le bachelier de Penn State Beaver avait gardé la meilleure nouvelle pour la fin : le pétrole est là. Il ne va pas s’envoler.

			J’ai bien essayé de lui parler de la contamination des nappes souterraines par les produits toxiques utilisés dans la fracturation et des gaz à effet de serre émis par toutes ces torchères, mais il se levait déjà pour prendre son bagage dans le compartiment au-dessus de l’allée. Il m’a quitté sur le classique « conseil d’ami » : il ne parlerait pas trop de ça, à ma place. Le boum, c’étaient vingt nouveaux restaurants, des dizaines de commerces, un centre sportif de la grosseur d’un stade olympique, et est-ce que j’avais pensé au futur aéroport international ? La vérité, c’était que personne ne voulait que ça s’arrête.

			***

			Le Sloulin Field faisait changement de ces aéroports modernes situés à trente ou quarante kilomètres des centres-villes. Trois kilomètres à peine séparaient l’aérodrome de la rue principale. Le train d’atterrissage de notre avion avait pratiquement rasé les toits d’un des nouveaux projets domiciliaires qui se propageaient comme des métastases à la surface de la prairie. On avait l’impression d’atterrir en pleine ville.

			J’avais ma journée dans le corps. Voyageant léger, petit sac à dos et un seul bagage à main, j’ai filé droit vers le comptoir de location d’autos. Le type m’a regardé d’un drôle d’air quand je lui ai confessé mon intérêt pour la sous-compacte. Je n’ai absolument rien retenu du court trajet entre Sloulin Field et mon hôtel, à part l’immense panneau qui, planté quelque part sur le bord de la route, clamait :

			Boomtown USA

			***

			Au fronton du portail de Fort Union, une peinture murale figure une rencontre entre traiteurs et Indiens : quatre messieurs blancs en redingotes bleues et coiffés de hauts-de-forme s’avancent vers un nombre égal d’autochtones. Un traiteur et un Indien, s’étant détachés de leurs groupes respectifs, se serrent la main au centre de la peinture. Parmi les trois hommes blancs demeurés légèrement en retrait, l’un tend, en guise d’offrande, une couverture rouge, un autre tient un colifichet. Un des Indiens présente un objet que je suis d’abord incapable d’identifier. La chose possède un bout renflé. Son autre extrémité est ornée de deux plumes. Une flèche ? Une hachette ?

			Devant le grand portail en bois, la tête renversée, je cligne des yeux dans la lumière. Et soudain, je comprends : cet objet que tient l’Indien dans sa main, c’est un calumet de paix.

			Dominant cette scène, un trumeau en arc de cercle formant un tableau distinct arbore un aigle royal représenté de profil, aux serres refermées sur un faisceau composé de trois flèches empennées et d’un rameau, probablement d’olivier.

			Fort Union a été reconstruit en 1985 selon des plans basés sur des documents d’archives datant de 1851. Le tout premier élément érigé fut le mât de vingt mètres destiné à faire flotter la bannière étoilée sur l’Amérique de Ronald Reagan.

			Je franchissais maintenant le sas à ciel ouvert enclos par le double portail, conçu pour filtrer les arrivées. Immédiatement à ma gauche, la « Maison des Indiens », où se déroulaient les échanges commerciaux.

			Entre celle-ci et le bastion situé à l’angle sud-ouest de la palissade s’était jadis trouvée la boutique de forge. Cette bâtisse-là n’avait pas été reconstruite, peut-être parce que des fouilles s’y poursuivaient. C’était aussi le cas des logements des employés et de leurs familles qui auraient dû se succéder sur ma gauche tandis que je me dirigeais, le long d’un étroit trottoir de planches, vers la gueule noire du canon qui montait la garde au pied du drapeau. Seules étaient visibles les fondations rectangulaires en bois indiquant l’endroit exact où s’étaient dressés ces bâtiments.

			J’ai dû, de même, reconstituer en pensée le cellier où les blocs de glace découpés l’hiver à la surface du Missouri se conservaient jusqu’au mois d’août, les échoppes, le magasin, les entrepôts où s’étaient entassées viandes, fourrures et marchandises de troc. Au bout de la série d’emplacements anciennement occupés par ces commodités : la poudrière. Volatilisée elle aussi.

			Mais tout le reste y était, des deux bastions, dressés à la diagonale de la forteresse et abritant derrière leurs meurtrières des canons tournés vers le fleuve et la plaine, à la jolie maison à pignons où le bourgeois recevait ses invités de la cambrousse avec de la porcelaine de Chine. J’ai aperçu une charrette dont je ne doutais pas une seconde qu’elle fût en tout point identique à celles qui avaient servi à convoyer les quartiers de viande des bisons, cerfs et antilopes abattus et débités là-bas, dans les moutonnantes collines de cette prairie où, lorsque j’ai grimpé dans le bastion orienté au sud-ouest, est allé se perdre mon regard, capturé par un espace qu’il partageait enfin avec l’œil de lynx de mes héros.

			Je me suis ensuite dirigé vers la maison du bourgeois. L’idée d’y pénétrer me causait un léger écœurement qui m’a d’abord paru incompréhensible. L’explication la plus probable était que je redoutais la confrontation du lieu réel (c’est-à-dire réellement reconstitué, à défaut d’être authentique) et du décor patiemment esquissé dans le confortable éloignement de mon work in progress.

			Comme tout bon centre d’interprétation, le Bourgeois House Visitor Center abritait des exhibits, des écrans sur lesquels étaient projetées des vidéos, l’inévitable boutique de souvenirs. Je me suis contenté d’y jeter un coup d’œil. Ce n’étaient pas les étalages de babioles et les cartes postales qui me causaient un problème. Ni même la rutilante machine à Coke embusquée dans un coin. Je me tenais dans le bureau d’Alexander Culbertson et regardais le massacre de chevreuils accroché au-dessus du foyer, ou dans la grande salle, devant la peau de bison étendue sur les larges planches du sol en bois brut et l’âtre massif en pierres chaulées noircies par la suie, avec le bois de chauffage empilé dans un coin et la sciotte fixée au mur en guise de décoration, et je pensais : Ici, ils ont parlé, là, ils ont dansé la gigue…, en espérant sentir passer sur moi le frôlement fugace du fantôme d’un de mes personnages. Mais d’une certaine manière, je n’arrivais pas à y croire.

			Prends des notes, que je me disais. Comme s’il était possible d’ajouter quelque chose au tableau, un détail qui ne se trouverait pas déjà sur le site web du Service des parcs ou dans la galerie photo de TripAdvisor.

			C’est en repassant la porte de la maison du bourgeois que j’ai compris mon malaise. Du haut des remparts, la magie opérait. La terre et l’herbe que je contemplais par les meurtrières des bastions et qui s’étendaient vers le nord jusqu’aux collines basses étaient, à peu de chose près – route, voie ferrée, érosion, successions végétales –, les mêmes qu’avaient foulées les chevaux écumants du surintendant Culbertson et de Lewis Squires lors des époustouflantes compétitions de tir organisées par le premier.

			Le cas de la maison était différent. Elle avait connu les affres de la démolition. Un jour, on l’avait fait ressortir de terre et, du même coup, ressurgir du passé. Ceci n’était qu’une reconstitution. Comme le livre que j’écrivais. Lequel, pour passer par le filtre de la langue et utiliser des mots à la place des pierres crépies à la chaux et des rondins, n’en apparaissait pas moins valide que le fort doué de réalité matérielle que j’avais sous les yeux. Du point de vue du livre, ce fort réel était superfétatoire.

			En quittant le centre des visiteurs, j’ai aperçu un lapin qui grignotait paisiblement des herbes à l’ombre de la palissade.

			Sylvilagus audubonii ! ai-je lancé d’une voix un peu trop forte.

			J’avais l’impression de saluer un ami perdu de vue depuis longtemps, croisé par hasard au cours d’un voyage à l’étranger.

			***

			Au retour, j’ai tourné à droite sur la 58 Sud, puis franchi le pont sur le Missouri et entrepris de remonter la Yellowstone. À l’intersection de la 200, j’ai encore viré à droite et filé vers l’ouest pour entrer dans le Montana. Un peu plus loin, j’ai traversé la petite ville de Sidney, entourée de jolies prairies agrémentées de buttes et de collines, mais qui, en elle-même, était plate et laide à en pleurer.

			À Sidney, les feux de circulation étaient ce qui retenait le plus l’attention. On voyait aussi pas mal de roulottes installées ici et là, offrant les seuls abris disponibles pour héberger les travailleurs des compagnies de forage du Dakota qui avaient envahi cette région du Montana et les employés de tous les commerces associés qui venaient profiter de la manne. Ma Spark ridiculement compacte était constamment prise en sandwich par les gros pick-up et les camions-citernes de dix-huit roues de l’industrie pétrolière, lesquels, déversés sur la région par le gisement voisin d’Elm Coulee, à la limite occidentale du Bakken, exerçaient un monopole de facto sur les routes locales.

			Je suis ressorti de Sidney aussi vite que j’ai pu et j’ai roulé sur la 16, passé le confluent de cette dernière avec la 200 au sud de la ville, en cherchant un chemin qui pourrait me conduire au bord de la Yellowstone. Calculant avoir parcouru une trentaine de kilomètres après avoir traversé le Missouri, j’avais décidé de me mettre en quête du coin où Audubon et Provost avaient pêché le poisson-chat en buvant du brandy. Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait une plaque avec la date et les noms, pour ne rien dire de quelques places de parking. À défaut, j’étais prêt à me contenter d’une très vague ressemblance de la berge où j’allais aboutir avec le site où ces hommes avaient campé. J’espérais surtout ne pas tomber sur une usine de produits chimiques.

			L’agglomération de Sidney compte environ six mille habitants. À part le pétrole, la principale activité économique y est la culture et la transformation de la betterave à sucre. Le bureau de poste a été ouvert en 1888. Audubon ne s’était pas trompé de beaucoup en prédisant qu’une ville s’élèverait à cet endroit un demi-siècle plus tard.

			Je roulais maintenant sur une petite route de terre sans avoir la moindre idée de l’endroit où j’allais, ni même de celui où je me trouvais. Fuck le GPS ! Une prairie paresseusement vallonnée m’environnait, avec des ondulations de terrain tout juste suffisantes pour me dérober l’horizon. Aucune construction en vue. Seuls signes de présence humaine : une clôture de broche courant sur ma gauche, et la route sableuse que je persistais à suivre, en commençant à me demander si les doutes du concessionnaire de l’aéroport n’étaient pas justifiés, et si ça avait vraiment été une bonne idée de m’aventurer dans un coin pareil au volant d’un véhicule essentiellement conçu pour pouvoir s’imbriquer dans l’espace réduit laissé entre deux autos.

			À un moment donné, une biche a bondi au-dessus des hautes herbes et a traversé le chemin de terre devant moi. Je me suis demandé si elle n’allait pas se jeter directement dans la gueule du fantôme du gros Provost, à l’affût avec son appeau quelque part par là.

			Puis un repli de terrain s’est lentement découvert à mon approche, révélant quelque chose de noir et d’immobile.

			La route finissait à cet endroit. Je me suis garé devant la structure métallique, pareille à quelque antique et somnolent dragon prostré au cœur d’un désert écrasé par un ciel féérique.

			J’avais sous les yeux une de ces fameuses plateformes de forage. Trois grosses citernes aux allures de silos bétonnés et hérissés de tuyaux de divers calibres se dressaient près de la tête de forage (le dragon). Je savais qu’au fond de ces réservoirs dormait une eau extrêmement toxique qui avait d’abord été injectée dans les puits pour déloger le brut des anfractuosités du schiste. Une fois pompé, le pétrole moins dense se séparait de ces kilolitres de poison et remontait occuper la partie supérieure du réservoir en attendant d’être pompé par un camion-citerne.

			Plus tard, un autre camion-citerne pompait l’eau résiduelle contaminée et allait la réinjecter ailleurs dans le sous-sol, peut-être dans un puits abandonné. Pour le moment, je ne discernais aucune flamme à la sortie de la torchère.

			Au pied de l’escalier métallique qui permettait d’accéder à un des réservoirs, un écriteau :

			Danger

 No smoking

			Près de la base de la citerne, à côté d’un réservoir de quatre cents gallons, quelques chiffres et informations s’affichaient sur un autre écriteau : numéro de permis, etc. D’où j’étais, je pouvais seulement lire les plus gros caractères.

			PETRO-HUNT L. L. C.

			J’ai sorti mon calepin. Certains tuent des chevreuils pour se repaître de leur chair. D’autres forent les profondeurs du sous-sol pour en extraire des carburants fossiles. Ma récolte à moi, ce jour-là, tenait en un mot, trois syllabes, neuf lettres : PETRO-HUNT.

			***

			Retour à Williston. C’est là que ça a commencé. Mon effondrement mental.

			Mon hôtel, le Best Western Plus, surgissait avec autant de grâce qu’un amoncellement de parpaings d’un océan d’asphalte composé de parkings engorgés de poids lourds – dont les omniprésents camions-citernes – et de pick-up – presque tous blancs, ainsi qu’il sied à des véhicules de fonction destinés à promener les logos des compagnies – à perte de vue, et de voies de communication trop larges pour pouvoir être appelées « rues », dont émergeaient, dans un indescriptible désordre, d’innombrables entrepôts de toutes tailles mêlés à des immeubles – commerces, bureaux, appartements neufs de trois pièces à deux mille huit cents dollars par mois – avec lesquels ils avaient tendance à se confondre pour donner cette dantesque bouillie architecturale comme spontanément dégueulée par quelque monstre arachnéen dépourvu de cerveau.

			Et tout ça démesurément espacé, éclaté, fragmenté, isolé, aux antipodes d’une densité habitée, comme un univers en expansion où chaque bâtiment était une étoile lancée sur sa propre course centrifuge et séparée des autres par des abîmes de vide cosmique.

			Permettez-moi de reculer devant la tâche de décrire avec plus de précision ce que j’ai vu dans le centre de Williston. Je préfère passer mon tour. Je ne regardais pas vraiment. Je ne désirais plus qu’une chose : me garer quelque part et courir aux abris. Et c’était peut-être l’idée, la raison d’être de cette mer de goudron où il fallait rouler, se stationner ou crever. Je ne me demandais pas comment les humains réussissaient à y vivre, mais bien : où est-ce qu’ils vivent, au juste ?

			En cherchant mon chemin à travers ce tissu urbain qui rappelait le jeu de construction d’un enfant enragé, j’ai fait l’expérience de me déplacer dans un lieu que n’illuminait pas la moindre idée. Je n’arrivais pas à diriger mes yeux vers quelque chose qui ne fût pas artificiel et d’une agressive fonctionnalité. Les lampadaires dominaient dans une écrasante proportion la végétation survivante constituée de minces bandes de gazon, d’étiques rangées d’arbres et de buissons rarissimes. Mais ne pas renoncer à l’espoir de voir briller la faible flamme d’un atome de beauté au fond de la fourmilière, n’était-ce pas déjà un signe de folie ? Si on avait confié à une agence de pub la tâche d’afficher l’avidité nue à la face du monde entier, elle n’aurait pu faire mieux que Williston. À Las Vegas, il y a au moins le jeu, l’étincelle du pari. Ici, la misérable transhumance de la version hyper moderne des losers de Steinbeck n’est le terreau que de l’ordinaire fleur noire du désir étiolé : prêt usuraire, prostitution, psychotropes et flacons de pilules. On planchait sur les plans d’une nouvelle prison. L’institution pénitentiaire s’engraissait, elle aussi, aux argiles profondes du dévonien et du carbonifère.

			Mon hôtel était situé près du Walmart Supercenter, dont le parking, avais-je lu quelque part, était le point de ralliement favori des cohortes de paumés leurrés par le boum pétrolier. Et lorsque je songeais au paysage de collines anguleuses et de rocs dénudés par l’érosion que les pionniers, rebutés par ces buttes incultes et escarpées, avaient baptisé Badlands – les Mauvaises Terres –, j’étais presque forcé de lever mon chapeau aux autorités municipales et à la chambre de commerce locale. Là où la nature avait eu besoin de plusieurs millénaires, elles avaient réussi à créer l’équivalent en l’espace de quelques années. C’était peut-être la seule manière de regarder cette ville : une sorte de chef-d’œuvre, de cynique célébration. Comme si je me trouvais devant un tableau peint par un Michel-Ange ou un Léonard de Vinci de l’anthropocène.

			Tout le monde connaît le fameux proverbe navajo, peut-être apocryphe, qui dit que nos actes doivent être évalués à l’aune des sept prochaines générations. Ça correspondait à peu près au temps écoulé depuis la dernière expédition d’Audubon. Le legs de sa génération, je l’avais sous les yeux.

			Il n’y manquait même pas la touche d’inconsciente perversité et de raffinement qui tue, laquelle me fut assenée dans le hall de l’hôtel où une réceptionniste m’a accueilli en m’offrant un cookie aux pépites de chocolat fait maison. Pendant quelques secondes, je suis resté là à contempler le biscuit dans ma main, frappé de stupidité, comme si j’avais oublié comment ça fonctionne.

			J’aimerais vous faire grâce de la chambre, mais à quoi bon. J’avais un grand lit, un couvre-lit bleu, et pas moins de quatre oreillers à ma disposition. Canapé en cuirette, petite table ronde, espace de travail, des chaises à profusion, une salle de bain équipée de tout ce qu’il fallait pour rester propre, aux murs des reproductions bien abstraites et génériques, sous les pieds un tapis au motif ocellé d’assez bon goût, pareil à la peau d’un grand animal. Vue sur le Walmart. Wifi mur à mur et assez de chaînes de télé pour oublier d’oublier que le monde continue d’exister. Un nouveau président mexicain. Les enfants toujours coincés au fond de leur grotte inondée en Thaïlande. Et ces images satellites montrant que la Corée du Nord agrandissait secrètement un site de production de missiles balistiques. LeBron James s’apprêtait à signer avec les Lakers. Il y avait une piscine quelque part au cas où il me viendrait l’envie de me suicider.

			J’ai commandé un club-sandwich au room service et zappé sur CNN. Puis, affalé sur le lit, les genoux remontés et le dos calé sur deux oreillers, j’ai débouché la deuxième cannette d’un pack de six Pabst.

			Première question : qu’est-ce que je faisais là ? Réfugié dans une chambre d’hôtel à Williston, Dakota du Nord, je n’avais pas plus l’intention de remettre le nez dehors que si je m’étais trouvé à Bagdad en pleine frappe aérienne ordonnée par le grand Satan lui-même. Je me fais vieux, je ne voyage pratiquement plus, si j’avais mis les pieds à l’extérieur du Québec deux fois au cours des cinq dernières années, c’était beau. Alors si vraiment il fallait que je prenne une semaine de ma vie pour m’envoler loin de ma famille et aller voir ailleurs si j’y étais, voire, qui sait, essayer, je dis bien essayer de commencer à faire le point sur cette existence qui est la mienne, sur cette carrière d’écrivain professionnel d’une province canadienne et ma situation de mari et de père et de citoyen d’une nation historiquement avortée, oui, si vraiment j’avais eu besoin de cette semaine à l’étranger, de ces petites vacances loin de mon sous-sol assailli de livres, ùseul pendant des jours de temps comme je ne l’avais plus été depuis longtemps, alors pourquoi, dites-
moi, pourquoi avait-il fallu que je choisisse le Haut-
Missouri et ce foutu trou qui n’était que surface, cet exemplaire échantillon de la phase terminale de la civilisation mécanisée, Williston, pourquoi, hein ?

			À cause de Fort Union, voilà pourquoi. J’ai alors commencé à me poser de sérieuses questions sur mon projet. Pourquoi Audubon ? À cause des oiseaux ? D’Étienne Provost ? La réponse la plus facile, c’était que j’avais entrepris la rédaction de ce livre parce que le Conseil des arts du Canada m’avait octroyé une bourse. Mais ça ne répondait pas vraiment à la question : pourquoi écrire sur le dénommé John James Audubon, un siècle et trois quarts après sa dernière grande expédition ? D’accord pour le héros romantique, chevelure au vent, l’American Woodsman, célébré à l’égal des Daniel Boone, Davy Crockett et Kit Carson par la légende d’une jeune république au grand avenir. Mais quid du massacreur de faune à poil et à plume ? Et qu’étais-je censé faire du raciste qui étale ses grossiers préjugés coloniaux dans les pages de son journal ? Ces outrances, on allait me les reprocher. Une remise en contexte historique n’avait aucune chance de faire le poids devant les hauts cris de la foule progressiste bien-pensante et lyncheuse. Non, plus j’y pensais, et moins le racisme dégueulasse de mon héros, sa méfiance viscérale à l’endroit des Premières Nations et des sangs-mêlés n’avaient de chances de passer l’épreuve de la page imprimée au pays du credo diversitaire et de la souriante postnationalité. Et Provost ? Pas plus présentable que l’autre. Aujourd’hui, on lui ferait un procès pour violences patriarcales systémiques à l’endroit des femmes autochtones.

			Donc, que faire de ce livre ? De cette saloperie de bouquin et de ses imbuvables personnages dont l’incorrection politique serait interprétée comme une provocation ? On a dit d’Audubon que ses jugements s’étaient durcis avec l’âge. Mais n’était-ce pas mon cas, à moi aussi ? N’avais-je pas eu tendance, ces dernières années, à me braquer de plus en plus, avec un zèle aussi jubilatoire que jouissif, contre tout ce qui m’apparaissait nouveau et menaçait, de ce fait, la pérennité du monde tel que je l’avais connu et dont une des moindres qualités n’était pas de m’avoir vu naître et grandir ? Réseaux sociaux, innovations technologiques, nouvelles revendications de minorités toujours plus minoritaires, indifférenciation sexuelle assumée jusqu’à la confusion des genres, cours de catéchèse LGBTQ+ à l’école et autres dérives politiques et tendances culturelles lourdes sur lesquelles la masse, dans sa quête désespérée d’individuation, fondait à la vitesse du faucon pèlerin en piqué s’apprêtant à frapper et plumer un autre pigeon : il est un fait que plus grand-chose ne trouve grâce à mes yeux. Jusque dans l’humeur râleuse et la mauvaise foi, j’étais prêt à suivre Audubon…

			Jusqu’à cette chambre du Best Western Plus de Williston où, rendu à la troisième cannette, j’ai regardé autour de moi et vu mon univers s’écrouler. Au plus fort de la crise, je gueulais et braillais comme un veau en faisant les cent pas dans la chambre. J’ai abouti devant le miroir de la salle de bain.

			Regardons les choses en face. Je suis un has been, le monde est en train de m’échapper, place aux jeunes ! Mon œuvre, aussi clairsemée soit-elle, s’étend sur près de trente ans, aussi bien dire une éternité. Mais la postérité, c’est une tout autre affaire. Mordecai Richler disait qu’il n’y a rien de pire qu’une célébrité locale. C’est mon problème. Littérateur connu et apprécié du sélect ghetto des lettrés québécois, un grand homme de province dans la bonne moyenne, idiot du village global aux semelles de vent tachées de fumier et de ripe de bois, l’irrécupérable ti-clin crucifié au petit contexte kundérien, c’est moi. Quelque chose comme le cinquième ou sixième aspirant au titre d’écrivain national d’une nation chroniquement inexistante.

			L’espace d’une génération, j’avais plutôt bien vivoté, d’un peu d’amour et d’eau fraîche, et de pas mal de bière et de vin. J’approchais déjà du demi-siècle d’existence lorsque la nature, me jouant le tour le plus malin et grandiose que contient son carquois, m’avait fait rencontrer le grand amour. Il en était résulté deux magnifiques enfants, deux vies expérimentales, intenses et en bonne partie futures, dont nous avions affronté l’enivrante perspective sur fond d’incertitude financière chronique. J’avais fait des choix et j’allais vivre avec. Comme Audubon.

			Sauf que je n’étais pas Audubon. Je n’étais même pas don Quichotte. Je descendais de l’homme qui avait conquis l’Ouest en Sancho sur sa mule, j’étais un Provost. Le rusé fils d’une lignée de paysans. Rien d’autre qu’un Provost sachant écrire, dans cette langue qui n’est qu’un autre patois français d’Amérique. Un des meilleurs dans ce que je faisais, mais frappé d’insignifiance historique.

			Le peintre Alfred Jacob Miller, qui l’a eu pour guide en 1837, a dépeint Étienne Provost sous les traits d’un « Bacchus bourru ». Mais Bacchus n’était pas seulement le dieu du vin et des débordements, il régnait aussi sur la nature… Il y avait peut-être là une piste.

			Le petit son de grelot électronique signalant la réception d’un message texte est alors monté de la table de chevet où j’avais déposé mon téléphone intelligent. Car j’avais beau professer une haine viscérale des gadgets et manier ma Chevrolet de location et son ordinateur de bord avec autant de subtilité que si je conduisais une charrette tirée par des bœufs, j’avais dû, avant mon départ, condition sine qua non à la réalisation de ce voyage, faire l’acquisition d’un bidule destiné à assurer une liaison permanente et pour ainsi dire ombilicale avec mon Houston québécois.

			Les enfants couchés… Pis, Fort Union ?

			Bien. J’ai vu un lapin.

			En textant, j’ai appris que la canicule, chez nous, continuait de faire rage en ce début de juillet. L’effet de serre emprisonnait une cloche d’air poisseux au-dessus de l’est du continent, et les autorités multipliaient les avertissements de chaleur extrême.

			Et là-bas ?

			Ça va. Vingt-six degrés aujourd’hui. Et mon cauchemar a l’air climatisé…

			J’avais beau essayer de donner le change, ces nouvelles de la maison n’avaient rien de réconfortant. L’apocalypse climatique se poursuivait en douce, et ses effets devenaient de plus en plus difficiles à ignorer. Ma blonde, au diable le virage végane, voulait maintenant que j’apprenne à nos enfants à poser des collets à lièvre et à chasser la perdrix pour les préparer au jour où des réfugiés climatiques armés jusqu’aux dents déferleraient sur le Québec et nous repousseraient vers le nord. Et moi, pendant que mes compatriotes se faisaient suer, j’étais tranquillement assis au cœur du problème, sur cette formation de Bakken où, d’après mon informateur – le commis de banque et barman rencontré dans l’avion –, il était question de doubler la production d’hydrocarbures en l’espace de vingt ans. Williston était juste un autre symptôme du bobo. On ne pouvait même pas qualifier la population locale de climatosceptique, puisque ici le problème n’existait tout simplement pas. Vu d’un étage du Best Western Plus, l’aveuglement était rien de moins que spectaculaire. Entre toutes les destinations possibles, il avait fallu que j’atterrisse précisément là, dans l’œil du cyclone pétrolier.

			J’ai arrêté de boire après la troisième Pabst. M’enivrer ne faisait plus partie de mes plans. J’ai ouvert le compartiment du sac à dos où je rangeais mon portable et mes livres, et j’en ai sorti l’Audubon de Shirley Streshinsky. Je l’ai levé à la hauteur de mon visage, comme pour m’entretenir en tête à tête avec le monsieur qui figurait sur l’illustration de la jaquette, avec sa barbe blanche de patriarche et son manteau croisé à gros boutons et col de fourrure, tel que l’avait portraituré son fils, John Woodhouse Audubon, à son retour du Haut-Missouri. Il tient son fusil à deux mains, le mécanisme est entrouvert, l’arme est chargée…

			J’ai lancé à cet homme :

			C’est à cause de toi que je suis venu ici… Alors fais quelque chose, mon vieux ! Parce que c’est toi qui vas me sortir de là.

			Nouvelle sonnerie de grelot électronique.

			Je crois en ton projet. Bonne nuit xxx

			J’ai appelé la réception de l’hôtel. Tôt le lendemain, je quitterais la ville. J’avais décidé de terminer le périple d’abord envisagé par Audubon. Puisque le danger d’être scalpé par les Pieds-Noirs avait apparemment cessé d’être une préoccupation majeure, j’allais utiliser les cinq jours qui me restaient pour remonter la Yellowstone jusqu’aux montagnes Rocheuses.

			Je suis parti au point du jour avec, dans le corps, guère plus de quelques minutes d’un mauvais sommeil intermittent. Retour à Sidney. Puis, résolument, la 16 en direction du sud-ouest…

			À la hauteur d’un bled appelé Savage, j’ai vu les montagnes, les vraies, se profiler à l’horizon, sombrement bleutées sous le ciel immense. Ai-je rêvé ou y avait-il vraiment de la neige qui brillait sur les sommets ?

			



Le rire de Provost

			Au bord de la Yellowstone, le dimanche 16 juillet de l’an 1843, les chasseurs partis de Fort Union la veille, après un copieux repas de poisson-chat bouilli, se séparèrent en deux groupes : tandis que Culbertson, Audubon, Bell et Harris rentraient au fort dans la carriole, suivis de la charrette des Métis croulant sous les quartiers de viande des trois bisons abattus depuis le matin, Étienne Provost, Lewis Squires et un Métis prénommé Basile demeurèrent sur place avec le canot pour chasser les castors et les loutres.

			Les autres leur laissèrent la bosse d’un bison. Après avoir mangé, Basile et Étienne levèrent le camp en criant lapin, et les trois hommes se retrouvèrent assis dans le canot d’écorce glissant au fil du courant avec armes et bagages. Provost gouvernait à l’arrière, Basile enfonçait sa pagaie d’un geste ample à l’avant, Squires, évaché sur une peau de bison au milieu, fumait sa pipe bien pépère en regardant défiler le paysage.

			Quelques jours plus tôt, Squires, sous l’égide du vieux Provost, avait abattu son tout premier chevreuil, une biche, comme de raison. Le jeune Yankee vou-
lait maintenant que le Canadien lui enseigne l’abc du piégeage du castor. La première leçon ressemblait à ceci :

			Bon, écoute-moé ben. Tu commences par trouver le castor. Ensuite, tu l’attrapes. C’est pas plus compliqué que ça.

			Ah ! ah !

			Après avoir glissé sans trop d’effort pendant deux heures à la surface de la Yellowstone, ils atteignirent l’embouchure de la Charbonneau, à peine large de quelques mètres et dissimulée par un bouquet de saules.

			Ils durent d’abord pousser le canot sur une certaine distance en pataugeant et en dérapant sur les bancs de vase recouverts d’une eau peu profonde. Plus loin, ils parvinrent en vue d’un étranglement du cours d’eau où s’élevait un amas de boue et de branchages. Reprenant son souffle, Provost expliqua à son jeune protégé ce qu’il était en train de regarder : un barrage de castors, le premier sur lequel le New-Yorkais posait les yeux. Il fallut ensuite tirer et pousser l’embarcation pour lui faire franchir cette digue et retrouver l’eau libre sous la forme d’un réservoir profond de deux mètres et large de quinze. La retenue d’eau créée par le barrage, avec ses arbres noyés, s’étendait sur plusieurs centaines de mètres devant le canot. Les rives de la Charbonneau étaient bordées de saules. La rase prairie se trouvait un peu au-delà.

			Ils découvrirent la hutte du castor plus en amont. Aux yeux de Lewis, ça ressemblait à un gros tas de branches écorcées d’une hauteur d’un peu plus de deux mètres, avec une circonférence de quatre à cinq mètres à la base, entouré d’eau stagnante. Provost lui montra la cheminée d’aération percée dans le toit voûté de la cabane. Puis, un peu plus loin sur la berge, le chantier de l’animal, où des souches coniques marquées de coups de dents, quelques peupliers culbutés et de petits tas de copeaux frais détachés par l’action en cisaille des incisives signalaient une activité récente.

			Ils installèrent leur bivouac au bord de la prairie voisine. Laissant Basile vaquer à l’entretien du feu, Étienne et Lewis redescendirent vers cette eau entravée, vaseuse, presque noire dans le jour baissant.

			À l’endroit où le sentier tracé par le castor entre son réservoir et la zone des peupliers rejoignait l’eau, Provost façonna, à dix centimètres sous la surface, une petite plateforme de boue glaiseuse sur laquelle il posa le piège métallique, ressort tendu. Il fixa ensuite la chaîne du piège à un pieu solidement fiché en terre au bord de l’eau. Puis il sectionna une fine tige de saule dont il mâchonna l’extrémité avant de la saucer dans une substance contenue dans une corne évidée.

			Qu’est-ce que c’est ?

			Ma corne magique.

			Et ce qu’il y a dedans ?

			De la drogue.

			Vous la préparez avec quoi ?

			Je peux rien dire. C’est un secret.

			Vous n’étiez pas censé m’apprendre à trapper le castor ?

			Bon, OK. À côté du trou de cul du castor, il y a une glande, le tondreux, qui donne une huile. La drogue, c’est un mélange de tondreux et d’épices dont certaines viennent d’aussi loin que la Chine, je pense. Chaque trappeur a sa recette, et il ferme sa gueule.

			Cela dit, Provost enfonça la brindille dans le sol devant le piège, de manière à en laisser dépasser environ cinq centimètres, et il planta, de chaque côté de l’appât, deux branchettes destinées à diriger le gibier au-dessus du piège à patte. Le tour était joué. Il répéta l’opération un peu plus loin.

			La brunante s’installait quand il acheva le boulot. Depuis un moment, il guettait du coin de l’œil une ride quasi invisible à la surface de l’onde. Il savait ce que c’était. On allait bien s’amuser.

			Il se tourna brusquement vers Squires.

			LES INDIENS !

			 ! ? !

			COURS !

			L’instant d’après, une détonation retentissait tout près et Squires, les bras battants, perdait pied et plongeait de tout son long dans un lit de nénuphars.

			Et le rire… La signature de Provost.

			***

			Il avait vu des chevaux sauvages charger des loups tête baissée et les combattre à coups de sabot et planter leurs dents dans les échines des canidés et les projeter en l’air, puis les piétiner jusqu’à ce qu’ils cessent de bouger. Il avait vu un grizzly attaquer un bison et les deux énormes créatures se confondre comme une tornade de poils, de sang et de poussière et s’infliger de terribles blessures, puis s’éloigner chacune de son bord pour se coucher et mourir. Provost avait vu toutes ces choses et il ne se faisait pas prier pour les raconter tout en se resservant un morceau de bosse de bison bouillie devant le feu de camp sous la nuit incroyablement criblée d’étoiles, et Squires ouvrait grand ses oreilles. Go West, young man. Il y était, et il en redemandait.

			On décelait encore des traces de boue sur la figure de Squires. Lorsque Provost avait perçu l’approche du castor sous l’eau, il savait déjà que le rongeur referait surface près d’eux et abattrait sa queue plate sur la surface calme de l’étang, et que dans la paix du crépuscule, cet avertissement résonnerait comme un coup de canon. Les deux trappeurs en riaient encore.

			Est-ce que les Indiens sont vraiment aussi cruels qu’on le dit ? demanda Squires.

			Provost réfléchit, puis hocha lentement la tête.

			Quand on voit ce qu’ils font à leurs ennemis, on aime mieux être leurs amis.

			Il cracha une giclée de jus de pipe dans les flammes.

			Mais toé, tu les aimes bien, non ?

			Moi ?

			Les Indiennes…

			Ils rigolèrent doucement, tandis que les joues de Squires viraient à l’écarlate.

			Sur l’insistance de Basile, Provost leur raconta ensuite le massacre du lac Utah, qui avait contribué à établir sa réputation et à diffuser la légende du Mountain Man d’un bout à l’autre des Rocheuses.

			C’était en octobre, et il emmenait une brigade de quinze trappeurs partis de Taos, au Nouveau-Mexique, pour se diriger vers les monts Uinta, au nord. Ils suivaient la décharge du Utah, qui coule vers le nord pour se jeter dans le Grand Lac Salé, lorsqu’ils avaient rencontré une bande de Shoshones dont le chef les avait invités à fumer le calumet de paix. Provost savait qu’il aurait dû se méfier lorsque le chef leur avait demandé de se débarrasser de tout le métal qu’ils portaient sur eux, par respect pour la « médecine » du calumet. Mais il avait mis cette exigence sur le compte des superstitions qui étaient courantes dans ce genre de cérémonie, et les trappeurs avaient fait un tas avec leurs fusils et leurs couteaux avant de s’asseoir en rond pour fumer avec les Shoshones. Qui, eux, avaient dissimulé des poignards sous leurs couvertures et qui, à un signal convenu, avaient sauté sur les Blancs pour les étriper. Provost, qui n’avait pas quarante ans et était encore vigoureux à l’époque, avait réussi à se frayer un chemin en rampant comme à travers une mêlée de rugby au milieu des Shoshones enragés et de ses hommes qui tombaient, saignés comme des cochons. Plusieurs lames avaient eu le temps de lui entailler le lard avant qu’il parvienne à rejoindre le bois et à s’enfuir. Huit de ses hommes avaient été massacrés. Et maintenant, chaque fois que Provost écorchait un animal avec son couteau de chasse, il songeait que ça aurait pu être lui.

			Plus tard, Provost avait appris que des gars de la Compagnie de la Baie d’Hudson venus de l’Oregon avaient, peu de temps auparavant, volé des chevaux et des ballots de castors à cette bande. On s’était tiré dessus, et les Shoshones avaient eu un homme de tué, qu’ils avaient ensuite vengé en s’en prenant aux premiers Blancs qu’ils avaient rencontrés. Provost pouvait presque les comprendre. La peau de son crâne ne se balançait pas en haut d’un poteau dans un village shoshone et c’était une bonne chose. Mais les goddam de la Baie d’Hudson, il n’avait jamais pu les sentir. À Chambly, son père et ses oncles préféraient traverser illégalement la frontière pour vendre leurs fourrures aux Américains. C’était plus payant que d’aller les porter aux Anglais et aux Écossais qui contrôlaient la traite à Montréal.

			Où c’est, Chambly ?

			Pas loin de Montréal.

			Et pourquoi vous êtes parti ?

			Provost plissa les yeux, parut réfléchir. L’introspection n’avait jamais été son fort. Il soupira.

			Pour voir du pays. Je pense que c’est ça : voir du pays. Pis fallait ben que je gagne ma vie.

			Vous aviez quel âge ?

			Provost bâilla largement, puis étira sa courte carcasse, et on entendit craquer ses articulations. Sa peau de bison n’était pas loin. Il considéra le jeune Lewis d’un air songeur.

			Ton âge.

			***

			Le lendemain à l’aube, les pièges étaient vides.

			Il y a juste un castor ici, un vieux mâle, conclut Provost après avoir examiné le terrain. Les jeunes partent après la première année, ils remontent la rivière et vont construire une autre dam un peu plus loin.

			Ils suivirent la Charbonneau sur une courte distance, trouvèrent un autre barrage, une autre cabane, installèrent d’autres pièges. Au retour, le bon feu allumé par Basile fumait dans le matin. Ils mangèrent la même bosse de bison, sans sel ni épice d’aucune sorte, arrosée d’un café de cow-boy noir. Puis le vieux Provost prit son appeau et disparut derrière les saules et les peupliers de la rive. On entendit parler la poudre, et il revint avec une biche.

			Ils s’étaient accordé une journée de repos. Il faisait beau, assez chaud, avec une bonne brise soufflant de l’ouest. Pendant la sieste de Provost, Basile et Lewis cueillirent des groseilles sauvages qu’ils firent cuire pour obtenir une sauce au goût acide et plutôt agréable dont, ce soir-là, ils accompagnèrent leur venaison.

			Squires leur parla de New York. Il leur raconta que la ville comptait plus de trois cent mille habitants et que, dans certaines rues, on ne voyait presque plus d’arbres. Même en faisant appel à leur imagination, les deux coureurs de bois avaient du mal à se représenter une agglomération de la taille de quinze Saint Louis.

			Le lendemain matin, toujours rien dans les pièges.

			De mauvaise humeur, Provost prit son fusil et partit chasser le mouflon du côté des Badlands, dont les premières bosses s’élevaient au-dessus de la prairie à l’est du campement. Un chaos de collines en forme de cônes décapités se dressa bientôt devant lui. Comme des milliers de pains de sucre de toutes tailles alignant leurs sommets tronqués jusqu’à l’horizon. Les plus hautes atteignaient cinq cents mètres, et certaines s’étendaient sur une dizaine d’hectares. Leur sol était constitué d’un mélange de pierres, de sable et d’argile qui présentait l’aspect de la brique. Entre les promontoires poussaient des genévriers rabougris et les rares plaques d’herbe dont se nourrissaient les mouflons, bordées de souches pétrifiées aux allures de pierres tombales.

			Sur les versants de ces reliefs, des saillies rocheuses larges de deux à trois mètres s’avançaient au-dessus du vide. C’est là que se tenaient, assez souvent, les mouflons, abrités de la chaleur du jour par les parois à pic, immobiles comme des statues dans ce décor du début de la Création, observant d’un œil indolent l’approche laborieuse du chasseur loin en contrebas.

			Ou alors, on les apercevait tout au sommet des plus hautes collines, à un ou deux kilomètres de distance, allongés au soleil sur des plateformes de roc nu d’où ils contemplaient les humains de si haut que les mâles, coiffés de leurs épaisses cornes recourbées comme d’un casque antique, ressemblaient aux divinités indifférentes de quelque panthéon.

			Étienne Provost connaissait bien ces terres hostiles et savait qu’il était impossible d’y chevaucher, même à dos de mulet. Que la terre grasse et argileuse de la paroi devenait glissante par temps humide, que les cailloux se détachaient et roulaient sous les pieds. Et que si, en se raccrochant aux rares touffes d’armoise en vue, on réussissait tout de même à escalader les à-pic et les éboulis, c’était pour déboucher sur d’étroits plateaux tapissés de cactus raquettes et infestés de serpents venimeux tels que les mocassins à tête cuivrée. Les sources qui suintaient de cette rocaille produisaient une eau saturée de sels, de soufre ou de magnésie. Il fallait alors contourner des cavités aux architectures fantastiques sculptées par l’érosion, des aiguilles coniques, des dômes isolés, et franchir les ravins escarpés qui séparaient des collines parfois reliées entre elles par de minces corniches où ne s’aventuraient que les mouflons. Il arrivait que le chasseur, sans être parvenu encore à s’approcher à portée de tir du moindre bélier, n’atteigne le sommet d’une éminence que pour s’y retrouver à l’étroit sur un surplomb cerné de précipices à peine assez grand pour y tenir debout.

			Mais le pire était la méfiance légendaire et l’extrême agilité du gibier qui, le plus souvent, rendaient vaines toutes ces manœuvres d’approche pou-
vant durer des heures. Personne ne comprenait vraiment comment faisaient les bighorn pour vivre dans ce décor stérile où leurs femelles agnelaient à l’abri des loups, mais le fait est qu’ils occupaient ces lieux inaccessibles à l’année et qu’ils étaient capables de détaler à toute vitesse le long d’une corniche enroulée autour d’un pic, de grimper des pentes presque verticales, de dévaler des falaises en bondissant et de sauter par-
dessus des crevasses larges de cinq mètres. Aussi bien décharger son arme en direction d’un coup de vent.

			Ce jour-là, Provost avait repéré une harde de femelles et de jeunes à mi-pente d’un talus herbeux. Il entreprit l’ascension du bon pied, mais s’essouffla rapidement. Son âge l’avait rattrapé. Entravé par sa graisse et son gabarit, il avait la vue brouillée par la sueur et le visage qui brûlait. Au bout d’une heure, arrivé au pied d’un crêt qui dominait une combe obscure, il abandonna et, mortifié, redescendit, en assurant, à chaque pas, la prise de ses mocassins pour éviter de débouler comme un tonneau fou.

			***

			Cet après-midi-là, Provost retourna appâter les pièges à castors. Puis ils levèrent le camp, chargèrent leur barda dans le canot et poussèrent celui-ci vers l’embouchure de la Charbonneau. L’eau avait encore baissé. Au confluent, ils se lavèrent dans la rivière. Alors que le soleil se couchait sur la Yellowstone, ils établirent leur nouveau bivouac au bord d’une petite prairie, une centaine de mètres en aval.

			Le lendemain aux aurores, pendant que les deux autres ronflaient, Provost alla visiter ses pièges pour la dernière fois. Il revint en secouant la tête d’un air dépité. Toujours pas le moindre castor.

			Sur la Yellowstone, pendant le voyage de retour, un Provost d’humeur sombre pagayait en silence. Basile eut beau tenter de le dérider en lui parlant du prochain bal, et Squires, gai comme un pinson, assurer les deux pagayeurs qu’il se sentait en pleine forme après cette escapade de quatre jours loin des « bien-
faits de la civilisation », Provost refusa de mordre à l’hameçon.

			C’est Basile qui l’aperçut le premier. La Yellowstone, à cet endroit, longeait d’assez près une haute falaise. Sur un surplomb rocheux au sommet de celle-ci, Basile pointa aux deux autres un mouflon, un bélier, couronné d’une majestueuse paire de cornes.

			Le Provost qu’il connaissait refit surface comme par enchantement.

			Lui, il est pour le kid.

			Baissant instinctivement la voix et se penchant vers Squires qui venait de saisir son arme, il posa une main sur son épaule.

			Chargé à balles ?

			Squires acquiesça en silence.

			Il est à peu près à cent cinquante verges. Faut que tu vises un peu plus haut…

			Nouveau hochement de tête de Squires.

			Ils accostèrent le plus silencieusement qu’ils purent, et le jeune mit pied à terre, lança un coup d’œil vers le sommet de la falaise, puis s’éloigna à pas de loup sur la berge. Il marqua une pause, épaula son fusil, prit quelques bonnes respirations, mais continua d’avancer jusqu’à ce que le terrain devienne moins praticable. Là-haut, le bélier conservait une immobilité de marbre.

			Squires, s’arrêtant enfin, leva son arme et, dans un silence presque assourdissant, visa durant un long moment, une éternité. Puis le coup partit, et tandis que le son répercuté par le mur de pierre allait survoler la Yellowstone, le bélier parut bondir en plein ciel. Mais tout de suite après, sans qu’on comprenne très bien comment ses sabots avaient pu trouver une prise, il partait en flèche le long d’une crête suspendue comme un fil entre deux rocs surmontés de nuages et s’éclipsait en l’espace de quelques foulées acrobatiques, un spectacle que Squires n’oublierait jamais.

			Il était inconsolable lorsqu’il regagna le canot. Et Provost ne fit rien pour arranger les choses.

			C’était le plus gros que j’ai jamais vu, murmura le trappeur, sincèrement bouleversé.

			Il y avait maintenant deux chasseurs déconfits ruminant de sombres pensées à bord du canot qui filait vers le confluent de la Yellowstone avec le Missouri. Mais Squires tenait à se justifier.

			J’ai visé plus haut ! expliqua-t-il au bout d’un moment. Mais mon fusil est tellement précis que la balle a porté exactement là où le canon était pointé !

			Attends…

			Provost paraissait réfléchir.

			Es-tu en train de me dire que t’as raté ce bighorn-là parce que ton fusil est trop précis ?

			Oui, c’est ça ! s’entêta Squires. C’est exactement ce que je suis en train de dire !

			Le rire de Provost démarre lentement… Par à-coups. Puis il éclate enfin, il enfle, devient le jovial rugissement qui, tôt un matin de juillet, s’élève d’un canot d’écorce dans le grand silence pour aller rebondir sur les anguleuses collines pelées. Il est contagieux, ce rire. Voici Lewis Squires qui se fend la pipe à son tour, Basile qui cesse de pagayer pour donner libre cours à ses propres hoquets. On dirait que ces hommes rient pour le seul plaisir d’emplir cet immense espace de l’écho décuplé de leurs voix. Leur fou rire qui ne veut pas mourir, survolant la vallée de la Yellowstone, me parvenant, résonnant toujours.

			



Les trois mamelles d’Audubon

			Quand je suis allé rouler au sud du Missouri et en amont de la Yellowstone dans ma voiture de location après être reparti de Fort Union, je ne suis parvenu à trouver ni la « falaise d’Audubon » – le nom donné par Culbertson à un escarpement du haut duquel le naturaliste assista en simple spectateur, le 20 juillet, à une chasse aux bisons – ni la formation de collines baptisée « les Trois Mamelles » par le même Audubon.

			Le Journal du Missouri situe la première butte à environ six milles de Fort Union, le long d’un trajet passant « à peu près à égale distance du Missouri et de la Yellowstone ». Lors de cette chasse, Ed Harris et John Bell, qui commençaient à maîtriser l’art hasardeux de cravacher un cheval fonçant à quelques mètres d’un animal de près d’une tonne lancé à la vitesse d’un train, tuèrent chacun un bison pendant que Lewis Squires, proprement éjecté de sa monture, allait atterrir dans une touffe d’armoise.

			Quant aux Trois Mamelles, près desquelles les chasseurs allaient, une semaine plus tard, établir leur campement et cueillir des baies d’amélanchier pour accompagner leurs grillades de bison, Audubon les place à « trente milles de Fort Union ». Mais il ajoute aussitôt que les chasseurs avaient « bien dû parcourir une cinquantaine de milles à la poursuite du gibier », rendant à son lointain suiveur de l’ère du GPS la localisation de ce point de repère pour le moins problématique. Car mes déplacements demeuraient captifs d’un réseau routier qui modifiait considérablement la perspective. Les plateformes de forage, les petites villes gravitant autour de leurs centres commerciaux, les autoroutes encombrées de poids lourds chargés de pétrole de schiste : lorsque je regardais autour de moi, le Haut-Missouri d’Audubon ressemblait plus que jamais à une chimère.

			***

			Culbertson ne faisait pas de quartier. Quand Audubon, qui suivait l’action du haut d’une éminence voisine, l’œil rivé à sa longue-vue comme une mondaine perchée dans sa baignoire à l’opéra, le voyait cavaler derrière un bovidé, chasseur et chassé finissant par disparaître dans la poussière ou le soleil à l’horizon, il savait que le second était cuit. Le surintendant était capable de tuer trois bisons pendant que les gars de l’Est réussissaient à en blesser un. Il achevait régulièrement les bêtes dans lesquelles ses compagnons étaient parvenus à loger quelques balles. Il en fallait parfois jusqu’à dix ou douze pour stopper l’animal dans sa course. Alors le bison campé sur ses pattes tremblantes, les yeux fous, naseaux crachant le sang, finissait par s’abattre en soulevant des volutes de poussière.

			Audubon se pointait ensuite pour prendre des mesures et des notes : longueur de l’extrémité du mufle à la base de la queue, hauteur au garrot, etc. Puis la charrette des Métis s’amenait en brinquebalant sur ces kilomètres de prairie où gisaient peut-être une demi-douzaine de bêtes fraîchement abattues. Ils les débitaient en quartiers ou choisissaient les meilleurs morceaux pour les faire sécher, selon l’état des réserves de viande du fort. Les hommes sectionnaient la touffe de poils qui terminait la queue et ils en ornaient leurs chapeaux. S’il s’agissait d’un cayak, à la chair plus musquée et plus coriace, ils repartaient avec la langue et laissaient pourrir le reste sous le vaste ciel de l’Ouest.

			Les premières fois, il arrivait à Harris de se sentir vaguement honteux. Ces orgies cynégétiques lui laissaient un drôle de goût dans la bouche. Mais sa culpabilité d’enfant surpris avec le doigt dans le pot de confitures se révélait aussi éphémère qu’elle était sincère. Il avait attrapé la piqûre et, à la chasse suivante, son sang se remettait à bouillir. Il comprit, non sans surprise, que tuer un de ces mastodontes pour abandonner sa carcasse pratiquement intacte aux loups et aux corbeaux ne lui causait guère plus de problème de conscience que d’abattre un merle-bleu des montagnes.

			Et malgré le gel printanier faucheur de bisonneaux, malgré les noyades collectives, malgré les loups, malgré, surtout, la spectaculaire hécatombe qui avait succédé à l’activité pourvoyeuse traditionnelle des natifs pour alimenter un marché de peaux de bison en pleine expansion, ou simplement pour le sport, malgré les énormes charognes jalonnant la piste des chariots et le gaspillage de millions de kilos de viande, oui, malgré tout cela, sur cette prairie tapissée de leurs ossements, au sol hérissé de crânes cornus et de cages thoraciques dénudées, on voyait des bisons. Leurs légions continuaient de déferler sur la terre grasse et de hanter l’horizon, et Audubon s’en étonnait, il s’en émerveillait.

			On lui avait parlé d’un groupe de chasseurs qui opérait près de la rivière Souris, en territoire assiniboine, trois cents kilomètres plus au nord, et qui comptait mille deux cents chariots. Indiens et sangs-mêlés s’y réunissaient chaque année pour chasser les bisons dont ils séchaient la viande afin de constituer leurs réserves de pemmican pour l’hiver. Et là-bas, disait-on, il y en avait encore des millions.

			***

			À quelques reprises, le mercure dépassa les trente-cinq degrés, avec une pointe à trente-neuf. Il faisait si chaud que, dans la prairie assommée et bruissante d’insectes, les charognards boudaient les carcasses pourrissantes qui ondulaient comme des mirages dans la brume caniculaire.

			Le soir, les habitants du fort s’attardaient dans le fleuve. Le Missouri était près de son étiage, et des bancs de sable ou de boue argileuse divisaient son cours que l’on pouvait maintenant pratiquement franchir à pied. Audubon était assis dans une des fosses créées par ces barres de sable et il regardait nager Natawista. Elle avait de bonnes épaules et de bonnes cuisses, et fendait l’eau à une vitesse régulière, avec autant de grâce que de puissance. Elle se mit à marsouiner. Une loutre n’aurait pas glissé avec plus d’aisance entre deux eaux.

			Un moment, le naturaliste fut distrait par une femelle malard qui, avec sa nichée compacte en remorque, traçait un V à la surface du bassin. Lorsqu’il voulut reporter son attention sur Natawista, elle avait disparu. Pendant qu’il la cherchait des yeux, la cane poussa une série de nasillements aigus, et la couvée, à petits coups de moignons d’ailes, piqua un sprint vers la rive.

			Natawista refit surface à environ dix mètres d’Audubon. Elle nagea vers lui, d’une seule main. Dans la transparence brouillée, il voyait ballotter les lourds seins gonflés sous la combinaison.

			Comme une sirène, elle vint s’échouer sur son gros ventre dans le bassin peu profond. Elle leva un bras en souriant. Elle tenait dans son poing un caneton vivant.

			Un bébé pour vous.

			***

			Début août, des hommes transportèrent du bois de charpente au bord du fleuve pour construire le bateau qui redescendrait le Missouri. L’automne était dans l’air. Lewis Squires vint trouver Audubon à sa table de travail, où le naturaliste consignait les mensurations d’un gros bison mâle. Squires se plaisait bien dans ce pays. Il offrit à Audubon de demeurer seul à Fort Union. Il hivernerait sur place et disposerait ainsi d’une année entière pour récolter les spécimens qui manquaient.

			Audubon l’écouta d’une oreille intéressée. Puis il toisa Squires en se rappelant que Natawista lui avait vanté ses talents de cavalier.

			Mon cher Lewis, fit-il sur un ton doucereux, après avoir laissé filer trois grizzlys, raté le plus gros mouflon des Badlands et avoir failli te rompre le cou les seules fois où t’as réussi à t’approcher d’un bison, tu voudrais chasser pour moi, vraiment ?

			J’en ai encore à apprendre, c’est sûr.

			Justement. Qu’est-ce que tu connais à l’histoire naturelle des quadrupèdes ? Tu ne sais même pas dessiner ! Ta présence ici ne me serait vraiment d’aucune utilité. Tu rentres avec nous.

			Jadis, les académiciens de Philadelphie avaient rabroué Audubon en usant de termes différents, mais dont le sens était exactement le même : Tu as de grands projets, tu es jeune, donc insupportablement arrogant, alors dégage.

			***

			Le 4 août, Culbertson, Harris et Audubon retraversèrent le Missouri. Pike et Moncrevier, deux Métis, suivaient leur carriole avec une charrette et des chevaux. John Bell cherchait des tétras des armoises quelque part le long de la Yellowstone, et Squires chassait le mouflon dans les Badlands avec Provost.

			Sous une chaleur écrasante, Harris tua un très gros bison, un mâle. Ils découpèrent la langue, puis abandonnèrent sur place l’énorme carcasse déjà repérée par un pygargue et deux ou trois urubus. Le ciel, devant eux, devint noir, un grondement enveloppa les collines. Une grande ombre courait à leur rencontre à la vitesse d’un feu de prairie, suivie d’un rideau de pluie coupé au couteau et d’une nuée zébrée d’éclairs qui s’avançait sur un large front. L’orage les frappa à découvert. Comme si la nature ripostait enfin à leurs tirs, ils se retrouvèrent bombardés de grêlons aussi cinglants que des chevrotines.

			Une fois la turbulence apaisée, ils séchèrent les mécanismes de leurs armes et poursuivirent leur route jusqu’au sommet de la colline suivante. Le panorama qu’ils embrassèrent du haut de ce relief était si sublime qu’ils en demeurèrent un moment interdits. Une riche et verdoyante vallée s’étendait à leurs pieds. Dans la lumière neuve et comme miraculeuse, ils avaient l’impression de voir scintiller chaque brin d’herbe à travers le prisme fraîchement déposé par l’orage. Un troupeau de bisons d’environ soixante-quinze têtes paissait au fond de cette vallée aussi enchanteresse qu’un songe. De leur poste d’observation, les chasseurs pouvaient distinguer plusieurs jeunes et un assez grand nombre de femelles. Un arc-en-ciel parfaitement formé dessinait, au-dessus de la vallée luisante de pluie, une arche polychrome d’une irréelle beauté.

			Bisons ! cria un des Métis.

			Un instant troublé, Culbertson parut soudain se réveiller.

			Allons-y ! lança-t-il en sautant sur son cheval.

			Harris et lui partirent au galop, bientôt suivis de Pike et de Moncrevier dans la charrette, laissant Audubon assis dans la carriole au sommet de la butte. Les bisons regardèrent approcher les chasseurs avec une placidité d’animaux de boucherie. À travers sa longue-vue, l’artiste suivit le déploiement des chasseurs, le regroupement du troupeau alarmé, sa fuite par petits groupes de sept ou huit individus, les femelles plus rapides ne tardant pas à se détacher, le tout ayant l’allure, à cette distance, d’un spectacle chorégraphié.

			Il se revit chaussé de patins sur le Perkiomen gelé, sur la propriété paternelle, près de Philadelphie. Filant silencieusement sur le ruisseau glacé, le fusil à la main, pour fondre à l’improviste sur les canards réfugiés dans les trous d’eau libre avec ses futurs beaux-frères et d’autres jeunes gens du coin.

			Et le concours inventé par l’un d’eux : le tireur patinait à toute vitesse, quelqu’un lançait sa casquette en l’air et l’autre devait appliquer les freins et toucher la cible, parfois obligé de pirouetter sur lui-même pour tirer. Confortablement installé dans sa carriole quarante ans plus tard, Audubon aurait bien voulu voir le surintendant Culbertson tirer du fusil en patinant !

			Une fois, alors qu’ils regagnaient la maison à la brunante, Audubon était passé sur un « trou chaud ». La glace avait cédé sous son poids et le Perkiomen s’était refermé sur lui et l’avait entraîné dans ses eaux noires où il avait perdu conscience avant de se réveiller, quelques dizaines de mètres plus loin, en train de briser la glace avec sa tête pour refaire surface près d’une plaque solide sur laquelle il avait réussi à se hisser avec l’aide de ses compagnons. Et quelles séquelles avaient résulté de cet épisode d’hypothermie précomatique ? Un bon rhume. Il n’avait pas encore vingt ans. Il était immortel.

			Où était passée cette énergie ? Aujourd’hui, la moindre aiguille de cactus qui traversait son mocassin lui arrachait une plainte et le faisait boitiller comme une vieille femme. Où était passée sa vie ? Bâtie en grosses pierres tirées du sol même où elle s’élevait, la maison se dressait au bord d’un beau plateau où son père possédait cent quinze hectares qui dominaient le Perkiomen près de l’endroit où celui-ci rejoignait la Schuylkill, laquelle allait ensuite confluer avec le Delaware du côté de Philly. Le visiteur y était accueilli par un portrait de l’« amiral » Jean Audubon, et un autre du général Washington, qui avait passé le difficile hiver de 1777 dans les collines situées de l’autre côté de la Schuylkill avec ses soldats guenilleux. Le calorifère du hall était équipé d’un système de récupération de chaleur inventé par un certain Benjamin Franklin.

			Audubon avait dix-huit ans, des manières agréables, un visage franc, des yeux perçants, et pour étendard ses longues boucles flottant au vent. Il jouissait même, alors, de ce luxe inimaginable : de belles dents. Aussi coquet qu’un godelureau parisien, il aimait le beau linge, partait chasser en culotte de satin noire, bas de soie et chemise à jabot.

			Laissant l’entretien du domaine aux régisseurs engagés par son père, il consacrait tout son temps à la chasse, à la pêche et au dessin, libre, seul et plein de sève, sans souci de l’avenir. Le long de ces rives abruptes surveillées par le martin-pêcheur et le pygargue, en même temps que les nids cavernicoles des phébis lui révélaient sa vocation, s’était cimenté l’autre grand amour de sa vie.

			Lucy… Dix-sept ans, sérieuse… La grande maison à colonnade perchée sur l’autre rive du Perkiomen. Confiné dans cette carriole au sommet d’une colline, il repensait à cette période de sa vie où il ne se souciait pas d’apprendre un métier, à ces hivers éblouissants où patiner avec Lucy lui suffisait, où tous les prétextes étaient bons pour organiser un bal, ces hivers passés à chanter et courtiser, à chasser la perdrix et croquer l’épervier, et c’était comme s’il comprenait enfin que le temps le plus heureux de sa vie ne reviendrait jamais.

			***

			Lorsque les premiers coups de feu montèrent du fond de la vallée, Audubon ouvrit les yeux – il ne se rappelait pas les avoir fermés. À l’ouest, l’arc-en-ciel s’était depuis longtemps dissipé. Au loin, les bisons dispersés étaient harcelés par des chevaux aux allures d’insectes acharnés. Il avait maintenant parfois de ces brèves absences à lui-même, des rêveries n’offrant aucune prise à la pensée, comme s’il revenait de visiter des lieux dont même sa mémoire rentrait bredouille.

			Le souvenir d’un autre endroit où il avait été heureux lui revint alors sous la forme de fugitives bouffées de mémoire traversant sa conscience à la manière de nuages chassés par le vent. Henderson, au Kentucky. La vingtaine de bicoques en bois rond abritant au plus cent cinquante habitants était juchée sur une terrasse naturelle en surplomb d’une falaise rouge qui dominait l’Ohio et ses marais à roseaux grouillants de sauvagine. Combien d’années avaient-ils passées dans ce village de pionniers ? À quel âge ? L’effort demandé par ces précisions le rendit confus. Sa période Daniel Boone.

			Sa jeune épouse de parfaite éducation anglaise, versée dans les arts, la musique et les plaisirs de la société, avait accepté de le suivre dans cette cabane en rondins où leurs pénates, au début, se résumaient au berceau du petit Victor. Une bouche de plus à nourrir, et toujours cette malédiction du pain à gagner qui le poursuivait au moment même où l’artiste voyait s’ouvrir devant lui, n’attendant que son coup de crayon ou sa volée de plombs, les espaces illimités d’une nature sauvage encore pratiquement vierge. Un temps, alors que Lucy officiait comme préceptrice des enfants d’un notable local, il avait couru les bois en toute liberté, observant, tirant, tuant, dépouillant, notant, décrivant, récoltant, capturant, saumurant, tannant, épinglant, dessinant, chassant et explorant les terres que traverserait un jour une autoroute à quatre voies portant son nom, l’Audubon Parkway.

			Pour le reste, ils avaient été de jeunes mariés prenant du plaisir à la vie, mus par un insatiable désir d’intimité. Un seul sourire du poupon rouge et fripé suffisait à illuminer toute une journée.

			Les Audubon avaient ouvert un magasin dans le village, au croisement des deux seules rues dignes de ce nom. Le commerce marchant plutôt bien et la famille s’agrandissant, ils avaient acheté la maison voisine, spacieuce, en rondins elle aussi, comme tout le reste à Henderson. Elle venait avec un grand terrain, un verger, un jardin, des enclos, une écurie, un fumoir à viande et des logements pour les « serviteurs », ainsi qu’étaient désignés, par euphémisme, les esclaves auxquels leur donnaient droit les lois du Kentucky, ce « plus nordique des États du Sud ». Audubon fit creuser un étang pour les canards et les oies. Il élevait des tortues pour la soupe.

			Comment oublier ce décor pittoresque où, entre une femme adorée et deux petits garçons qui étaient l’orgueil de sa vie, il avait profité d’une rare période d’abondance et d’harmonie familiale ? Le domaine des Audubon s’était rapidement transformé en une ménagerie où la distinction entre créatures sauvages et animaux domestiques avait tendance à s’estomper. Parmi d’autres oiseaux cueillis au nid, ou recueillis blessés et soignés, figuraient un dindon sauvage, un cygne trompette, une couvée complète de canards huppés nourris aux sauterelles et même un râle élégant. On y croisait de nombreuses bernaches et oies des neiges apprivoisées, et les perdrix, abondantes au point qu’il n’était pas rare de les rencontrer au beau milieu de la rue principale, se mêlaient subrepticement à la basse-cour pour partager le grain jeté aux poules.

			***

			On tirait de nouveau, là-bas. Audubon aperçut, à bonne distance, la charrette des Métis arrêtée près d’un bison abattu, tandis que la chasse se poursuivait, au loin, presque hors de vue. Le soleil baissait rapidement.

			Il y avait encore tant de bêtes à dessiner. Et le temps lui filait entre les doigts. Il regrettait maintenant la promesse faite à Lucy et aux enfants de rentrer avant la fin de l’automne. Il eût fallu partir au moins un an, comme Nuttall. Brûler ses vaisseaux et disparaître au cœur des profondeurs inexplorées, comme un Humboldt. À la rigueur, hiverner au fort.

			Cette idée d’hivernement lui rappela un autre lieu auquel il n’avait pas repensé depuis des lustres, et dont il ne comprenait qu’aujourd’hui, en l’arrachant aux ombres du passé, à quel point il était cher à sa mémoire. Tawapatee Bottom.

			Au début de leur premier hiver à Henderson, le magasin battait de l’aile. Audubon et son associé, un Français nommé Berthoud, avaient chargé des tonneaux de whisky, des barils de poudre et divers articles sur un bateau quillé de vingt mètres, équipé d’un mât, propulsé par quatre rames et commandé par un voyageur canadien. Un homme d’équipage et le commis du magasin complétaient cette mission commerciale.

			Ils avaient prévu descendre l’Ohio jusqu’au confluent avec le Mississippi, puis remonter ce dernier jusqu’à Sainte-Geneviève, petite bourgade à la population majoritairement française située à une trentaine de kilomètres en aval de Saint Louis. Là, ils comptaient vendre leurs marchandises tant aux habitants de la localité qu’au flux régulier de frontiermen que drainaient les trois grands fleuves fusionnant au cœur de l’Amérique pour former l’immense artère commerciale qui déroulait ses flots jusqu’à La Nouvelle-Orléans.

			Sur le Mississippi, leur bateau avait dû affronter une armada de blocs de glace de tous formats déferlant du nord sur des eaux grises et agitées. Il s’avéra bientôt qu’entreprendre un tel voyage au mois de décembre n’avait pas été une très bonne idée. Après trois jours d’une navigation laborieuse à contre-
courant, le plus souvent à la cordelle, le pilote s’était rendu à l’évidence et avait échoué le bateau au fond d’une crique abritée : Tawapatee Bottom.

			On va passer l’hiver ici, avait-il décrété.

			Pas question, avait répondu l’associé d’Audubon.

			Le voyageur canadien haussa les épaules. Le Français pouvait bien ramer tout seul jusqu’à Saint Louis si ça lui chantait.

			Tawapatee. Après tout ce temps, le mot continuait de résonner comme une formule magique dans l’âme d’Audubon.

			Ils avaient hissé le bateau sur la rive, abrité les tonneaux et les ballots de marchandises sous les voiles, abattu des arbres et entassé les troncs pour former un brise-lames contre les crues et les glaces du fleuve. Puis élevé, à l’orée de la forêt, des murailles de neige pour couper le vent, et établi là leur campement. Audubon n’avait guère tardé à s’enfoncer dans les bois le long des pistes tracées par les Indiens pour explorer la région, l’arme à la main. Au bout de quelques jours, ces derniers avaient commencé à converger vers le grand feu de camp qui flambait en permanence au centre de la clairière. Audubon retrouvait les Shawnees, découvrit les Osage qui, deux cents kilomètres plus en amont, avaient aidé les Chouteau à édifier leur empire des fourrures.

			Combien de semaines avait duré l’hivernement à Tawapatee Bottom ? Six ? Il en gardait l’impression d’un temps suspendu. Avec rien d’autre à faire que de chasser du matin au soir et de noircir des pages et des pages de notes sur l’hibernation des ours, les mœurs du couguar et de l’opossum, la danse nuptiale des tétras des prairies.

			Une douzaine de trappeurs canadiens s’étaient bientôt joints à cette petite communauté dont la seule raison d’être était de générer un peu de chaleur en attendant la fin des grands froids. L’un d’eux n’était autre que le fameux Toussaint Charbonneau, encore auréolé de son rôle de guide et de maquignon de l’expédition de Lewis et Clark à travers les montagnes Rocheuses.

			Le soir, tout le monde se retrouvait autour du feu de camp aux allures de brasier qui vous donnait la sensation de griller vif à cinq pas de distance. Les Indiens tressaient des paniers, quelqu’un jouait du violon, Audubon sortait sa flûte et se mettait à pépier, des chasseurs esquissaient des pas de danse que les squaws évaluaient en pouffant de rire. D’autres se contentaient de tirer des bouffées de leur pipe devant le tableau de chasse de la journée – cerfs, dindons, ours traînés à moitié endormis hors de leur ouache pour se faire défoncer le crâne à coups de hache – qui transformait les branches des arbres environnants en autant de crochets de boucherie. Bientôt, la graisse brûlante des viandes sauvages coulerait comme de la lave du volcan des bouches occupées à raconter, et on aurait été bien fou de ne pas mettre en perce un des tonneaux de whisky entassés comme des sacs de sable face au fleuve, même si l’associé d’Audubon se faisait alors un devoir de rappeler en bougonnant que la même boisson, là-bas dans le Missouri Territory, leur rapporterait quatre fois le prix qu’ils l’avaient payée.

			Ce partenaire commercial était le seul à ne pas rigoler. Lui, c’était faire fortune qui l’intéressait. Emmitouflé comme une marmotte apathique dans sa couverture dont seul le bout de son pif d’homme d’affaires dépassait, il attendait, lugubre, la fin de la récréation.

			Audubon était de l’autre race. Sale, barbu, vautré dans les reflets fauves et dansants des flammes avec d’autres qui sentaient la même chose que lui, il s’épanouissait. Ces vacances le révélaient à lui-même. Dormir comme une bûche, ouvrir les yeux sur un monde à son début, se réveiller alerte et affamé, puiser jour après jour à la même source apparemment intarissable de plaisir intense et glorieux.

			***

			Il avait cessé d’entendre les coups de feu des chasseurs. Dans les herbages verdoyants qui s’étendaient sous ses yeux, la poursuite semblait terminée. Et Tawapatee était bien loin, maintenant. Il était temps de redescendre. À l’aide de sa longue-vue, il compta quatre carcasses de bisons disséminées sur la prairie. Il y en avait peut-être d’autres. Là-bas, Harris et Culbertson venaient de faire leur jonction et, chevauchant de conserve, ils retraversaient la vallée. Le crépuscule fondait sur les collines. Ils n’auraient pas le temps de chercher un point d’eau. Et les arbres étaient rares. On bivouaquerait autour d’un feu de bouses de bison séchées, du « bois de vache », comme disaient les Métis.

			Il rejoignit ces derniers au moment où, après avoir débité un premier bison, ils s’approchaient à pied d’un deuxième animal. C’était une femelle, nota Audubon, le pis gonflé, toujours vivante. Renversée sur le dos, exhalant un souffle rauque, elle pédalait comiquement dans le vide.

			Audubon sauta à terre, tira son couteau de chasse de l’étui pendu à sa ceinture et le tendit à Moncrevier.

			Finis-en. Je n’aime pas voir un animal souffrir inutilement.

			



Ex Mackinaw

			Le 16 août 1843 aux environs de midi, Audubon et ses quatre compagnons, emmenés par un équipage de six voyageurs placés sous le commandement de Provost, quittèrent Fort Union à bord du Mackinaw boat fabriqué pour eux dans les jours précédents. La veille, Natawista Iksina, après avoir ôté tous ses ornements en métal et revêtu sa robe la plus simple et la plus usée, s’était retirée dans un tipi isolé avec une poignée de femmes de sa nation. Elle avait accouché debout en se tenant à un des poteaux du tipi. Puis on lui avait enserré la taille dans une peau de bête lacée et elle était sortie se promener aux alentours.

			Je n’ai pas le droit de m’approcher, expliqua Alexander à Audubon. Les Kainai croient que mes pouvoirs de guerrier pourraient s’en ressentir.

			En fait, les pouvoirs de Culbertson n’étaient déjà plus ce qu’ils avaient été. Il venait d’être rappelé par la compagnie et muté à Fort John, sur la rivière Platte. Le meilleur cavalier et chasseur de bisons du Haut-Missouri se voyait ainsi renvoyé à son statut de simple subordonné hiérarchique aux ordres d’une poignée de barons de la fourrure et de capitalistes prenant leurs décisions à quelques milliers de kilomètres de là. Et visiblement, ça ne lui faisait pas plaisir. Le Mackinaw de Provost, baptisé Union, allait devoir accueillir trois passagers de plus.

			Lorsque Natawista quitta le tipi des femmes avec, sur le dos, son porte-bébé orné des piquants du porc-épic dessiné par Audubon, elle était prête à partir.

			L’Union était une grosse embarcation à fond plat dotée d’une étrave profilée, mesurant douze mètres de long sur deux et demi de large et propulsée par quatre rameurs, un cinquième homme tenant la barre, debout sur une planche à l’arrière. Une armature constituée de branches coupées disposées en arceaux supportait un toit en peaux de bison. Les quatorze personnes qui s’y installèrent – incluant le poupon – s’y retrouvèrent serrées comme des harengs en caque au milieu des armes, des bagages, des cadeaux, de l’herbier de Sprague, des planches lithographiées d’Audubon, des peaux, os, crânes, cornes, ramures, tonneaux de saumure contenant les dépouilles des spécimens récoltés, sans oublier un remuant blaireau à l’étroit dans sa cage et un jeune cerf du printemps retenu au bordage par un bout de corde. Un pointer nerveux et résigné complétait cette ménagerie.

			Ils n’emportaient aucune provision, comptant exclusivement sur l’habileté des chasseurs pour se remplir l’estomac. Et pour chasser, les chasseurs chassèrent.

			Plus nombreux que jamais, les bisons déferlaient sur la prairie autour d’eux dans un grondement de tonnerre. La poussière soulevée sur leur passage demeurait longtemps suspendue dans la lumière ensanglantée du crépuscule. Leurs mugissements s’entendaient sur des kilomètres.

			Le chemin de Damas de Sprague commença sur la berge où il avait suivi John Bell et s’était dissimulé derrière des buissons. Il se retrouva bientôt devant un immense mâle qui passait à quelques mètres de lui lorsqu’il déchargea le premier canon de son fusil juxtaposé. Le bison, touché derrière l’épaule, accusa le coup, fit un écart, ploya les genoux. Un autre mâle tout aussi gigantesque se présenta presque aussitôt, et Sprague tira du second canon. Le bestiau, fauché net, s’effondra. En entendant le coup de feu, le premier bison se remit péniblement debout et s’éloigna de quelques pas, avant de tomber à son tour, raide mort.

			Les yeux écarquillés, choqué, Sprague contemplait, incrédule, les deux énormes carcasses allongées sur le flanc, aussi immobiles que des montagnes. Est-ce que, vraiment, ils allaient se contenter de sectionner les queues de ces cayaks en guise de trophées de chasse ? Ce somptueux banquet offert aux charognards du coin lui avait coûté une balle de fusil par tonne de chair.

			***

			Deux jours plus tard, Sprague croisa un grizzly tandis qu’il marchait seul le long du Petit Missouri, cet affluent qui suivait, une centaine de kilomètres en aval de Fort Union, un cours parallèle à celui de la Yellowstone à travers les Badlands. Au cours de l’été, on avait relevé, ici et là, les traces et les fumées du grand ours gris. Un Métis du nom de Mackenzie en avait même débusqué un non loin du fort, mais l’avait ensuite perdu. Les grizzlys rôdaient, mais personne ne pouvait les approcher. Et les récits fantastiques entendus le soir à la veillée, avec leurs chasseurs affrontant des monstres de trois mètres de haut dressés sur leurs pattes de derrière, et qui avaient parfois survécu pour raconter leur histoire, n’étaient rien pour atténuer ce caractère légendaire et fantomatique.

			Sprague tomba en arrêt devant l’ours qui fourrageait dans un buisson d’amélanchier. Pétrifié par la sorte d’émotion que l’on peut éprouver quand on se tient pour la première fois devant une œuvre d’art célèbre et archi-commentée, il vivait une expérience à la fois esthétique et existentielle, proche de ce que les philosophes scolastiques ont appelé « eccéité », pour désigner le principe qui fait qu’une essence s’individualise : le grizzly était là, à cet instant précis, il se réalisait dans l’espace et le temps. Un reflet argenté jouait dans l’épaisse fourrure brune. Les poils grisonnants s’ébouriffaient sur la bosse du cou. Une bête puissante, grasse, élégante. Magnifique.

			Informé de cette observation, un Audubon surexcité donna le signal de la chasse. Quelques minutes plus tard, Culbertson logeait une balle dans le cou du grizzly occupé à se frayer un passage à travers un fourré le long de la berge. Bell et Audubon l’atteignirent ensuite au corps et il s’affaissa, puis mourut peu après.

			Tandis qu’Audubon, son ruban à mesurer à la main, s’approchait déjà du plantigrade aux grosses pattes écartées et au mufle sanguinolent écrasé dans un lit de broussailles, Sprague s’interposa.

			Étiez-vous vraiment obligés de le tuer ?

			Audubon le considéra un moment d’un air sidéré.

			Je regrette qu’il soit mort, ajouta Sprague avec émotion. Le prochain que je vois, je vais garder ça pour moi.

			Audubon hocha la tête avec commisération.

			Je t’ai recruté pour une expédition scientifique, Sprague. Pas pour une promenade dans le parc.

			Je peux faire ce que je veux. Je ne vous dois absolument rien.

			Tu veux partir ? Alors vas-y ! s’emporta Audubon en embrassant d’un geste furieux la prairie sauvage et désolée.

			Sprague tourna les talons et s’éloigna d’un air digne. Derrière lui, Provost, tombé à genoux auprès de l’ours, incisait déjà, de la pointe de son couteau, la peau à partir de l’anus.

			***

			Provost, ayant tombé la culotte, s’avança dans l’eau en sondant la profondeur de l’étang devant lui à l’aide de sa perche taillée dans une branche élaguée. Ils avaient découvert cette cabane de castors en remontant un ruisseau sans nom situé près de l’embouchure de la Moreau, où ils avaient fait relâche pour s’abriter d’un fort vent. Des arbres abattus et des copeaux frais témoignaient d’une activité récente.

			Cette fois, mon vieux, avait dit Audubon, pas question de baiser le cul de la vieille. Si tu réussis à m’attraper un castor, je veux bien reconnaître que t’es le meilleur coureur de bois de tout le Far West !

			Provost avait relevé le défi. Il avançait avec précaution, de l’eau jusqu’à la taille, deux brindilles de saule entre les dents, comme s’il était lui-même un énorme rongeur se nourrissant de matière ligneuse. Demeuré sur la rive, Audubon prenait des notes pendant que l’homme des montagnes, ayant découvert un emplacement favorable, tendait le ressort du premier piège, sauçait généreusement une brindille dans sa corne de drogue à base d’huile de castor, et la fichait dans la vase.

			Provost, tout en s’affairant, ne cessait de parler, donnant à Audubon – et au futur lecteur de son bouquin – un véritable cours sur la manière dont le rongeur s’y prenait pour ériger son barrage, construire sa cabane, s’assurer d’un bassin suffisamment pro-
fond pour garantir un accès hivernal aux réserves de nourriture entassées sous la glace, et entretenir, grâce au liquide de ses glandes, une messagerie odorante à l’intention de ses semblables : tout ce savoir accumulé au cours de près de quarante années passées à graviter autour de l’ingénieur du monde animal qui avait été la première monnaie des explorateurs du Nouveau Monde.

			Mais il y a une chose que j’ai pas encore catchée, monsieur Audubon. Pourquoi ils choisissent des arbres si gros ? J’ai déjà vu un tronc de bouleau d’un pied et demi d’épaisseur coupé et mâchouillé comme si c’était du fromage. Ils mangent des branches, de l’écorce, des feuilles, pis des racines. Et pour leurs barrages, ils prennent surtout du petit bois. Alors pourquoi ils ont besoin d’aller gruger des gros arbres de même ?

			Aucune idée, Provost. Peut-être qu’ils aiment les défis ? Ils ne grimpent pas aux arbres. Donc, pour eux, c’est peut-être la seule manière d’atteindre les branches plus petites dont ils se nourrissent ?

			Peut-être ben. Je sais une chose. Quand il reste plus d’arbres à couper, ils s’en vont recommencer plus loin.

			Comme les hommes, constata Audubon.

			Voyant que le trappeur installait un second piège, il le questionna :

			Pourquoi le placer aussi près du premier ?

			Ah, ça. C’est pour pogner la loutre qui va peut-être être attirée par le castor en train de se débattre.

			Audubon aima beaucoup cette explication. Le castor attrape la brindille, la loutre attrape le castor, l’homme attrape la loutre.

			Et eux ? Dans quel piège allaient-ils donner ?

			***

			Le site n’était pas fameux pour la chasse, mais Culbertson parvint tout de même à abattre un cerf pour le souper.

			Alors que le soir tombait, Audubon consacra plusieurs minutes à l’observation d’un chevalier grivelé qui courait dans l’eau peu profonde le long de la ligne du rivage, pourchassé par un faucon émerillon. Chaque fois que le faucon piquait dans sa direction, le chevalier plongeait sous l’eau pour lui échapper. Après la cinquième ou sixième tentative, l’émerillon renonça et s’éloigna rapidement, virant dans le vent comme un gracieux petit cerf-volant saisi par un tourbillon.

			Audubon s’endormit en rêvant d’un très gros castor.

			Au point du jour, accompagné de son guide, de Bell, de Harris et de deux Métis, il se dirigea vers l’étang à castors. Ils progressaient en file indienne à travers le dense fourré qui bordait le ruisseau. Provost, qui ouvrait la marche, fut le premier à se frayer un chemin jusqu’à la rive boueuse où les aulnes poussaient dru. Derrière lui, plein d’anticipation, venait Audubon.

			Provost s’était arrêté. Il regardait vers l’endroit où aurait dû se trouver le castor. Son corps massif remplissait la trouée dans les buissons aux feuilles jaunissantes, bloquant la vue aux autres.

			On l’a eu ?

			Silence.

			La hache ! La hache ! glapit soudain l’homme des montagnes d’une drôle de voix suraiguë, en étirant un bras derrière lui sans se retourner.

			Lorsque le Métis qui portait la hache la fit passer vers l’avant, Provost s’en empara et, dans un fracas de branches cassées, entra dans l’eau tout habillé, comme un orignal qui répond au call, découvrant brusquement, à la vue d’Audubon, le site où reposait le piège tendu sous une mince couche d’eau.

			Vide.

			Et l’autre piège…

			Vide aussi.

			Audubon n’eut guère le temps de ruminer sa déception. Déjà Provost, libérant à chaque pas des miasmes nauséabonds qui lui remontaient le long des jambes en bouffées de bulles jaunes, s’avançait au milieu de l’étang vaseux et peu profond. Il s’enfonçait toujours plus, et l’eau lui arrivait maintenant à la pomme d’Adam. À mesure qu’il se rapprochait de la cabane de castors, il émergea lentement et laborieusement de l’eau boueuse, s’ébroua, puis, brandissant la hache, il entreprit d’escalader la pyramide de branches écorcées d’une pâleur d’ossements.

			Lorsqu’il s’attaqua à cette voûte de branchages soudés par une boue durcie comme du ciment, les cinq autres, rangés le long de la rive opposée, le regardèrent faire avec perplexité. Sa carcasse replète faisait entendre d’inquiétants couinements tandis qu’un chapelet de sacres s’échappait en continu de ses lèvres tordues par un rictus. Provost frappait, les yeux fous, frappait encore, et le toit arrondi pareil à un gros dos blanc absorbait les coups avec un bruit sourd. Le fer entamait peu à peu la grossière maçonnerie tandis que la panse du trappeur, ronde comme une planète, tressautait sous l’effort. Autant essayer d’éventrer une montagne à mains nues.

			Dressé sur ses jambes courtaudes au-dessus de la hutte des rongeurs, la face rouge brique, le souffle rauque et haletant, il poursuivit en gémissant son œuvre de démolition méthodique, faisant voler des éclats, parvenant à percer une brèche, puis à l’élargir, à trancher et à détacher des fragments de bois et de boue séchée de plus en plus gros, tombant à genoux à la fin, lardant toujours la cabane de ses estocades faiblissantes. Le manche lui tombait presque des mains et il tenait maintenant sa hache à l’envers, mollement, le fer dirigé vers le bas comme si c’était une lance ou un harpon, mais il continuait de frapper.

			Moncrevier finit par se mouiller à son tour et alla le trouver. Le toit défoncé révélait une tanière dont la chambre principale était assez grande pour que le Métis pût s’y glisser et s’y tenir debout. Son buste découpé par la cabane décapitée s’adressa à Provost, qui venait de rouler sur le flanc au pied de la construction, et qui tenait toujours la hache.

			Je pense qu’il est parti.

			***

			Audubon tira sur le bison, une fois, deux fois. L’animal avançait vers lui, sa masse formidable, obscure, qui absorbait les coups de feu sans broncher. Il lâcha deux autres coups de fusil. Il entendait distinctement les projectiles s’enfoncer avec un bruit mou dans la montagne velue que formait la bosse se rapprochant lentement de lui, d’un mouvement presque imperceptible, comme au ralenti. Étrangement, Audubon était capable de suivre la trajectoire des balles de plomb à l’œil nu entre leur sortie du canon et leur disparition à l’intérieur de la sombre montagne de chair, toute la vie du bestiau ramassée dans cette obtuse et massive indifférence, une colline glissant vers lui du fond de l’horizon, et il continuait d’épauler son arme et de tirer. Dans son rêve, pas besoin de recharger, il suffisait d’appuyer sur la détente, une simple crispation répétée de l’index et des balles formant une sorte de chapelet distendu dans l’espace allaient s’écraser avec un son mat dans le mur de viande dressé devant lui. Ce bison avait au moins vingt projectiles dans le corps et il ne tombait toujours pas, il avançait, sans se presser, sans aucun bruit, à la manière d’un nuage menaçant dont l’ombre légère court à la surface de la prairie.

			L’odeur était terrible. Dans le rêve, Audubon ne sentait rien, du moins comme on sent les choses dans la réalité, mais il savait que l’odeur était terrible. Ce bison puait déjà la charogne, il n’était rien d’autre qu’une carcasse à demi putréfiée se mouvant vers l’homme qui, debout en travers de son chemin, la criblait de morceaux de plomb, maintenant à bout portant, pressant la détente encore et encore, et le fusil vomissait chaque fois sa brève flamme et sa volute de fumée, et le métal destiné à meurtrir les chairs et briser les os et faire éclater les organes, et le rêveur ouvrit la bouche pour crier : Tombe ! Tombe ! Tombe donc ! Mais la bête obstinée continuait d’avancer et de dégager cette odeur suffocante qui épaississait l’air que respirait le rêveur, et elle se trouvait maintenant si près qu’Audubon comprenait que ce gros tas de viande pourrie n’était plus un bison, que ces chairs décomposées, noircies et déliquescentes, grouillantes d’asticots, arboraient une forme humaine, vêtue d’un manteau de buffalo en lambeaux dans lequel ses balles continuaient de s’enfoncer sans effet comme elles s’étaient enfoncées dans la viande du bison. Le cadavre s’avançait, drapé dans une bannière étoilée déchirée qui lui faisait une cape flottant au vent, et Audubon visa soigneusement la tête momifiée, ce rire de squelette, cette longue chevelure fanée, mais, cette fois, la pression de son index sur la détente ne produisit nulle détonation, aucune balle ne sortit du canon, il était à court de munitions. La vache ! s’entendit-il penser, alors même qu’un bras cassant comme une branche morte tendait vers lui une main racornie et parcheminée qui voulait… Il se réveilla avec le commencement d’un cri de terreur au fond de la gorge.

			***

			La nuit était fraîche et douce. Le Missouri palpitait dans l’ombre, et tout autour du halo du feu de camp s’étendaient des ténèbres opaques. Le visage de Natawista était suspendu tel un masque dans la lueur fauve des braises ravivées. Audubon rampa hors de son couchage et s’approcha. Il trouva la jeune mère en train d’allaiter son nourrisson enveloppé dans une peau de renard.

			Pendant un long moment, ils demeurèrent silencieux. On entendait monter de l’obscurité les ronflements des hommes endormis à la belle étoile et, en bruit de fond, le tonnerre de milliers de sabots martelant la terre. On aurait dit le roulement produit par plusieurs centaines de tambours, sur lequel flottait le hurlement des loups, pareil aux lancinants accents d’une section de violons.

			J’ai fait un mauvais rêve…, commença Audu-
bon.

			Et Natawista, doucement, sans le regarder :

			Comment un rêve pourrait-il être mauvais ?

			Audubon regarda cette magnifique jeune femme offrant le sein à son nouveau-né, faisant corps avec lui. Elle le trimballait partout, sanglé dans son dos, soudé à sa chair, comme une simple excroissance d’os et de sang. Comment ne pas en éprouver une obscure forme de jalousie ? Lorsqu’une tempête avait contraint l’Union à accoster et que tout le monde avait cherché refuge sur la rive, il avait été ébahi par la dextérité avec laquelle la Kainai avait façonné, en un tournemain, un toit de branches pour abriter son enfant de la pluie. Dans la bulle de lumière orange qu’il avait maintenant sous les yeux, deux corps qui lui parurent soudain très anciens fusionnaient, emmaillés dans la grande chaîne de l’éternité. Mais il y voyait quelque chose de plus, comme un vivant reproche impossible à ignorer. L’image parlait d’elle-même, et elle disait ceci : Tu es un artiste de la mort.

			Le sein éclairé d’un fugitif reflet tressautait doucement sous l’action de la petite bouche obstinée. Audubon percevait, pulsant dans le giron de la femme, quelque chose d’aussi élémentaire qu’un protozoaire. Sans la blafarde bouffissure de la grosseur du poing qui émergeait de la fourrure, il aurait pu croire que Natawista donnait la tétée à un renard lové contre son flanc.

			Il se força à sourire.

			Comme il y va, votre petit sang-mêlé.

			Elle tiqua sur le mot.

			Je vous ai dit de ne pas l’appeler comme ça.

			C’est vrai, j’oubliais : il n’est pas comme eux…, dit-il en esquissant un geste du menton vers l’endroit où, à la limite du cercle d’ombres et de lumière tranché au couteau par le feu de camp, dormaient Moncrevier et les autres. Et moi, princesse, voulez-vous savoir qui je suis ? La vérité ?

			Était-ce la vue du nourrisson suçant la tendre mamelle à la source de tout ? Voulait-il punir cette dame de son inaccessibilité en détruisant, comme un enfant casse un jouet, la belle histoire qu’il lui avait servie ? Toujours est-il qu’Audubon éprouvait soudain une furieuse envie d’en finir avec la fable de ses origines, avec son roman familial. Même dépouillée des mensonges et des fantasmes dont il s’était plu à l’enrober au fil des ans, sa naissance demeurait une affaire passablement embrouillée à ses yeux. Il désirait maintenant, plus que tout, se montrer sous son vrai jour.

			Je suis américain. Mon vrai prénom est Jean-Jacques. Je suis un Français qui s’est inventé une mère américaine. Mon père, Jean Audubon, n’était pas amiral, il était lieutenant de vaisseau. Je n’ai pas connu ma vraie mère – sa voix s’étrangla alors qu’il prononçait le mot. Mais elle n’avait rien à voir avec la belle Créole distinguée dont je vous ai dit qu’elle avait été tuée par des esclaves révoltés. C’était une femme de chambre, une demoiselle Rabin, de santé fragile, que mon père a rencontrée sur le bateau qui l’emmenait à Saint-Domingue. Elle a commencé à dépérir après m’avoir mis au monde et est morte quelques mois plus tard. Je suis – il avala sa salive – un bâtard, voyez-vous. Plus tard, mon père et sa femme m’ont adopté, et ma chère mère m’a élevé comme son propre fils, dans l’amour.

			Vous m’appelez toujours « princesse », murmura Natawista après un silence. Mais ça n’existe pas, chez nous. Je suis une fille de chef.

			Audubon baissa les yeux sur le petit crâne bos-
selé de l’enfant. C’était un regard dépouillé, lavé de tout désir. C’est la vie, se disait-il. Les bisons beuglaient dans la plaine, avec la complainte en contrepoint des loups à laquelle les grands-ducs faisaient écho dans les peupliers. Il ne désirait plus que rentrer à Minnie’s Land, terminer le livre sur les quadrupèdes et assurer l’avenir de sa famille.

			Il chercha les yeux de Natawista, lui sourit.

			Le petit Jack va recevoir beaucoup d’amour, lui aussi. Regardez-moi ça ! Il se comporte déjà comme si le monde lui appartenait…

			***

			Quelques scènes isolées me reviennent. À Fort Clark, Vulpes velox, le renard capturé par Francis Chardon, les a attendus. La petite ménagerie flottante accueille un pensionnaire de plus. À Fort Pierre, ils échangent leur Mackinaw contre un bateau un peu plus spacieux et prennent congé de Natawista Iksina et du surintendant Culbertson, dont la petite famille doit gagner les bords de la Platte par un autre chemin. À l’embouchure de la Bad River, les routes se séparent.

			***

			À l’entrée nord du Grand Méandre, lorsqu’ils repassent près du site de campement où Audubon a écouté chanter la grive de l’aube en se remémorant une chasse aux cygnes avec les Shawnees, Lewis Squires met pied à terre et cloue à un tronc d’arbre, en guise de plaque commémorative, une planchette sur laquelle il a gravé un nom :

			JJ AUDUBON

			Le Missouri continue de leur compliquer l’existence. Des tempêtes de vent les forcent à trouver refuge sur la rive. Parfois, une barre de sable s’écroule en quelques secondes, et l’eau s’engouffrant par la brèche soulève une vague qui secoue le bateau comme un vulgaire morceau de bois. Un jour que l’Union s’est échoué, Audubon se fout à poil, entre dans l’eau et se retrouve au coude à coude avec les autres, à pousser sur l’étrave à grands coups d’épaules. Il dérape, perd pied, disparaît à la vue un moment. Alors que l’embarcation dégagée s’oriente dans le courant, on voit émerger sa tête blanche souillée de limon et on retire de l’écume ce vieux bonhomme édenté et tout nu, pataugeant dans les alluvions, couvert de fange.

			***

			L’automne. Des journées splendides se succèdent. Tandis que défilent, au rythme des pagaies, à perte de vue, les forêts flamboyantes qui remplacent peu à peu la prairie ouverte, la mélancolie s’empare du cœur de ces hommes à l’idée de retrouver bientôt l’affairement et la densité humaine des villes, mais aussi la sécurité d’un foyer.

			L’increvable Provost brise régulièrement le silence pour redonner du cœur au ventre à ses pagayeurs en entonnant un vieil hymne de voyageurs.

			Mes chers amis tous le cœur gai

			Pour aller voir tous nos parents

			Mes chers amis le cœur content

			Envoyons d’l’avant, nos gens

			Envoyons d’l’avant…

			***

			Déjà la fin de septembre. Audubon suit Provost à la chasse au wapiti. Ils voient passer trois femelles, mais Audubon est formel : il lui faut un mâle. Et quelques pas plus loin, en voici justement un, énorme, couché dans une baissière, et qui se lève à leur approche, presque trop beau pour être vrai dans le plein déploiement automnal de son immense ramure. Audubon calcule que son cou musculeux a le même diamètre qu’un baril de farine. Il voit déjà la planche couleur à la page idoine des Quadrupèdes. Il vise, appuie sur la détente… et rien ne se passe. Le wapiti prend tout son temps pour détaler, trotter majestueusement jusqu’à la rive, puis entrer dans le fleuve et s’éloigner à la nage, son gigantesque panache étalé sur l’eau comme une forêt à la dérive.

			Le soir même, Audubon glisse sur un billot et fait une chute pendant une manœuvre de rembarquement. Il a un genou vilainement contusionné. Le lendemain, il est incapable de marcher. Il se traîne de peine et de misère.

			***

			Il y a les oiseaux. Leur nombre incroyable, incalculable. Les grandes volées migratrices qui s’engouffrent dans le couloir du Missouri et déferlent à plein ciel, vague après vague, par millions. Des nuées d’oies, de canards, de cygnes, de pélicans, de grues du Canada, de pluviers, de bécassines. Le long des berges, des vols de pigeons voyageurs et de perruches sauvages s’abattent sur les arbres fruitiers. Une fois, scru-
tant une multitude ailée uniquement composée de canards pilets, Audubon l’estime à plus de un million d’individus.

			***

			Encore quelques images. Sous une lumière radieuse du début d’octobre, Bell, Sprague et Harris marchent dans le calme parfait d’une forêt de noyers et de chênes rougeoyants. Le profond silence qui les environne, devenu pour nous presque impossible à imaginer, avec zéro autoroute à l’horizon, est seulement troublé par le craquement des feuilles mortes sous leurs pas, le charivari d’un écureuil, le tam-tam d’un pic à tête rouge et le jacassement des perruches sauvages. Au milieu de la forêt, ils tombent soudain en arrêt devant un alambic.

			***

			Fort Leavenworth, où continuent de se rassembler les convois de chariots bâchés, comme autant de vagues d’assaut lancées vers l’Ouest sauvage.

			***

			À un moment donné, Audubon prend Étienne Provost à part et lui compte son salaire : cinquante dollars par mois. L’homme de confiance de l’AFC s’étant mis à la disposition des naturalistes autour de la mi-juin, il reçoit deux cent quatorze beaux dollars américains, plus une franche poignée de main.

			L’Union se trouve maintenant à une journée de bateau de Saint Louis.

			À Saint-Charles, ils se délient les jambes, achètent du pain et d’autres provisions. Ce soir-là, ils ont prévu de dresser leur campement près de l’embouchure de la Charbonnière, un peu en aval. Au moment de repartir, quelqu’un signale l’absence de Provost.

			Audubon et Moncrevier ne tardent pas à l’apercevoir qui zigzague dans leur direction, rue principale, occupant le milieu de la chaussée et titubant, une bouteille de whisky à moitié pleine brandie par le goulot.

			Audubon s’avance vers Provost qui tient à peine debout. Le trappeur a le regard vitreux. Des écoulements de bave grumeleux pendouillent comme des glaçons de sa barbe clairsemée. Il bredouille des paroles incompréhensibles.

			Avant de tomber assis au milieu de la rue, Provost a le réflexe de tendre la bouteille à Audubon. Qui, en signe de bonne volonté, s’en empare et essuie le goulot d’un revers de manche avant de s’en envoyer une solide goulée. John James se jette une seconde rasade de tord-boyaux, puis s’accroupit sur les talons pour parler à son ami. Mais il perd son temps. Provost est loin, hors d’atteinte. Et lorsqu’il recommence à bafouiller et à bavouiller, ça sonne comme du pur baragouin aux oreilles du naturaliste.

			On ne peut pas le laisser ici, dit-il à Moncrevier.

			Ce dernier s’accroupit à son tour, attrape la bouteille et boit un coup. Penché vers son compatriote, il l’écoute postillonner un moment, puis se relève.

			Il dit qu’il va marcher jusqu’à Saint Louis. Il est capable.

			Hum. Peut-être à jeun, mais…

			Inquiétez-vous pas. Il va se débrouiller.

			Il faudrait quand même qu’il dégage la rue. Aide-moi.

			Ils le traînent jusqu’à la devanture du magasin le plus proche et l’y adossent, les deux jambes éten-
dues vers le caniveau. Provost a récupéré sa bouteille et ne la lâche plus. Ses petits yeux plissés où flotte une lueur incertaine s’attardent un instant sur Audubon. Il marmotte quelque chose dans le sabir des hommes de la montagne, cette bouillie verbale à base de français, d’espagnol, de langues indiennes et d’anglais qui dégouline de sa bouche. Audubon secoue la tête.

			Je comprends absolument rien à ce que tu racontes, mon vieux.

			Avant de redescendre vers le bateau, il se retourne une dernière fois. Provost vacille au bord de la rue, rond comme une bine, sa grosse face lézardée par un sourire béat. Sous le ridicule petit chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, on voit bouger les lèvres, mais la chanson est muette. On a l’impression qu’il va se mettre à rouler comme un tonneau et dévaler la rue principale jusqu’au fleuve.

			Lorsque l’Union s’écarte de l’appontement à l’approche du soir, que les quatre pagaies fendent l’eau, on entend s’élever la voix d’un voyageur :

			À la claire fontaine

			M’en allant promener

			J’ai trouvé l’eau si belle

			Que je m’y suis baigné

			Debout à la proue, chevelure blanche au vent, Audubon, distraitement, fredonne le refrain.

			Il y a longtemps que je t’aime

			Jamais je ne t’oublierai

			



Anciennes espèces

			Dans l’année qui suivit l’expédition d’Audubon dans le Haut-Missouri, le dernier grand pingouin, Pinguinus impennis, tomba sous les coups des chasseurs à Eldey, en Islande. Sa raréfaction accélérée avait déclenché, au cours des années précédentes, une véritable course contre la montre chez les naturalistes de tous poils, collecteurs d’œufs, collectionneurs, conservateurs de musée et autres taxidermistes qui apportèrent leur concours enthousiaste à cette entreprise d’extermination.

			Les perruches de la Caroline, ou conures de Caroline (Conuropsis carolinensis), que rencontrèrent et récoltèrent Audubon et ses amis le long du cours inférieur du Missouri, sont aujourd’hui éteintes. Le dernier couple connu, Incas et Lady Jane, a partagé une cage du zoo de Cincinnati pendant trente-deux ans. Lady Jane est morte en 1917. Devenu l’unique représentant de son espèce, Incas l’a suivie quelques mois plus tard, tué par le chagrin, ont prétendu ses gardiens.

			Trois ans plus tôt, dans ce même zoo s’éteignait Martha, la dernière tourte voyageuse, ou pigeon migrateur (Ectopistes migratorius). Au Kentucky, Audubon a décrit un passage de ces oiseaux qui dura trois jours entiers. Le ciel était « littéralement rempli de pigeons, la lumière de midi était obscurcie comme par une éclipse ; les fientes pleuvaient comme des flocons de neige fondante ». Selon l’estimation la plus courante, leur population en Amérique du Nord totalisait de trois à cinq milliards d’individus avant l’arrivée des colons. On les massacra jusqu’au dernier pour, entre autres, consommer leur chair, protéger les récoltes et nourrir chiens et cochons.

			En 1833, au Labrador, Audubon avait assisté aux évolutions nerveuses des vols compacts de courlis esquimaux s’abattant sur les terres moussues pour y dévorer jusqu’à la dernière baie des buissons d’éricacées. L’espèce allait connaître un déclin rapide à partir de la fin du xixe siècle. La dernière mention d’un spécimen vivant date de 1987.

			Le dernier canard du Labrador (Camptorhynchus labradorius) a été tiré à Long Island en 1875, pendant la migration. Il est représenté sur la planche couleur numéro 332 des Oiseaux d’Amérique.

			Le pic à bec ivoire, Campephilus principalis, dessiné par Audubon au cours de ses excursions dans le bayou louisianais, fut officiellement déclaré éteint en 1996. Alors que la fin approchait, ces pics ont été abattus par centaines pour garnir les collections privées. L’espèce refit pourtant surface au troisième millénaire lorsqu’un ornithologue amateur prétendit en avoir photographié un dans les Big Woods de l’Arkansas. Cette observation a apparemment été confirmée par deux spécialistes universitaires qui l’ont accompagné sur le terrain. À la vue du pic, l’un d’eux aurait fondu en sanglots.

			Une sous-espèce du tétras cupidon (Tympanuchus cupido) qu’Audubon observe en 1843 sur un étal du marché de Saint Louis, et dont il s’amuse à gonfler les sacs gulaires, a été rayée de la carte en 1931. Les deux autres sous-espèces ont connu un déclin marqué à mesure que leurs aires de parade étaient balayées par l’expansion de l’agriculture industrielle.

			Le monde compte aujourd’hui trois milliards d’oiseaux de moins qu’en 1970. Les populations de la plupart des espèces insectivores sont actuellement en chute libre. Celles des granivores incapables de s’adapter à nos immenses monocultures de maïs engraissées et déparasitées à coups de doses massives de produits chimiques le sont aussi.

			D’après une estimation minimale, soixante-seize espèces de mammifères ont disparu depuis la fin du Moyen Âge. La Liste rouge établie par l’Union internationale pour la conservation de la nature et mise à jour en 2018 établit que, toutes catégories confondues, vingt-six mille cent quatre-vingt-dix-sept espèces vivantes sont actuellement menacées d’extinction. La plupart des scientifiques s’entendent pour affirmer que la biosphère, vers le début de l’ère industrielle, est entrée dans une phase d’extinction massive, la cinquième depuis l’apparition de la vie sur terre, et la première à avoir pour cause principale l’activité humaine.

			Les cinquante à soixante-dix millions de bisons que comptait le continent américain à l’arrivée des colonisateurs européens avaient fondu à trois cent vingt-cinq autour de 1885. Les vestiges des grands troupeaux ayant été préservés en captivité et réintroduits dans leur habitat d’origine, le cheptel, aux dernières nouvelles, atteignait le demi-million.

			La population de grizzlys des États-Unis (à l’exclusion de l’Alaska) oscille entre mille cent et mille deux cents individus, dont sept cents dans le parc de Yellowstone. Là où les éleveurs de bétail et les touristes empiètent sur leur territoire, les rencontres ne se terminent pas toujours bien. Il ne reste aucun loup dans les deux Dakota. Il s’en trouve encore près de cinq cent cinquante au Montana. À la fin du xxe siècle, Canis lupus a été réintroduit dans le parc de Yellowstone pour y rétablir un contrôle naturel des populations de grands herbivores. Il semble que leur arrivée ait dynamisé les successions végétales et revitalisé les écosystèmes. À Fort Union, en 1843, on tirait les loups comme des rats du haut des palissades. Dans l’ouest du Canada, aujourd’hui, on utilise des hélicoptères.

			D’autres espèces, plus opportunistes, profitent de l’extermination quasi complète de leurs prédateurs naturels par les humains pour prospérer. Les hardes de chevreuils plantées comme des troupeaux domestiques sur le passage des voitures le long des autoroutes du sud du Québec se vengent d’Homo sapiens et d’Étienne Provost en grignotant les parterres de fleurs et les haies de cèdres de la banlieue infinie que devient le monde.

			Si le Mountain Man revenait aujourd’hui dans son patelin natal de Chambly, à trente kilomètres de Montréal, il pourrait sans doute tendre ses pièges dans les fossés d’irrigation de cette plaine fertile où les derniers vestiges de forêt digne de ce nom ont depuis longtemps été rasés et transformés en une mosaïque de champs de maïs, de quartiers résidentiels et de centres commerciaux. En 2019, le castor est partout, profitant du moindre filet d’eau pour ravager trembles et bouleaux. On observe ses chantiers jusque dans les parcs urbains. Depuis que sa peau ne vaut plus rien, il s’est lancé à la reconquête du continent.

			On ne saurait en dire autant des descendants des trappeurs canayens qui l’ont poursuivi comme une vision jusqu’au cœur des montagnes Rocheuses.

			



La suite des choses

			Après son retour à Saint Louis, Étienne Provost continua d’escorter les cohortes printanières de trappeurs de l’American Fur Company expédiées par bateau à vapeur dans le Haut-Missouri. Celui qui figurait dans les livres de comptes de la compagnie sous le titre de tavern keeper n’en avait pas fini avec la frontière. En juin 1844, après avoir acheminé une petite armée de cent vingt trappeurs vers la Yellowstone, il mettait ses talents au service d’un autre prestigieux visiteur de Fort Union, Armand Fouché d’Otrante, dont le père avait été ministre de la Police sous Napoléon et qui voyageait grand train, environné d’un essaim de serviteurs. Du solstice d’été à la veille de Noël, Provost allait toucher trois cents dollars pour aider cet aristocrate d’opérette à cumuler les trophées de chasse.

			Aussi tard qu’en 1849, on trouve la trace de Provost dans le Haut-Missouri. « Si le vieil homme veut revenir », écrit alors un intendant de l’AFC à « MM. P. Chouteau et cie [sic] », « et que vous vous sentez disposés à l’engager, il pourrait nous être utile à Fort Pierre ». Le vieil homme en question a soixante-quatre ans. Ce voyage sera son dernier. Il meurt le 3 juillet de l’année suivante, à quatre heures de l’après-midi, « possiblement d’une crise cardiaque », a avancé son unique biographe, Jack Tykal. Une facture retrouvée dans les papiers de la succession listait quelques médicaments dont il aurait fait un usage courant. Parmi ceux-ci, du laudanum, de la moutarde, du whisky et du brandy.

			Provost laissait en héritage des biens meubles et objets personnels d’une valeur totale de soixante-dix-huit dollars et quatre-vingt-quinze cents, plus cent deux dollars et soixante-dix cents en argent comptant. Tout fut englouti par les dépenses de la succession. Presque la moitié s’évapora sous la forme d’impôt. Le cercueil et le suaire, à eux seuls, coûtèrent cinquante-quatre dollars.

			Le fils né de ses amours avec une femme crow, Nicolas, aurait lui-même procréé un garçon, Michel, né au Canada. On a prétendu que tous deux avaient fait la guerre de Sécession du côté de l’Union. Le petit-fils métissé d’Étienne Provost aurait ensuite agi comme éclaireur d’un bataillon du 7e régiment de cavalerie à la bataille de la Little Bighorn. Ces informations sont impossibles à vérifier. Passée à la trappe de l’histoire, la descendance de Provost se perd dans la nuit du continent.

			On lui conteste parfois la découverte du Grand Lac Salé. Son rôle dans celle du South Pass est loin de faire l’unanimité. Le seul legs de cet ouvreur de sentiers est une légende incertaine. Ses os reposent quelque part sous les rues et les parkings de Saint Louis. Nul monument n’y rappelle sa mémoire. Vue de son pays natal, la saga continentale dont il a été une figure de proue est, au mieux, une curiosité historique. Et puis, apprécions l’ironie : Provo, la ville de cent dix-sept mille habitants de l’Utah qui porte aujourd’hui le nom de ce grand buveur devant l’Éternel, a été fondée par des mormons.

			À peine deux ans après le départ d’Audubon, Natawista Iksina et Alexander Culbertson étaient de retour à Fort Union. En 1851, en pleine ruée provoquée par la fièvre de l’or californien, le gouvernement des États-Unis mit à profit l’immense crédibilité dont jouissait le couple auprès des peuples du Haut-
Missouri pour signer, avec les nations sioux, cheyenne, arapaho, crow, shoshone, assiniboine, mandan, hidatsa et arikara, le premier traité de Fort Laramie, qui garantissait, entre autres concessions, le libre passage des colons le long de la piste de l’Oregon.

			Quatre ans plus tard, ils jouèrent un rôle de premier plan dans les délicates négociations qui amenèrent la Confédération des Pieds-Noirs à tolérer la présence, sur le territoire qu’elle contrôlait, des arpenteurs venus reconnaître le tracé du futur chemin de fer du Pacifique. Les sentiers balisés par Natawista et Alexander d’un fort à l’autre devinrent ensuite des routes, puis des autoroutes.

			Les Culbertson procréèrent cinq enfants. Le commerce des peaux de bison se révélant plus lucratif que jamais, ils amassèrent, au cours des années 1850, une fortune estimée à trois cent mille dollars de l’époque. Ils se firent construire un château en conséquence, à Peoria, dans l’Illinois. La cabane possédait neuf chambres. Parterres et plates-bandes étaient confiés aux soins d’un jardinier anglais et les écuries n’abritaient rien d’autre que les meilleurs chevaux de race. Ils y emménagèrent pour de bon en 1857, prononcèrent leurs vœux à l’église, confièrent le dressage de leurs filles à un couvent de Saint Louis.

			L’automne venu, Natawista faisait ériger un tipi sur les pelouses de la propriété. Elle troquait alors ses vêtements civilisés contre les oripeaux traditionnels et campait dans la cour jusqu’à la fin de l’été des Indiens.

			Après dix ans de ce train de vie et quelques mauvais placements, ils étaient ruinés. L’exemplaire dédicacé des Quadrupèdes vivipares de l’Amérique du Nord que les époux conservaient telle une précieuse relique faisait-il partie du patrimoine que se partagèrent les créditeurs ? Toujours est-il que les Culbertson retournèrent dans le Haut-Missouri, où le marché de la fourrure, entre-temps, avait fini par s’effondrer. Leur mariage connut un sort identique. Alexander parvint, semble-t-il, à vivoter un temps comme interprète au service d’une des agences locales du Bureau des affaires indiennes.

			Quant à Natawista Iksina, elle retourna vivre parmi les siens, les Kainai, les Gens-du-Sang. Elle devint bientôt une des femmes indiennes d’un trafiquant d’alcool américain dont les affaires prospéraient du côté de la rivière Bow. Il paraît qu’elle ne passait pas inaperçue avec son jupon victorien dépassant d’une robe digne d’une coquette d’un roman de Dickens, le tout enfilé par-dessus des jambières brodées de perles de verre et de piquants de porc-épic.

			Autour de 1880, elle quitta son marchand de whisky et alla vivre avec son neveu, Red Crow, sur la réserve kainai qui venait d’être créée par traité dans le sud d’une province canadienne flambant neuve appelée l’Alberta. C’est là qu’elle mourut, à Stand Off, en 1893.

			***

			Après l’arrivée de Francis Chardon à Fort Mackenzie, en aval des chutes du Missouri, les relations des Blancs avec les Pieds-Noirs se détériorèrent rapidement. Pour venger un vol de bétail et le meurtre d’un serviteur noir, Chardon permit à son adjoint, un dénommé Harvey, d’organiser une attaque au canon qui décima une bande de Pieds-Noirs. Ces derniers reprirent alors le sentier de la guerre. Chardon mit le feu au fort et alla en construire un autre plus loin, auquel il donna son nom. Il se laissait de plus en plus sombrer dans la douce anesthésie de l’alcool.

			De retour aux affaires, Culbertson incendia Fort Chardon, puis érigea Fort Benton à l’embouchure de la Marias. Chardon finit par retourner à Fort Clark, où il mourut quelques années plus tard, arthritique et misérable.

			Au cours de sa vie, Edwin Thompson Denig, le commis de Fort Union qui aida Audubon à profaner la sépulture de Vache Blanche, eut deux femmes assiniboines qui lui donnèrent quatre enfants. Ses notes sur les us et coutumes de cette nation furent éditées en 1930 sous le titre The Assiniboine. Un autre ouvrage, Five Indian Tribes of the Upper Missouri, parut en 1961. Il est considéré comme une autorité sur les autochtones des grandes plaines.

			En 1867, Fort Union fut vendu à l’armée des États-Unis. Dans un contexte de frictions croissantes, les structures pourrissantes des fortifications furent abattues et les meilleurs morceaux récupérés pour la construction d’un fort militaire. Sept ans plus tard, une expédition commandée par le général George Armstrong Custer confirmait la présence de gisements aurifères sur les terres sacrées des Lakotas, dans les Black Hills. Une époque s’achevait. La diplomatie commerciale de l’infatigable Culbertson et de sa charismatique épouse et la petite société mixte qu’ils avaient réussi à créer au confluent de la Yellowstone et du Missouri avaient, semble-t-il, fait leur temps. Place à la guerre de conquête impérialiste.

			***

			Rentré à Tappan, dans l’État de New York, John Graham Bell continua d’améliorer ses techniques d’embaumement des oiseaux et des bêtes. En 1872, il initiait à cet art un jeune homme du nom de Theodore Roosevelt, futur créateur d’un réseau d’aires protégées comprenant les parcs nationaux, les forêts nationales et les réserves naturelles des États-Unis, et chasseur enragé, tout comme lui.

			En 1960, la bibliothèque Houghton de l’Université Harvard a présenté une sélection d’une centaine de dessins et de peintures réalisés par Isaac Sprague. Mais c’est comme membre de l’expédition de 1843 qu’il est passé à l’histoire. Une trace de son art se retrouve probablement dans les arrière-plans végétaux des Quadrupèdes vivipares d’Amérique du Nord. Dans son introduction de 1846 à cet ouvrage, Audubon ne mentionne nulle part le nom de son jeune collaborateur.

			Tandis que les autres membres de l’expédition, après un bain chaud et trois jours de repos, s’embarquaient sur le vapeur Nautilus à destination de Cincinnati, Ed Harris demeura à Saint Louis. Il ambitionnait de pousser ses explorations ornithologiques vers l’ouest le long de la piste de Santa Fe. Mais l’homme qui avait officié comme toubib de facto de l’American Fur Company n’avait pas aussitôt pris congé de ses camarades qu’une cruelle attaque d’hémorroïdes le força à s’aliter. À peine remis sur pied, il s’amocha un tibia en se cognant contre un seau à charbon et dut de nouveau garder le lit. L’ami Harris se traîna ensuite jusqu’à Louisville, au Kentucky, seulement pour y être foudroyé par une violente crise d’asthme. Alors qu’il crachait ses poumons, il reprit le bateau en quête d’un climat plus clément et descendit jusqu’à La Nouvelle-Orléans, dont les cimetières clapotants affichaient alors complet, gracieuseté d’une épidémie de fièvre jaune. Des communications à l’Académie des sciences naturelles de Philadelphie datées de 1845 (Rapport sur la géologie du Missouri), de 1846 (Description d’une nouvelle mésange) et de 1857 (Remarques sur les castors et leurs huttes) attestent qu’il en revint vivant.

			***

			Un jeune naturaliste, ayant rencontré en novembre 1843 son héros, John James Audubon, de retour du Haut-Missouri sur le bateau assurant la liaison Pittsburgh-Philadelphie, a raconté que l’énergique « vieillard », s’il avait parfois tendance à sombrer dans des silences prolongés, était encore capable de repérer, à deux cents mètres sur une clôture de perches, un écureuil fauve que personne d’autre, autour de lui, n’arrivait à distinguer.

			Tandis que, sur le domaine familial des bords de l’Hudson, le clan réuni attendait son attelage à l’extrémité d’un des deux chemins d’accès à la propriété, Audubon, l’American Woodsman jusqu’au bout, mit pied à terre avant l’arrivée et piqua à travers bois pour surprendre son monde avec son épaisse barbe de prophète et sa longue crinière argentée, saisissante vision.

			Au cours de l’année 1844, Audubon, travaillant sur les spécimens rapportés du Haut-Missouri, commença par boucler l’édition in-octavo des Oiseaux d’Amérique, augmentée de dix-sept espèces, dont onze nouvelles. Puis il consacra l’énergie qui lui restait à l’achèvement du livre sur les mammifères. Au début, la puissance de son esprit semblait relativement intacte. Puis, à mesure que ses pouvoirs créateurs déclinants se retrouvaient peu à peu dépassés par l’ampleur de la tâche restant à accomplir, il se délesta d’une partie du travail au profit de ses fils, qui marchaient sur ses traces. Tandis que le cadet, John, mettait la dernière main aux illustrations, l’aîné, Victor, prêtait son pinceau aux arrière-plans. La grande œuvre qui obsédait le père devint une entreprise familiale.

			Le coauteur des textes des Quadrupèdes, John Bachman, pasteur luthérien et naturaliste (la paruline de Bachman, Vermivora bachmanii, c’est lui), revenait sans cesse à la charge pour réclamer plus de notes détaillées, de spécimens récoltés, de descriptions et d’indications précises. L’absence de rigueur scientifique qu’il observait chez le peintre le désolait, pour ne rien dire de sa moralité. Comment avait-il pu s’associer à un artiste qui, de son propre aveu, aimait boire un coup et dire des gros mots, et qui refusait de s’en repentir ? Bachman aurait préféré qu’on lui envoie une moufette en bon état plutôt que le récit des chevauchées d’une princesse indienne enceinte de huit mois.

			La vision d’Audubon commença à se détériorer. Toujours coquet, le vieux malcommode refusait de porter des lunettes. Il dut peu à peu faire son deuil de la peinture. Il était temps de passer le flambeau.

			Un premier volume de planches lithographiques du format « Éléphant », coloriées à la main, vit le jour en 1845. Tandis que s’éteignaient tranquillement le feu sacré et la lucidité du patriarche, deux autres ouvrages suivirent en 1846 et en 1848. Les textes dont finit par accoucher la patience bénédictine de John Bachman formèrent des volumes distincts édités plus tard, en 1846, 1851 et 1854.

			En présence de visiteurs, Audubon se montrait plein de simplicité et d’humilité, de tendresse et d’attentions pour ses petits-enfants, encore capable de s’émerveiller devant un phénomène naturel, un oiseau rare.

			Lorsque Alexander Culbertson, en 1845, se rendit à New York pour affaires, il séjourna chez son ami. Les deux hommes se promenaient sous les grands arbres du domaine. Culbertson pêchait avec les fils Audubon. Il se trouvait sur la côte Est pour écouter Pierre Chouteau Jr le supplier de retourner prendre les choses en main à Fort Union.

			Encore des problèmes avec les Pieds-Noirs, Alexander ?

			On dirait bien.

			Audubon travaillait toujours à ses Quadrupèdes. Debout près du chevalet, Culbertson le regarda immortaliser le campagnol sylvestre, Microtus pinetorum, avec un savoir-faire qui lui arracha un sifflement admiratif.

			Vous êtes un maître, Audubon.

			Vous le trouvez ressemblant ?

			Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne l’ai jamais vue, moi, votre bestiole…

			Audubon se contenta de sourire. Il savait que Culbertson, dans la prairie, marchait littéralement sur des mulots que leur absence de valeur commerciale rendait invisibles. Chacun son métier.

			***

			Ensuite, le déclin est rapide. À l’hiver 1847, quand la New York Central, une compagnie ferroviaire, menace d’amputer le domaine familial pour faire passer ses rails, le patriarche demeure sans réaction. Au terme d’un inutile combat, les fils acceptent la compensation de deux mille cinq cents dollars qui permet à la « ville monstre » honnie par leur père de rouler jusqu’au bord de l’Hudson. Audubon a déjà sombré.

			Bachman, qui lui rend visite en mai de l’année suivante, a décrit un « pauvre vieux monsieur » retombé en enfance, au regard qui se vide, à la longue chevelure blanche pleine de nœuds, bavard, « grincheux [et] incontrôlable ». Le soir, une de ses brus lui chante une berceuse en français, puis il embrasse son monde et se laisse docilement mener par la main jusqu’à son lit.

			Il vivra jusqu’en 1851. Il semble que le dernier mot qu’il ait prononcé ait été canards. Se revoyait-il filant en patins avec son fusil sur l’étincellement bleu sombre du Perkiomen gelé ?

			***

			Revenons quelques années en arrière et retrouvons, tels que les voit Lewis Squires ce jour de novembre 1843 sous un ciel bas saturé de grisaille, la dizaine d’hectares en grande partie boisés que circonscrivent la 10e Avenue, la 155e Rue, la 158e Rue et l’Hudson, et qui reposent aujourd’hui sous les milliards de tonnes de matériaux de construction d’une mégapole.

			Squires a trouvé le maître des lieux au poulailler, occupé à récolter des œufs frais et tièdes dans un panier d’osier. De revoir son jeune voisin si bronzé, frais baigné, rasé et pommadé, dans des vêtements propres et bien coupés, après le harassant voyage de retour, cause une sorte de choc à Audubon. Celui-là ne restera pas longtemps célibataire, songe-t-il avec un attendrissement amusé mâtiné d’une pointe d’envie. Squires ressemble à n’importe quel mirliflore prêt à monter à l’assaut de la grande ville.

			Audubon entraîne son jeune visiteur le long de l’allée qui sinue entre les enclos, les cages, les bâtiments, l’étang… Des volailles s’écartent sur leur passage. Ils s’avancent entre de jacassantes troupes d’oies, dont certaines sauvages et aux ailes rognées, et les roues largement déployées des dindons menaçants. Ils marchent sous des châtaigniers, longent des massifs de fleurs étiolés et des parterres de cornouillers et de framboisiers aux ramilles dénudées. Derrière les grillages qu’ils dépassent s’affairent ou dorment des souris, des rats, des écureuils, des tamias, des belettes, des martres, des loutres, un renard véloce, un blaireau. Un rat musqué apprivoisé s’approche pour quêter une friandise. La grande maison en bois dresse plus loin sa colonnade et ses pignons au milieu des pins centenaires et des grandes pruches où nichent hiboux et rapaces, avec sa véranda qui domine le fleuve, ouvrant sur un large panorama qui embrasse, au loin, les falaises du New Jersey.

			Squires aperçoit, dans un enclos, le jeune cervidé embarqué à Fort Union. Le naturaliste n’est pas encore parvenu à l’identifier. Cet animal lui semble différent du cerf de Virginie et du cerf mulet de Lewis et Clark. Un cerf à longue queue ? Une nouvelle espèce de cerf à queue noire ? Le chevreuil ne semble pas très concerné par son dilemme. Il pousse un doux bêlement à leur approche.

			Il appelle sa mère, lance Audubon avec un clin d’œil à son visiteur, puis ils poursuivent leur promenade.

			Plus loin, Squires marque une pause au milieu d’un ponceau en bois. On entend chuchoter le ruisselet qui serpente en pente douce vers le fleuve voisin.

			J’ai quelque chose à vous annoncer. Je vais bientôt repartir…

			S’arrêtant à son tour, Audubon le considère avec un intérêt pensif.

			Où ? Dans l’Ouest ?

			Non. En Chine.

			Ah. Et… tu vas faire quoi, là-bas ?

			Import-export. Soie, épices. Peut-être l’opium. J’embarque sur un navire anglais.

			Audubon, sur l’épaule de son jeune protégé, pose une main paternelle. D’un geste de son autre main, il embrasse tout son domaine.

			L’opium, hein ? Regarde tout ce qui t’entoure, Lewis. Ajoutes-y une femme, deux garçons, deux brus et quatre petits-enfants, les dépenses et la rémunération des quatre collaborateurs recrutés pour la dernière expédition, le salaire du guide, plus les primes versées à une petite armée de chasseurs, sans parler des imprimeurs et des graveurs de la côte Est, et regarde-moi, mon gars : j’ai plus un rond. Si quelqu’un a besoin de gagner de l’argent en ce moment, c’est moi. Toi, t’es encore jeune. Libre.

			Justement. Il faut que j’en profite.

			Tu vas faire quoi, là-bas ? répète Audubon.

			Squires songe qu’il vient juste de le lui dire. Mais il ne relève pas la distraction. Il regarde le grand homme droit dans les yeux.

			Voir du pays. Et aussi, il faut bien que je gagne ma vie. Mais surtout : voir du pays.

			



Yellowstone

			J’ai repéré l’enseigne tandis que je roulais lentement dans la rue Park. Il serait plus juste de parler d’une triple enseigne :

			MURRAY CAFE HOTEL BAR

			J’ai songé que ce serait bien le diable si je ne trouvais pas là ce qui faisait mon affaire, et je me suis mis en quête d’une place de parking.

			Devant moi, la mythique route 89 s’incurvait tout doucement avant de filer en direction du sud vers la sortie de la ville et les monts Absaroka, dont les sommets découpant l’horizon affichaient encore des traces de neige en ce début de juillet.

			Parti de Williston au petit matin, j’avais couvert, ce jour-là, plus de six cents kilomètres sans jamais trop m’éloigner de la Yellowstone depuis Sidney ni m’arrêter très longtemps, mangeant au volant des trucs mauvais pour la santé achetés à la sauvette dans les stations-services. Je m’expliquais mal cette hâte incongrue qui m’intimait de filer cap au sud-ouest sur les confortables chaussées des voies de communication américaines, sans m’accorder la moindre pause digne de ce nom, muré dans une sorte d’imperméabilité au paysage qui défilait, égal, en route vers la frontière de ce Wyoming où la Yellowstone, obliquant franchement vers le sud après Livingston, possédait sa source quelque part.

			Arrivé à Billings à la fin de l’après-midi, j’avais choisi de demeurer confortablement à l’abri sur l’Interstate 90 dans ma voiture de location et de poursuivre ma route jusqu’à Livingston, cent quatre-vingt-dix kilomètres en amont. Il faut croire que je n’avais pas tellement envie de passer la nuit dans cette ville d’une centaine de milliers d’habitants, pas envie de tomber, au seuil de ce panorama longtemps fantasmé, de ces anguleuses montagnes aux sommets saupoudrés d’une neige brillante comme du sucre, sur juste un autre Sherbrooke, une autre petite capitale de l’étalement urbain déployant son quadrillage d’asphalte vers les quatre points cardinaux.

			J’avais une autre raison de vouloir pousser jusqu’à Livingston. Ce joli bled de sept mille habitants s’était fabriqué, avec l’aide combinée de la géographie et de la littérature, sa propre mythologie, à laquelle la présence de la plus longue rivière libre de barrage des États-Unis (excluant l’Alaska) n’était pas étrangère. J’étais arrivé au pays de la « rivière du sixième jour », et Livingston était quelque chose comme la capitale nationale de la pêche à la mouche. Trout fishing in America. Cette petite ville branchée comptait plus de boutiques de mouches artificielles que de galeries d’art. Je savais que Jim Harrison et son pote McGuane y avaient vécu et s’y étaient grandiosement biturés. McGuane avait possédé un ranch à Paradise Valley avant d’en être chassé par l’invasion des investisseurs immobiliers et le mauvais goût des richards en quête de chic montagnard et de monstrueuses résidences secondaires, pour aller s’enterrer un peu plus loin, du côté de Big Timber, avais-je lu quelque part.

			À l’approche de Livingston, la US-89, descendue tout droit de la frontière canadienne et qui filait ensuite jusqu’en Arizona à travers les montagnes et quelque chose comme sept parcs nationaux, fusionnait avec l’Interstate 90 pour franchir la Yellowstone et devenir la rue Park, le long de laquelle, sans perdre de temps, je m’étais mis en quête de ce bar, le Murray, dont j’avais découvert l’existence grâce à l’entrevue accordée en ligne par un écrivain local dont j’avais apprécié le recueil de nouvelles, Wet Flies. Cal Winkler, son nom.

			Le modeste centre-ville était sympathique avec ses immeubles en brique restaurés, au flanc desquels les publicités de Coke tenaient lieu de fresques murales. Il y avait beaucoup de monde, de badauds en tenue estivale encombrant le trottoir, d’autos roulant au pas ou parquées au bord de la rue où elles alternaient avec les nombreux pick-up. J’ai trouvé du stationnement deux rues plus loin, puis j’ai gagné le bar à pied, armé de mon téléphone et de ma carte de crédit.

			Pour décrire l’intérieur du Murray, le mot pittoresque est faible. L’établissement avait au moins cent ans, et il les faisait. Ce lieu historique avait compté Buffalo Bill et Calamity Jane parmi ses clients. Les lambris fatigués étaient chaleureux, et les étranges signes cabalistiques, rappelant une écriture hiéroglyphique, qui ornaient les murs paraissaient avoir été gravés au couteau. Occupant un recoin, la scène qui accueillait les musiciens de passage arborait un air de délabrement soigneusement étudié. Et cette tête de bison empaillée… Plus rustique que le décor de chez Murray, tu pisses et tu vomis dans la sciure sans bouger de ton tabouret au bar.

			Intimidé, j’ai traversé la salle bondée en plein cinq à sept pour aller m’insérer dans un mince espace libre et m’y amarrer. Au-dessus de la rangée de buveurs au coude à coude, l’écran télé dominait un alignement décoratif de fûts et de tonnelets en bois, tandis que des tableaux noirs ou verts zébrés d’inscriptions griffonnées à la craie me donnaient le choix entre des bières au robinet qui portaient des noms tels que Wild Huckleberry, Angry Orchard, Cold Smoke Scotch Ale et Pigs Ass Porter, à côté des plus classiques Bud Light et Stella Artois. J’ai opté pour un porter Founders avant de pivoter sur moi-même pour embrasser ce nouveau fleuron à ajouter à ma liste mentale de débits de boisson.

			Deux éléments de la décoration intérieure ont attiré mon attention : un buste de Václav Havel posé sur une vieille machine à écrire, et un castor en plastique, bizarrement agrippé à un pot de fleurs roses, en plastique elles aussi. J’ai discrètement levé mon verre au castor.

			À la tienne, Étienne.

			Mes yeux sont ensuite allés s’arrêter sur un troisième élément, vivant, mais qui semblait lui aussi faire partie du décor. Il était assis à l’autre extrémité du bar, seul, attendant peut-être quelqu’un. Je l’ai examiné un moment à la dérobée, et lorsque le doute s’est transformé en quasi-certitude dans mon esprit, je me suis dirigé sans réfléchir vers ce type coiffé d’une casquette, au menton orné d’un collier de barbe, la trentaine, qui sirotait sa bière à l’autre bout. Il a levé les yeux au moment où je m’arrêtais à la hauteur de son tabouret, et lorsque nos regards se sont croisés, moi :

			Cal Winkler, I presume ?

			Il n’a pas paru saisir mon subtil clin d’œil à la toponymie locale.

			***

			We knocked them dead today.

			Il parlait des poissons. Il avait eu une bonne journée sur la rivière. Je m’étais présenté en l’informant que je faisais, en gros, le même boulot que lui : auteur de fiction. Il m’avait aussitôt repris : s’il lui arrivait d’aligner, certains jours, quelques centaines de mots sur l’écran de son ordi, parfois beaucoup moins, il se considérait avant tout comme un guide professionnel de pêche à la mouche.

			Cal faisait chier. Il avait, comme on dit, toutes les bonnes lignes sur son CV : né au Michigan (comme Hemingway, McGuane, Harrison…) ; établi au Montana depuis une dizaine d’années ; adepte d’une religion nommée « Pêche à la Truite en Amérique » ; propriétaire d’un chien de chasse capable de pointer les tétras à queue fine et les huns – comme on appelait, ici, les perdrix hongroises introduites dans la région autour de 1920 – et de rapporter les blessés ; consécration nationale avec une nouvelle acceptée par la plus vénérable institution des lettres américaines, le New Yorker ; puis internationale avec une autre histoire parue dans Granta ; adopté par les éditeurs de fiction du New Yorker en tant qu’épigone de leur cow-boy en résidence, un certain Thomas McGuane ; considéré comme un des jeunes écrivains américains les plus prometteurs de notre époque, brillant représentant de la relève, l’École de Missoula, à suivre, etc. ; premier recueil de nouvelles – avec l’inévitable citation exagérément élogieuse du gros Harrison imprimée bien en vue sur la page couverture – acclamé par la critique et aussitôt traduit en français, et pourquoi pas en une douzaine d’autres langues, pour ce que j’en savais. Quand il n’était pas occupé à faire prendre des grosses truites à ses clients, il se battait avec les phrases et les chapitres d’un premier roman très attendu. N’en doutez pas une seconde : Cal Winkler était the Real Thing. Et même si ça m’arrache la gueule de le reconnaître, je veux bien ajouter qu’il était plutôt beau gosse.

			You like porter ? lança-t-il avec un regard à la pinte de bière noire que j’étais allé récupérer à l’autre bout du bar avant de revenir me glisser sur un providentiel tabouret libre à côté de lui.

			Je lui répondis que le porter était une boisson bourrée de vitamines et très nourrissante, en plein ce qu’il me fallait. J’ai ajouté que le mot porter me faisait toujours penser à ce curé d’un petit village de la baie des Chaleurs qui partait chaque soir dans sa longue voiture noire, roulait au hasard dans l’arrière-pays, se garait le long d’un rang désert au pied des monts Chic-Chocs et buvait ses six petites bouteilles de porter Champlain, en balançant les vides à mesure dans le fossé par la fenêtre. Nous l’avions espionné un soir. L’étiquette des bouteilles était ornée d’une effigie du fondateur de la Nouvelle-France. Le curé, lui, s’appelait Paradis. J’espérais que Cal apprécierait l’aptonyme.

			Sentant son attention flotter, j’enchaînai avec un autre souvenir : j’avais grandi à deux pas de la rivière Cascapédia, où venaient frayer certains des plus gros saumons de l’Atlantique jamais pêchés. Les spécimens de vingt kilos et plus n’y étaient pas rares. La rivière, à l’époque, était clubbée, et tandis que nous, les gamins, munis de nos cannes en bambou avec du gros fil noir enroulé au bout, nous pêchions de minuscules truites de ruisseau au ver dans un des affluents de ce magnifique cours d’eau, nous regardions, de loin, les membres du club privé et leurs invités, les big shots d’une aristocratie de l’argent qui incluait les Kennedy, et leurs amis politiques locaux, fouetter l’eau verte des fosses, assis sur un petit banc au milieu des longs canots pilotés par des anglos du cru.

			A fifty-pound salmon, eh ?

			J’avais réussi à capturer son attention.

			Je lui payai une tournée d’Angry Orchard et lui exposai mon idée de compléter le parcours inachevé d’Audubon en remontant la Yellowstone jusqu’aux Rocheuses. Au moment où je commençais à m’embrouiller dans mes explications historiques, Cal, venant charitablement à mon secours, ramena la conversation sur son sujet de prédilection : les truites de la Yellowstone. Truites fardées, brunes, arc-en-ciel… Le poisson-chat, crus-je comprendre, n’avait pas tellement la cote sur cette portion de la rivière.

			Je lui demandai si Harrison avait sa plaque gravée vissée quelque part dans l’antique boiserie de ce bar, comme Hemingway dans je ne sais plus quel troquet de Montparnasse ou de Key West. Il me montra une galerie de portraits encadrés qui recouvrait le mur situé en face de nous. Cette collection de bouilles de clients, m’expliqua-t-il, portait le nom de Bar flies, et c’était une tradition du Murray qui remontait à l’époque où le barman permettait à des moucheurs fauchés de payer leur ardoise avec une bonne histoire de pêche. S’il n’était plus nécessaire d’être cassé comme un vieux clou rouillé pour y figurer, les autres critères de sélection n’avaient pas varié depuis : pêcher à la mouche, être un ennemi juré de l’abstinence et, bien entendu, avoir une histoire à raconter.

			Je confiai alors à Cal que j’avais trouvé plutôt ridicules les derniers romans de Harrison. Ce n’était pas tant l’obsession de la chair fraîche qui me dérangeait que le défaut de vraisemblance des situations où un barbon septuagénaire sortant de table après avoir sifflé ses deux bouteilles de vin et englouti un festin rien de moins que gargantuesque se retrouvait, au lit, apte à expédier au paradis, à tout coup, une minette de moins de vingt ans. Une telle entorse au réalisme constituait, à mon sens, un péché contre l’art du roman, sans compter que je n’aimais guère avoir l’impression que les pages que je tournais me collaient aux doigts, poissées par les filets de bave tombés du menton d’un vieillard libidineux.

			Cal avait guidé l’auteur de Légendes d’automne sur la rivière et le considérait comme un ami. Il me concéda que l’homme ne pouvait pas voir une adolescente sans se fendre d’une blague salace où il était question de petite culotte. Mais il ajouta aussitôt que la rectitude politique était devenue un vrai fléau, contre lequel, heureusement, des régions entières du Big Sky Country étaient immunisées, et tout particulièrement la clientèle du Murray et sa mâle confrérie de guides de pêche à la mouche. Je l’avais placé sur la défensive.

			J’insistai : les derniers romans de Jim Harrison étaient aussi gênants que les pathétiques rodomontades d’ancien combattant du Hemingway d’Au-delà du fleuve et sous les arbres. À la parution du Vieil Homme et la Mer, certains lecteurs avaient cru voir, dans les requins qui dévorent le marlin géant du vieux Santiago, une métaphore des critiques qui avaient bouffé tout cru le précédent roman de l’écrivain. Hemingway leur avait répondu en gagnant le prix Nobel. Mais dans l’œuvre de Harrison, rien ne viendrait jamais racheter les lubriques rabâchages des derniers bouquins.

			Who reads Hemingway anymore ? demanda Cal.

			I do, dis-je en levant mon verre.

			Puis je le rassurai : j’allais continuer de lire ou relire Harrison, cette force de la nature, au moins jusqu’à En route vers l’Ouest.

			Who reads anymore ? demanda Cal.

			Il entrechoqua de bonne grâce sa pinte de bière avec la mienne, passa un coup de langue sur ses lèvres humides de mousse, et murmura :

			Well, I do.

			Il paya la tournée suivante et nous trinquâmes aux gros poissons de la Yellowstone.

			Je n’étais pas encore assez soûl pour être incapable de savourer l’ironie de ma situation : j’étais venu au Montana pour suivre les traces d’un naturaliste, peintre et écrivain américain, et de son guide canadien, et me voici, écrivain et naturaliste québécois, en train de boire un coup avec un guide de pêche américain.

			De temps à autre, quelqu’un venait parler à Cal, causer truites et rapides, et payer une tournée. Des gars et des filles dont l’existence gravitait autour de la rivière. Il me présentait ces gens, ou pas, je devais chaque fois lui rappeler mon nom. J’ai même serré une ou deux mains.

			Il devait être dix-neuf heures ou vingt heures, et le bar était maintenant plein comme un œuf. Haussant le ton pour dominer le brouhaha, j’ai demandé à Cal si c’était le cachet colonial du Murray et les mânes de Buffalo Bill et de Jim Harrison qui attiraient tous ces gens. Il m’a regardé comme si je tombais de la planète Mars. Man, on était le 3 juillet, demain c’était Independence Day, et comme chaque année à la même date, les Américains convergeaient en nombre record vers le joyau de leurs espaces naturels, ce trésor national, le parc de Yellowstone, oui, parce qu’il fallait avoir vu et photographié Old Faithful et les Mammoth Hot Springs au moins une fois dans sa vie, c’était comme La Mecque pour les musulmans. D’où la foule de touristes qui submergeait Livingston et dont une partie prenait en ce moment d’assaut le Murray pour assister au spectacle de James McMurtry intitulé State of the Union et programmé spécialement pour l’occasion, et je n’allais quand même pas lui dire que je ne savais pas qui était James McMurtry et que j’ignorais qu’on était la veille du 4 juillet ?

			Who the fuck is James McMurtry ? le questionnai-je avec toute la dignité dont j’étais capable.

			Je venais de découvrir que j’avais roulé toute la sainte journée dans une forme d’autisme motorisé, enfermé dans ma carcasse de métal et le cours de mes pensées, tandis que défilait autour de moi le pays que je traversais à la manière des images d’un film que la vitesse de ma progression m’interdisait de pénétrer. Je n’avais pas lu le moindre journal, ni même songé à allumer la radio, alors non, à mon départ de Williston sur un coup de tête après m’être tapé une crise existentielle et une nuit blanche dans ce fucking pays du fracking, je n’avais pas réalisé qu’on était le 3 juillet. Et si j’avais été conscient de la fête nationale des Américains en choisissant mes dates de voyage, j’avais eu, depuis, tout le temps de l’oublier.

			James McMurtry était un chanteur de country alternatif et nul autre que le fils du légendaire Larry McMurtry, le romancier de l’Ouest, l’auteur de Lonesome Dove. Il s’est avancé vers le micro et a commencé à accorder sa grosse guitare rouge en marmonnant des propos plus ou moins compréhensibles pour établir le contact, une grande carcasse chevelue et dégingandée dans une chemise largement déboutonnée, coiffée d’un fedora, l’air d’un gars des Prairies ayant fumé pas mal d’herbe dans sa vie. Un batteur et un bassiste sont ensuite apparus. Le meat and potatoes de la musique, guitare, basse, batterie, et la voix de ce type d’une parfaite coolitude qui chevauchait les sons sans trop se presser et qui, histoire de prendre le pouls de la salle, nous a balancé une toune dont le refrain disait quelque chose comme « How am I gonna find you now ? ». Tout le bar s’est aussitôt mis à trépigner et Winkler s’est décollé de son tabouret pour aller se fondre dans la masse des corps et se dandiner en bonne compagnie.

			Je venais de lui payer une téquila et, avant de disparaître, il a esquissé un geste minimaliste à l’intention de la serveuse. La bouteille a atterri devant moi, et Cal a dit :

			Have a shot on me.

			Me sentant beaucoup trop vieux pour me lever et aller danser, je suis resté là, le cul vissé sur mon tabouret, à tenter d’entr’apercevoir le fedora de McMurtry au milieu du rideau de dos qui ondulait devant moi, et à songer que la belle-maman de ce type était la veuve de Ken Kesey, un de mes héros littéraires de toujours. J’avais l’impression de plonger, au fil des shooters de téquila et des pintes de bière au robinet, de plus en plus profondément au cœur de ma mythologie personnelle.

			J’ai repensé à Harrison. J’étais capable de me rappeler presque mot pour mot le menu d’un repas mentionné dans un de ses livres, au cours duquel, avec son commensal, un autre ogre du nom d’Orson Welles, il avait fait honneur à une demi-livre de caviar Beluga, une bouteille de vodka Stolichnaya, un saumon entier nappé de sauce à l’oseille, des ris de veau en croûte et un gigot d’agneau, le tout arrosé de cinq vins différents et accompagné de desserts, de fromages et de porto. La sophistication du gourmet et l’aura de l’artiste de la canne à pêche et du fusil mises à part, était-ce vraiment mieux que de se farcir soixante-douze hot-dogs dans l’espoir de remporter un de ces concours de bouffe qui sévissent sur les chaînes câblées ? Si la prédation sous toutes ses formes était l’une des deux mamelles de l’Amérique, l’autre n’était-elle pas cette culture de la gloutonnerie ?

			Le cœur surtaxé de ce gastronome sauvage avait lâché en mars 2016, pas très longtemps après les deux super mardis qui avaient fait basculer une douzaine d’États du « Disneyland fasciste » (dixit l’auteur de Dalva) que devenaient les USA dans le camp de Donald Trump. Lorsque j’avais voulu aborder le sujet de l’ascension de l’outsider du Parti républicain avec Cal, il m’avait laissé entendre que le Don était plutôt populaire dans le coin, sur cette terre des ranchers, de la fracturation hydraulique en folie et des hectares de montagne sacrifiés aux manoirs kitsch de l’après-ski des parvenus, avec remonte-pente privé dans la cour. Il m’avait ensuite raconté l’anecdote suivante : deux étés plus tôt, alors que le candidat Trump était occupé à mettre à sa main les débris du parti de l’Éléphant, la Yellowstone s’était soudain couverte de poissons crevés. En pleine saison de la pêche, la rivière avait dû être fermée à tout usage récréatif dans l’espoir de freiner la propagation de l’épidémie qui décimait la population locale de ménominis des montagnes (Prosopium williamsoni, un salmonidé). Or, la vie de Livingston était intimement liée aux humeurs de la Yellowstone. Tous les emplois, ici, en dépendaient. Et depuis quelques années, on observait un réchauffement de la rivière et une diminution de ses débits. La tendance était là. Pourtant, remarquait Winkler, la plupart des collègues guides de pêche avec qui il venait discuter le bout de gras et s’envoyer quelques chopes à la fin de la journée avaient probablement voté pour Trump, ce qui veut dire pour le champion du charbon et le climatoscepticisme fait homme. Et c’est pourquoi Cal préférait fermer sa gueule quand la conversation démarrait sur la politique. On est toujours l’outsider de quelqu’un.

			Je me souviens d’un Winkler qui revient en sueur et me demande :

			Where are you staying ?

			J’ai haussé les épaules.

			Réservé nulle part.

			Il m’apprit, sans surprise, que c’était no vacancy partout et depuis longtemps. Puis il me considéra d’un air perplexe, sans doute même avec pitié.

			Camping ?

			I don’t know.

			You have your gear ? Tent ? A sleeping bag ?

			No.

			Il retourna danser. « We can’t make it here », chantait McMurtry. Puis il attaqua State of the Union sous les acclamations.

			My brother’s a fascist, lives in Palacios, fishes the pier every night

			He holsters his glock in a double retention, he smokes while he waits for a bite

			He don’t like the Muslims, he don’t like the Jews

			He don’t like the Blacks and he don’t trust the news

			He hates the Hispanics and alternative views, he’ll tell you it’s tough to be white

			J’ai profité d’un moment où Cal revenait poser une fesse sur son tabouret, le temps de reprendre son souffle, pour lui bafouiller un couplet émotif sur la perte de leadership moral des États-Unis. Il l’a mal pris. Avec un haussement d’épaules.

			What is Quebec, anyway ?

			Et moi, tapant du poing sur le bar, je lui ai crié que oui, nous allions sans doute disparaître, cesser d’exister collectivement en tant que nation distincte du nord de l’Amérique, et que notre langue et notre culture seraient certainement éradiquées, mais que les gens comme moi trouvaient une perverse forme de consolation dans l’accélération des changements climatiques, puisque maintenant ce n’était plus seulement nous qui étions foutus. La planète aussi.

			I’ll drink to that, rétorqua un Cal amical, et il me leva son verre.

			Il ajouta quelque chose qui fut absorbé par la musique du band et le bruit ambiant avant d’atteindre mon cerveau. Décidément, je devenais dur de la feuille.

			***

			Je me suis réveillé avec une soif d’enfer et la gueule de bois. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais. Ni de l’heure qu’il pouvait être. Par la fenêtre de l’étroite pièce où j’avais dormi tout habillé sur un divan-lit, je pouvais voir qu’il faisait encore gris à l’extérieur. La vitre vibrait et j’entendais gronder le vent.

			Aucun souvenir d’avoir quitté le bar. Après minuit, rien. Je n’avais pas connu un tel black-out depuis des années.

			Aussitôt que j’ai commencé à remuer, un chien s’est levé de son tapis près de la porte et s’est approché pour me flairer et me faire les yeux doux. Un épagneul français, à vue de nez.

			Sur la table de cuisine, à côté de la clé de la Spark, j’ai trouvé un mot griffonné sur une feuille de calepin arrachée.

			Help yourself

			Your car is in the driveway

			(funny-looking car, by the way)

			En regardant autour de moi, j’ai constaté que j’avais atterri dans une maison mobile posée sur une légère élévation au milieu d’un grand bout de prairie rocailleuse. Pas un arbre en vue. Rien pour arrêter le vent, l’empêcher de déferler et de secouer la roulotte qui tremblait sur ses parpaings. Sur des hectares, le sol envahi d’une herbe rare ressemblait au lit asséché d’une rivière. On apercevait, serpentant au fond d’un vallon, le mince ruban d’un affluent qui semblait chercher son chemin vers la Yellowstone.

			De la chambre située à une extrémité de la maison mobile me parvinrent, dans le silence seulement troublé par le grondement du vent, des bruits étouffés : soupirs, murmures, rires. Cal n’était pas seul.

			Son bureau d’écrivain se trouvait à l’autre bout de la roulotte. J’y ai jeté un coup d’œil. Les stores tirés, l’écran en mode veille, la table de travail constituée d’une porte couchée sur des tréteaux, les étagères artisanales couvertes de livres, les petits talismans : plumes d’oiseau, photos encadrées, deux ou trois morceaux de minerai jetant d’obscurs scintillements dans la pénombre. Il y régnait un ordre relatif, des lois personnelles, une atmosphère de calme contrastant avec la bruyante agitation du Murray. Pendant quelques secondes, j’ai eu envie de m’asseoir à cette place et de m’essayer à taper, sur ce clavier inconnu, quelques phrases laborieusement extirpées de mes neurones encrassés par l’abus d’alcool et le manque de sommeil. J’avais beau savoir que c’était le contraire d’une bonne idée, je ressentais ce puissant besoin de m’abriter de la réalité dans un édifice de mots construit de mes mains. Ma maison me manquait.

			Le chien voulait me suivre à l’extérieur et j’ai dû le repousser du pied et lui fermer la porte en aluminium sur la truffe. La lumière m’a fait cligner des yeux. Le vent charriait une poussière qui piquait la peau. Sur le pare-chocs du pick-up de Cal, cet autocollant :

			WHEN I DIE, THE DOG GETS EVERYTHING

			***

			J’ai roulé environ un kilomètre sur les ornières desséchées d’un chemin de terre pour rejoindre une route gravillonnée qui m’a ramené vers l’asphalte et la ville. Il était tôt, les signes de vie étaient rares, et ce fut la galère pour dénicher un endroit ouvert où m’acheter un muffin et un café. Grand, le café. Servi dans un contenant en carton de la grosseur d’un petit baril.

			Ensuite, j’ai rejoint la US-89 et quitté Livingston en roulant plein sud vers Paradise Valley et la Custer Gallatin National Forest. Les sommets encore ornés de traînées de neige des monts Absaroka se découpaient contre le ciel bleu. Le parc Yellowstone se trouvait dans la même direction, à une centaine de kilomètres. Et quelque part au sud-est s’ouvrait la vallée de la Clarks Fork où Ernest Hemingway, après avoir sillonné les routes de gravelle au volant de sa Ford Modèle T à la recherche de l’endroit le plus sauvage qu’il arriverait à découvrir, avait abouti un jour de 1930.

			Il avait besoin d’un endroit comme le L-T Ranch, à la frontière du Wyoming, pour chasser, pêcher et écrire en paix. Moi, la seule chose que je voulais chasser dans ce merveilleux pays, c’était le mal de bloc qui me vrillait la cervelle. Le ronron de la route faisait écho au vide douloureux qui résonnait à l’intérieur de mon crâne. Mon vol de retour ne décollait que dans trois jours, et j’étais toujours bien décidé à rouler jusqu’à la source de la Yellowstone avant de reprendre la route de Williston.

			Un sublime décor de montagnes couvertes de forêts résineuses drainées par des torrents cristallins m’a bientôt environné. La US-89 flirtait de loin en loin avec le grand serpent de rivière qui dévalait tout droit des glaciers.

			À l’approche de Gardiner, dernière petite ville avant le parc national, j’ai remarqué que la circula-
tion avait ralenti. Il y avait déjà un moment que le trafic se densifiait, mais c’est seulement aux abords de Gardiner que la chose m’est apparue clairement : en ce matin du 4 juillet, le fantôme d’Audubon et moi n’étions pas les seuls à vouloir célébrer la bonne vieille Amérique dans le plus éminent de ses parcs nationaux.

			J’avais lu quelque part que la population résidente de ce joli village des contreforts des Rocheuses ne dépassait pas mille habitants, mais, ce jour-là, c’était l’invasion. Il y régnait une activité de fourmilière : stations-services et boutiques de sport prises d’assaut, hôtels et restos débordés, une fiévreuse cohue de pleins d’essence, de litres de café, d’agrès de pêche, de barres chocolatées et de packs de bières fluant et refluant comme une marée autour de l’armada de véhicules motorisés de toutes tailles qui donnait l’impression de couvrir chaque espace pavé d’un grand rutilement bigarré.

			Marquant l’entrée officielle du parc, l’arche de Roosevelt, un massif ouvrage en pierre qui n’aurait pas déparé un boulevard d’une capitale du vieux continent, se dressait peu après la sortie du village. La plaque au fronton du monument annonçait :

			FOR THE BENEFIT AND THE ENJOYMENT OF THE PEOPLE

			Les formations calcaires de Mammoth Hot Springs, principale attraction du secteur nord, se trouvaient à quelques kilomètres de l’arche. J’en étais encore loin, roulant au pas, puis faisant du surplace dans la queue motorisée qui s’étirait vers le poste d’accueil.

			Au bout d’un assez long moment, j’ai réussi à acquitter le droit de passage de trente-cinq dollars et à m’élancer sur North Entrance Road, puis à franchir l’arche de Roosevelt et un premier bouchon, seulement pour aller buter sur un autre embouteillage un peu plus loin. Je me trouvais maintenant à l’intérieur du parc de Yellowstone, coincé au milieu d’une longue file de véhicules où ma Spark de location faisait figure de naine à côté des VUS et des imposants pick-up souvent attelés à des roulottes démesurées touant elles-mêmes des voitures, auxquels venaient se mêler, de loin en loin, les nombreux motorisés aux allures de mastodontes pris au piège, en une affolante orgie de gaz d’échappement.

			Mon mal de tête empirait de seconde en seconde, le crâne m’élançait atrocement, je voulais pleurer, hurler, défoncer le pare-brise à coups de poing. On n’avançait plus, rien ne bougeait, que se passait-il ?

			J’ai baissé la vitre de ma portière et quêté une explication auprès d’un grand gars bedonnant en camisole noire, aux bras couverts de tatouages, avec une queue de cheval grisonnante, le genre gars de bicycle dans la cinquantaine, qui remontait la colonne de véhicules à pied après être allé se rendre compte par lui-même du problème. Il longeait maintenant la file de véhicules immobiles sous le soleil en secouant la tête et en roulant les épaules et en bombant ses biceps tatoués comme si ça n’allait pas se passer comme ça, qu’on allait voir ce qu’on allait voir. Il m’a renseigné. Là-bas, loin devant, des bisons bloquaient la route, et ils ne voulaient rien savoir.
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	Photographie de la couverture : Bateau à vapeur sur la rivière Yukon près de Whitehorse en 1920. Collection Frank G. Carpenter, bibliothèque du Congrès des États-Unis. Hamacher Photographers.
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Louis Hamelin
LES CREPUSCULES DE LA YELLOWSTONE

Printemps 1843. John James Audubon, le célébre naturaliste,
remonte le Missouri a bord du vapeur Omega. A Tapproche de
la vieillesse, il veut recueillir le plus grand nombre de spéci-
‘mens possible pour terminer son livre sur les quadrupédes
vivipares de "Amérique du Nord.

Tlaengagé pour guide Etienne Provost, né 3 Chambly, le plus
fameux des coureurs de bois et I'irremplagable interpréte,
car tout ce pan de continent, qui va de la Nouvelle-Espagne
aux Grands Lacs, est encore le royaume des Indiens et des
trappeurs canadiens et métis. Et, surtout, Provost est un
coup de fusil infaillible. N’est-il pas le seul & pouvoir procu-
rer & Audubon les animaux qu’il veut dessiner, morts, il va
sans dire ?

Pendant que nous suivons Audubon et ses comparses qui,
depuis le pont supérieur de 'Omega, tirent au nom de la
science sur tout ce qui bouge, sur terre, dans l'air et dans
I'eau, le romancier se lance lui aussi dans sa propre aventure.
1l se rend & Fort Union, au Dakota du Nord, le point culmi-
nant du périple de son modeéle. Bien siir, 'avion aremplacé le
navire a vapeur, et c’est le pétrole qui, un siécle et demi plus
tard, sert de prétexte au saccage de la nature et des territoires
indiens. C'est la qu’il prendra la mesure du pouvoir destruc-
teur du temps, qui a fait de nous, humains, une espéce tout
aussi menacée que celles quAudubon a voulu immortaliser
dans ses livres.
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