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          « La poésie, c’est le pouvoir », dit-il un jour à Akhmatova, et celle-ci inclina la tête sur son long cou.
        


      Propos d’Ossip Mandelstam,
in Nadejda MANDELSTAM,
Contre tout espoir.


    


  

  

    
        
        
          Avant-propos
        

        
          Le père absous
        

        
          Le terme en usage n’avait a priori pas de quoi inquiéter : primo-infection. Ce qui pouvait valoir pour la première épine plantée dans le pied ou la première bronchite. Mais bronchite, on commence à s’approcher de la réalité. Or la réalité n’était pas bonne à dire, c’est pour cette raison qu’on la déguisait sous une appellation bénigne. La réalité s’était appelée « peste blanche » au XVIIe, puis « phtisie » au XIXe pour ne pas renouer avec les peurs médiévales, et un siècle plus tard, en présence des mêmes ravages, des mêmes toux sanglantes à déchirer la poitrine, on peinait encore à l’appeler par son nom. Son diagnostic valait pour un arrêt de mort. Un médecin russe, qui avait pensé trouver dans les eaux thermales de Badenweiler un répit à son mal envahissant, levait son verre de champagne et, à Olga Knipper, sa femme, dans un dernier souffle : Ich sterbe, dit-il, je meurs. À quarante-quatre ans, la tuberculose enlevait le doux Tchekhov à l’affection des siens, et à la littérature une œuvre tardive.

          Je n’ai pas souvenir qu’on eût jamais prononcé devant moi la sentence fatale. Fatale pour la génération de mes parents, elle l’était moins depuis qu’on avait trouvé la parade. De petits comprimés blancs dont je revois encore le tube orangé au couvercle de plastique blanc qui les contenait en vrac et sur lequel était écrit Rimifon dont je n’ai jamais oublié le nom. Je n’ai pas souvenir non plus des signes précurseurs de la maladie, qui ne pouvaient être qu’une toux insistante, des premières traces de sang dans les crachats peut-être. J’avais sept ans mais je sais en revanche qu’après échange avec le médecin, pour soigner cette « primo-infection » qui masquait sa malignité, on hésita à m’envoyer respirer l’air pur de la haute montagne dans ce qui aurait été un sanatorium. Le traitement miracle était récent et on hésitait à s’en remettre complètement à lui. Ce fut pourtant cette solution qui fut retenue à condition que pendant les mois d’été je garde la chambre obscure, volets fermés, bien que le soleil de Loire-Inférieure n’eût rien d’ardent.

          Jamais je ne me suis autant ennuyé. La lecture ne m’était pas possible et je profitais d’un rai de jour filtrant par les paravents de bois intérieurs pour colorier les pages d’un album. Non en remplissant les blancs mais en surlignant d’un trait de couleur les animaux représentés. Comme si je cherchais à cerner les ombres qui surgissaient dans ce clair-obscur. Pour juger de l’avancée du traitement et de l’évolution de la maladie mon père me conduisait régulièrement chez le docteur Mazières dont le cabinet dans la commune voisine possédait un appareil radiographique. Je glissais mon torse d’enfant maigre derrière une plaque verdâtre entourée d’un cadre de bois, l’ensemble de l’appareil s’apparentant davantage dans mon souvenir à la structure d’une guillotine, ce qui donne à penser que nous étions dans la préhistoire des rayons X. De la pointe d’une baguette le docteur indiquait à mon père la présence de trous noirs dans mes poumons, qu’il appelait – comme pour le Rimifon j’en ai retenu le nom – des « cavernes ». Au lieu de progresser elles semblaient en voie de résorption, ce qui était bon signe, signe que les petites pilules remplissaient pleinement leur rôle et qu’il me faudrait attendre d’autres vacances pour respirer l’air des monts.

          « L’ironie du sort », conclut la morale populaire pour traduire ce montage scénaristique de la vie qui nous conduit par un enchaînement logique là où on se défendait d’arriver. Prenons par exemple un père, farouche tenant de la modernité et qui, contrairement à l’habitude des campagnes obscurantistes où tout se passe à la maison, tient absolument à ce que sa jeune épouse accouche dans la meilleure maternité de Nantes. Le bébé se prénomme Pierre, comme le père de son père, et vivra quelques semaines, le temps qu’une épidémie de choléra dissimulée par le directeur de l’établissement qui craignait pour sa réputation, ne fauche une dizaine de nourrissons. Scandale évité, directeur jamais inquiété. Mais le père, qui rêvait de casser la figure au meurtrier intègre, renoncera à sa foi moderniste, et les trois enfants qui suivront naîtront sans dommage pour leur vie dans la demeure familiale. Aucune raison donc de céder à la pression quand elle demande à présent que l’on administre aux écoliers le vaccin contre la tuberculose dont le père a entendu dire qu’il n’était pas assuré qu’il ne soit pas lui-même un vecteur de la maladie. Le progrès, désormais, on se méfie. À son insistance je fus le seul de la classe – l’équivalent du CE2 – à ne pas recevoir le BCG. Quelques mois plus tard je rendais visite au docteur Mazières. Il faut imaginer les tourments de ce père qu’un sort plus qu’ironique, tragique, s’acharnait à contrarier dans ses convictions. À rendre fou. Fou de rage, fou de douleur, fou de doute.

          Si le Rimifon remporta son combat contre la tuberculose, il y eut une autre conséquence à cette incursion du bacille de Koch dans mes poumons. Outre le fait que je pris l’habitude d’empiler vêtements et couvertures aux premiers froids, à la fin de mon traitement ma vue tomba comme le jour. Ce n’était même pas entre chien et loup. La myopie dessinait autour de moi un dôme de brouillard qui m’obligeait à coller le monde sous mon nez pour en dessiner les contours. Lorsque je commençai de m’intéresser à « l’art des cavernes », à ceux qui me questionnaient sur mon intérêt je répondais : la beauté des bisons de Font-de-Gaume, le foisonnement du plafond de Rouffignac, les rennes affrontés de la grotte des Combarelles, oubliant de mettre en avant cette affinité que je partageais avec les « mains d’or » du paléolithique supérieur, qui faisaient jaillir un bestiaire fabuleux au ras de la paroi sans avoir la possibilité parfois de prendre du recul pour juger de l’effet produit. Un art de grand myope, en somme. Et c’est seulement en terminant ce livre qu’un sourire désolé et amusé a déchiré le voile de cécité qui accompagnait ma passion pour les grottes ornées. À force de sonder cet univers souterrain pour en faire jaillir la lumière, me sont revenues d’un coup les « cavernes » habitées de bacilles de mes poumons, la chambre obscure et ses animaux surlignés, et la boîte de crayons de couleur dont le couvercle métallique jaune était décoré – mon Dieu – d’un taureau de Lascaux. Acharnement de la poésie qui cherche ailleurs ce qu’elle porte en soi. Ultime renversement, ultime ironie du sort, c’est à ce père « fautif », défenseur et contempteur de la modernité, que je dois ce privilège d’avoir pu admirer les splendeurs de la grotte d’Ardèche et du sanctuaire de Cussac.
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      Le matérialisme nous rend littéralement « bornés ». Non seulement il nous condamne aux quatre murs du réel qu’il transforme en chambre forte d’où comme d’un trou noir aucune lumière ne ressort, mais il contraint notre être au monde à tenir nos pensées éthérées dans cette boîte étanche que chacun, selon ses moyens et ses désirs, se chargera de remplir d’or, de corps, de pouvoirs, d’obésité, de science, d’objets, d’amertume ou de vide. Le matérialisme nous prive du nimbe des choses. Il nous prive du sens caché dispersé dans cette parasélène qui les entoure et qui constitue la part féconde de notre imaginaire. Il nous prive de la clé originelle qui, pour répondre à quelques curiosités légitimes sur le fonctionnement du monde tel qu’il se donne à voir, à commencer par l’énigme première du jour et de la nuit, a déverrouillé tous ses mystères opaques et proposé des élucidations cohérentes pour qui ignorait les grands croquis cosmiques sur les trajectoires orbitales du soleil et des planètes. Lesquels ne nous empêchent pas de continuer de prétendre que le soleil se lève et se couche, comme si la version première d’un soleil profitant de la nuit pour se reposer avait plus de vérité que les calculs astronomiques.


      Or cette interprétation d’un soleil vivant s’étirant chaque matin au réveil devant la tapisserie du monde implique une pensée poétique, procédant par associations, par correspondances, par amalgames, par analogies (« le démon de l’analogie », dit André Breton), par fusions, autant dire tout le contraire de l’analyse qui dissèque, sépare, trie et classe, et nous empêche d’avoir accès à ces « visions » fondatrices, « génésiques », qui ont prévalu pendant des milliers et des milliers d’années. C’est par cette forme de pensée, poétique, qui elle n’a pas varié depuis que nous partageons les mêmes cerveaux, que nous pouvons communiquer avec nos devanciers illustres du paléolithique qui ne nous ont laissé d’autres traces que quelques os et des grottes somptueusement parées. Mais aux yeux des tenants de la raison pure tout ce qui ne relève pas de la preuve par neuf, expérimentée et brevetée, tout ce qui ne relève pas de la connaissance historique dûment estampillée, est suspect. Au-delà, c’est l’Au-delà et son bric-à-brac obscurantiste. Tout contrevenant à la loi scientifique sera dénoncé et traité selon le degré de gravité, au sens newtonien du terme, de charlatan, de « Christ cosmique » ou de doux rêveur qui signifie bon à rien en langue de la matière.


      Une fois cet espace de la chambre forte circonscrit, « analysé », disséqué, il est entendu qu’on devra faire avec et seulement avec, comme des enfants un crayon de couleur à la main s’appliquant à ne pas dépasser le trait. Pas de « dérèglement des sens », pas de « voyance ». Le monde tel qu’il se donne scientifiquement à saisir et rien d’autre. Et dans ce monde à l’intérieur du trait on est sommé d’appeler un chat un chat, ce qui passe, cette tautologie matérialiste, pour le must de la connaissance. À charge pour le spécialiste du chat, à l’intérieur des traits du chat, de définir minutieusement son anatomie, ses mœurs, son régime et sa propension au cabotinage qui le sacre, dans de petits films tournés par des propriétaires béats, prince d’Internet. Ce ne serait donc que ça, un chat : un « mammifère carnivore de la famille des félidés » qu’on gave de pâtés raffinés et en mesure d’ouvrir la porte du placard pour les plus délurés ?


      Non, pas toujours ça. Il y eut, portés sur lui, des regards qui s’attardèrent suffisamment pour percevoir à la manière d’un effet Kirlian son enveloppe de lumière, sa part divine, au point, les anciens Égyptiens, de l’honorer sous le nom de Bastet, d’en faire une déesse de la joie, protectrice des femmes et des enfants, et symbole de la maternité. Mais symbole, c’est trop vite conclu par nos grilles d’interprétation patiemment forgées et cadenassées à propos de toutes ces choses qui forment à la périphérie du réel un nuage d’inconnaissance, un pêle-mêle de superstition et de fantastique, que par le biais du symbole on compacte pour les faire rentrer dans le cabinet de curiosités du signifié. Bastet est la maternité elle-même. Elle est le miracle de la fécondité et de la naissance. Les anciens Égyptiens, qui l’adoraient dans le temple de Bubastis, y déposant des cadavres embaumés de chats de gouttière qu’ils lançaient comme de petites navettes vers l’inconnu, avaient même donné à cette femme-chat un père solaire, Râ lui-même, qu’aujourd’hui on réduit à la fonction de « chauffeur du Nil » en deux lettres dans les mots croisés. Ce qui dit bien, ce peu de place, le peu de cas que l’on fait du dispensateur de la vie sur terre.


    


  

  

    

    

      Le très grand livre des merveilles, c’est le sien. Il faut lire Hérodote quand il découvre, estomaqué, la splendeur des temples et des palais de l’ancienne Égypte à quoi, dit-il, rien ne se peut comparer. Natif d’Asie Mineure, en bon provincial, Hérodote aime bien titiller les Athéniens dont la prétention à la grandeur et à la pureté l’énerve. Mais au-delà de ces coups de pied de l’âne qu’il leur adresse en sous-texte, nous partageons avec lui son émerveillement à couper le souffle. Car ce peuple du Nil détournait les rivières, creusait des lacs, élevait des bâtiments à coudoyer le ciel, transportait et sculptait des pierres monumentales. Il ne laissait pas un pan de mur qu’il ne couvrît de fresques chamarrées où les corps nous font face quand les têtes ont déjà un œil sur leur vie future. Dans des cartouches aux signes imagés il notait aussi bien les registres du commerce que les exploits des dieux et des princes, les gestes de la vie quotidienne et la traversée de la mort. La mort n’étant que l’autre côté de la vie, il répugnait aux sacrifices, Montaigne s’en souviendra pour dénoncer les corps torturés, démembrés, des condamnés à mort. Prévoyant – car la finalité de la connaissance est de rassurer les âmes inquiètes –, ce même peuple avait consigné dans une sorte de guide destiné au défunt et que l’on déposait dans son sarcophage la bonne façon de se repérer dans les ténèbres avant de resurgir à la lumière.


      Quand on s’interroge sur le pourquoi du monde c’est bien le moins de chercher un passage derrière le rideau des apparences. Penser, c’est penser le tout : la vie et la mort, le visible et l’invisible, la lumière et les ténèbres, l’ici et l’ailleurs. Ce que nous dénonçons comme une manifestation d’obscurantisme n’est que le symptôme de l’hémiplégie de notre esprit matérialiste. Comme si la splendeur de l’ancienne Égypte n’était pas comptable de ces « dépassements de traits ». Comme si nous ne la devions pas à Bastet, Horus, Anubis, Isis, Osiris, à tous ces êtres composites réunissant ce que nous nous acharnons à séparer. Diviser pour régner, disent-ils. Et s’appauvrir.


      Quand il nous suffirait de confesser que, nous aussi, nous sommes familiers de ces dépassements de traits. C’est par eux que jaillit en des temps prétendument ténébreux ce qui demeure le plus haut de notre architecture, les grandes cathédrales gothiques, à quoi aucun édifice en ce pays, et pas la demeure royale de Versailles et son esthétique de parvenu, ne se peut comparer. Ce dont aurait pu témoigner Hérodote s’il était passé par là. Les grandes cathédrales sont le fruit d’un dépassement inconcevable de l’esprit. Un foisonnement de motifs à ne plus savoir où donner des yeux, un ruissellement de personnages sur les façades, des murs transparents colorés à donner le vertige ascensionnel, des défis techniques à hisser les voûtes jusqu’à leur point d’effondrement, une invention sans limite pour la plus grande gloire du Seigneur. Ce qui ne serait que l’expression d’une ferveur enthousiaste, juvénile, si elles n’étaient, par la croix de pierre couchée, le corps même du Christ dans lequel nous entrons pour aller droit vers le levant, vers la parousie de la Lumière et la résurrection de la chair. Qu’elles aient été consacrées à Notre-Dame, la mère de Dieu, dit bien que c’est affaire de fécondité, de cette renaissance absolue et pérenne qui ôte à la mort tout pouvoir. C’est à cette fécondité d’une pensée « extravagante », hors du trait du réel, à cette croyance en la vie éternelle et la rédemption, que nous devons ces monstres de dentelle.


      Nous en sommes tellement conscients qu’à mesure que le savoir scientifique prenait le dessus et dépeçait l’imaginaire qui avait conduit à leur construction nous les avons affublées, ces cathédrales, du qualificatif méprisant de gothiques, comme si les Goths y étaient pour quelque chose, autrement dit barbares, grossiers, incultes. Rabelais, ivre du savoir renaissant, parlait des « ténèbres infernales de l’âge gothique » et pour bien enfoncer le clou on a décliné « gothique » en « godiche » qui a conservé son sens disgracieux. Les coups bas de la raison pour imposer son programme matérialiste. Il nous en est cependant resté, à part un symptôme d’élévation qui a produit ces monuments de vacuité que sont le Sacré-Cœur de Montmartre ou la Fondation Vuitton du bois de Boulogne, enveloppes d’un vide conceptuel abyssal porté par la seule persistance d’un geste ancien dépouillé de son sens, d’anciens automatismes de lecture comme si nous comprenions toujours en dépit de nous une langue ancienne disparue. Nous sommes tous plus ou moins dépositaires de cette polyglossie fossile qui nous amène en dépit de nous à comprendre des langues disparues. Quelle langue ? La langue de la Crèche par exemple.


    


  

  

    

    

      Une Nativité. L’événement figuré remonte à quinze siècles déjà pour le peintre et vingt pour nous, donc plus de témoins directs, lequel peintre, natif de Flandre, s’inspire pour une partie (la présence dans le tableau d’un bœuf et d’un âne) de récits apocryphes qui n’appartiennent pas aux textes canoniques et furent considérés à l’issue de savants conciles comme fantaisistes, et de ce que lui fournit son environnement susceptible de meubler son tableau. Ainsi ce beffroi anachronique d’une église dans le lointain, lequel doit précisément à cette naissance d’exister. Ce qui provoque un brouillage temporel où la conséquence, le beffroi, précède la cause, la naissance de l’enfant Dieu. Ce qui veut dire que le beffroi, dont l’érection demande plus de temps que les neuf mois de la conception de l’enfant, avait anticipé l’arrivée du Sauveur dans ce coin de Flandre. Il se dresse comme un effet d’annonce de la « bonne nouvelle ». Un spécialiste du décryptage annoncerait avec autorité, au vu du tableau, compte tenu de la présence de ce beffroi flamand que le petit Jésus est né au XVe après Lui-même. Et en Flandre.


      Mais l’imaginaire se moque de ces considérations logiques. Face à l’Infini offert et ses milliards de chemins constellés, la chronologie n’est que le guide-fil besogneux de la raison raisonnante. Au lieu que devant le tableau d’un maître de Bruges ou de Gand, les informations venues de toutes parts, de récit en récit, se cooptent entre elles, discutent, composent, s’unissent pour faire surgir un sens caché auquel les diktats du réel n’auront jamais accès. Grâce à quoi cette composition imagée de bric et de broc, de Flandre et de Galilée, d’histoire et de foi, en dépit de son incohérence « chronique » continue de nous parler.


      Pour dire les choses à la manière de ceux qui adhèrent à cette proposition, il s’agit ici de la naissance du Christ – l’oint, le béni, l’élu du Seigneur. La femme agenouillée est Marie, sa mère, prévenue par un ange (un homme-femme ailé) de sa conception divine, ce qui n’est pas une bizarrerie pour une fille juive qui sait qu’elle peut être enceinte du messie et que les anges sont partout. L’homme, le « beau-père », Joseph, légèrement en retrait, est un charpentier de Nazareth (il élèvera l’enfant sans en être le géniteur, lui apprendra le métier, acceptant de s’effacer devant Dieu lui-même, mais un peintre de Lorraine, Georges de La Tour, dans un tableau nocturne rougeoyant, a bien compris que le père charpentier est là pour tailler les poutres de la croix, c’est le père qui prépare le bois du sacrifice, comme jadis Abraham le bûcher de son fils). Quant au bébé écartant les bras comme le pape à son balcon de Saint-Pierre de Rome, captant tous les regards, bien éveillé pour son âge, eh bien c’est le petit Jésus.


      La demeure est un abri misérable, le bœuf et l’âne situent le lieu dans une étable puisque selon les textes il n’y avait plus de place pour accueillir le couple dans les caravansérails, mais on se rappelle la Genèse 32:6 : « J’ai acquis bœufs et ânes, menu bétail, serviteurs et servantes, et j’envoie l’annoncer à mon seigneur, pour trouver grâce à ses yeux. » Faute de petit personnel dans cet hôtel misérable, ce sont les bergers des environs qui accourent.


      En poussant plus loin la réflexion on apprend qu’en hébreu c’est un même mot qui désigne l’âne et la matière. Plus tard le fils devenu prêcheur grimpera sur un âne pour se porter sur la colline de Jérusalem. Traduction, il est cet intermédiaire dominant la matière et l’élevant jusqu’à l’Esprit. Le bœuf, l’esprit ? Pas si étrange, Égyptiens et Mésopotamiens, les devanciers des Hébreux, le plaçaient très haut dans leur panthéon. Et dans le culte de Mithra ce sont les restes du taureau sacrifié qui donnent naissance à tous les êtres. On ne s’étonne pas non plus, dans ce contexte pastoral, de rencontrer un agneau flairant le nouveau-né couché dans son lit de paille. Prière cependant de ne pas y voir une innocente peluche vivante offerte à l’enfant pour son tout premier Noël. Il est un terrifiant présage, il est l’agneau que rituellement on immole à la Pâque sur le parvis du temple de Jérusalem. Autrement dit ce bébé tout rose, tout potelé, sera plus tard lui aussi sacrifié. Je suis l’agneau de Dieu se traduit par je suis celui que l’on va exécuter, que l’on va crucifier. Officiellement pour une affaire de trouble public, mais sous le manteau de la foi il se dit que c’est pour la rémission de nos péchés. De sorte que c’est le beffroi qui dit à l’agneau de mauvais augure : ne t’inquiète pas, l’histoire ne s’arrêtera pas sur la colline. Vois notre Flandre, quinze siècles plus tard.


      Maintenant montrons le tableau à un Martien (ils sont parmi nous), à un individu en mesure d’identifier « matériellement » les éléments du tableau mais non la signification « testamentaire », chrétienne, laquelle a réinterprété la loi de Moïse pour la délivrer au monde entier. Que voit-il ? Donnons-lui la parole. Je vois un homme et une femme agenouillés devant un bébé, lequel est couché dans une sorte de caisse garnie de paille. Ce qui détonne, ce berceau rustique, avec le raffinement des habits de la mère, laquelle avec sa couronne dorée pourrait passer pour une reine. Ces gens ont visiblement des moyens, alors pourquoi investir ce gourbi ? On connaît ce genre de parents qui se ruinent pour eux-mêmes mais économisent sur les enfants. De plus, un nouveau-né sous le nez d’un âne et d’un bœuf, question prophylaxie on repassera. Il faudra envoyer les services d’hygiène. Vous verrez qu’un jour une assistante sociale les dénoncera pour maltraitance à enfant. Cet enfant tournera mal. À moins qu’il ne s’agisse pour eux de singer les pauvres, de se présenter en gens très ordinaires, comme ces politiques au costume sur mesure traversant à grands pas les banlieues délaissées. Ils sont peut-être en campagne électorale. Ce tableau serait une sorte d’affiche de propagande, de profession de foi incitant à voter pour des candidats si proches du peuple et défendant les valeurs de la famille. Sans oublier le clin d’œil au Salon de l’agriculture qui est toujours payant.


    


  

  

    

    

      Laissons le Martien à ses déductions d’enquêteur en réalisme socialiste. Un scientifique, peut-être, ou un communicant, ou un sémiologue. Nous pourrions aussi lui présenter d’autres images de la même femme, un foulard sur la tête dans une robe bleue, des roses jaunes sur ses pieds nus, surgissant de la niche d’une falaise au bord d’un torrent des Pyrénées, ou perchée sur un globe terrestre drapée en majesté dans une cape étoilée, ou en paysanne de Galilée filant la laine et recevant la visite de l’homme-femme-oiseau, ce qui en dépit des apparences ne renvoie pas, ces différentes incarnations, à une femme comme le ferait un portrait de Gabrielle d’Estrées ou d’Agnès Sorel. Elle est une femme mais pas une femme. Elle est une histoire, elle est un sens, elle est un flux drainant des millions et des millions de personnes souffrantes dans son sillage. Elle est « Marie pleine de grâce » (pleine de cet enfant qui est la grâce), elle est la « mère de Dieu » puisque lui est le Fils de même nature que le Père divin, elle est la protectrice qui se balance au rétroviseur des automobilistes, elle est la statuette fluorescente qui brille dans la nuit pour contrer nos frayeurs nocturnes, elle est une incantation, elle est la consolation. Ce qui la conduit très loin du concours des reines de beauté qui défilent en divers accoutrements, à quoi le Martien voudrait la cantonner.


      Laissons-le. Ou plutôt non. On constate que lui aussi procède par associations et correspondances, mais avec les moyens du bord qui sont ceux du consumérisme et de l’abrutissement généralisé, de sorte qu’on pourrait encore avoir besoin de ses non-lumières. Emmenons-le sous terre où se manifestent de drôles de professions de foi. Car il faut de la foi pour s’aventurer aussi profondément dans les couloirs rocheux d’un monde souterrain à la seule lumière d’une lampe à graisse ou d’une torche tremblotante. Au risque de tomber sur une colonie d’ours, lesquels aiment bien passer l’hiver dans ces abris retirés, protégés de la lumière et des intempéries, se lovant dans des cuvettes larges comme des impacts de météorites, qu’ils creusent eux-mêmes avant de prendre congé du monde pour plusieurs mois (où l’on constate que jadis, ours ou soleil, on accordait toute son importance au sommeil, lequel est méprisé par l’avenir qui recommande de se lever tôt).


      Mais l’ours ne dormant que d’un œil il convient de se méfier. Un indice cependant. Un ours macérant dans sa tanière, hum, on le sent de loin. Aussi il est prudent de renifler avant d’entrer et en cas de mauvais effluves de prendre les jambes à son cou sans chercher à poser son oreille sur le cœur de l’animal dont le rythme se réduit à presque rien. Ne pas en croire son oreille. Car ours réveillé, ours pas content. Et ours dressé du haut de ses trois mètres cinquante vous lance un coup de griffe à vous décapiter net. Ses ongles poussent tandis qu’il dort. Ce qui l’oblige, au moment de reprendre du service, à les poncer contre les parois de la grotte comme un chat labourant le canapé, y creusant des sillons dans lesquels les plus expérimentés lisent son âge et ses humeurs. Ce qui amène les visiteurs à s’interroger. Est-ce à dire que les ongles poussent après la mort ? Qu’il y a de la vie après la mort ? Est-ce par ce branchement sauvage avec la terre que l’ours retrouve sa vitalité après sa traversée des ténèbres ? Se recharge-t-il ainsi en puissance ? Et si à sa façon nous imposions les mains sur la paroi, peut-être pourrions-nous profiter de cette source d’énergie ? D’une sorte de renaissance ?


      Alors posons la main sur la paroi, imposons-la, faisons corps avec la matière en soufflant de l’ocre dilué sur son dos de manière à recomposer cette unité première, organique, avec la terre, à fusionner avec elle, à s’imprégner par capillarité de sa force tellurique, inhumons notre main sous cette pellicule de poussière et laissons par notre empreinte au pochoir la trace de nos épousailles avec la génitrice. Le retrait de la main de la paroi est comme une sortie de terre, il laisse apparaître la tombe ouverte que dessinent la paume et les cinq doigts. Une répétition de la sortie de la mort et de la résurrection de la chair ?


    


  

  

    

    

      Les volumes de la grotte sont impressionnants, à certains endroits y tiendrait la nef d’une cathédrale, et le parcours est si labyrinthique qu’on s’y perd. Il est prudent de laisser comme un petit Poucet quelques marques de son passage. Parfois le tunnel de roche se réduit à la dimension d’un boyau, obligeant à progresser courbé, avant de déboucher brusquement sous un dôme de pierre. Le silence n’est percé que par la chute d’une goutte d’eau qui empile patiemment ses grains de calcaire au point de façonner des aiguilles laiteuses, des crocs pointus qui lèvent du sol et tombent de la voûte comme si nous étions dans la mâchoire d’un fauve. La grotte a les crocs, notre génitrice est une mère dévorante qui peut nous reprendre dans sa poche matricielle ou nous recracher selon son humeur et ses cycles. On baisse le ton pour que la voix ne rebondisse pas à l’infini contre les parois et ne dérange les puissances occupantes. Car nous ne sommes pas seuls dans ce grand vide obscur. Sentiment d’être épiés, escortés, d’investir le territoire de l’autre. Et pas seulement de l’ours.


      Ménagée au cœur de la terre la grotte est en réduction une recréation in utero de la voûte nocturne. Autant dire qu’elle est un « simulateur » de la nuit comme il y a des simulateurs de vol, un laboratoire où l’on apprend à maîtriser sa peur, la grande peur immémoriale d’une nuit éternelle que le jour jamais ne viendrait relayer, renonçant à soulever cette dalle obscure pour y glisser un rai de lumière orangé au levant. La grotte est le caisson sensoriel des peurs nocturnes. Nos torches sont des soleils par défaut, des chalumeaux avec lesquels nous découpons cette masse ténébreuse pour progresser dans les entrailles où s’élabore et s’organise l’œuvre au noir du monde. Nos torches font de nous des petits soleils.


      Dans une tache de lumière apparaît soudain une première marque rouge. « Ils sont venus », a lâché dans un souffle la femme du trio de spéléologues découvrant un premier signe peint dans la grotte de Vallon-Pont-d’Arc. Ils sont venus, ils ont bravé, ils se sont dit qu’ils n’allaient pas rester les bras croisés à attendre par une température sibérienne que le ciel leur tombe sur la tête. Ils se sont aventurés dans les entrailles de la terre-mère enveloppés de sa douce chaleur. Ils sont au cœur de la matrice du monde. Au commencement étaient les ténèbres. Ils arrivent maintenant dans la salle des opérations où ils ont le pressentiment que s’élaborent les secrets de l’univers. Mécontents d’en être les victimes soumises, ils ont décidé d’agir, de peser sur les mécanismes créateurs et, qui sait, par une intervention dans le QG central d’en avoir la maîtrise. Comment ? Par ce qu’ils ont de plus raffiné, qui ne tient qu’à eux et à eux seuls, sorti de leurs propres mains, sans équivalent dans ce qui les entoure, et de deux ou trois idées qui leur sont venues à force de s’interroger sur la nature des choses. Par un geste de toute beauté. Voilà, nous y sommes.


      Sous la flamme orangée de la torche glisse silencieusement sur la paroi une meute d’ombres, une escorte paisible et menaçante qui semble nous conduire jusqu’au panneau terminal où se dévoile le secret du monde. Admire, Martien, ces effigies somptueuses qui parfois utilisent un renflement naturel de la pierre pour simuler la bosse d’un mammouth ou l’encolure d’un bison, qu’il suffit de poursuivre d’un trait affirmé pour dévoiler comme sur une image échographique de quoi est grosse la caverne. Ce foisonnement de vie sous nos yeux, ces hordes, ces esquisses qui en disent autant qu’un tracé achevé, tiens, au hasard, parmi ce bestiaire de pierre sauras-tu reconnaître cet animal ? C’est une plaisanterie ? Non, c’est un test, nomme-le. Eh bien, c’est gênant, comme si on me demandait d’appeler un chat un chat, mais puisque vous insistez, rien de plus simple, je suis un peu honteux de le dire mais c’est tout simplement un cheval. Tu es sûr ? Évidemment, même un enfant de trois ans.


      Perdu. Ce cheval n’est pas plus un cheval que Bastet n’est un chat, l’agneau pascal le doudou de l’enfant Jésus et la Vierge Marie le mannequin d’un catalogue de mode. Si je te conduisais dans une catacombe, ce lieu souterrain où se réunissaient clandestinement les premiers chrétiens pour y manifester leur foi, te montrant le dessin sur la paroi d’un petit poisson stylisé dont l’acronyme en grec signifie Jésus-Christ Fils de Dieu Sauveur, prétendrais-tu être dans un aquarium ? Voire, maintenant que tu as compris qu’il ne faut pas se fier aux apparences, qu’il s’agit sans doute d’un ex-voto par lequel le pêcheur s’assure qu’il rentrera au port ses filets garnis ? Mauvaise pêche, Martien.
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      Étiolles, une commune en bordure de Seine à une trentaine de kilomètres de Paris, qui jusqu’à la découverte d’un galet gravé devait sa notoriété à Jeanne-Antoinette Poisson. Une descendante du poisson des catacombes ? Non, enfin si, d’une certaine manière, mais pour la pêche au gros elle s’y entendait. C’est le roi Louis XV en personne qui va tomber dans le filet de ses bras, lequel par souci de l’étiquette transforma sa belle à la criée en marquise de Pompadour. Dotée à Étiolles d’un château par son époux légitime qu’elle se dépêcha d’expulser, elle y recevait son amant souverain. Ces deux-là l’ignoraient mais ils s’aimaient sur un site fréquenté il y a quinze mille ans par de petits groupes d’hommes et de femmes qui devaient s’aimer aussi. Ce qui, cette révélation, aurait sans doute contrarié la marquise, horrifiée qu’on la compare à ces rustres quand elle avait travaillé à gommer ses origines auprès de deux maîtres qui lui apprenaient l’art de se bien conduire dans les salons.


      De toute manière, son époque n’imaginait pas devoir remonter si loin pour inaugurer la naissance de l’humanité. Le siècle des Lumières regardait droit devant, qui par la seule puissance de la Raison allait nous propulser vers un avenir meilleur. Une histoire de foi aussi qui, sur la promesse de lendemains sonnants et trébuchants – rien à voir avec cet Au-delà chimérique acheté à coups de mortifications et d’images pieuses –, ne comptait pas s’embarrasser des réticences du réel à y souscrire. Ce qui pouvait conduire à un certain aveuglement, à certains emballements. Condorcet rédigea son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain sous la Terreur, en même temps que la comtesse du Barry qui avait succédé à la marquise dans le cœur du roi montait à l’échafaud. Ce ne sont pas ces œufs cassés, ces omelettes d’hommes et de femmes jetés en travers de son chemin triomphal, qui allaient contrarier la marche irrésistible du Progrès. Aucune raison pour les fous d’avenir de se retourner sur ces sauvages d’un très ancien régime de glace et de neige. Qu’aurait-on à apprendre d’eux quand les peuplades du Nouveau Monde à qui ils ressemblaient sans doute n’avaient même pas l’usage de la roue au moment de leur découverte ? Des sauvages, rien de plus.


      Moins d’un siècle plus tard, en 1845, quand on déterra le premier os magdalénien décoré de deux biches dans la grotte de Chaffaud dans la Vienne, des spécialistes celtiques s’empressèrent de l’attribuer à l’âge de fer (spécialistes mérovingiens, c’eût été, cet os gravé, un passe-temps des rois fainéants), mais Mérimée, l’homme sauveur du patrimoine que l’on retrouve aux quatre coins de la France, doutera de cette datation – un âge de fer en os, c’est suspect –, au point de réaliser une première, un calque des deux cervidés. Le voile s’entrebâillait sur les confins de notre histoire, on commença d’y regarder de plus près. Bientôt étaient exhumées, en Allemagne et en France, les premières dépouilles de nos lointains prédécesseurs.


      Avec beaucoup de suffisance on leur concéda une vague ressemblance avec l’homme-nous-mêmes pour mieux juger du formidable chemin parcouru par l’esprit humain. L’esprit humain en tête de la course au progrès en était au même moment aux enfumades en Algérie pour éliminer les membres rebelles de la smala d’Abd el-Kader et à l’expérimentation de la mitrailleuse dans les jardins du Luxembourg pour exécuter les communards à la chaîne. En comparaison de ce prodigieux savoir-faire technologique on classa nos lointains parents dans une catégorie nouvelle, inventée tout exprès pour eux : chasseurs-cueilleurs, savoir des gens incapables d’inventer quoi que ce soit, des parasites qui prélevaient dans leur environnement ce dont ils avaient besoin pour leur survie sans se soucier de le remplacer. Même si sur le plan de la prédation on a du mal à saisir la différence avec la société industrielle et ses modes de consommation qui pillent à grande échelle les ressources de la planète. À la décharge de nos ancêtres qui prélevaient une airelle entre deux doigts, leur quote-part ne représentait pas un grand préjudice pour l’environnement. Le monde était généreux, giboyeux, immense, et eux si peu nombreux qu’ils ne risquaient pas d’en rompre l’équilibre.


      Cet endroit au bord du fleuve qu’ils appelaient d’un autre nom qu’Étiolles, car partout on s’entend à désigner les lieux que l’on fréquente en empruntant à des signes visibles : « rivière jaune » parce que l’eau est limoneuse, « mont désert » pour une éminence pelée, ou à des ressemblances : « les tétons », « le museau de la vache » – ces gens du paléolithique avaient pris l’habitude de s’y poser deux fois l’an pour réalimenter leur garde-manger, s’y tremper, prendre du bon temps peut-être. On ne sait comment eux se nommaient, les « hommes » peut-être puisque un peu partout c’est ainsi que les peuples se baptisent, mais pour nous ce sont des Magdaléniens à cause de leurs cousins de Tursac en Dordogne, dont a trouvé des restes au lieu-dit La Madeleine (car partout on s’entend à).


      Les crues de printemps de la Seine ménageaient sur ses rives des replats dégagés qui facilitaient l’implantation de leurs villages amovibles et la circulation des troupeaux. Peu profond à cet endroit, le fleuve autorisait même qu’on le traverse, d’autant plus aisément qu’une île offrait une halte en son milieu. C’était une sorte de villégiature de chasse sur la route empruntée par les hardes de rennes à la recherche de pâtis meilleurs selon la saison. Les femelles les plus âgées placées en tête du troupeau semblaient avoir bien en mémoire le chemin reliant le nord au sud et d’une année sur l’autre n’en déviaient pas. Comme les oies dans le ciel, c’était des métronomes fiables et fidèles. Visiblement, elles en savaient aussi long sur la mesure du temps que les astres qui là-haut ponctuent nos jours et nos nuits. À croire que ces deux-là, les animaux et les lumières du ciel, échangeaient entre eux, ne faisaient qu’un peut-être, représentaient deux manifestations différenciées d’un même organisme.


      Les oiseaux étaient bien placés pour jouer les intermédiaires, recueillir les messages célestes et les diffuser sur terre, ou l’inverse, mais certains poissons également étaient en mesure de calculer l’arrivée des saisons. Ce qui explique la présence du saumon gravé dans l’Abri du poisson, ou du brochet dessiné de Pech Merle, ou de la truite d’argile de Niaux, qui sont tous trois des poissons migrateurs qui montent ou redescendent le cours d’eau selon les périodes de frai. Et qui donc n’ont rien à voir avec un catalogue de pêche.


      De même l’os gravé de Chaffaud figure deux poissons nageant à contre-courant, remontant la rivière, d’où leur position cambrée qui traduit la résistance de l’eau et l’effort à produire pour la vaincre, tandis que les biches circulent dans l’autre sens. Et pareil pour le bois gravé de Lortet dans les Pyrénées où des saumons affrontent un courant violent, au point que l’un d’eux est au bord d’être retourné comme une crêpe entre les pattes de deux cerfs. Poissons et cerfs parfaitement réalistes pour une scène qui ne l’est pas. C’est entre la mi-novembre et la fin janvier que les saumons se reproduisent dans les zones de frayères en amont de la rivière d’où ils sont partis deux ans plus tôt pour rejoindre l’Atlantique. La remontée se fait donc au début de l’automne au moment où précisément les cerfs quittent les prés glacés pour des terres plus clémentes. On peut ainsi régler sa montre saisonnière sur leur passage.


      Ce qui n’est pas l’objectif. Pour le changement météo il suffit de regarder en l’air et de lever un doigt mouillé. Mais par ce « relevé » poétique on donne à voir une pensée qui dit le retour et la fuite des choses, ce qui plus tard deviendra l’idée pure de permanence et d’impermanence. Le concept qui ne repose que sur un langage abstrait est une arme d’extermination massive du réel. Il était de fait embêtant de devoir notre compréhension du monde aux poissons ou aux rennes. Autre indication de temps, la tête retournée du cerf qui brame pour appeler son faon à la traîne. Le faon né en juin a quelques mois, il faut qu’il se dépêche s’il ne veut pas être pris par l’hiver, ce que sa mère lui rappelle. Ce qui se lit très bien, et nul besoin d’inventer, comme le dit la légende du bâton gravé de Lortet, que « des cerfs traversent une rivière où nagent des saumons ». Des cerfs entre les pattes desquels circulent des saumons, notre imaginaire est tellement appauvri par la lecture littérale du réel qu’il ne peut imaginer rien d’autre qu’une scène champêtre, ce qui nous montre aussi à quel point nous sommes prisonniers de la « chambre forte ». Entre le concept et le matérialisme il y a la poésie, qui est cette pensée projetée du bois gravé de Lortet. La poésie, qui est connaissance du monde.


      Il n’y a pas si longtemps, on proposait aux femmes pour tromper leur ennui et occuper leurs mains de réaliser de grands canevas qui représentaient des cerfs et des biches sous un feuillage d’automne. Le canevas est une question de temps et de patience, ce qui correspond exactement à l’esprit du bâton gravé. Les rayons d’un pâle soleil qui traversent, affaiblis par l’accumulation des millénaires, les tonalités d’automne de ces canevas viennent tout droit de la pensée lumineuse des Magdaléniens. Ces canevas dans leur forme dévoyée, acculturée, fonctionnent comme une réminiscence, comme la trace ultime d’un système métaphysique venu du fond des âges. Ces canevas que l’on tient pour la manifestation du mauvais goût populaire sont notre bâton gravé de Lortet, devant lesquels nous ricanons en parfaits illettrés.


    


  

  

    

    

      Mais comment faisaient-ils tous pour être si bien renseignés sur le temps qui passe et qui s’en revient ? Ce qui impliquait que ces animaux ponctuels étaient dans le secret, disons des dieux pour reprendre une expression courante sans la prendre à la lettre, dieux eux-mêmes peut-être, et maîtres du temps certainement. Ils avaient un pouvoir que les hommes n’avaient pas, ce qui obligeait ces derniers à se montrer vigilants, observateurs, attentifs. En gros tout ce monde qui allait et venait semblait au courant. Tout le monde sauf eux, les parvenus du paléolithique, derniers arrivés avec leur cerveau dernier cri, merveilleux ordinateur « analogique », mais dans lequel l’évolution avait oublié de greffer un certain nombre de données essentielles comme ces repères temporels qui aident à prévoir l’arrivée du printemps et l’annonce de l’hiver. De sorte que pour eux suivre le troupeau, ce n’était pas seulement avec l’idée de remplir le garde-manger. Se couvrir d’un habit de peau de renne relève tout autant d’une approche de chasse que du désir de percer le secret des migrateurs en se glissant à l’intérieur. L’homme est la seule créature à vivre dans la peau de l’autre. Comme s’il se sentait mal dans sa propre peau. Ce qui le rend cruel avec ses débiteurs. De sorte que la sainteté passe toujours par le dépouillement. Francesco s’exhibant nu sur la place d’Assise après que ses parents l’eurent déshérité.


      On a noté que les animaux représentés dans les grottes étaient des mammifères surpuissants, le mammouth, le taureau, le bison, le lion, qui n’étaient pas consommés et dont la figuration pouvait être un signe de déférence, de respect et de crainte, mais on trouve aussi des rennes et des bouquetins, qui n’étaient pourtant pas des foudres de guerre, et pour cette raison constituaient l’ordinaire des jours. On consommait également les chevaux qui pullulent sur les parois. Peut-être ne s’agissait-il pas seulement de se remplir l’estomac. Se demander toujours ce qu’on ingère. « Ceci est mon corps », recommandait à ses amis un fameux poète juif en leur tendant un morceau de pain azyme.


      Si les rennes sont des proies faciles, ils ont pour eux d’être de formidables marqueurs de temps. Impossible de les rater. Pendant leur migration, ils se regroupent à plusieurs dizaines de milliers, leur longue file s’étirant parfois sur deux ou trois cents kilomètres. Cette prolifération extraordinaire des animaux aura duré jusqu’au règne de la carabine à répétition. On se rappelle qu’au XIXe siècle encore, les bisons couvraient la prairie par millions avant que Buffalo Bill, que ses contemporains John Johnson et Del Gue, d’authentiques coureurs des bois, considéraient comme un charlot, un pied-tendre, ne les extermine pour nourrir de leurs langues les employés à la construction de la ligne de chemin de fer reliant les deux océans (impossible de faire rôtir la viande, dure comme du bois après des courses de milliers de kilomètres). Et Jean-Jacques Audubon, qui s’était promis de peindre tous les oiseaux d’Amérique – et tint son pari – déplore dans son journal l’hécatombe des ibis qui, dans sa jeunesse, rougeoyaient le ciel de Louisiane tant ils formaient un gigantesque nuage compact au-dessus des bayous.


      Les premières exterminations de masse sont ici. Mais commode, cette abondance, pour la chasse paléolithique. Commode aussi pour connaître les moments de l’année. On pouvait traîner sur l’oreiller à l’aube, on ne risquait pas de manquer le défilé des rennes : tellement long qu’il fallait compter plus d’une semaine avant d’en voir la fin.


    


  

  

    

    

      Dans la grotte de Cussac, deux oies gravées gardent l’entrée de l’hypogée où gisent six squelettes vieux de 29 000 ans. Des oies en Périgord ? Ah ah, ils ne s’ennuyaient pas les Gravettiens (qui précèdent de dix mille ans les Magdaléniens) : foie gras, magret, confit et compagnie, on voit le tableau. On ne voit rien, on ne voit que son assiette. Continuons de progresser dans les couloirs saturés de CO2 à couper le souffle, en veillant où poser le pied car le sol est glissant, accidenté, tortueux, le conduit de hauteur variable qui oblige parfois à se baisser. Tout au long du parcours, des mains d’or ont semé des figures, comme ce petit bison dans un passage difficile – et pour le dessiner son auteur s’est assis sur ce même rocher, de sorte que spontanément on a ce même geste de lever la main pour inciser la roche du doigt, comme si nous étions sur ses genoux – mais aussi dans une niche une figure féminine – la grotte est femme –, les représentations se densifiant à mesure qu’on s’approche de la salle terminale qui ouvre un espace plus large, comme une chambre secrète dans une pyramide.


      Les squelettes sont déposés dans deux bauges. On a sans doute estimé qu’il y aurait profit à reproduire cette expérience de l’hibernation de l’ours qui creuse son nid avant d’y passer douillettement l’hiver. Ses traces de pas ressemblent si fortement à celles des pieds humains qu’on ne sait jamais. Et si cette parenté induisait les mêmes effets ? On a bien noté qu’après de longs mois roulé en boule dans la grotte pendant la saison froide, au point qu’on peut le donner comme mort tant il ne donne aucun signe de vie – à l’oreille son cœur cesse de battre –, l’ours n’en ressort pas moins au printemps, frais, dispos et toujours aussi redoutable après s’être étiré de tout son haut à son réveil et avoir griffé la roche pour se faire les ongles. Visiblement, on s’en remet. De la mort ? Un coup à jouer, peut-être. Alors déposons les corps morts dans ces cuvettes régénératrices. Ce qui marche pour l’ours peut marcher pour son presque semblable. Qui ne tente rien n’a rien, que ce corps en décomposition qui ne semble pas une perspective heureuse pour ces peuples habitués à vivre au grand air. « Adieu la vie, adieu la lumière et le vent » ? À Dieu ne plaise.


      Les bauges sont creusées au pied d’un grand panneau mural somptueusement gravé où l’on reconnaît la faune habituellement représentée par les mains d’or, cheval, bison, aurochs, mammouth. À l’exception cependant d’une figure inédite, un canidé, sorte de proto-cerbère, qui avec le mammouth solidement campé semble vouloir arrêter ou contrôler la horde furieuse qui déferle sur eux et entend forcer le passage. No pasarán ? Quand la horde des grands mammifères en mouvement se montre fébrile, les deux « portiers » qui lui font face demeurent immobiles, préparés, habitués peut-être à subir le choc de l’affrontement. Du côté de la mort, ça ne bouge pas, on le sait. De l’autre, au moment de quitter la vie et ses galopades libres dans la toundra, c’est la panique. Corps donnant le sentiment de s’affaisser, expression tourmentée de la tête du cheval. Ou est-ce les mains d’or qui, profitant de la situation – ce sont elles qui sous terre décident de la vie d’un simple trait –, règlent leur compte avec ceux dont la puissance et la vitalité les intimident au grand air ?


      Ce qui est sûr c’est qu’elles considèrent qu’aborder le domaine des morts et des esprits, même pour les grands mammifères, les seigneurs de la terre, visiblement ça intimide. Ils ne fanfaronnent plus, plus rien de vaillant, comme chancelants au moment du grand basculement vers l’inconnu. Apeurés, oui. Ce sont des éclopés, qui s’apprêtent à franchir le mur des apparences. Ils titubent. La mort, on le sait, a quelque chose qui cloche. La mort, ça détraque. Ça allait et ça venait et, quand elle survient, ça ne va plus du tout, ni dans un sens ni dans l’autre. La mort marque un arrêt du mouvement pendulaire. La mort écrase la montre de son talon de fer. Sur ce point l’égalité entre les seigneurs de la terre et les humains est parfaite. Sauf sur un point. Les humains, pour une raison qui tient peut-être aux efforts qu’ils déploient pour leur survie, ça les gêne qu’on en reste là. De voir autant d’efforts d’un seul coup d’un seul réduits à néant. Tout ça pour ça ? Navrant. Serait-il envisageable que ça dure au-delà de ce coup d’arrêt de la mort ?


      Dans une conception symétrique du monde où les migrateurs vont et viennent en surface, ne pourrait-on aussi imaginer un axe horizontal qui impliquerait un monde du haut et un monde du bas ? Car beaucoup de pièces échappent au grand puzzle observable du tout du monde. Par exemple où le tout range-t-il le jour quand il fait nuit ? Dans quel monde parallèle se repose le soleil en attente de la bonne heure matinale où il repointera son front rouge ? Est-ce à dire que le tout du monde a son domaine réservé, sa face cachée ? Un monde souterrain, invisible, sorte de silo de la nuit et des morts dont les grottes nous donneraient un aperçu et qui en constitueraient la porte d’entrée ? Ce qui, on le constate chaque matin, n’empêche pas le renouveau du jour. Alors une aube des morts ?


    


  

  

    

    

      Que le monde soit pensé comme un empilement de couches, un bâton sculpté nous l’enseigne, qui présente à son sommet un oiseau, sous l’oiseau un renne, et sous le renne un poisson. Ce sont les trois étages animés du monde. Et perceptible, dans sa partie située sous le niveau du sol, grâce à la transparence de l’eau qui est figurée comme un effet du courant sur les poissons de l’os gravé de Chaffaud. L’oiseau, le renne, le poisson, l’ordinaire du garde-manger, concluent les tenants de la chasse qui mesurent l’activité humaine à l’aune d’un lancer de flèche ou de harpon. Au lieu que cet empilement acrobatique accroché au bâton dépasse un simple état figuré des lieux. À travers l’oiseau, le renne et le poisson, on reconnaît les trois éléments fondamentaux : l’air, la terre et l’eau. Le monde n’est pas un amas de torchons et de serviettes. Avec cet empilement, on le découvre ordonné. Comme une armoire à linge.


      Or ceux-là partent véritablement de rien, pas comme le natif de La Haye-en-Touraine (rebaptisé Descartes en son honneur) qui s’appliquant à vider son esprit de ce qu’il contient, ce qui revient à jouer à comme si Euclide, Aristote, Pline, Abélard, Copernic n’avaient jamais existé, décide qu’à partir de ce point zéro il ignore jusqu’à son existence. Il doute de tout et de lui-même. Mais après s’être bouché les yeux et les oreilles, c’est la révélation. Précipité de son poêle comme Saul de son cheval, le reclus d’Amsterdam perçoit le grondement intérieur de son être. À partir de quoi, sa méthode, il retrouve ce qu’il savait déjà.


      Au lieu que nos Paléolithiques partant de ce qu’ils ont sous les yeux ont tout à concevoir. Face à ce gigantesque imbroglio de manifestations étranges, jour, nuit, éclairs, soleil, lune, volcan, grêle, orage, nuages, neige, fleurs, arc-en-ciel, naissance, mort, ils sont comme des penseurs aux mains nues. Les outils de la connaissance ? Aux outils il faut un établi et leur établi est une table rase. On ne sait rien du monde, ni de ses causes ni de son fonctionnement. Simplement ceci – et c’est par là que tout commence : quelque chose se manifeste que je vais chercher à comprendre. Car de cela on est sûr, du fond de ce rien ils ont voulu savoir. Ce qui semble aller de soi, mais avant d’interpréter les signes il y a un préalable qui oblige à faire advenir ce qui n’a même pas de nom, qui implique de forger l’idée même du signe. Ce quelque chose visible que je vais nommer signe sera la clé qui me donnera accès, par analogie ou métonymie, à ce qui se dérobe à mes yeux.


      Dans la colonne des actifs, en leurs mains nues aux doigts gelés, un pêle-mêle de choses perçues et le désir de procéder dans ce capharnaüm à une tentative de rangement. Comment ? En appareillant. En utilisant ce qui nous est donné à tous depuis que nous possédons ce cerveau dernier cri du Sapiens sapiens. En utilisant non la Raison qui est d’invention récente et d’usage moins commode qu’on n’a pu le penser, mais la comparaison qui est la clé poétique de notre présence au monde et que, devant son incapacité à résoudre une règle de trois – mais le mystère de la Trinité – nous avons abandonnée aux songes et à la rêverie. « Comme », le plus beau mot de la langue française, disait André Breton.


      Nous sommes avec un peuple du dehors qui protège son sommeil d’un toit de peau, et passe le reste de son temps sous le préau du ciel, sensible à ses moindres humeurs, tous les sens aux aguets, l’œil exercé à saisir la moindre apparition, la moindre anomalie dans un panorama familier, le nez reniflant l’air où circulent des informations sur le temps, les troupeaux, les charognes, un effluve de jasmin, l’oreille sursautant au moindre craquement de brindille, à la moindre rumeur, peau, poils et cheveux fonctionnant comme des capteurs, l’esprit en permanence en alerte qui tente instantanément de répondre à l’énigme posée, une brume de neige, un rai de lumière trouant les nuages, la galopade soudaine d’une harde qui paissait paisiblement, un tournoiement de rapaces, un soleil sanguinolent. Grâce à quoi ils ont combiné, rapproché, trouvé des ressemblances, associé selon des critères de correspondances qui leur semblaient fondés : l’oiseau et l’air, le renne et la terre, le poisson et l’eau. Ce qui sous-entend que l’oiseau est l’air, que le renne est la terre, que le poisson est l’eau. Ce que nous dit le bâton sculpté où sont figurés pour la première fois, par un effet poétique, les trois éléments.


      On peut opposer que les éléments sont quatre. Il en manquerait donc un sur le bâton ? Mais non, il est là, le quatrième élément, que nous ne voyons pas parce que nous nous attendons à ce qu’on le figure sous la forme de flammes léchant le bâton. Il est le bâton lui-même qui est un bâton-feu. Si le bois s’embrase, c’est la preuve qu’il héberge en lui ce foyer potentiel. Les pierres, on a beau les frotter l’une contre l’autre, on obtient quelques étincelles et puis rien. Preuve qu’elles n’ont pas le feu en elles. Mais ce bâton, ce n’est pas du bois, c’est de l’os ? Pas du bois ? Bois des cerfs, bois des arbres, c’est tout un. Aujourd’hui, mais hier ? Vous parlez le magdalénien ? Sur le bout de la langue poétique.


      Les mains d’or ont bien remarqué que les « bois » des cervidés poussent et tombent. Ils tombent en hiver et repoussent au printemps. Comme l’herbe, comme les feuilles. Ce qui fait des cervidés des animaux-arbres, en somme, une variété de « boqueteaux trottinant ». Leur appellation, peut-être, ou quelque chose de cet ordre. Ce n’est pas non plus un hasard si les ramures des cervidés sont représentées comme des flammes et même, à Lascaux, sur la tête de l’un d’eux, comme un buisson ardent. Inutile d’en chercher de semblables dans la nature. Il ne s’agit pas d’une coiffe dont l’exubérance si peu réaliste ne devrait qu’à la seule fantaisie de l’artiste. La coiffe, du cerf comme du sorcier ou du chef, signe pour la fonction. Ici, ce cerf signale une nature de « feu ». Ce cerf-arbre donne sa « langue » au feu.


      Ce qui vaut aussi pour les ramures « flammées » des cerfs que l’on dit « nageants ». Parce qu’on ne voit que les têtes, cela impliquerait que le reste du corps est immergé ? Présente-t-on les autoportraits de Rembrandt comme l’artiste dans sa piscine ? Considérons que ce sont des têtes-souches, si on y tient. Mais les termes toujours en usage de « bois », de « ramures » viennent de loin. C’est du signifié paléolithique, un morceau de la pensée de nos chasseurs-cueilleurs qui est parvenu jusqu’à nous. Pour la retrouver, plutôt que de décortiquer les phonèmes qui n’ont rien à proposer que de petits paquets sonores quand on nous marche sur les pieds, il suffit de laisser l’esprit se livrer à son Lego poétique : la métaphore est à la source du langage, elle est son génome avec ses bâtonnets d’images. Les premiers idéogrammes ne procéderont pas différemment. La métaphore est du temps fossile, et comme tout fossile une formidable machine à remonter le temps.


    


  

  

    

    

      Du temps, nos ancêtres en avaient à revendre. Plus de vingt-cinq mille ans pour les regarder pousser, ces « bois », et noter chaque étape de leur développement. Sans cette attention minutieuse la coiffe des cervidés ne porterait pas autant de noms pour marquer les étapes de sa croissance : dague, merrain andouiller, surandouiller, trochure, enfourchure, époi, perche, empaumure. C’est cette attention les concernant qui a traversé le temps, lequel s’est chargé au passage des inventions langagières. Cette avalanche de qualificatifs ne se conçoit pas sans la patience, sans l’observation, sans la rêverie, sans la discussion, sans du temps à foison. Au lieu que par les temps qui courent, toujours pressés, nous n’avons plus de temps à gaspiller avec ces choses que nous ne prenons plus la peine d’observer. Autant de mots en moins.


      Il était habituel dans les familles de mesurer la progression en taille des enfants d’un trait noté sur un chambranle de porte contre lequel on leur demandait de s’appuyer sans se hisser sur la pointe des pieds, s’il te plaît. Mais c’était des centimètres qu’on y accolait, et non plus un nom pour dire chaque gain de hauteur. À quoi bon accorder une appellation à ces progressions millimétriques qu’on n’a pas de temps à perdre à voir grandir ? Tempus fugit, time is money. Ce qui règle la question des noms transitoires. Coqs, poussins, poules, ergots, crêtes, plumes finissent de toute façon dans l’indifférencié d’un nugget. Confirmant au passage qu’économiser le vocabulaire, c’est rétrécir.


      Cette attention des Paléolithiques, les arbres qui à l’époque glaciaire n’étaient que des arbrisseaux n’en auront pas bénéficié. Tellement faméliques qu’ils ne méritaient pas qu’on s’y attarde. On a retenu quelques variétés qui disent leur difficulté à croître : pin nain, bouleau nain. Le genre de nouvelle qui n’apprenait pas grand-chose à nos chasseurs-cueilleurs. Que la vie fût rude dans la toundra, ils étaient parfaitement au courant. Pas de quoi s’incliner devant ces buissons recroquevillés s’agrippant à la terre gelée. Aucun profit à en tirer, que le petit-bois de sa combustion. Et à Étiolles ne poussait qu’une sorte d’herbe dont l’étude des graminées a retenu le nom latin. Le bois, il fallait le chercher loin, ou le pêcher quand des morceaux descendaient en flottant la rivière, arrachés à des sols plus généreux. Plus sûrement le foyer s’alimente avec les kilomètres de bouses abandonnées par les gigantesques troupeaux de rennes. Laissez sécher, après quoi il n’y a qu’à se baisser.


      Pour la considération des arbres, il faudra attendre le réchauffement du mésolithique quand une formidable poussée de verdure, comme une maladie verte, colonisera le sol, le dérobant aux grands mammifères qui seront condamnés à s’exiler ou à disparaître. Fin du « règne » animal. Les futaies s’élevant à des hauteurs formidables, infranchissables, les hommes à la hache de pierre devront procéder à des coupes claires dans le couvert pour simplement apercevoir le ciel. Inventant la clairière, ce lieu ceinturé par les « colonnes » des arbres, ils s’en inspireront pour inventer la figure du temple. Passant d’une allégeance à l’autre, de l’animal à l’arbre, ils troqueront le nomadisme et l’horizontalité de l’un contre la sédentarité et la verticalité de l’autre. Dans leur temple de verdure, plagiant la nouvelle puissance terrestre, ils se figureront en hommes-troncs. Le bois étant putrescible et mortel, ils éliront la pierre. Le menhir est cet homme-arbre statufié qui rêve d’immortalité. Les hommes du néolithique ont théorisé les premiers que la pierre était un « placement » sûr.


      Du vocabulaire de l’arbre, les hommes ne retiendront que ce qui les concerne : les « racines » – l’implantation –, le « tronc », que pour se protéger, s’inspirant de l’écorce, ils recouvriront d’une cuirasse, et la « couronne », cette ramure verte qu’ils se poseront en toute simplicité sur la tête en la repeignant d’or pour se dire fils du soleil, ce qui constitue la première ébauche de la photosynthèse. La sédentarisation, c’est l’arbre qui en est le promoteur. Et l’homme à son image obligera les bêtes à s’y plier. Rêvant d’animaux-arbres, non par analogie comme du temps des « boqueteaux trottinant », mais avec la volonté de les parquer, de les « planter », de fixer ce qui bouge. Le poteau auquel on attache l’animal par la laisse ou la longe annonce l’arbre-gardien du dogme nouveau. Totem sera son nom d’usage.


    


  

  

    

    

      L’eau, l’air, la terre, manque le feu. Par crainte ou déférence, nos ancêtres auraient-ils reculé au moment de graver le quatrième élément sur le bâton sculpté ? Il y a quatre cent mille ans, le feu avait été pourtant leur première formidable victoire. On se souvient avec émotion de l’ahurissement, de la joie communicative, de la fierté, du sentiment de puissance éprouvés par les tout premiers, hommes, femmes, enfants, qui assistèrent à cet embrasement provoqué, délibéré, d’une poignée de brindilles après que l’un d’entre eux eut, de deux pierres frottées l’une contre l’autre, provoqué un semis de petites étoiles. Le feu, la chose la plus impensable au monde à saisir, la plus mystérieuse, la plus terrifiante, était entre leurs mains. « Domestiqué », a-t-on traduit. Tiens. Comme si le feu était le premier animal sauvage dompté. Nous en avons retenu que plus on s’approche de la vérité, plus on brûle.


      Depuis ce premier crépitement maîtrisé des flammes, on a donné au foyer la place centrale dans le campement. En le cerclant de pierres, on s’est même arrangé pour qu’il reproduise à la fois le disque solaire rougeoyant à son couchant et la bouche en fusion du volcan. La chaîne des Puys d’Auvergne est encore en activité et les éruptions des volcans du Bas-Vivarais sont contemporaines des dessins de la grotte d’Ardèche. Peut-être même sont-elles figurées dans ces éclaboussements de plaques rouges sur les parois. Autant dire que sous terre couve un feu dont la génitrice recrache par intervalles les excédents comme on se purge d’un estomac trop rempli. À moins qu’il ne s’agisse d’expédier des messages enflammés à son double céleste, de même qu’on crypte la fumée en agitant une couverture au-dessus d’un brasier. Le soleil, un crachat de feu ?


      Dans le monde flamboyant des grottes, on n’oublie pas l’eau, premier extincteur recensé. Les grottes choisies par les mains d’or sont le plus souvent humides. Mesure de sécurité ? Le peuple des glaces a surtout conclu de ses observations que sans liquide amniotique, il n’y a pas de gestation. Comme un ventre, la grotte offre une douce chaleur qui contraste avec la température extérieure. La configuration même de la grotte, les couloirs étroits, les chambres hautes, les parois organiques, l’apparentent à une matrice. Par ses dimensions, elle représente la formidable machine à reproduire le monde et son mouvement perpétuel sur lequel la mort n’a pas de prise. C’est pourquoi on l’ensemence avec les figures des seigneurs de la terre, manière d’entretenir une rotation permanente de la vie. Tout continue, toujours. Les arrêts de mort ne sont que des temps de pause, comme la glace qui bloque l’eau avant que sous l’effet du dégel elle reprenne librement son cours. Du solide au liquide et inversement, l’eau est l’élément par lequel s’opère une transsubstantiation à vue.


      Mais la grande magie se joue dans le ventre des femelles, dans cette poche d’eau percée qui libère le nouveau-né, dans ce miracle de l’eau qui se change en sang et donne la vie. Les mains d’or sont si conscientes de ce pouvoir vital de l’eau que dans la grotte d’Ardèche elles ont aménagé une piscine dont les joints entre les pierres sont lutés à l’argile pour prévenir toute fuite. On y voit encore la trace des doigts du maçon. Ce bassin intérieur, pour des raisons qui se sont évanouies en cours de route, a donné naissance à une longue déclinaison : l’atrium, les thermes, les fonts baptismaux, et aujourd’hui ces milliers de rectangles bleus vus du ciel, ponctuation égarée d’une langue perdue.


      Était-ce seulement les pieds qu’on y trempait ? les mains ? ou le corps tout entier ? S’y allongeait-on ? Les dimensions du bassin le suggèrent. Ce qui est certain, c’est que l’opération offrait de ressortir dans un état différent de celui qui précédait l’ablution. Quant au feu, toujours à Chauvet, il a bien fallu admettre que les restes de bois calcinés découverts au seuil d’une porte basse n’étaient pas là pour se chauffer ni pour alimenter en fusains les mains d’or. Ce n’est pas une provision de crayons négligemment abandonnés dans le passage, une fabrique à demeure. On n’imagine pas les mains d’or s’aventurant dans les profondeurs de la terre sans le matériel adéquat. Le rouge et le jaune se prélèvent rarement sur place, il convient de les emporter avec soi. Peut-être ces « envoyés » au cœur de la génitrice ont-ils des sacoches autour de la taille comme les varappeurs des poches de magnésie pour aider à se suspendre au-dessus du vide, dans lesquelles ils entassent ocre jaune, dioxyde de manganèse brun et hématite rouge, lames taillées et crayons charbonneux. De sorte que le dépôt de bois calcinés témoigne d’autre chose que du rayon art graphique d’une papeterie paléolithique.


      Invités à pénétrer dans le sanctuaire d’Ardèche les Aborigènes australiens, qui comptent parmi les derniers chasseurs-cueilleurs, ne s’y sont pas trompés. Pas une seconde ils n’ont vu dans ces dépôts noircis au sol une manufacture à crayons ou les restes d’un foyer qui aurait servi à rôtir une côte de renne en attendant de remonter à la lumière. Holà, ont-ils dit, en se reculant, identifiant aussitôt les séquelles d’une manifestation rituelle. De ce moment ils se sont montrés prudents, refusant de pousser plus loin. Après palabres entre eux à mi-voix, ils ont expliqué que de ce feu de branches au sol montait un voile de fumée qui constituait une porte ouvrant sur un autre monde. On n’entre pas comme dans un moulin dans les lieux sacrés. Par exemple, on se signe, on se déchausse, on se coiffe d’une kippa. Avant de franchir cette porte donnant sur le domaine des esprits on devait s’y préparer : en se débarrassant des impuretés quotidiennes – d’où le bain –, en récitant quelques formules humbles et déférentes, en effectuant certains gestes rituels. Si l’on trouve des empreintes de pieds nus dans les grottes, c’est peut-être le signe que ces gens qui confectionnaient leurs vêtements retiraient leurs mocassins ou leurs bottes fourrées avant de pénétrer dans le sanctuaire. Passé ce rideau de fumée – et sans doute utilisait-on pour ce dispositif des bois dégageant une nuée épaisse – on débouche de fait dans une autre dimension de l’imaginaire, inconcevable sous terre. On découvre abasourdi l’immense panneau de la grotte Chauvet qui projette sur la paroi bosselée le grand codex de la connaissance du monde d’il y a trente-cinq mille ans.


      Nous sommes ici les témoins d’une forme très haute de pensée, d’un récit savant, élaboré, structuré. Ni scènes de chasse, ni figures totémiques (pour le totem il faudra attendre l’arbre et la maladie verte végétale du réchauffement climatique, le totem planté n’a aucun sens au pays du mouvement), pas non plus une « représentation » au sens où on l’entend aujourd’hui mais, par cette intervention des figures du dehors au cœur des ténèbres, la participation active à la grande machinerie du monde. La terre, l’air, l’eau, le feu, le firmament, le cosmos et les puissances qui les animent bouillonnent dans la chaudière alchimique du sanctuaire. Secret percé par les mains d’or, secret « éventré » dans les entrailles mêmes de la génitrice. Ici l’œuvre au noir.


    


  

  

    

    

      Le feu apportait une réponse à cette opposition apparemment irréconciliable du jour et de la nuit. Il dégage une éblouissante lumière tout en surgissant des mondes souterrains les plus obscurs et quand il s’élève par la bouche d’une montagne, il éclaire le ciel et l’assombrit en même temps. De sorte que celui qui s’avance dans les entrailles ténébreuses de la terre une torche ou une lampe à la main, qui à Lascaux a forme d’un cratère, se comporte comme un petit volcan en éruption. Il n’oublie pas que les ténèbres sont porteuses de lumière. Si le feu est la manifestation des puissances souterraines, il convient toutefois en s’y aventurant de se montrer prudent. Où se cache-t-il ? On peut traverser l’eau, la terre et l’air mais pour le feu ça se complique. Certains marchent sur les braises. C’est prouvé, en serrant les dents, si la plante est cornée à force de marcher nus pieds. Mais plutôt que les flammes on se contentera de franchir le rideau de fumée qui s’élève du brasero.


      Passer de l’autre côté du feu, comme sortir de l’eau, c’est changer de condition, c’est devenir autre. De l’autre côté du foyer éteint de la grotte d’Ardèche dont les bois arsins semblent abandonnés de la veille, on débouche sur la grande salle terminale et son panneau orné de vingt mètres de long. On débouche sur un autre monde dont la fumée du feu purificateur marque la porte d’entrée. Après qu’on s’est au préalable débarrassé des miasmes du dehors dans l’eau de la piscine (qui n’est pas non plus cette flaque aménagée pour tremper et nettoyer ses pinceaux), on peaufine l’entreprise de dématérialisation du corps pour le rendre aussi dansant que les flammes de l’esprit.


      Dans ce territoire glaciaire recouvert de neiges de longs mois de l’année, on a pleine conscience de marcher sur des charbons ardents. Ce feu qui jaillit de la terre, reproduit en miniature dans le foyer du campement, donne dans sa configuration même l’impression d’une source, d’un puits enflammé. Il suffit de tenir le bâton décoré empilant l’oiseau, le renne et le poisson dressé au-dessus des flammes et cette fois, à nos yeux de saint Thomas, bien avant Empédocle qui laisse ses sandales au bord de l’Etna avant de se jeter dans la lave, le compte est bon des quatre éléments.


      Ce genre de bâton sculpté, on le devine, ne servait pas à jouer au croquet ou à se gratter le dos, de même qu’il n’était certainement pas mis dans toutes les mains. On attribuait à celui qui le brandissait ce pouvoir de relier à la fois les éléments et les couches superposées du monde. Par moi, par mes invocations, par la puissance de mon esprit, ces empilements disparates, hétérogènes, demeurent dans la disposition qui nous convient pour que le renne traverse la terre, et l’oiseau le ciel, et le poisson la rivière, et que le feu nous réchauffe et nous éclaire. L’eau seule nous noie, la terre seule nous étouffe, l’air seul dérobe le sol sous nos pieds, et le feu seul nous consume. C’est à la conjonction de ces quatre éléments que nous devons d’être en vie. D’où la prière que nous adressons au firmament et à la terre-mère pour qu’ils demeurent soudés et dans cet étagement qui nous convient.


      Celui-là devait être respecté et redouté, qui commandait aux quatre forces de l’univers. Car si de lui dépendait que tout demeurât en l’état, peut-être avait-il aussi ce pouvoir de les désunir, ces quatre forces élémentaires, de les désarticuler, d’amener le monde au chaos. Et redoutant ce chaos d’un monde disloqué, est-ce à dire qu’on envisageait qu’il pût retourner à un état originel brouillé, entremêlé ? Autrement dit, l’homme au bâton était-il le garant d’un certain ordre des choses et la perspective d’un monde chaotique la terreur du groupe ? Quel grand savoir avait cet homme, dont dépendait par ses imprécations qu’il convainque le monde de renoncer à ses forces centrifuges dévastatrices. On en retrouve la trace jusque dans l’imaginaire élisabéthain chez ce Prospero qui, dans la pièce de Shakespeare, commande à Ariel, le génie de l’air, et au monstre Caliban, qui viendrait d’un mot rom et voudrait dire noirceur, ténèbres. Où l’on constate encore une fois que tout ne s’est pas perdu en cours de route.


    


  

  

    

    

      Mais si l’on veille à différencier les étages du monde, le ciel, l’eau, la terre et le feu ne peuvent se concevoir sans ce qui les agite. Ils n’ont pas d’existence en soi, ils ne posent pas comme des natures mortes affalées sur la desserte d’un peintre. Le monde vit, on en veut pour preuve le soleil qui ne tient pas en place, le jour qui bascule dans la nuit et la nuit qui en dépit de la crainte qu’elle s’installe éternellement finit toujours par céder sous la poussée du jour naissant, et la lune qui se mange et curieusement se régénère, oscillant entre anorexie mentale et boulimie, et le printemps et l’hiver tractés selon l’horloge du ciel par des armées de migrateurs. Alors qu’est-ce qui agit le monde ? Quels organismes l’animent ? Quels couples-moteurs ? Quels attelages formidables ? Car une pierre en soi demeure immobile. Les quelques étincelles qu’on parvient à extraire de son corps en la frottant contre une autre ne suffisent pas à la faire voler ou léviter. Ce sont des moucherons de lumière, trop faibles pour la déplacer. Ce qui implique que le soleil ne se meut pas tout seul. Il faut qu’un principe vivant et robuste le conduise d’un bout à l’autre du ciel. Et un principe rapide, une sorte de Pony Express, car il ne traîne pas en l’air. Est-ce qu’on aurait ça dans la grande quincaillerie de notre univers ? On a. On verra.


      On évolue ici dans un système air-oiseau, rivière-poisson, terre-renne, et feu, feu quoi au juste ? Quelle créature responsable de ce branle des flammes pourrait-on associer au feu ? Dont on pourrait penser qu’elle est l’élément agitateur du feu, son énergie vitale comme l’oiseau est celui de l’air ? Le problème, c’est qu’un feu, ça dévore, ça ne laisse que des cendres. Quelle créature vivante serait en mesure de résister à ces flammes tout en les actionnant de sa puissance ? Aussitôt tous les Pic de la Mirandole d’appuyer sur le champignon posé devant eux sur leur pupitre : le phénix, répondent-ils en chœur. Soit, mais pour qu’il resurgisse de ses cendres il faudra attendre les Égyptiens et leur oiseau solaire ignifugé, né du feu, à propos duquel Hérodote raconte qu’il part d’Arabie avec le corps de son père enveloppé dans de la myrrhe pour le porter au temple du Soleil à Héliopolis. Un temple du Soleil, la grotte ?


      On s’étonne moins que les mains d’or aient choisi la grotte d’Ardèche pour y figurer leur conception du monde, quand on sait que le portail d’entrée aujourd’hui effondré donnait sur le porche de pierre qui enjambe la rivière en contrebas et assure la notoriété du lieu. Ce demi-cercle découpé dans la roche de Vallon-Pont-d’Arc sous lequel coule la rivière, regardez-le, c’est un pochoir solaire, une porte-gabarit par laquelle un soleil sombrant s’engouffre en demi-cercle dans les ténèbres de la terre, d’où il pourra ressortir. Pour l’accueillir, ce soleil éteint par la nuit, ce soleil noir de la mort périodique, pour le recharger en feu dans les profondeurs souterraines, il faut un porche majestueux – il l’était avant de s’effondrer il y a vingt mille ans, ce qui a permis la préservation des peintures – et un dôme monumental à ses dimensions correspondant à la porte-gabarit de l’arche.


      Ce garage, cet atelier en réparation solaire, en rechargement d’énergie qu’est la grotte, on comprend qu’on ait eu le souci de l’aménager comme un palais. À tout seigneur tout honneur, le soleil même moribond (de là le côté éclopé, titubant, de certaines des figures représentées) ne dort pas n’importe où. Rien n’est trop beau pour décorer la chambre de la lumière. Ce qui sera bien plus tard le leitmotiv de l’abbé Suger érigeant sur ce seul critère la première cathédrale gothique à Saint-Denis. Si Dieu est lumière, comme le prétend Denys l’Aréopagite ou son Pseudo, alors faites entrer la lumière, exigera-t-il de ses maçons et de ses verriers. Qu’elle traverse les murs de pierre comme Jésus rendant visite à ses amis après sa mort, surgissant parmi leur assemblée quand toutes les portes étaient fermées. Que la lumière franchissant le vitrail redevienne pierre sur le sol de la cathédrale et scintille comme le rubis, l’émeraude ou le saphir. Que ce trésor étincelant dalle le sol de la maison divine.


      Lumière et pierre ne sont pas antagonistes du tout. Ce sont deux aspects d’un même principe, ce qu’avaient bien saisi les mains d’or et ce dont Suger est convaincu. Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai quoi, hein ? demande-t-il à ses maîtres maçons et ses maîtres verriers. Une église, répondent-ils. Oui mais encore ? La maison de Dieu. Bien sûr, mais Dieu, c’est quoi ? L’abbé leur a soufflé la réponse : Dieu est lumière. Parfait, alors faites en sorte que. Et n’osant opposer à l’abbé que traverser la pierre relève de la magie pure, pour lui complaire et plaire à Dieu ils inventèrent une forme inédite de la beauté. Derrière le surgissement de la beauté il y a une pensée folle.


      Si Suger reprend la vieille idée paléolithique d’un grand parking de la lumière, c’est qu’entre-temps, le divin soleil a connu des revers de fortune à mesure qu’on a appris à s’incliner devant son représentant sur terre qui a littéralement pris sa place. Coiffé d’or et juché sur un trône scintillant surélevé, c’est le prince désormais le soleil. Il est tellement le soleil incarné qu’il interdit à ses sujets de le regarder. Ce qui est moins une forme de répression, d’asservissement, d’humiliation qu’une mesure prophylactique : fixer le soleil brûle la rétine et rend aveugle. Le prince par cette mesure veille à la santé de ses sujets. S’il les oblige à s’incliner devant lui c’est aussi pour qu’ils figurent l’ombre. L’ombre rampe. Ses sujets inclinés sont les ombres de sa puissance irradiante.


      Le prince s’est tellement pris au jeu qu’il a fini par faire de l’ombre à son divin modèle, au soleil primitif qui a dû s’incliner devant son élève, ramper lui aussi. Puisque l’homme est désormais le maître du soleil, pour le relever ce soleil déchu, ce soleil piétiné par la prétention et la volonté de puissance, on le fera naître homme, oui, un bébé soleil, d’une mère modeste et qui plus est dans une étable (« l’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable », écrira Verlaine – la paille figure les rayons), où un mage d’orient lui apportera de la myrrhe comme chez Hérodote, et deux autres de l’or et de l’encens. La myrrhe utilisée pour l’embaumement offre l’éternité, l’or est de la lumière pétrifiée et la fumée de l’encens recrée la porte parfumée donnant sur l’autre monde.


      Mais un soleil humble, ce soleil-homme qui après sa naissance au solstice d’hiver annonçant le retour de la lumière, grandira dans les catacombes qui sont des grottes, avant d’exploser sous la voûte prodigieuse des immenses maisons – domus, dôme – de Dieu. Ce qui raconte la même histoire que la grotte d’Ardèche. Le Dieu fait homme, venant après l’épisode de la pousse formidable des arbres, intègre logiquement dans son corps même le changement de paradigme. L’homme-arbre cloué sur la croix de bois, c’est lui, non ? D’ailleurs pour le représenter, même plus besoin du corps, deux planches en croix suffisent. La croix-totem c’est l’arbre en majesté. Les yeux tournés vers le ciel, l’homme-arbre surveille sa croissance, sa propre ascension. L’ascension, l’alya, c’est l’espérance du forestier devant un surgeon. Que ça pousse. Le surgeon deviendra-t-il aussi grand que son père céleste ?


    


  

  

    

    

      Mais dans l’attente du phénix, quelle est cette force invisible capable de transmuter les ténèbres en gerbes de lumière et la nuit en clarté ? À quoi ressemble ce silo de feu sous nos pieds prêt à cracher ses flammes au-dessus de nos têtes ? Il y aurait donc un monde symétrique au domaine visible, un monde inversé, parfait négatif de l’autre ? Il fallait qu’elles soient bien courageuses, nos mains d’or, pour s’enfoncer ainsi sous terre au risque de s’y consumer. Peut-être un plaisantin pour les rassurer avait-il lancé que les ours n’en sortaient pas complètement roussis, sinon par la poussière d’ocre. À quoi il fallait comprendre que le feu noir de la grotte ne consume pas mais régénère.


      Pour en avoir le cœur net, rien de mieux que d’aller voir ce qui s’y trame, où l’on ne voit rien puisque, plus on s’enfonce dans les couloirs souterrains et plus la lumière de l’entrée se dissout dans le noir absolu. Si le monde souterrain est l’envers du monde solaire, comment se déguiser en négatif de soi pour tromper les forces obscures ? De même qu’on se glisse dans la peau du renne pour suivre le troupeau, ne pourrait-on se glisser dans la peau des ténèbres en emportant avec soi son feu intérieur, quitte à ce qu’il sorte non de la bouche (de là, les futurs cracheurs de feu) mais de la main qui tient la lampe où se consume la graisse ? Plus tard, lorsque l’homme rejouera ce combat de la lumière et des ténèbres dans le cercle des arènes, pour affronter la force noire de la nuit qu’incarne le taureau, il se glissera, comme il en a pris l’habitude pour tromper l’ennemi, dans la peau du soleil. Ce que dit l’habit de lumière. Le torero est le descendant de ces hommes de jadis qui s’enfonçaient une torche à la main dans le royaume des ombres.


      Pour concevoir ce monde en négatif, nul besoin d’attendre Nicéphore Niepce et le premier cliché de la volière de son jardin à Chalon-sur-Saône. Voyez les mains imposées sur les parois. Ce qu’elles tamponnent, c’est ce visa d’entrée dans un monde inversé où le blanc est noir et le noir blanc. Mais alors, la constellation de points noirs qui couvrent et entourent les chevaux disposés tête-bêche de la grotte du Pech Merle, si on lui redonne son image « positive », elle brille de mille feux ? Serait-ce, ce semis de points noirs, le premier négatif d’un ciel étoilé qu’il suffirait de plonger dans un révélateur pour que surgisse la nuit paléolithique ? En adoptant le point de vue des mains d’or, on y voit plus clair dans cette nuit.


    


  

  

    

    

      Si le monde joue au mystérieux, c’est parce qu’il lui est impossible de faire coexister dans le même temps, dans le même mouvement, le jour et la nuit. Un coup le jour, un coup la nuit, c’est au choix, en alternance et pas de jaloux. Parfois, très rarement, mais ça se produit au grand effroi du peuple des glaces, la nuit se fait en plein jour quand le soleil s’obscurcit, comme si la lune affamée se jetait sur lui et le recrachait bien vite. Trop chaud pour elle, ou ne trouvant qu’elle à son goût. Mais contrairement à l’illusionniste qui veille à ne rien laisser paraître du secret de ses tours, le monde, vaguement coupable de ne pouvoir étaler toutes ses cartes en même temps, ou joueur facétieux peut-être, s’applique à disséminer dans son paysage des notes explicatives de son action qui, pour peu qu’on sache les interpréter, permettent d’accéder à la compréhension de ce qui ne peut conjointement se montrer. Si ces phénomènes nous intriguent, c’est précisément parce qu’ils intriguent pour se porter à notre connaissance. À nous dans ce jeu de piste de retrouver le cheval dans les nuages et la flamme dans la branche nue. Toutes ces images qui spontanément « doublent » l’esprit tandis qu’on observe les manifestations du monde, aucun doute, le monde nous parle, nous envoie des signes qui restent à décoder.


      S’il se montre partisan de la séparation des genres, le Dieu de la Bible, fier de son pouvoir tout neuf – c’est Moi qui crée le monde et non plus l’inverse –, n’a pas complètement rompu avec la croyance totalisante du paléolithique. Genèse 1:14 : « Dieu dit : Que des corps lumineux apparaissent dans l’espace des cieux pour distinguer entre le jour et la nuit. Ils serviront de signes pour les saisons, pour les jours, pour les années. » Avant que la philosophie décide que les choses existent en soi, et qu’elle les invite à s’effacer devant le concept, l’essence ou l’être, les choses nous parlent. Même Dieu le dit. Au début tout au moins. Plus tard, constatant que Ses créatures ne répondent pas à Ses attentes et font à peu près n’importe quoi, estimant sans doute que les signes qu’Il leur envoie sont reçus de travers, Il prendra Lui-même la « parole » pour dire carrément ce qui ne va pas, ce qu’il faut faire et ne pas faire, pas tuer, pas voler, pas tromper, et se souvenant visiblement avec rancune des mains d’or dans lesquelles Il a vu une concurrence redoutable – « Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre ».


      Dieu fait le ménage dans le panthéon des divinités anciennes pour qu’il ne reste que Lui, et Lui seul, reprenant quoiqu’Il s’en défende l’idée paléolithique d’une inscription sur la pierre, d’un écritoire de roche, mais par le biais de l’écriture gommant Ses rivaux animaliers, les réduisant à de petits gribouillis de nouveau-né, à des pattes de mouche dans lesquels on identifie au seizième commandement de l’Exode le bœuf et l’âne, non plus dessinés mais sonorisés par le biais de caractères, toujours là en faire-valoir avec leur vieux sens caché, mais dématérialisés, asservis au point que Dieu condamne le bétail à Lui rendre grâce le septième jour, jour de farniente pour Lui où Il commande qu’on le loue, confirmant par ce moyen scripturaire, dont Moïse est le premier « auditeur libre », ce que nous savions déjà et qui est la leçon des mains d’or : la roche nous dit.


      Mais avec une variante. Cette fois il s’agit non d’une paroi muette historiée mais d’une roche parlante. M’entendez-vous maintenant ? Car si l’image est la lumière, l’écriture est la parole. L’œil écoute. Et afin d’éviter tout malentendu, Dieu livre à Moïse au sommet du mont Sinaï la pierre avec sa posologie manuscrite en lettres de feu (une pierre à feu, bien sûr, on le sait depuis quatre cent mille ans). Moïse devra se livrer à une seconde ascension de la montagne pour une nouvelle édition des Tables après avoir brisé de rage son décalogue à la vue des siens prosternés devant un veau d’or. Un veau de lumière, dont on comprend que les Hébreux égarés aient fait grand cas puisqu’il commande à la naissance du jour et annonce la bonne nouvelle de la nuit terrassée. À quoi l’on reconnaît que ce sont bien les mains d’or et leur univers que le Dieu jaloux entend extirper de l’imaginaire de son peuple. Le veau d’or est l’enfant de la vache noire nocturne de Lascaux.


    


  

  

    

    

      Jusqu’à cette prise de parole, le monde forme un tout cohérent dont nous sommes une des manifestations. Toutes les manifestations visibles signent en faveur d’autre chose que par association et déduction on peut tenter de recomposer. Par exemple les oies de Cussac. Si l’on se fie à leur vision de haut vol, à cette connaissance du temps qui leur permet d’anticiper les périodes de l’année, on peut en déduire que tout ça, ça va, ça vient. Ce qui implique, ces allers-retours des migrateurs, que le monde est fini. S’ils reviennent c’est que dans ce sens on arrive à une extrémité. Et dans l’autre sens ? Pareil, ça ne passe pas, non plus. Comme si à chaque fois la longue théorie des rennes processionnaires tombait en bout de course sur une falaise monumentale ou un gouffre béant ou sur le front d’un puissant mammouth, les empêchant de pousser plus loin, suite à quoi ils décidaient de faire demi-tour. Ce mouvement métronomique de pris au piège se trouve au cœur de la conception du monde des Paléolithiques. D’où va dépendre leur système de représentation.


      Tous ces animaux de la même espèce dessinés de profil, face à face, symétriques, mammouths disposés comme des serre-livres retenant verticalement le grand recueil invisible du mystère, ou ces chevaux se tournant le dos tête-bêche comme à Pech Merle, sont les colonnes d’Hercule d’un monde clos. Conversation des deux mammouths : C’était comment là-bas d’où tu viens ? Réponse : Comme ce que tu m’as raconté d’où tu viens. Et les deux chevaux adossés de Pech Merle, dont la tête de l’un épouse une arête de la roche, comme s’il se penchait au-dessus du vide : Qu’aperçois-tu ? Un puits de ténèbres. En conséquence de quoi nous devrons faire entre nous, cheval, mon semblable.


      Quelques milliers d’années plus tard, quand les cartographes de l’Antiquité s’aviseront de représenter la terre, ils la cerneront de gouffres, de grandes cascades et de monstres. Les migrateurs prisonniers de ce va-et-vient sont la pulsation du monde. La vie est une rengaine. On pourrait même en faire une chanson, Ça s’en va et ça revient. Le refrain est une façon de revenir, il est, le mot le dit, une « ritournelle » – qui s’en retourne. Ici, le refrain infini des jours et des nuits. La chanson de l’éternel retour ? Pas encore. L’éternel retour présuppose un cycle. Il tourne en rond. La grande roue du monde ou du dharma. Ici, les mammouths affrontés, les chevaux adossés, les troupeaux allant et venant, c’est le ballet latéral des essuie-glaces.


      Ce sont elles, nos sœurs les oies, gravées à l’entrée de l’hypogée de Cussac, qui donnent le ton de ce livre des morts qui se dévoile, figure après figure, à mesure que nous nous enfonçons dans les entrailles de la terre. Postées à l’embranchement de deux couloirs, elles semblent comme deux sphinges. Sauras-tu choisir le bon chemin ? Contrairement au dispositif des grandes cathédrales caverneuses et des binômes d’animaux d’une même espèce, elles sont faussement symétriques : l’une a le cou dressé, l’autre le cou penché. Comme Akhmatova. D’emblée elles nous exposent le point de vue de cette mise en scène, réponse binaire à la question qui taraude les esprits. Si on les a convoquées là, en gardiennes du sanctuaire, ce n’est pas pour apporter une touche de diversité au sempiternel cortège de mammouths, chevaux, bisons qui envahit le domaine souterrain et dont des « amateurs » auraient fini par se lasser – allons, du neuf, les artistes, vous n’avez rien d’autre dans votre bestiaire ? – c’est qu’elles sont en possession d’un savoir tangible, irréfutable, dont tous ont pu juger du sol le bien-fondé tandis qu’ils levaient la tête pour les voir passer là-haut, la main en visière sur le front pour se protéger de l’éblouissante lumière blanche. Ceux-là, les têtes en l’air, en ont conclu que les oies étaient une pièce « parlante » du grand dispositif qui alterne les bons et les mauvais jours, le clair et l’obscur, l’efflorescence du printemps et le désastre de l’hiver.


      Autant dire que l’oie au cou tendu annonce la bonne nouvelle de l’arrivée des beaux jours – la vie – et sa sœur au cou penché, la mauvaise nouvelle des mois de glace – la mort. Posées comme des clés en tête d’une double partition à l’entrée de l’hypogée de Cussac, les oies nous invitent à adopter le rythme d’une marche funèbre tandis que nous progressons difficilement dans les couloirs armoriés en évitant de nous appuyer sur la paroi argileuse où toute trace laissée demeure pour l’éternité, comme un pas sur le sable de la lune.


      De gravure en gravure, nous est proposée une interprétation crédible, recevable, du passage de la vie à la mort. Avec cette intuition folle inférant de la présence des volatiles à l’entrée du monument qu’entre la vie et la mort il en serait comme du passage des oiseaux dans le ciel, comme du printemps et de l’hiver, du bourgeonnement des buissons et des branches dépouillées de leurs feuilles. Les oies nous ayant habitués à leur balancement saisonnier, la vie reviendrait-elle ? Refleurirait-elle ? Se réchaufferait-elle ? Relèverait-elle la tête et le cou après la chute de la mort ? Reprendrait-elle du poil de la bête ? Ou plutôt de ses plumes, puisqu’il s’agit d’un oiseau ?


      C’est ainsi que le premier à se couronner d’une coiffe de plumes, il fut entendu par le groupe confiant en ses dons, qui étaient des dons poétiques, qu’il était dépositaire du merveilleux savoir des créatures du ciel. Plus les plumes sont nombreuses sur sa tête, et plus le savoir de l’homme-oiseau est grand (et les manches frangées des tuniques indiennes sont comme des ailes, et non cet effet de mode que propagera cet idiot de Buffalo Bill dans son Wild West Show). Et voyez ce que nous en avons retenu : bête comme une oie, tête de linotte, alouette, je te plumerai. Quel acharnement, les hommes, à abaisser ceux qui les ont faits rois.


      « Quelle est la vérité », écrit dans une nouvelle Mihai Eminescu, une sorte de Rimbaud roumain dont il fut le contemporain et avec lequel il partage une vie brève, « celle vue clairement par un jars ou celle entrevue à travers un épais brouillard par Kant ? Voici en effet une chose étrange. Le premier distingue sans hésitation les grains de maïs du gravier jaune, mesure de l’œil les distances qu’il peut atteindre et n’est pas sans éprouver une certaine tendresse à la vue d’une oie. Le second oublie de manger, voulant sauter par-dessus un trou il tombe dedans, et les beautés passent à côté de lui sans qu’il relève les yeux. Néanmoins, nous supposons que le philosophe est plus raisonnable qu’un jars. »


    


  

  

    

    
        
          La traversée de la nuit
        
      


  

  

    

    

      Le titre original est beaucoup plus émouvant, plus éclairant qui, selon les égyptologues, signifie Livre pour sortir au jour. Mais le premier traducteur allemand du papyrus exposé au musée de Turin et décrivant le voyage dans l’Au-delà des anciens Égyptiens lui préféra, en 1842, celui que l’on a retenu et qui fait encore autorité de Livre des morts. Un Saxon luthérien, ténébreux peut-être, pour lequel l’idée de « sortir au jour » ne dépendait que de la volonté de Dieu et de l’appartenance aux élus, en quoi il ne s’autorisait pas à se mettre à Sa place, mais le titre retenu tire le manuscrit vers sa part sombre quand il est au contraire un guide précieux qui indique au défunt la voie vers la lumière. Encore le défunt devra-t-il subir l’épreuve déterminante de la pesée du cœur sous la surveillance du dieu Horus, corps d’homme et tête de faucon qui marque l’étape intermédiaire entre l’oiseau et la couronne de plumes. Du résultat de la pesée dépendra la poursuite du voyage. Son cœur ayant par son poids de justice et d’honnêteté réussi son examen de passage, le défunt sera invité à monter sur la barque solaire en compagnie de Râ, le dieu Soleil, et en route vers la lumière éternelle.


      Sur la probabilité d’une « sortie au jour », les anciens Gravettiens de la grotte de Cussac semblent moins sereins. Comprendre aussi qu’un temps en dessous de zéro comme ils en vivent les onze douzièmes de l’année ne se présente pas à leurs yeux comme le meilleur des mondes. La Vézère des temps glaciaires n’est pas le Nil chauffé à blanc des plus vieilles dynasties. Au lieu que la température des grottes, constante, entre douze et quatorze degrés, quand on vient du froid extérieur, c’est l’étuve. Un matin similaire de janvier, on peut aujourd’hui encore en faire l’expérience. Mais la grotte, le cocon de la grotte, c’est la nuit la plus obscure. Pour ne pas laisser les défunts affronter seuls ce périple au cœur des ténèbres, on leur envoie des témoins choisis, comme jadis pour une explication sur le pré, parmi les fidèles et les valeureux. Au-dessus des bauges où ils reposent, les corps sont veillés par la cavalcade folle, fiévreuse, des grands animaux de la prairie.


      Parmi cette garde montante un cheval long de cinq mètres gravé au doigt dans la paroi glaiseuse, d’un seul trait et sans une retouche, ce qui dénote un savoir-faire prodigieux. Au cours de son dessin la main d’or ne s’autorise aucune pause, aucun recul. Tel ce sera. Cette confiance dit aussi que la main d’or est « habitée » par l’esprit même du cheval. Qu’elle le maîtrise, en somme. Lequel semble apeuré, ouvrant des yeux ronds, comme s’il s’inquiétait, dans l’ignorance de la suite, du sort qu’on lui réserve. Cet effroi, c’est sa façon d’accompagner les défunts dans cet inconnu de la mort.


      Mais si ceux-là semblent avoir emprunté le même chemin que les corps d’ours confiés au pouvoir miraculeux des bauges, de l’extérieur jusqu’au plus profond de la grotte en vue d’une renaissance printanière (ce qui donne à penser analogiquement que la mort, c’est l’hiver de la vie), le mammouth qui oppose puissamment son front à cette cavalcade furieuse donne l’impression, lui, d’être en poste, à demeure. Il est un permanent du lieu. Il est le gros vigile accompagné de son chien devant qui il convient de montrer patte blanche avant d’entrer. Que chacun vide devant lui son sac avant d’être accueilli dans la banque mortuaire. Un placement à haut risque sur lequel les Gravettiens, qui n’ont pas osé pousser leurs intuitions aussi loin que les anciens Égyptiens, n’ont aucune idée précise. Pour l’heure on préfère s’en tenir là. À ce point du voyage intérieur, on n’a rien de concret à formuler. Pas de pesée des cœurs, pas de verts pâturages ou de félicité éternelle. Rien sinon, et c’est la raison de cette mise en scène, une espérance. Que les choses n’en restent pas là, à cette décomposition des chairs. Au-delà du mammouth et de son acolyte canidé, va-t-on enfin découvrir le vrai mot de la fin qui n’en serait pas une ? Embarque-t-on sur une pirogue dérivant sur une rivière souterraine avant de resurgir dans un monde merveilleux où la température serait plus clémente ?


      Sur ce point, nos Gravettiens avouent sans ambages leur ignorance. Au-delà du panneau historié, ils se sont contentés de peindre trois points rouges, seulement trois points rouges, ce qui, pour des gens en mesure de couvrir des centaines de mètres de parois de leurs dessins, relève d’une forme d’ascèse. D’une grande honnêteté intellectuelle aussi. Manière de dire qu’au-delà, en l’état actuel de leurs connaissances, ils bronchent, s’interdisent de représenter ce qui leur demeure invisible. Au-delà, ils passent le relais de la vie lumineuse aux puissances des ténèbres. Ce qui dit que ces gens ne se racontaient pas d’histoires, que leur intuition déduite de leurs observations leur donnait simplement à penser que le mouvement des choses ne s’arrêtait pas brutalement, que quelque chose, quoi, l’esprit, l’âme, un corps nouveau peut-être, prendrait le relais. Notre commentaire sur cet inconnu se limite à cette suspension de la vie, disent-ils. Au-delà de la triple ponctuation, nous laissons les morts déterrer les morts. Ce dont ils ne doutent apparemment pas – sinon pourquoi se lancer dans la réalisation de cette grande fresque – c’est de ce mouvement de va-et-vient, de départ et de retour, qui vaut pour les objets célestes comme pour les animaux.


      Et pour les êtres humains ? Ils n’étaient pas stupides au point de penser qu’au retour des beaux jours, les morts se relèveraient fringants de leur bauge en secouant la poussière de leurs habits, puis ayant poli leurs ongles sur la paroi, sortiraient de la caverne ragaillardis comme des ours par plusieurs mois d’hivernage. Ils croyaient d’autant moins à cette version en forme de happy end cyclique qu’une fois déposés les corps dans les cuvettes de terre, ils fermèrent l’entrée de la grotte. On le sait de source sûre par les charognards à qui fut interdit ce festin de cadavres, les squelettes retrouvés bien ordonnés, tels que sur une planche anatomique, la cage thoracique juste effondrée sous le poids des milliers d’années, dont on n’oublie pas qu’elle abritait des poumons et un cœur. Les charognards seraient-ils passés par là, on n’aurait pas le moindre tarse à se mettre sous la dent. Et sans doute que le canidé qui appartient à cette espèce de chacal qui tournait autour des campements pour finir les restes est là pour empêcher ses congénères de venir perturber cette opération délicate qui redonne vie aux morts. Il n’est pas là pour la décoration. Lui aussi doit son rôle à ce qui le caractérise sur terre.


      Est-ce à dire que le groupe s’est déjà habitué à sa présence, s’est montré sensible à sa fidélité ? Au fait que, défendant les restes qu’on lui concède et n’ayant pas envie de les partager, il protège ainsi le campement des autres charognards ? Ce chien-chacal aurait-il déjà choisi le camp des humains puisque c’est lui que l’on charge de préserver les corps ? Moins domestiqué que supplétif au nom d’intérêts bien compris ? Fallait-il, pour l’opération en cours, que les cadavres demeurent intacts de même qu’en prévision de la résurrection des morts l’Église au Moyen Âge interdisait la dissection des corps ? Ce qui dit aussi que condamner délibérément l’entrée revenait à admettre que la transmigration du souffle, de l’âme, de l’esprit ou de ce qu’on voudra, n’était pas du ressort des vivants, que ce genre de manœuvre ne pouvait s’effectuer que loin des regards et sous la seule responsabilité des puissances occultes.


      Refuser d’ouvrir – car la tombe demeura fermée depuis ce moment de la dépose des corps jusqu’à sa redécouverte en septembre 2000 par un spéléologue amateur, Marc Delluc, qui découvrant les premiers dessins, revint trois jours plus tard avec deux amis, tous trois s’empêchant de pousser plus loin pour ne pas déranger le sol et prévenant aussitôt les autorités compétentes – c’est se préserver de toute vérification quant à la réalité de cette transmigration dans l’au-delà des apparences. Faire confiance au risque d’un doute jamais levé. C’est pourquoi les anciens Égyptiens plus suspicieux, plus prévoyants, embaumeront les corps afin de leur assurer un certain état de préservation en prévision du grand voyage, que ce ne soit pas un squelette décharné qui embarque avec le timonier lumineux. Nos Gravettiens interpréteraient cette précaution comme un signe de peu de foi, peut-être. Le dispositif bien en place et les corps déposés dans les bauges, eux referment la grotte. Allez les morts, on y croit, points (rouges) de suspension.


    


  

  

    

    

      Quand une personne du campement fait observer au spécialiste des phénomènes étranges que les oies meurent aussi, que le va-et-vient des migrations ne serait donc pas une machine à préserver de la mort, l’homme emplumé a un petit sourire comme s’il s’attendait à l’objection. C’est qu’il n’avance pas ses arguments sans preuve. Sans doute, dit-il, mais nous avons remarqué aussi que d’un passage à l’autre les oies ne sont pas moins nombreuses. Ce qui suppose que le mouvement est régénérateur et assure ainsi la conservation du grand corps vivant composé de tous ces corps qui dessinent une gigantesque pointe de flèche dans le ciel et qui nous montre la voie. Cette façon qu’ont les oiseaux d’avancer soudés les uns aux autres est non seulement une garantie de survie pour le groupe mais, en resserrant les rangs pour combler aussitôt la place d’un disparu, une opération de suture formidable qui recompose instantanément le grand corps, donnant le sentiment que la mort n’a pas de prise sur le mouvement même de la vie. La mort a beau s’acharner, elle perd toujours.


      Ce sentiment grégaire que l’on méprisera plus tard quand l’individu se prendra pour la mesure du tout, est la victoire assurée sur la mort. Cette plaie ouverte dans le groupe sitôt refermée, c’est celle de la fosse béante que l’on va bientôt reboucher de terre et autour de laquelle se resserre le petit monde des endeuillés. Au lieu que l’homme seul est un cadavre exposé à l’air libre, qui fait le vide autour de lui.


      Mais les oies ne volent pas sous terre, remarque un enfant, on trouve dans les grottes des ours, des hyènes, mais des oies, non. Comment pourraient-elles y voler ? As-tu bien observé ? lui répond le spécialistes des phénomènes étranges. D’une bonne perception de ce qui nous entoure dépendent notre survie, notre ordinaire et notre compréhension des mystères du monde. C’est pourquoi nous sommes très attentifs à toutes ces manifestations dans le ciel, sur la terre et sous l’eau. Toi-même tu as pris l’habitude quand passe un troupeau de rennes d’y voir tout à la fois le spectacle formidable de cette forêt ambulante, le passage des bons ou mauvais jours, un repas de viande fraîche ou séchée, une couverture pour nos abris et nos nuits. Tu ne regardes jamais sans te demander quel enseignement tu peux en tirer. Les traces des pattes d’oie sur la terre humide au bord de la rivière, ce V avec ce doigt médian, dessinant un losange, outre sa parfaite symétrie, ce qui n’est pas le cas de nos pieds qui semblent se faire la tête en s’opposant, ça ne t’évoque rien ? Elles ressemblent à ces tracés par lesquels nous représentons la vulve des femmes sur les parois. Vulve ou patte d’oie ? Vulve qui, par le cycle menstruel des femmes, renvoie en même temps au va-et-vient saisonnier des oies ? À un principe vital ?


      Et le spécialiste des phénomènes étranges d’observer loin devant lui. Dans plusieurs milliers de lunes, prophétise-t-il, quand on ne saura même plus lever les yeux au passage des oiseaux on parlera encore de pattes d’oie pour ces griffes de l’âge à l’angle des yeux sur le visage des femmes. Comme si l’oiseau s’y était posé le temps de souffler et de reprendre son vol, laissant son empreinte en guise de rappel de cette époque, pas si lointaine, où on comptait sur lui pour nous renseigner sur la venue de l’hiver, qui est comme la vieillesse avec ses cheveux de neige.


      Pas pour rien que les haruspices étrusques cherchaient à lire l’avenir dans les entrailles des oiseaux. S’ils annoncent ce qui va advenir, c’est qu’intérieurement ils ont de quoi savoir, non ? Voyons voir.


    


  

  

    

    

      La régularité de leur transhumance n’avait pas échappé aux chasseurs qui étaient assurés, par la répétition à l’identique des mêmes mouvements, que le train de rennes passerait par là. Il restait à l’attendre et à préparer son armement en prévision de cette cueillette de chair, de peau, d’os et de tendons, extraordinaire supermarché itinérant offrant de quoi tenir tout un long hiver jusqu’au réchauffement des jours. Le lieu était idéalement situé.


      À Étiolles, cette rivière à demeure coulant lentement au rez-de-chaussée de leurs wigwams permettait de se désaltérer, de cuisiner, de laver les corps et les peaux, et les produits de la pêche variaient le menu. En s’y penchant on prenait également conscience de soi. Ce miroir d’eau était le seul moyen de se voir, de se « visualiser » soi dans la compagnie des autres. Mais une image brouillée, déformée par les ridules du courant qui empêchent de la fixer. L’autoportrait est un art impossible au paléolithique supérieur. Ce qui rend difficile de se différencier de l’autre. Tous ridés comme la rivière. Et à quoi bon reproduire les traits de son semblable ? Un dessin, ça met à la question, ça cherche à résoudre une énigme. Il est une formule « magique », à la fois l’énigme et sa résolution. D’un semblable, on n’apprendra rien qu’on ne sache déjà. Du pareil au même. S’aider de la puissance d’un propulseur pour lancer une sagaie dans le flanc de la bête, tailler un silex, enfiler une aiguille, jeter un œil à celle ou celui qui passe en balançant des hanches ou roulant des mécaniques, pas besoin d’un dessin. Alors qu’on attend des réponses de tout ce qui nous entoure et qui semble mieux supporter les conditions de vie extrêmes imposées par on ne sait trop qui ou quoi. L’autre, le différent, commence toujours là où il fait des envieux.


      Il y avait un autre profit à cette installation en bordure de ce qui deviendra la Seine qui s’appelait, pour ses méandres, « rivière-serpent » peut-être. On y collecte du silex à foison, ce qui revenait à tomber sur un filon d’or ou une nappe de pétrole. Peut-être dans leur langue, l’appelaient-ils le « lieu-où-les-pierres-abondent ». C’est par cette pierre, taillée, effilée, aiguisée, dentelée que tout a commencé. C’est par elle qu’une variété d’hominidés s’est, au fil du temps, convaincue de sa supériorité. Jusque-là le combat à mains nues était inégal face aux seigneurs de la terre. Cette variété cousine des grands singes était condamnée à perdre, et donc à disparaître, jusqu’à ce qu’elle apprenne à truquer le combat. Armé d’une pierre, le rapport de force s’inversait. L’homme est un tricheur qui dissimule un fer à repasser dans ses gants de boxe avant de monter sur le ring de la vie. Tellement importante la pierre, tellement emblématique de ce combat pour la survie, que dans son étymologie grecque (paléolithique égale pierre ancienne) elle a donné son nom aux diverses périodes qui scandent la montée en puissance du bipède fraudeur. La pierre, c’est sa force de frappe.


      Il existait au sein du groupe des artisans spécialisés dans le débitage et la découpe de ces blocs. Ils en sortaient des pointes de flèches, des couteaux, de longues lames effilées comme des baïonnettes, des grattoirs et des percuteurs. À Pincevent, dans un campement voisin, à cinquante kilomètres en amont sur une boucle de la Seine, les maîtres tailleurs occupaient une position centrale au lieu que les petites mains, les apprentis, les bras cassés peut-être, beaucoup moins adroits, étaient relégués à la périphérie. Ce que l’on constate aux rognures abandonnées. Ce qui démontre une hiérarchie dictée par l’art de bien faire : les Magdaléniens savaient reconnaître le talent et lui donner une place « centrale ». Ce qui implique une vision concentrique de l’organisation de la société qui dessine, du centre à la périphérie, du plus doué aux balbutiants, une échelle de reconnaissance des talents. Ce qui rejoint cette conception géocentrique de l’univers qui a prévalu jusqu’à ce que Copernic nous plonge dans une grande lamentation en nous décentrant à la périphérie du soleil, nous déclassant, nous rétrogradant, ce qui narcissiquement était un mauvais coup porté à notre vanité. Sur quoi l’homme se décréta seul maître à bord et le centre de tout.


      Cette élection, cette reconnaissance des talents par le groupe, officialisée par la place près du foyer, n’était pas sans conséquence lorsqu’il s’agissait d’envoyer quelqu’un sous terre pour communiquer avec les esprits et leur envoyer un message confirmant qu’on a deviné leur existence et qu’on la considère (autrement dit vous nous avez à l’œil, mais nous aussi, mine de rien, votre petit jeu aux manettes du monde ne nous a pas échappé). Il ne suffira pas, pour ce privilège, d’être le fils du chef ou autre piston. On désignera le plus doué, le plus inventif, celui qui a fait ses preuves et qui n’a pas son pareil pour décorer de motifs animaliers un habit de peau, une couverture, un abri sous roche. Par quoi on admettait implicitement que la beauté est efficace. Car de ces gravures souterraines exécutées par les plus habiles, de ces messages adressés par eux et au nom du groupe aux puissances invisibles, on attendait un adoucissement des conditions de vie, une consolation, une protection. Il faut la foi des humbles pour offrir un gribouillis et en attendre le bénéfice d’une fresque. Idéalement plus c’est beau, plus le profit sera grand. Le donateur indexe son offrande à la considération du récipiendaire et à ce qu’il en attend.


      À Chauvet et Lascaux, on faisait visiblement grand cas des bénéficiaires des peintures. Les mains d’or étaient-elles intimidées par l’enjeu au moment de lancer le trait sur la paroi rocheuse ? Ce qui est certain, c’est qu’elles ne recherchaient pas la facilité. À la beauté du geste étaient associées les conditions de son exécution. S’aventurer dans les profondeurs, ramper parfois, se glisser par des chatières, retenir son cœur de battre tant les ténèbres sont denses, élire des cimaises dont on ne pourra même pas juger l’effet produit, les mains d’or aimaient en rajouter dans la contrainte. L’idée de confort n’a pas sa place ici. Il faut croire qu’à leurs yeux, la contrainte donnait davantage de prix à la beauté. Le plafond décoré de Rouffignac les obligeait à dessiner allongées sous une hauteur de quatre-vingts centimètres. Jamais elles n’ont pu se reculer pour apprécier la justesse d’une ligne. Il faut être bien assuré de son talent pour se dispenser d’apprécier le résultat. Des maîtres, oui.


      Le miracle, c’est qu’aux temps les plus reculés, dans des conditions les plus extrêmes, il s’est trouvé parmi le groupe ces maîtres du dessin. Mais le miracle n’a rien de miraculeux. Qu’est-ce qui aurait empêché ces pareils à nous d’héberger un Giotto, un Vermeer ou un Hokusai, lequel leur est le plus proche par la délicatesse du trait, la saisie de la ligne dorsale d’un cervidé, l’œil inquiet de la mère qui se retourne pour appeler son faon ? Même cerveau, même coup de crayon. Connaissant que ce privilège n’est pas donné à tout le monde. Car si le geste qui prélude à toutes les gravures rupestres est animé des mêmes bonnes intentions, manifeste un même rapport à l’inconnu, un même respect, une même dévotion, le résultat selon les sanctuaires dénonce cruellement l’inégalité des talents. La question du sens se pose de la même façon, quelle que soit la qualité de la représentation, un cheval même malhabile parle pour ce que dit un cheval, mais tout ne se vaut pas.


      Sous terre, il y a Michel-Ange à qui on confie de décorer les grands sanctuaires de Chauvet et de Lascaux, et puis il y a les gribouilleurs d’ex-voto, comme à la grotte de Roucadour, qui investissent des sortes de chapelles, d’oratoires, et ne se font pas d’illusions sur la qualité approximative de leur trait, pleins de bonne volonté sans doute, manifestant la plus grande dévotion, mais si ceux-là ont eu l’occasion de jeter un œil sur les fresques des mains d’or ils ont bien constaté qu’ils n’étaient pas de taille à rivaliser. Constat que partagent les membres de la tribu – nous en avons la démonstration sous les yeux. C’est parce que ces gens étaient capables de faire la différence entre un griffonné et une composition somptueuse qu’ils ont confié à certains d’entre eux, quand ils en avaient sous la main, de descendre dans les profondeurs pour communiquer aux puissances invisibles la conception qu’ils se faisaient du monde et de ses mécanismes.


      Pour s’assurer que les puissances ne se montreraient pas offusquées par un présent trop mesquin, il était prudent de leur offrir ce qu’on avait de mieux. Et non quelque chose qui aurait été prélevé dans le monde, comme un coquillage nacré, une pierre veinée d’or, le corps d’un animal. Puisque le monde est une totalité, c’est comme si on avait dérobé dans la poche des puissances l’argent pour leur faire un cadeau. C’était peut-être même, ce coquillage nacré, cette pierre veinée d’or, ce corps d’un animal, une partie de ces puissances, un doigt du dieu si l’on veut. Offrir à Dieu son doigt ? Allons, les loups ne se mangent pas entre eux, il fallait donc trouver quelque chose qui ne devait rien à l’existant, un présent radicalement inédit, une pure création. Nécessairement hors du monde.


      On a certainement cherché, on a retourné ses poches, et comme un enfant à l’occasion de la fête des mères on n’a rien trouvé de mieux à offrir qu’un dessin, lequel ne se trouve pas à l’état de nature. Ou suggéré par un nuage, une bosse de pierre. Et pendant vingt-cinq mille fêtes des mères, c’est plus ou moins ce même dessin qui fut offert aux puissances invisibles. Ce qui dit la permanence de cette pensée, de cette croyance, de cette conception identique du monde qui court pendant vingt-cinq mille ans, sinon il y a belle lurette que les figures représentées se seraient perdues au fil des lunes. Si elles demeurent – le même cheval de Chauvet aux derniers Magdaléniens et jusqu’aux Aziliens dont on pensait qu’ils avaient perdu la main avant de découvrir à la pointe du Finistère des tablettes gravées dans un abri sous roche près de Plougastel-Daoulas – c’est que la pensée, le récit qui organise le monde, n’a pas évolué, ou peu. Comme une Vierge qui, au fil du temps, selon la patte des artistes ou le témoignage d’une petite voyante béarnaise, modifie sa garde-robe et n’en continue pas moins de raconter la même histoire pleine de compassion pour les humbles.


    


  

  

    

    

      Alors quelle histoire ici ? On verra. Mais les anciens Égyptiens n’avaient pas renoncé à cette forme de croyance impliquant que tout l’existant est de nature divine, de sorte que pour honorer leurs dieux, ils se contentaient de brûler des images. « Les Égyptiens, si dévotieux, estimaient bien satisfaire à la justice divine en lui sacrifiant des pourceaux représentés : invention hardie de vouloir payer Dieu en peinture », dit Montaigne sur la foi d’Hérodote. Même si aux grandes occasions ils leur coupaient la tête, ainsi qu’aux taureaux et aux veaux. Mais pas aux génisses. La génisse, on la ménage pour ce futur qu’on lui réserve. C’est elle qui, devenue vache noire de la nuit sur une paroi de Lascaux, incarne la mère patrie de l’aube dans son ventre de lait.


      Mais la bascule se fait ici, sur cette ligne de partage entre le sacrifice et l’image. Sacrifier un animal, c’est considérer que le monde cesse d’être cette entité divine, et que l’animal n’en fait plus partie. Il a été éjecté du rang des puissances divines. Ce qu’on offre du monde à Dieu n’est pas Dieu. C’est donc que désormais Dieu est hors du monde, que Dieu n’est pas le monde et que le monde n’est pas Dieu. Passer de l’image à l’animal, c’est acter la séparation entre l’esprit et la matière. Le grand schisme est là.


      Que le judaïsme et l’islam à sa suite aient condamné l’image, on en comprend la raison. Dieu est irreprésentable puisqu’il n’est pas de ce monde. Comment aurait-on l’impudence de Le représenter avec les moyens du monde, avec les moyens de ce qu’Il n’est pas ? On peut en revanche lui sacrifier agneaux et pigeons qui, eux, sont bien de ce monde, on ne l’amputera pas d’un doigt. Mais pour le christianisme dont le dieu est à la fois au monde, incarné dans son Fils terrestre, et hors du monde (« mon royaume n’est pas de ce monde », prévient le Fils) la question se pose différemment, on choisit quoi ? Ce fut long avant d’y arriver mais, de concile en concile, il apparut que ne pas trancher était la seule réponse au casse-tête posé par la double nature de l’homme-Dieu, à la fois pleinement homme et pleinement Dieu.


      Être ou ne pas être au monde ? Image ou sacrifice ? Les deux, Seigneur. Les images, on les voit. Le christianisme en colle partout. Il est le plus grand graffeur de l’Histoire. C’est même sa marque, et ce fut longtemps son catalogue de vente que prêcheurs et missionnaires présentaient aux peuples païens pour les convaincre de souscrire un abonnement sur la promesse d’un bonheur futur. Mais où est la bête sacrifiée ? Eh bien, sur la croix. Le fils du Père céleste, une bête ? Voici l’agneau de Dieu, avait annoncé Jean, fils d’Élisabeth, plongeant son cousin Jésus, fils de Marie, dans l’eau du Jourdain. Ce qui n’était pas une parole à la légère. Rien de symbolique qui pourrait faire croire à une métaphore. Programme exécuté à la lettre. L’agneau passera à la broche du Calvaire. Qu’on lui enfonce bien ça dans la tête, ça qui est la couronne d’épines, laquelle est une citation du buisson dans lequel le bélier s’était pris les cornes, alors que sur le bûcher voisin, Abraham s’apprêtait à sacrifier son fils à la demande de l’Éternel. On sait que Dieu, en grand seigneur, renonça à pousser son avantage et accorda à Abraham d’exécuter le bélier en lieu et place de son enfant. Cet agneau devenu grand, chapeauté d’un buisson sur la croix de l’arbre, c’est l’épilogue différé du sacrifice d’Isaac. Père-fils ou Bélier-agneau, le lien de filiation est dans les deux cas respecté.


      L’épisode se situe après le réchauffement climatique qui mit fin au paléolithique. À la suite de quoi la terre se couvrit de forêts et de halliers. Ce qui entraîna, ce changement du paysage et des conditions de vie, un remplacement pièce à pièce du vieux système de représentation qui court de Chauvet jusqu’à l’azilien. Pour la vue, passage de l’horizontalité des terres glacées à la verticalité des hautes futaies qui obligent à lever les yeux et envoient Dieu au Ciel, pour les groupes, on en finit avec le nomadisme des troupeaux et on « s’enracine » par la sédentarisation, et pour ce qui est des puissances tutélaires, à l’animal en mouvement qui disparaît du paysage faute de pouvoir s’y mouvoir on substitue l’arbre planté d’où sortiront le totem et la statue. La croix, cet arbre humain, c’est l’homme greffé sur la puissance végétale. À lui de pousser, de grandir, de s’élever vers le ciel, d’étendre la ramure de ses bras sur les quatre horizons de la terre. Ou comment l’on fabrique un homme-Dieu avec le nouvel organigramme du monde.


    


  

  

    

    

      
          Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures, spécialement messire frère Soleil
        


      
          par qui tu nous donnes le jour, la lumière
        


      
          il est beau, rayonnant d’une grande splendeur
        


      
          et de toi, le Très-Haut, il nous offre le symbole
        


      
          Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Lune et les étoiles.
        


       


      L’imaginaire est un continuum. Il stocke, trafique et n’oublie rien. Le christianisme par le choix des images, dont l’adoption prendra neuf siècles après de longs débats et de sanglantes querelles entre partisans et iconoclastes, c’est du refoulé paléolithique. La grotte Chauvet et les fresques de la basilique Saint-François à Assise racontent de la même façon que l’image est l’expression d’un réel divinisé.


      Un refoulé, on le sait, tôt ou tard ça revient. Le frère Soleil et la sœur Lune du Poverello étaient déjà dans la grotte d’Ardèche. Mais il n’y a que des animaux là-bas ? Le frère et la sœur y sont pourtant. Autrement figurés, de même que devant l’enseigne d’une coquille Saint-Jacques bouton-d’or on pense plutôt à prendre de l’essence qu’à acheter des huîtres et des crustacés. Mais il fallait que ça ressorte, ce réel divinisé par quoi le monde de notre cerveau poétique a commencé. Il lui est arrivé de ressortir sous la forme d’un hybride, d’un enfant-agneau. Et logiquement dans une étable, le logement des animaux. On aurait pu le faire naître n’importe où ailleurs, sous un palmier, dans la masure d’un hôte charitable, dans un palais des Mille et Une Nuits, dans un temple. Mais non, l’animal-homme recommence non pas du côté des plus modestes comme on le raconte – le pauvre enfant, dans une mangeoire – mais en réalité du côté des princes déchus qui étaient jadis les seigneurs de la toundra, chevaux, aurochs, bouquetins, et qui sont représentés par la triade âne, bœuf, mouton, les symboles de leur déclassement, la version domestiquée, asservie de leur puissance d’autrefois. Par sa garde rapprochée l’enfant dans son lit de paille manifeste un esprit de reconquête. De l’agneau à la croix, autrement dit de l’animal à l’arbre, le crucifié retrace, en trente-trois ans, trente-trois mille ans de croyances religieuses.


      Par son sacrifice, l’agneau fait homme avoue que l’homme comme l’animal n’appartient plus au monde divinisé. Devenir offrande, c’est appartenir au monde matériel d’en bas, c’est être dépouillé de sa part divine. Le nouveau monde de Dieu se situe dans les très hauts de l’azur où nul ne peut avoir accès par ses propres moyens. Ce qui obligera l’homme-Dieu, après sa sortie du tombeau, à « s’élever » au ciel sous le regard des apôtres, à faire son alya vers la Jérusalem céleste. Ce que nous savions déjà, cette expulsion du « paradis terrestre », autrement dit du monde divinisé, par le récit biblique d’Ève et d’Adam chassés du jardin d’Éden par la voix tonnante (si on ne Le voit pas, on L’entend). Obligé dès lors, le couple premier, non seulement de travailler mais de se vêtir, de se glisser dans la peau de l’autre qui est la fourrure et le cuir de l’animal. L’homme est la seule créature à vivre dans la peau de l’autre. Mal dans sa peau, en somme. Ce qui le rend cruel avec ses débiteurs. De sorte que la sainteté qui refuse la violence passe toujours par le dépouillement. Francesco s’exhibant nu sur la place d’Assise après que ses parents l’eurent déshérité.


      Mais animal et homme, même infortune, même dégradation du statut divin. Ce qu’avait déjà démontré Noé embarquant dans son arche un couple de chaque espèce, après que le Dieu créateur eut jugé que décidément, son premier brouillon était raté. Allez, on efface tout. Sous des trombes d’eau.


      Le Dieu unique et jaloux (mais jaloux de quoi sinon de ceux-là qu’Il remplace) n’entend pas partager sa divinité avec la lune, le soleil et tout ce qui se meut sur terre. Dieu seul et rien que Dieu, immatériel et radieux, dans sa Jérusalem céleste. Noé embarque les exclus terrestres de cette partition nouvelle. Hommes et animaux littéralement dans le même bateau, faisant cause commune dans un même rejet. Avec un changement cependant par rapport au paléolithique supérieur où l’animal était triomphant et l’homme son affidé. L’homme a profité du déclassement de l’animal, de la perte de sa puissance suite à la maladie verte qui, recouvrant la terre de forêts et de taillis, l’a privé des grands espaces où il pouvait se mouvoir, pour lui prélever sur le dos la laine de sa part divine. Dernier moment d’une parité homme-animal. La bascule est imminente. La colombe annonçant la décrue, un rameau d’olivier dans son bec, a choisi son vainqueur : l’arbre. À peine posé le pied sur la terre encore humide Noé plante la première vigne pour une première récolte de vin. Ivre de son pouvoir nouveau l’homme est désormais le roi du monde. Ça s’arrose. Ce qui est une manière de s’inventer une « gueule de bois ».


    


  

  

    

    

      Quand de tous côtés les sacrificateurs l’emportent sur les imagiers, cela signifie aussi qu’on en profite pour régler leur compte aux anciennes puissances animales qu’on honorait sur les parois. Qu’on se venge sauvagement de cette subordination ancienne, de cette ancienne humiliation du temps où l’on n’osait pas relever la tête. Le sacrifice animal, c’est une mesure de rétorsion contre les tutelles de jadis, c’est tuer Dieu, du moins un de ses avatars anciens. Maintenant que tout est accompli, de dominant le monde devient dominé. L’homme peut en prendre possession. À Dieu on concède le ciel (aussi longtemps qu’on n’y aura pas accès c’est lui donner les friches stériles des nuées, l’éther, l’immatériel), et à l’homme la terre, les labours, les arbres, les animaux, les récoltes. À partir de quoi, tête relevée, l’homme peut se rendre « comme maître et possesseur de la nature » ainsi que le suggérait l’amnésique volontaire de La Haye-en-Touraine réfugié dans son poêle hollandais. Le monde dépouillé de son essence divine, son dépeçage peut commencer. La chambre forte matérialiste est une chambre de torture.


      Mais pour les mains d’or, rien de mieux à offrir que de s’approcher de ce qu’il y a de plus puissant dans la création, de plus influent, de plus beau, de plus fort, qui est toujours un mouvement, et que représentent à leurs yeux les seigneurs de la terre. Non pas veau, vache, cochon, couvée, qui en sont la version abâtardie contemporaine, mais bison, mammouth, aurochs, cheval. Et plus l’identification est réussie, plus grand est l’hommage. On ne sait si la notion d’un monde sorti d’un incréé avait un sens pour ces gens, mais peut-être que oui si l’on considère que le geste créateur même laisse à penser que de rien peut naître quelque chose, que de la paroi vierge peut surgir une cavalcade animalière, même si, par ces bosses et ces échancrures que l’on reprend pour poursuivre le trait d’une encolure ou l’arrondi d’un ventre de cheval, elle suggère que derrière ça bouge, ça grouille, qu’il n’y a pas rien en fait, que ça vit dans les entrailles de la Pachamama, ainsi que les civilisations andines appelaient la Terre-Mère.


      Certains tours des mains d’or produisent des figures si ressemblantes aux originaux que c’est à s’y méprendre. À se demander si les originaux qui galopent dans la toundra ne seraient pas nés aussi d’un coup de fusain. Mais quelle main encore plus habile tiendrait le fusain ? Quelle super-main d’or pour de vrai ? Ça cogite dans les grottes et autour du foyer. Il n’y a pas d’images sans une pensée élaborée.


      Jean-Jacques Audubon, devenu John James après qu’il eut décidé que sa vie ne reviendrait plus en arrière, à Nantes et sur les bords de Loire où il passa son enfance avant de s’échapper vers les Amériques pour éviter les guerres napoléoniennes, avait une manière bien particulière de faire poser les oiseaux qu’il peignait et dont on vante le naturel. Il les tuait. Chacun de ses dessins coûta la vie à des dizaines d’oiseaux. Après quoi, l’oiseau à terre, à l’aide de fils de fer il leur donnait l’attitude souhaitée. C’est peut-être en souvenir de ce carnage qu’il se désolait dans ses jours finissants que le ciel de Louisiane eût été déserté par le vol rose des ibis. Il avait eu sa part dans cette hécatombe. Mais par sa méthode il résolvait à sa manière le vieux dilemme entre le sacrifice et l’image. Le sacrifice au service de l’image. L’image, nouveau Baal, que l’on nourrit de ses créatures ?


      Les mains d’or auraient-elles usé de la même méthode que Jean-Jacques Audubon, elles auraient traîné dans les profondeurs souterraines des carcasses de mammouths, de chevaux, d’aurochs, de bisons, de rhinocéros, qu’elles auraient remises sur pied à l’aide de sangles et d’échafaudages afin d’obtenir l’effet recherché. Idiot, n’est-ce pas ? Les mains d’or auraient regardé avec compassion et une pointe de mépris le pauvre John James entouré des effluves de mort des corps faisandés et se penchant sur les rémiges d’un oiseau pour les restituer sur sa feuille à dessin. Les mains d’or, elles, travaillent sans modèle, sans filet, à main levée, et pratiquement les yeux fermés tant est faible la lueur des torches dont on mouche la pointe contre la paroi lorsqu’elles se mettent à fumer noir. D’autant que dans certaines circonstances, le recul manque pour juger de l’effet produit. Ce qui dit à la fois la confiance absolue dans le trait et qu’on ne descend pas dans les profondeurs pour se faire plaisir. À ce stade plus besoin de voir, le sujet reproduit sur la paroi a été suffisamment intériorisé pour se passer du modèle.


      C’est le sujet même qui s’exprime à travers la main, qui guide la main. Le regard par où a transité le corps de l’animal – ce qui est une forme de téléportation, l’image du sujet voyageant à la vitesse de la lumière pour s’inscrire dans le cerveau et y revivre – était en amont. Il s’est longuement attardé à contempler les troupeaux et les cavalcades, crinières au vent dans le soleil, à saisir ce pivotement brusque de l’oreille d’un cheval qui s’alarme d’un possible danger, émerveillé par le pas de la biche progressant sur la pointe des pieds comme pour ne pas tacher ses sabots, intrigué par cette poche lacrymale sous l’œil du lion – à quel chagrin le lion réserve-t-il ses larmes ? Le sujet poseur s’est à ce point imprimé dans leur esprit que les mains d’or peuvent s’en passer. Elles sont devenues une extension de l’animal. Elles ont phagocyté l’animal. Il vit en elles.


      Peindre, c’est, le temps d’un trait, être celui qu’on peint. C’est ce qui importe. Et non s’admirer à travers son œuvre. Les mains d’or ne s’applaudissent pas pour se féliciter d’un tracé judicieux composant habilement avec les creux et bosses d’une paroi. Elles ne se retournent pas pour quémander de l’arpète qui tient la torche un hochement de tête admiratif ou un pouce levé en signe d’acquiescement. Elles officient. Elles accompagnent le mouvement même de la vie du monde. Elles offrent cette part d’elles qui ne se trouve nulle part ailleurs et qui est l’incarnation de leur imaginaire. Elles restituent ce que celui-ci a emmagasiné. Elles offrent et repartent les mains vides en laissant sur place un reste de bois calciné.


    


  

  

    

    

      Ce qui ne va pas, cette intervention sur les parois, sans poser problème puisqu’elle rompt l’équilibre du monde. Figurer, c’est ajouter de la vie à la vie, c’est lester le monde de quelque chose qu’il n’avait pas prévu, qui n’était pas à son programme. Quand bien même un dessin pèse peu, il ajoute, il est ce scrupule (du latin scrupulus, petite pierre pointue) qui fait pencher la balance. Et sans doute même pèse-t-il plus lourd que ces dépôts de bois brûlé qui soulignent le trait. Quel est le poids d’un mammouth gravé sur une paroi ? Si l’on se fie au geste, à ce qu’il porte, il doit être équivalent à la créature de chair et d’os. Au risque de faire pencher dangereusement le monde. Ce qui sera formulé autrement, plus tard, quand la mesure du monde sera devenue l’homme lui-même : quand on arrache un œil, il convient de rétablir cet équilibre rompu en arrachant un autre œil que l’on place sur l’autre plateau de la balance pour rétablir l’égalité entre les plateaux. Ce que l’on tient pour l’expression d’une vendetta, œil pour œil dent pour dent, n’est qu’une histoire de balance. Cet œil et cette dent arrachés ne sont que des petits poids par quoi on peut « peser » sur le monde et rétablir son équilibre.


      En ces temps glaciaires on ne sait pas encore de quel côté le plateau va pencher, du côté des puissances occultes ou du côté de l’homme, mais le spécialiste des phénomènes étranges a pu s’en alarmer. Si lui feint de commander aux éléments, les mains d’or agissent sur les principes qui les animent. Les mains d’or ont les mains dans le moteur de la création. Car cette entreprise folle de « reproduire » est un moyen de pénétrer les secrets du monde, non seulement de tirer des plans sur cette terra incognita, mais d’engager le combat avec les forces invisibles en déplaçant sur la paroi, comme sur un plan-relief, les clones des seigneurs de la steppe. Ce qui nous semble aller de soi. Mais comment concevoir le dessin quand il n’existe pas ?


      Une fois la méthode bien rodée, c’est simple, ce n’est plus qu’une question de tour de main, de compétition, de course à la beauté. Mais avant, quand on n’en a même pas le début du commencement de l’idée ? Quand l’idée du dessin ne vient pas à l’esprit tout simplement parce que ça ne s’est jamais fait ? Ce qui va obliger à une « invention » absolument inédite, par laquelle la petite créature humaine va peu à peu prendre conscience de son pouvoir de créateur et se poser en rivale des puissances occultes. On peut évaluer la part de transgression qui s’y attache quand on se place dans l’instant d’un premier dessin « ressemblant ». On peut juger de l’admiration et de l’effroi qui s’emparèrent du groupe quand il vit surgir sur un pan rocheux la figure maîtrisée d’un cheval, d’un mammouth, ou d’un lion. D’où l’idée d’offrir cette chose inédite aux puissances pour en attendre non seulement des bienfaits mais qu’elles n’en prennent pas ombrage et règlent le nouveau poids du monde déséquilibré par ce jeu de lignes et de couleurs.


      Quel pouvoir extraordinaire de donner à voir la vie dans une pierre, de provoquer d’un geste le surgissement de la vie à travers la pierre, comme si la vie en se penchant découvrait son reflet dans l’eau de la rivière. Se voir dans une pierre revient à faire de cette pierre un plan d’eau. La pierre comme miroir ? C’est le pari fou des mains d’or. À celles-là, le groupe médusé accorda toute sa confiance, au point de les envoyer dans les tréfonds mettre en images l’idée qu’il se faisait du grand cirque de l’univers. Le spécialiste des phénomènes étranges dut en concevoir une certaine amertume. Fusain ou sceptre, il aura compris que le pouvoir se tient dans la main. Ce qui est déjà une manière de s’affranchir des puissances occultes. Le match est lancé.


    


  

  

    

    
        
          Les chevaux du soleil
        
      


  

  

    

    

      La conservation et le stockage des aliments ne posaient pas de problèmes particuliers. À l’exception d’un bref été, le monde était un vaste congélateur. On faisait sécher la viande au soleil ou sur des pierres chauffées, on la mixait avec de la graisse et des baies. Selon des témoignages, plus tardifs bien sûr mais les conditions étant semblables les méthodes ne devaient guère varier, on pouvait apprécier. On prélevait dans des nasses les poissons qui passaient dans le fleuve, on tannait les peaux, taillait la pierre, affûtait et décorait les os dont on tirait des propulseurs et autres outils (les omoplates font de petites pelles tout à fait convenables), cousait des habits ajustés – sinon pourquoi s’embêter à inventer l’aiguille à chas –, se coiffait comme les Spartiates dans le couloir des Thermopyles attendant l’armée perse. Car le peigne, c’est encore à eux qu’on le doit, cette arête centrale du poisson me donne une idée, dit un jour un membre du groupe en se tournant vers sa voisine qui se grattait la tête.


      Le peigne a vraisemblablement débuté sa carrière en débarrassant les poux, mais une fois les lentes jetées dans le feu on – un beau Brummel, une belle Otero – sut très vite avec le miroir d’eau en tirer un parti plus esthétique. Sur les tablettes d’ardoise de La Marche où sont représentés des enfants de profil qui ressemblent à des photomatons, on semble avoir privilégié la coupe à la Jeanne d’Arc (même si sur la seule représentation de la Pucelle elle porte les cheveux tirés, et encore n’est-elle pas contemporaine), et la frange et les tresses sur les figurines féminines. Pas du tout ce brushing Guerre du feu dont communément on les affuble.


      Une fois la chasse passée qui amenait de l’agitation et de l’excitation dans le campement, on avait tout son temps. C’est même ce dont on était le plus riche. Du temps à baguenauder, à contempler, à deviser, à se vanter d’une fameuse prise (on le voit à certains qui écartent largement les bras), à s’interroger sur les événements du ciel (un autre lève le doigt forçant le regard à fixer un nuage assombri), à juxtaposer les images s’imposant à l’esprit (bois des cervidés ou bois des arbres, c’est la même différence qu’entre les nomades et les sédentaires, hasarde l’un), à élaborer des théories qui finissaient par acquérir force de vérité (le soleil, s’il bouge, c’est qu’il est animé, et par qui, hein, je vous le demande), ce qui finissait par rendre cohérentes les bizarreries de la nature, ce qui devenait des récits organisés, pièces à conviction suffisamment convaincantes pour qu’on y croie, et que racontait le spécialiste des phénomènes étranges, la nuit tombée, sous le terrifiant et fascinant dôme de ténèbres et son semis d’étoiles.


      Les autres activités, dépeçage, tannage, débitage, le tout-venant, ne nécessitent pas qu’on y sacrifie des journées entières. Couvrant le bruit sourd et doux des percuteurs de pierre (rien à voir avec ce tintamarre de ferraille martelée dans les forges aux fréquences à percer le tympan) on entend les rires et les cris des enfants courant en tous sens. En dehors de nos sociétés policées où même dans les cours de récréation on leur demande de se calmer, c’est partout pareil. Jusque dans les camps de transit. Ce qui domine, pourvu qu’ils aient le ventre plein et qu’ils soient libres d’aller et venir, c’est le brouhaha frénétique des grappes d’enfants se poursuivant, s’appelant, se chamaillant, manifestant joie pure et désappointement. Et au lieu-dit où les pierres abondent, on peut être certain qu’il ne se trouve personne pour leur intimer de se taire.


      Parfois ils s’arrêtent, se disposent en cercle autour d’un jeu d’osselets. Ou bien l’un d’eux a récupéré ou dérobé au spécialiste des phénomènes étranges un curieux disque en os, de la taille d’un gros bouton perforé en son centre, gravé au recto d’un renne couché et au verso du même animal dressé sur ses quatre pattes. Et pourquoi pas une pièce percée comme en 14 pour jouer à la marchande ? Les Magdaléniens inventeurs du numéraire, de la banque et tant qu’on y est, de la bourse ? Ils ne sont pas stupides à ce point. Regardons plutôt l’enfant qui passe un fin cordon par le trou de la pièce. Puis un autre, de manière à en avoir deux bouts dans chaque main. Puis il demande à un de ses camarades d’entortiller la pièce tandis que lui tient fermement les cordons. Sur lesquels, une fois l’opération terminée, il tire, ce qui entraîne un mouvement de rotation rapide qui donne l’impression que l’animal couché se relève, puis se recouche puis se relève. Pour un peu on croirait assister à la sortie des usines Lumière sur l’écran du Salon indien du Grand Café, boulevard des Capucines, à Paris, lors la première séance du Cinématographe. Mais ici il s’agit d’autre chose que d’un simple divertissement. Nous ne sommes pas devant l’ancêtre d’une tablette numérique où l’on nous demande de trier des fruits et des légumes tombant à vive allure, ce qui doit être un remake du récit de la chute originelle. Ici, les jeux, c’est du sérieux.


      Le maître s’approche, prend la rondelle gravée des mains des enfants et la fait virevolter en tirant sur les cordons. Qui est-ce qui se lève et qui est-ce qui se couche ? demande-t-il. Les enfants, rassurés de ne pas recevoir de réprimande, se lancent : Eh bien, le renne. Oui, mais encore ? Les enfants réfléchissent et puis : Nous, tout le monde, disent-ils. Et ils racontent le lever du petit matin et le coucher du soir, quand le feu doucement s’éteint et que chacun se glisse sous la couverture du ciel. Pour peu qu’on tende l’oreille et qu’on se penche au-dessus de ce trou noir des âges, on finit par voir s’animer des ombres, il semble qu’une lueur d’aube se lève, qui éclaire les êtres et les choses. C’est l’école publique et privée.


      Habitué à décrypter les énigmes du ciel et de la terre, le spécialiste des phénomènes étranges est à son affaire : Oui, le renne, acquiesce-t-il. Mais qu’attend-on chaque matin qui dans ce désert glacé viendra réchauffer nos os et nos cœurs ? Le soleil, répondent en chœur les enfants. Le maître hoche la tête en silence. Les enfants, intimidés, se demandent s’ils ont dit une bêtise ou parlé trop légèrement du soleil auquel on doit témoigner le plus grand respect. Bien sûr le soleil, dit le maître d’un ton pénétré. Et ouvrant sa main il présente une autre pièce percée cerclée de fines rayures, une roue solaire. D’un côté ça rayonne, de l’autre ? Il fait nuit.


      Puis il poursuit : Avez-vous déjà vu une pierre se mouvoir toute seule ? Parfois, font les enfants, la pierre-tortue qui s’avance en dodelinant lentement vers la rivière. Soit, mais une pierre sans pattes, sans queue ni tête ? Pour peu que la crue du fleuve ne l’ait pas entraînée, elle n’a aucune chance de se mouvoir par ses propres moyens. Si vous ne la soulevez pas pour la déplacer, dans des lunes et des lunes elle sera toujours là. Si je dépose ce galet gravé d’un cheval au bord du foyer, les enfants de vos enfants de vos enfants le trouveront au même endroit en se demandant ce qu’il pouvait bien signifier pour les pères de vos pères de vos pères. Au lieu que le soleil bouge, voyage, et sur des distances considérables. C’est donc qu’il est animé d’une force autonome, vivante, qui lui permet de décrire cette trajectoire en demi-cercle dans le cours d’une journée. Et une course rapide. Avez-vous remarqué comme il ne traîne pas en route ? Le matin il est là – le spécialiste indique le levant – et le soir là – le spécialiste pivote et pointe le couchant. Nous-mêmes, quand nous essayons d’atteindre l’un ou l’autre de ces points pour découvrir où s’engouffre et de quel abîme surgit le soleil, nous n’y parvenons jamais. Et lui, crénom, il y est déjà. Le soleil n’est pas une pierre. Il galope.


      On a beau avoir bénéficié des savants calculs de Copernic, Kepler et Galilée, en dépit de toutes les lunettes astronomiques qui scrutent le fond de l’univers et guettent le moment de sa naissance, nous partageons le même point de vue que le spécialiste des phénomènes étranges, nous en tenons toujours pour le lever et le coucher du soleil. Bien qu’on nous ait seriné que notre perception était erronée, lever et coucher ont la vie dure. On en fera encore tout un rituel pour le lever et coucher du Roi-Soleil. Le roi-soleil ? Oui, pas un hasard. Mais on verra plus tard. Le spécialiste des phénomènes étranges reprend, qui entend poursuivre sa démonstration devant les enfants : Qui d’après vous serait en mesure de concurrencer le soleil à la course ?


      Le guépard. Tiens, tu es là, Martien ? C’est vrai que le guépard court vite, tu as bien retenu les fiches de ta première encyclopédie, mais nous ne sommes pas en Afrique. Au doigt mouillé, la température doit avoisiner zéro degré. Et quand bien même le spécialiste aurait gardé un vague souvenir du temps où ses ancêtres campaient dans la vallée de l’Omo en Éthiopie, on a beau regarder autour de lui, rien qui ressemble à un guépard. Alors ? interroge le spécialiste, qui fait comme s’il n’avait rien entendu. Le cheval, dit un enfant. Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Et l’enfant : Il va comme le vent, il file comme l’éclair, et quand il galope sa crinière est dans la transparence de la lumière semblable aux rayons du soleil.


      Le spécialiste des phénomènes étranges hoche de nouveau la tête. Dis-moi, enfant, veux-tu dire que pour aller si vite, le soleil serait une sorte de cheval lumineux avec sa traîne de rayons semblable à une crinière ?


    


  

  

    

    

      Étiolles, son nom de Rosette, Rosette dont la pierre ne tire pas le nom d’une fiancée de Champollion, laissée à Figeac ou Grenoble, et qu’il aurait reconnue dans les signes gravés sur le morceau de basalte comme Perceval sa belle amie dans les trois taches de sang d’une oie blessée, (Champollion épousa cependant une Rose alors qu’il déchiffrait l’écriture hiéroglyphique à partir des inscriptions en trois langues de la stèle, ce qui, hors le charme de la jeune femme, peut dénoncer une idée fixe), mais d’un port sur l’un des bras du delta du Nil où la pierre fut trouvée par un soldat de Bonaparte. Si la pierre de Rosette n’est pas exposée au Louvre mais au British Museum, c’est que le fameux Bonaparte fut chassé d’Égypte comme un malpropre par les Anglais avant d’avoir eu le temps d’emballer et d’expédier à Paris la précieuse trouvaille. Donc les pierres parlent. Celle de Rosette non pas en trois langues mais en deux au vrai, l’écriture hiéroglyphique et le démotique sonnant pareillement aux oreilles égyptiennes, l’une étant réservée aux prêtres et l’autre aux vulgaires qui ne devaient pas être non plus les péons du Nil, la troisième langue qui aida par analogie au déchiffrement étant le grec introduit par Alexandre et ses généraux.


      Le décryptage repose sur un a priori : que les trois textes disent la même chose, ce qui eût été impossible avec les communiqués d’une même bataille dont les versions diffèrent selon que l’on est d’un camp ou de l’autre. Mais la pierre n’était pas adepte du double ou triple langage. Elle parla d’une même voix. Et ce fut comme si l’on rendait la parole aux anciens Égyptiens. Ce déchiffrement fut aussi la première manifestation en acte de la malédiction des pharaons. Après avoir rédigé sa grammaire à partir de la pierre de Rosette, Champollion réalisa enfin son rêve de partir en Égypte. Il en revint avec on ne sait quel virus qui le tua à quarante-deux ans.


      Donc, les pierres parlent. Et si on leur confie les secrets les plus essentiels à notre connaissance du monde, c’est qu’elles ne vont pas non plus se répandre et cancaner. Elles ne se livrent pas au premier venu. Elles savent se taire et se tenir. La pierre de Rosette a gardé son secret pendant deux millénaires, et celle d’Étiolles se tient depuis quinze mille ans au bord du foyer d’un campement établi sur les berges de la Seine, continuant par sa présence gravée de conjurer on ne sait quelle menace. Mais en fait si, on sait un peu, car les peurs n’ont pas beaucoup changé depuis le fond des âges. Et la première d’entre elles, qui est la peur de la nuit, pour quoi on se regroupait autour des flammes du foyer, et pas seulement pour se chauffer, pour quoi on laisse une veilleuse sur la table de chevet d’un enfant qui appelle à l’aide dans le noir, pour quoi on colle des petites étoiles fluorescentes au plafond de sa chambre. Pour quoi on tremble encore, seul, sous un dôme de ténèbres dans un de ces rares endroits préservés de la pollution lumineuse. Encore un effort et la nuit sera traversée partout d’une lueur blanchâtre.


      Nos villes ne sont rien d’autre que ce foyer originel d’Étiolles démesurément agrandi, autour duquel se pressent nos âmes inquiètes et qui, vues du ciel nocturne, avec leurs myriades de luminaires, avec le ballet incessant des étoiles filantes des phares d’automobiles, dessinent sur la terre des constellations en miroir. Ce n’est pas pour rien qu’on surnomme ces immenses foyers des villes-lumières. On sait combien la traversée des cités enténébrées jadis n’inspirait pas confiance. Des villes-nuits ? Impensable, ce serait un oxymore. Cette phobie nocturne des premiers âges a traversé intacte les millénaires, au point que les noctambules errent encore à la recherche du moindre rayonnement s’échappant d’une fenêtre ou passant sous une porte pour maintenir un semblant de jour dans le royaume des ombres. Et comme le refoulé de la peur n’en finit pas de se réincarner sous d’autres travestissements, après qu’on a fait de la ville un puits de lumière, on a remplacé en souvenir de la peur originelle le foyer central du campement par le pilori ou la guillotine sur la grand-place. La résolution du pilori et du foyer se réalisant dans le bûcher et la torche vivante d’un corps.


      Cette grande terreur, est-ce ce que dit le galet d’Étiolles ? Entre autres, et qu’on ne compte pas rester les bras croisés à subir les méfaits du ciel, à attendre chaque soir sans rien faire que s’abatte le grand vélum noir. Alors on fait. Et par cette pierre gravée on entend bien s’immiscer dans le dispositif. Cette pierre a son mot à dire. Et dans quelle langue ? Dans la langue des signes qui est une sorte de complément au parler magdalénien et que le parler magdalénien permet, ce qui implique que son vocabulaire et sa syntaxe étaient suffisamment développés pour élaborer un système de connaissances répondant aux questions qu’on est amené à se poser devant des phénomènes aussi étranges que le défilé des nuages, les ombres du crépuscule ou l’arrêt-couperet de la mort. Est-ce à dire que le galet d’Étiolles, comme la pierre de Rosette, par une lecture comparée, nous permet de retrouver la langue mère qui a développé cette pensée ?


      La langue mère, on la connaît, on la pratique, c’est celle de notre cerveau poétique. Celle de l’enfant dans le noir et du noctambule en quête de lumière, celle qui cherche des parades à ses peurs, qui ne s’en tient pas à ce qu’elle voit, compare, établit des ponts entre les êtres et les choses, et in fine interprète dans le seul sens qui l’intéresse qui est la langue de l’apaisement de l’esprit et de la consolation de la mort. Mais pour déchiffrer la pierre de Rosette, Champollion disposait de trois écritures qui disaient la même chose, à savoir qu’on devait rendre au nouveau pharaon un culte divin, ce qui n’était pas vraiment une nouveauté. Et ici ? Pareillement. Outre la langue mère du cerveau poétique, il y a sur le galet la langue gravée du dessin d’un cheval et d’autres créatures, et enfin la troisième langue, symbolique, liée à la situation du galet, à son inscription dans un lieu donné, et pas n’importe lequel, puisqu’on a placé la pierre au bord du foyer, au cœur du dispositif de combat contre l’agression de la nuit. Cette localisation ne doit rien au hasard. Là où c’est posé, ça parle. Croisons les trois « langues », de la langue poétique, de la gravure et du foyer, et le galet d’Étiolles devient bavard.


      Au moment de sa découverte en l’an 2000, il y a près de trente ans que les archéologues fouillent le site sans rien trouver de ce qui s’apparente à l’art magdalénien auquel nous ont habitués les grottes et les abris sous roche du Sud-Ouest. On ne s’en étonne pas. Cette disette démontre que nous sommes à la fin d’un long cycle qui a commencé à Chauvet et qui s’achève en bordure de Seine, n’ayant plus rien à donner après avoir posé les premières manifestations éblouissantes de ce que nous appelons l’art, vidé de sa substance, épuisé, victime de l’entropie qui frappe tout système, en n’oubliant pas que celui-ci aura duré vingt-cinq mille ans tout de même. Vingt-cinq mille ans à reproduire le même bestiaire, en usant des mêmes procédés figuratifs et, en dépit de quelques nuances, d’un même style, qu’on qualifiera avec nos codes de naturaliste.


      Car non seulement le trait des mains d’or permet d’identifier l’animal au premier coup d’œil mais il s’attarde à reproduire certains détails anatomiques qui ne sont pas indispensables à sa reconnaissance. Le plus troublant est que cette permanence d’un imaginaire commun se développe dans le temps et dans l’espace sur un territoire immense, sans rupture flagrante dans les modes de reproduction animale. Ce qui implique une même représentation mentale pérenne face à l’inconnu du monde, un même système de pensée cohérent, recevable, explicatif, face aux phénomènes étranges. On s’y est donc tenu dans le temps long d’une glaciation, laquelle a peut-être pour conséquence de cryogéniser aussi les cerveaux. Si l’on compare avec ce que l’on a connu par la suite, on constate que le dieu Râ a survécu trois mille ans et que notre Christ, après deux millénaires, commence à donner des signes d’épuisement sur sa croix. Il aura besoin d’un cœur de marathonien pour concurrencer le panthéon d’élite du paléolithique. Ainsi, pendant au moins vingt-cinq mille ans, des peuples dispersés ont cru à la même chose. Et comme les « fidèles » étaient peu nombreux et en partie nomades, si l’on s’interroge sur la diffusion de cet imaginaire, cela signifie qu’ils communiquaient entre eux et peut-être que les mains d’or voyageaient d’un groupe à l’autre pour que tous bénéficient de leurs prodigieux talents.


      Car de Chauvet à Lascaux on évolue dans un système commun de représentation du monde. Sans cette permanence d’une même pensée, d’un même système de croyance, d’un même récit fondateur, on se serait vite lassé de dessiner les mêmes chevaux. D’un bout du territoire à l’autre on aurait été témoin d’une diversité d’interprétations. Il suffit pour s’en convaincre de mettre dans un même sac toutes les images des religions et d’y piocher les yeux fermés. On en sort un crucifié, une vache béate, un poussah souriant, un serpent à plumes, un homme à tête de faucon. La collecte relève du cabinet de curiosités.


      Rien de tel sur les parois du paléolithique supérieur. Pendant vingt-cinq mille ans, sur un territoire infini quand on le mesure à la longueur d’un pas, on n’a pas varié. Ou peu. Mais ici à Étiolles, on se résigne, on sent la fin. À défaut d’une moisson d’objets d’art mobilier, on a cependant de quoi s’occuper. Le site est riche en renseignements sur l’habitat, les modes de vie, les techniques artisanales, les saisons de chasse. Il y a bien semées çà et là quelques dents pour les parures peut-être, mais rien à quoi nous ont habitués les mains d’or. Des mains à silex, plutôt. Une tribu de carriers tirant d’un rognon de la pierre-ressource des lames de cinquante centimètres de long, qu’ils échangent sans doute avec d’autres groupes moins chanceux ou moins habiles. Contre quoi ?


      Et puis, en l’an 2000, au milieu de ces pierres sans autre qualité que de fournir des outils tranchants, dans une profonde cuvette creusée dans le limon, entourée de dalles de calcaire délimitant un foyer, sous l’une d’entre elles on découvrit la pierre gravée d’Étiolles. Tout d’abord on ne vit rien qu’un gros galet de trois kilos. Puis, en l’époussetant, en passant dessus une brosse douce, on crut décerner un enchevêtrement de lignes, et en insistant apparut ce qui ressemblait à un cheval mal en point, blessé en plusieurs endroits de son corps, perdant son sang par le flanc, couché semble-t-il, agonisant, quand on sait que ce n’est pas l’habitude des chevaux de s’allonger. Il a l’œil clos, la bouche ouverte, la langue pendante, et tirer la langue, ce n’est jamais bon signe. Comme s’il cherchait une ultime bouffée d’air. Son sexe ? Est-ce un pénis sous son ventre, ces hachures au bord de la cuisse ? Le trait n’est pas affirmé comme chez les mains d’or, il hésite, se reprend, se corrige.


      Si la représentation donne bien le sentiment d’un cheval exténué, les lignes semblent tâtonner avant d’arriver à l’effet voulu. Peut-être même ce cheval recouvre-t-il une autre figure difficilement identifiable, dont elle reprend la ligne de dos et dont le ventre court à mi-poitrine du cheval. Car le trait est à peine incisé, comme si l’objectif n’était pas de donner à voir cette figure, de l’encadrer au-dessus de la couche du chef, d’en espérer pour le dessinateur une approbation du groupe, mais de faire passer un message, connaissant que ceux qui le recevront n’ont pas besoin qu’on leur mette les points sur les i, qu’ils sont comme sous terre dotés d’une double vue, habitués à partir d’une simple tête dessinée à recomposer un corps tout entier. Des esprits complices, en somme, un art en clins d’œil. Le trait à peine esquissé suffit à une bonne réception. C’est l’intention et le sujet qui comptent. La figure est suffisamment reconnaissable pour que d’eux-mêmes, les récipiendaires invisibles comprennent, à demi-mot, à demi-trait, ce qu’on entend leur faire passer. Autrement dit, ces dessins sont à destination de puissances extra-lucides.


      Peut-être le dessinateur nous les donne-t-il à voir, ces puissances. Et le moins qu’on puisse dire c’est qu’elles donnent froid dans le dos. À l’arrière-train du cheval se tient dressée, mais ne reposant pas sur ses jambes, comme en suspension, une créature monstrueuse, qui ne ressemble à rien de connu, vaguement humaine, vaguement animale, la main ou la patte griffue, la face prolongée d’un museau, et aux intentions visiblement peu amicales. Si ce cheval agonise, la créature n’est pas là pour lui administrer un sérum magique ou lui apporter sa consolation. C’est comme si on assistait à une séance de maraboutage, d’envoûtement, de possession. C’est un diable qui se réjouit d’une nouvelle recrue pour ses enfers. Si à l’air on peut associer l’oiseau, à la terre les mammifères, à l’eau les poissons, et considérant que le galet se tenait en bordure du foyer, c’est donc à ça que ressemble dans l’imaginaire paléolithique la créature agissante du feu ? Un diable de la nuit ? Le diable, le noir et le feu, on en fera plus tard les indispensables de l’enfer.


      Comme toujours on a proposé que cette composition gravée renvoyait à un rituel de chasse, comme si ces gens étaient affiliés à « Chasse, pêche, nature et traditions », qu’ils ne rêvaient que de poser un pied triomphant sur le corps sans vie d’un mammouth. Comme si l’on se tenait devant un tableau de Jean-Baptiste Oudry qui était accrédité à suivre les chasses royales, en oubliant de se demander ce que représente vraiment Oudry dans ses curées au temps de Louis XV, quand il met en scène la mort d’un chevreuil déchiqueté par les chiens de meute. Ce chevreuil des chasses royales « couronné » de ces bois, dont la tête coupée sera suspendue dans une galerie, et qu’on appelle un « massacre », c’est pour bientôt, non ? Encore, quoi, cinquante ans, et nous voilà en janvier 1793 avec le « massacre » présenté au peuple de la tête du souverain ? Autrement dit, qu’est-ce qu’il peint vraiment, Oudry, quand il « exécute » sur sa toile le roi de la forêt ? Qui est-ce qu’il fait tomber de son trône ? Quelle couronne abat-il ? Et que ressentait Louis XV en découvrant le tableau ? Quel regard portait-il ensuite sur ses chiens, sur ses gens ? Est-ce que Jeanne-Annette Poisson, devenue marquise de Pompadour, cherchait à le détourner par les moyens de l’amour d’un funeste présage pour sa dynastie ? Jeannette, membre d’une cinquième colonne temporelle sapant le corps du roi ?


    


  

  

    

    

      Avec son cheval perdant son sang sous l’œil d’une créature sortie des cauchemars nocturnes, on comprend que le galet d’Étiolles ne demande qu’à s’exprimer. On pourrait le poser sur le divan d’un psychanalyste, mais ce serait encore des histoires de la petite enfance, et la petite enfance de ce gros galet de calcaire de trois kilos, long d’une trentaine de centimètres, remonte à des millions d’années, bien avant qu’il ne serve d’écritoire à une main d’or fatiguée. Sa petite enfance géologique ne nous dira rien. Mais l’imaginaire de celui qui l’a choisi pour sa matière accueillante à la gravure, oui. Et son imaginaire, on le connaît, c’est celui développé par son cerveau poétique qui, procédant par analogie, considère que le monde est un « ensemble », que les choses qui le composent sont indissociables, que chacune de ses composantes vit sa vie à travers la vie de l’autre, que tout est lié, que le monde est un grand corps, que le graveur est la pierre, que la pierre est le cheval, et que le cheval ?


      Ah non, on ne m’y prendra pas à deux fois, ce cheval gravé n’est pas un cheval, idiot une fois, mais pas deux. Qu’est-ce qui te prend, Martien ? Bien sûr que c’est un cheval. Au premier coup d’œil, même un enfant de trois ans au vocabulaire limité pointerait son doigt en disant Dada. Mais tu as raison, pas seulement un cheval. Tu aurais dû rester à écouter le spécialiste des phénomènes étranges au lieu de te vexer qu’il n’ait pas prêté attention à ton guépard et de lui tourner le dos. À l’enfant qui avait suggéré que le cheval était aussi rapide que le soleil il proposa de réfléchir à ce panorama de la tombée du jour, lorsque le soleil s’apprête à disparaître et qu’il étale une flaque rouge au-dessus de l’horizon. Comme si ? Là il interrogea du regard la petite troupe. Allons, a-t-il insisté : qu’est-ce qui est rouge et liquide ? Et l’enfant, traversé soudain par un éclair : Comme s’il perdait son sang. Oui, a approuvé le spécialiste, chaque soir le soleil saigne, se vide, le soleil est pareil à nous, il est vivant, il a le même sang que nous, il se déplace dans le ciel comme nous sur la terre mais à la vitesse d’un cheval au galop avec sa crinière de lumière. Et quand il répand son sang avant de plonger dans la nuit ? Le cheval du soleil meurt, poursuit l’enfant qui dévide sa pelote poétique.


      En es-tu sûr ? le reprend le spécialiste. À la chasse, dit l’enfant, quand un animal a été percé de flèches, que son sang s’écoule par ses blessures, il titube, lance un dernier regard apeuré aux chasseurs qui s’approchent prudemment de lui, exprime une plainte parfois, tente une dernière rebuffade, puis il s’effondre. Il ne reste plus qu’à le dépecer et à se partager les morceaux. Sans doute, remarque le spécialiste, et ta comparaison est juste, mais comment se fait-il qu’ayant le soir perdu son sang le soleil resurgisse le jour d’après de l’autre côté, resplendissant, diffusant sa chaude lumière sur nous ? Il est mort, le soleil ? Et tu voudrais le dépecer, quand jusqu’à maintenant il n’a pas manqué un seul matin ? Mais le soleil, ce n’est pas pareil, dit l’enfant. Tout est pareil, dit le spécialiste. Tu es trop jeune, enfant, pour connaître certaines choses, mais le soleil est semblable à nous. À nous, disons à une moitié d’entre nous. Quelle est cette moitié de nous qui peut se vider de son sang et rester en vie ?


      Les jeunes filles plus âgées ont déjà levé le bras. Elles savent. Leur mère les a préparées à ce que régulièrement elles perdent leur sang. Mais qu’elles ne s’inquiètent pas, elles n’en mourront pas. Et peut-être ajoutent-elles une formule qui remercie les puissances de l’univers, ce que nous traduirions d’une manière approximative par Dieu soit loué, ou Dieu merci. En outre les femmes ont bien remarqué que cette mort périodique, sans conséquence pour leur vie, était réglée sur les mouvements de la lune. Le phénomène peut ainsi se prévoir. Il suffit de repérer l’état de la lune à ce moment donné des premiers sangs, quand la lune retrouvera ce même état, le sang coulera de nouveau. Ce n’est pas un sang de mort celui-là, mais un sang de vie. C’est un sang lunaire qui permet de traverser la nuit, de provoquer la naissance du jour. Les femmes aussi ont comme les migrateurs cette connaissance du temps. Le sang solaire, animal, versé le soir au-dessus de l’horizon, il suffit de procéder à cette transfusion du sang féminin de la nuit pour revoir un soleil fringant à l’aube suivante.


      Et, ajoute le spécialiste, c’est pour cette raison que les femmes qui sont en mesure d’abattre d’un jet de pierre un lièvre ou une poule ne sont pas conviées à la chasse dès lors que le sang va couler. Le spécialiste confirme ainsi un fait sur lequel butent les ethnologues et anthropologues, lesquels ont noté que dans toutes les sociétés dites de chasseurs-cueilleurs, les femmes sont écartées des battues où les animaux sont percés de lances et de flèches, et le sang amené à couler. Les hommes craignent que ce sang féminin, qui est un sang de vie, ne fonctionne comme un antidote puissant qui contrarierait ce sang de mort dont va dépendre leur tableau de chasse.


      Si l’on trouve des femmes au pied de la croix tandis que s’écoule le sang de la plaie du supplicié, ce n’est pas seulement à cause de la lâcheté des hommes, c’est que par leur présence elles affirment que le crucifié ne mourra pas. D’ailleurs c’est de l’eau matricielle qui coule à présent de la plaie. Sans le groupe des femmes, il n’y a pas de dimanche de Pâques. Quand elles prennent la relève des centurions et des bourreaux au pied de la croix, elles affirment qu’elles sont en mesure de contrecarrer cette sentence de mort. Et ça va marcher. C’est donc logiquement à une femme de s’assurer le matin de Pâques, à l’heure où le soleil se lève, que le tombeau est vide. La lumière est ressortie des ténèbres. Elle se présente sous les traits d’un jardinier, ce qui est bien le moins pour un homme-arbre, qui rassure Marie Madeleine, l’éplorée. Enfin Maryam, tu ne me reconnais pas ? Et elle s’apprêtant à se jeter sur lui, l’étreindre, ne me touche pas, dit-il. Les femmes ont bien fait leur travail d’empêcheuses de mort. La grotte ou la tombe, c’est la même chose. Ce sont elles qui par leur sang lunaire œuvrent à la résurrection.


      Imaginons maintenant qu’elles accompagnent les chasseurs. Des animaux tués qui ressusciteraient une fois rapportés au campement, les hommes seraient la risée du groupe. Alors s’il vous plaît, les femmes fertiles, ne vous occupez pas de ça. Ça qui est la mort.


    


  

  

    

    

      C’est l’heure, dit le spécialiste des phénomènes étranges en regardant le soleil se coucher sur l’horizon. Et solennellement il dépose au bord du foyer le galet de calcaire gravé sur lequel le cheval du soleil, épuisé, agonisant, la langue pendante, perd son sang. Le soleil a besoin de nous, dit-il. Il nous faut le réchauffer, comme un nouveau-né que l’on enveloppe chaudement dans la fourrure, le recharger en chaleur, en énergie, en feu. Il est exsangue et il a toute une longue nuit à galoper pendant laquelle, lui qui nous éclaire, devra affronter, éteint, la masse effrayante des ténèbres. Regardez comme derrière lui la créature de la nuit est menaçante, hideuse. Comme elle se réjouit à l’idée que bientôt c’en sera fini de son ennemi solaire. Elle s’apprête à lui prendre sa vie même, d’où ses gesticulations grotesques, ses passes maléfiques pour accentuer la chute vertigineuse de l’astre du jour. S’il meurt il ne réapparaîtra pas, et la domination de la nuit sera absolue. La créature se dit à ce moment-là que c’est joué. Elle danse autour du foyer, c’est-à-dire autour du corps sans vie, fêtant déjà sa victoire sur la lumière.


      Un peu stupide, quoi. Le spécialiste des phénomènes étranges sait, lui, de source sûre qui est le monde, que tout s’organise autour de deux principes opposés qui sont le jour et la nuit, le dedans où se fabrique la vie et le dehors qui l’épuise, la mort de l’hiver et la renaissance du printemps, le sang qui tue et le sang qui sauve, le froid qui glace jusqu’aux os et le froid qui conserve, le feu qui illumine et le feu qui brûle, un principe masculin lié au jour et à la mort et un principe féminin lié à la nuit et à la vie. Ce qui étonne, quand on aurait plutôt tendance à voir dans la lumière la vie, et dans les ténèbres la mort mais la loi du sang nous démontre le contraire, qui se plaît à brouiller ce qui tomberait sous le sens. Apprendre à voir, dit le spécialiste, et il semble à ce moment observer à travers les flammes qui lèvent humblement du foyer les contorsions de la créature de la nuit dont c’est le domaine. Elle est dans son rôle, il lui permet de faire son numéro rituel. Demain matin tout sera rentré dans l’ordre.


      Jadis, ses ancêtres les mains d’or n’avaient pas manqué de figurer ces duels, ces tête-à-tête dont on ne sait entre les animaux d’une même espèce s’ils relèvent d’un affrontement ou d’une parade amoureuse, l’étreinte qui étouffe ou l’étreinte qui désire. Il sait que le monde est une volonté, celle qui consiste à ne pas laisser l’un affirmer son emprise sur l’autre. Celle qui a pour mission d’assurer un équilibre entre les forces contraires.


      Ce n’est pas tant pour aider à la renaissance du jour que le spécialiste a placé le gros galet de calcaire près du foyer. Il sait bien que demain sera un autre jour. Par ce geste, par ce message gravé, il signifie au cheval-soleil qu’il compte sur lui, il lui témoigne sa reconnaissance, lui manifeste sa confiance. Des siècles plus tard il en sera de même pour celui qui affrontera la mort du haut de son arbre stylisé sous le regard des femmes. La mort, passage obligé avant le retour à la lumière. C’est pourquoi on dessinera de chaque côté des branches de la croix une lune et un soleil, que les Pères de l’Église interpréteront comme le signe de la double nature, du « pleinement homme » et du « pleinement Dieu », le concept forgé au concile de Nicée, mais qui ne sont, ces deux figures célestes, qu’une reprise de la vieille cosmogonie paléolithique adaptée aux temps nouveaux, à l’homme-arbre. Entre le soleil et la lune on place une tête couronnée d’épines, lesquelles sont un avatar sombre des rayons, une sorte de soleil noir comme en dessinent les enfants malheureux, autrement dit, pour passer du soleil à la lune il faudra traverser ce buisson sombre, épineux. La croix nous prévient, ça va saigner. De fait, le sang coule sur le front du supplicié, comme de son flanc ce petit filet d’eau rougie rejoignant la rigole du cheval d’Étiolles.


      Mais la créature de la nuit est vraiment bête, qui se fait à chaque fois berner comme le diable dans les fabliaux quand il veut acquérir l’âme du premier passant contre la construction d’un pont. Si le cheval solaire qui se vide de sa lumière en perdant son sang est masculin (selon le principe que respectent les chasseurs qui épargnent les femelles), passant du jour à la nuit dans un monde à la symétrique inversée (ce que confirment les statuettes réversibles en cartes à jouer, comme la vénus de Lespugue), par une opération de développement quasi photographique, du positif en négatif, il se change en son contraire féminin. Ce sang lunaire qui le transfuse va le régénérer. Le cheval avec sa crinière de rayons d’or pendant sa traversée de la nuit s’obscurcit et se métamorphose en une jument à tête noire. Ce qu’on peut voir sur les parois de Chauvet, de Pech Merle, de Lascaux. Voir quoi ? répond le Martien agacé, c’est un cheval ou pas un cheval ? Disons que, si le spécialiste des phénomènes étranges était un Sioux Oglala, il le nommerait, ce cheval-soleil, sukiwaka-apawi, ce que le colonisateur-massacreur des Amériques traduirait par sun-horse. Ce que nous dit en langue magdalénienne le galet d’Étiolles.


    


  

  

    

    

      On le suit dans sa course, ce cheval-soleil. Dans la grotte aux splendeurs d’Ardèche les mains d’or racontent en images sa vie d’ombre et de lumière. Elles lui consacrent un panneau dans une salle qui précède celle du grand diaporama terminal. Sur une paroi quatre têtes mélancoliques, superposées et décalées, pas du tout triomphantes, humbles, qui pourraient représenter la première ligne émergeante d’une horde si les mains d’or n’avaient pris soin de les différencier entre elles. D’où l’on conclut que chacune d’elles porte un nom. La première est sombre, la crinière drue ressemble à une brosse noire qui épouse la courbe de l’encolure, mais le cou est tendu, de sorte que la ligne supérieure de la crinière dessine un arc aplati, l’œil est rond, ouvert, comme s’il cherchait à percer la nuit de son regard, la seconde tête de cheval, au poil plus clair, a l’oreille dressée, le soleil se lève, le haut du crâne dessine un sommet, une émergence, un soulèvement, une naissance, l’œil est mi-clos, comme s’il attendait de s’ouvrir à la lumière, la troisième tête incline ses oreilles vers l’arrière, lesquelles ainsi penchées se trouvent dans l’exact prolongement du museau, tête et oreilles alignées étant proches de la verticale, pointant une sorte de zénith, l’œil est ouvert.


      Des quatre chevaux, c’est celui qui a la robe la plus claire, sa robe du midi blanchie par la lumière. Entre le troisième et le quatrième il en est un autre cependant, une sorte de troisième diésé ou de quatrième bémolé, à peine ébauché, dont ne paraît que la crinière noire qui dessine un arc de cercle, ne concédant à la vue que le haut de son crâne, autant dire que le reste de la tête est déjà sous l’horizon, mais peut-être est-ce un repentir de la main d’or qui a estimé manquer de place pour dessiner une tête entière, laquelle aurait été effacée sous la crinière. La quatrième tête, achevée, se coiffe de la crinière noire de la première, mais moins dense, et le museau a le poil gris de l’entre chien et loup, gris du soir qui tombe, et l’œil est fermé. On se couche. La course est accomplie. La nuit, l’aube, le midi, le soir et à nouveau la nuit qui va recouvrir la terre, demandez le programme solaire. Les mains d’or ont pensé à nous, à notre chambre forte matérialiste. Pour mieux nous donner à comprendre, elles ont disposé les quatre têtes de cheval en éventail. Nous ne connaîtrons jamais les noms des quatre chevaux, mais pour le peuple des glaces ils évoquaient les stases du jour, de même que devant une reproduction de la Cène nous pouvons nommer tous les participants. On ne représente pas l’indifférencié. Chaque créature est nommée.


      Mais tout autour de l’éventail ça s’agite, ça bataille. Une ruée sauvage sur la paroi, un amoncellement de têtes, lions, taureaux, dont l’air préoccupé, agressif, dit bien qu’ils ne sont pas là pour rigoler. Tous ces animaux sont les animateurs du grand Barnum Circus du monde. Ce fouillis apparent, ne t’y trompe pas, Martien, c’est l’expression d’un mouvement permanent. Lève les yeux vers le ciel de la nuit, vois comme ça pullule, comme c’est désordonné, et pour peu que tu demeures longtemps à observer le scintillement de ces étranges points lumineux, tu verras que rien n’est fixe, que ça n’arrête pas de bouger au-dessus de ta tête. La nuit n’est pas de tout repos. Là se déroule la grande bataille entre la lumière et les ténèbres. La lune qui cède du terrain, disparaît, revient, triomphe, puis à nouveau le grand escamotage du disque lumineux. C’est la nuit que tout se joue. Au ciel d’une journée le soleil est libre de déployer son éventail sans que rien vienne le contrarier sinon les nuages. Il n’a pas de concurrent. Il règne en majesté. Mais à peine a-t-il chuté que c’est la curée. Les créatures de la nuit cherchent à s’emparer de son éclatant pouvoir.


      Sous les têtes des quatre ou cinq chevaux, deux rhinocéros noirs s’affrontent. Le rhinocéros a la robe sombre, et avec sa corne recourbée sur le museau, le cerveau poétique des Aurignaciens n’a pas été long à découvrir le pot aux roses et à retrouver une célèbre figure du ciel dans ce boutoir terrestre. Les Sioux Oglalas n’ayant jamais vu de rhinocéros, on ne sait comment ils l’auraient appelé mais pour les Aurignaciens, pas de doute, lui, c’est l’animal-lune. Il arbore le croissant lunaire sur son nez. De sorte que dans ce tête-à-tête des deux rhinos, les deux cornes affrontées représentent la lune montante et la lune descendante. Autrement dit, cet affrontement, c’est du temps, c’est même pile un mois lunaire. Ce qui résulte évidemment d’un combat féroce. Les gens de ces temps glaciaires, habitués à une lutte permanente pour leur survie, savent qu’on n’a rien sans rien. D’ailleurs, devant les quatre ou cinq chevaux qui en ont fini avec leur course solaire, on trouve un autre rhinocéros noir, à la corne-lune montante, tandis qu’au-dessus de lui sont figurés deux aurochs dont les cornes sinueuses à la double courbure pourraient signifier qu’ils incarnent la totalité du cycle lunaire.


      Pas besoin d’être un fin astronome pour découvrir que la lune ne tient pas en place. Des croissants qui évoluent de la faucille au disque plein, et dans l’autre sens vers un effacement total, la reine de la nuit est la grande prestidigitatrice. Si le cheval est la figure et le principe actif du soleil, les rhinocéros, avec la masse nocturne de leur corps et arborant sur le nez un croissant de lune comme tombé du ciel, ont l’air d’en savoir long sur le sujet. Ces cornes démultipliées des rhinos qui donnent l’impression d’un troupeau sur le grand panneau terminal (et dont les cornes surdimensionnées et parfaitement courbes n’ont aucune valeur réaliste) traduisent comme des jambes de girls à la parade ce mouvement lunaire, ce glissement par étapes dans le ciel nocturne du disque plein à la disparition totale.


      En dessous de ce rendu cinétique, d’autres rhinocéros, pleinement dessinés, ceux-là, évoluent en sens contraire, autrement dit à lunes montante et descendante. Le panneau terminal de la grotte d’Ardèche est le planétarium de la vision aurignacienne du monde. Aussi encombré qu’un ciel étoilé, il tend à rassurer les esprits face à ce comportement « lunatique ». Pas d’inquiétude, ce petit tour magique de la reine de la nuit n’a plus de secrets pour nous. Le grand panneau terminal est la planche illustrée d’une encyclopédie. Dessiner, c’est étaler sur le mur une langue pensive.


    


  

  

    

    

      En ce qui concerne le cerveau poétique, on n’aura aucun mal à faire confiance à Joachim Du Bellay. Le rimeur mélancolique du petit Liré, un village d’Anjou sur les bords de Loire, n’est jamais descendu dans les profondeurs de la terre, et quand bien même un chien égaré l’eût conduit à découvrir un bestiaire gravé sur les parois d’une grotte, personne de son temps n’aurait songé à l’attribuer à des mains antédiluviennes. On voulait bien accorder trois ou quatre mille ans au monde mais pas plus. Joachim se serait dit qu’un berger s’y était réfugié un jour d’orage, et qu’une pluie incessante, qui n’est pas le genre de ces contrées adeptes d’un pointillé humide, l’avait amené à s’occuper de la sorte pour passer le temps. Joachim est un bon chrétien même s’il s’intéresse avec ses six amis de la Pléiade (tiens, le nom d’une constellation dont s’était déjà paré un groupe de sept poètes alexandrins à l’époque des premiers Ptolémées, en Égypte, donc) à la poésie de l’Antiquité grecque et romaine dans laquelle les sept vont puiser un renouvellement de la langue de France. Nous sommes en 1550 et paraît de ce jeune homme de vingt-huit ans un recueil amoureux à la manière de Pétrarque intitulé L’Olive, même si on peine à trouver au fruit de l’arbre-roi de la couronne méditerranéenne une inspiratrice véritable. Le premier quatrain d’un des cent quinze sonnets dit ceci :


      

        
            Déjà la nuit en son parc amassait
          


        
            Un grand troupeau d’étoiles vagabondes,
          


        
            Et, pour entrer aux cavernes profondes,
          


        
            Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait
          


      


      Troupeau d’étoiles, cavernes profondes, noirs chevaux ? Joachim Du Bellay, confident des mains d’or ? Premier préhistorien ? Titre qu’il partage avec son ami Pierre de Ronsard dans l’ode Contre Denise sorcière :


      

        
            Le soir, quand la lune fouette
          


        
            Ses chevaux par la nuit muette
          


      


      Les chevaux de la lune. D’où ont-ils sorti une chose pareille ? La poésie est un continuum. La poésie en son savoir profond a traversé l’accumulation des millénaires. C’est la même pensée de la grotte d’Ardèche aux rives de la Loire. À quoi Apollinaire, contemplant les ponts qui enjambent la Seine, livre en surimpression dans Zone la vision de l’arche de pierre au-dessus de l’Ardèche : « le troupeau des ponts bêle ce matin ». Un pont-animal ? Le pont de pierre de Vallon-Pont-d’Arc, solidement campé avec cette eau coulant entre ses pieds, vu de l’entrée originelle de la grotte, on peut y reconnaître, pour peu qu’on le contemple avec un œil glaciaire, oui, un mammouth. Ce troupeau céleste est venu jusqu’à nous. Il nous suffit de lever les yeux, et nous nommons la Grande Ourse, ou l’étoile du Berger (qui garde quel troupeau ?) ou les constellations du Grand Chien, du Petit Cheval, du Cygne, de la Baleine, du Centaure et du Sagittaire, ces hybrides du ciel zodiacal qui enregistrent ce moment où l’homme s’approprie le pouvoir de l’animal en sortant littéralement de lui, surpris le corps encore à moitié enchâssé dans le corps de l’autre comme un bébé à sa naissance, s’apprêtant à laisser derrière lui la dépouille de l’ancienne puissance dominante animale qu’il va maintenant humilier, dont il va piétiner la peau morte jetée comme un déguisement aux orties. Ce que nous disent la figure du centaure, l’homme-taureau (déjà figuré sur l’appendice de pierre de la grotte Chauvet, qui s’apprête à couvrir de sa puissance un sexe et des jambes de femme) et celle du sagittaire, l’homme qui s’extrait du cheval. Comme des instantanés tirés d’une sorte de timelapse de l’homme émergeant de l’animal.


      Et qui s’en extrait comment ? Par la ruse, bien sûr. L’homme aime bien prétendre que, contrairement aux brutes épaisses, lui sait utiliser son cerveau. C’est Ulysse qui nous l’apprend, dissimulé dans le grand corps du cheval de bois pour surprendre, de nuit évidemment, le peuple de Troie et le massacrer. « Car les Troyens eux-mêmes l’avaient accueilli chez eux », comme la grotte d’Ardèche accueillait les chevaux du soleil. Troie dont l’autre nom est Ilios, le soleil. Et Troie incendié. Troie est la caverne tragique où par la bouche de Demodocos, l’aède à qui Ulysse commande de célébrer son exploit, l’homme s’affirme comme le maître de l’univers. Ce cheval de bois, gros des hommes en armes, signe la capitulation d’un ordre ancien du monde où l’animal était le maître des éléments au profit de son vainqueur humain. Troie est le tableau tragique de cette prise de pouvoir. Tout est consommé, tout est consumé.


      Les constellations, les zodiaques aux noms d’animaux, les quatre évangélistes – l’aigle de Jean, le lion de Marc, l’homme-femme-oiseau de Matthieu, le taureau de Luc – sont un souvenir du grand troupeau céleste auquel les mains d’or donnaient vie sur les parois en leur attribuant les fonctions qu’elles leur assignaient dans la grande mécanique astronomique. C’est bien le troupeau des lumières célestes qui s’affiche sur le diaporama nocturne de la salle terminale de la grotte Chauvet.


    


  

  

    

    

      À Chauvet, il y a une grotte dans la grotte, un peu semblable à celle où apparut à la petite Bernadette, dans un grand coup de vent, la mystérieuse dame de Lourdes au-dessus du gave de Pau, au lieu dit Massabielle. C’est une alcôve aménagée par les effets de l’eau et les craquements de la terre au milieu du grand planétarium historié de la salle terminale, une sorte de stalle au fond de laquelle se tient comme dans une mandorle un petit cheval à tête noire, timide, impressionné, en retrait du bestiaire furieux qui le cerne, avec sa meute de lions féroces, ses taureaux affolés, ses rhinocéros nullement incommodés, car eux, avec leur carapace et la puissance de leur charge, on ne voit vraiment pas qui saurait les inquiéter. Il est à l’abri, en attente, prudent, pas trop rassuré. Car de ce qui se trame autour de lui dans le grand charivari nocturne dépendent l’issue de cette guerre des étoiles et son retour à l’aurore du monde. Il se fait discret dans sa niche car il sait que tous conspirent à sa perte, que toutes les forces de la nuit souhaitent sa mort. Il attend que passe l’orage météoritique des ténèbres.


      La préoccupation des mains d’or était moins la restitution naturaliste que de donner une cohérence à ces mouvements perpétuels qui agitent le monde, un récit à ce fouillis. Au point qu’elles nous livrent le chemin emprunté par le petit cheval noir jusqu’à son tipi rocheux providentiel. Quand on se tient face au panneau terminal, on observe qu’il est venu de la droite. Car il y a un autre petit cheval à tête noire qui se tient à l’écart, isolé, à quelques mètres, comme dans une autre case de la bande dessinée qui se déroule sous nos yeux. Caché derrière un pendrillon de pierre d’où, par un effet cinétique, il semble surgir à mesure qu’on avance en sens contraire, il attend le moment d’entrer en scène. Il attend son heure dont il redoute qu’elle ne soit la dernière. C’est bien le même petit cheval à tête noire que dans l’alcôve, le même soleil assombri, pas faraud, presque craintif. Il semble se demander comment faire pour échapper à la meute furieuse qui l’attend pour lui régler son compte. Peut-être a-t-il déjà repéré cette niche où il pourrait se mettre à l’abri s’il parvenait à l’atteindre. Il ne compte pas sur sa vitesse. Plutôt sur sa discrétion. Il marche sur la pointe de ses sabots. La lecture se fait de droite à gauche, et l’observant nous partageons son inquiétude avant de se lancer dans la cage aux fauves.


      Dans la salle précédente on l’a vu déployer en quatre ou cinq représentations son éventail diurne à quoi rien ne s’opposait, mais à présent, après qu’il a franchi le rideau de fumée qui marque l’entrée dans la nuit déroulée comme une tapisserie de Bayeux de la salle terminale, il s’apprête à affronter l’épreuve terrible de la mort dont il devra ressortir indemne pour assurer le jour à venir. On croirait entendre la plainte du Christ au mont des Oliviers connaissant ce qui l’attend : Mon Père, s’il est possible que cette coupe passe loin de moi. Cette coupe rugissante, bagarreuse, terrifiante. Quand on contemple le panneau des lions et des rhinos, on comprend la somme de courage qu’il lui faut rassembler à l’idée non de les affronter – le combat serait inégal et fatal pour lui –, mais de devoir leur échapper.


      Les mains d’or, bonnes filles, lui ont donné une carte maîtresse, une sorte de talisman qui le protégera dans sa traversée périlleuse. Comme le prince de la lumière ne connaît rien aux ténèbres, elles l’ont placé sous le signe d’un hibou gravé sur un linteau de pierre et qui préside en amont au grand ballet nocturne. Le hibou, la nuit, c’est son domaine. Il y voit comme en plein jour. Il sera son guide et son assurance. Athéna, déesse de la sagesse et de l’intelligence, s’en remettait à la chouette pour percer les ténèbres de l’inconnaissance, comme nous au coq qui annonce la bonne nouvelle de la venue de l’aurore.


      Si le corps du hibou est représenté de dos, les ailes repliées, sa tête nous dévisage, ce qui l’oblige à une contorsion à 180° qui ne paraît pas le gêner. Autrement dit, suis-moi, tu n’as rien à redouter. Mes yeux de lune seront comme deux sillons phosphorescents qui traceront dans la masse sombre un chemin balisé. Autrement dit encore, si notre cheval-soleil tremble à la perspective de cette traversée des ténèbres, les mains d’or, elles, n’ont aucun doute sur le réveil du jour. Tout doux, cheval-soleil, calme. Les mains d’or, en caressant la paroi d’un geste gracieux, commencent à prélever de ce pouvoir naissant par lequel elles apprivoisent le domaine de l’obscur. Le ver humain est dans le fruit-animal comme Ulysse dans son cheval de bois.


    


  

  

    

    

      Un plan machiavélique. On crierait au complot s’il ne lui avait fallu vingt mille ans avant de parvenir à ses fins. Alors on n’était pas regardant avec le temps. Mais à Lascaux, nous y sommes. Où ? Eh bien, dans le temple du soleil, à Hélios-Montignac. Le petit cheval timide de la grotte d’Ardèche, apeuré, incertain de réussir son pari, à force de voir défiler les millénaires sans la moindre bavure, sans le moindre manquement à l’aurore, a fini par prendre confiance en lui, au point de s’affirmer comme le danseur étoile de cette chorégraphie céleste. Le soleil a triomphé, il s’est imposé comme la puissance tutélaire du cosmos. Et avec lui son « animateur » cheval. Lequel n’en finit pas de gambader joyeusement sur les parois, le ventre gonflé de lumière. Il est partout. À Lascaux, on ne prend même pas la peine d’éteindre en sortant. La centrale solaire tourne à plein régime.


      Parfois, une éclipse, un voile noir soudain sur le prince du ciel, faisait craindre que tout se détraque de l’horloge cosmique, mais une terreur de courte durée, un avertissement à peu de frais, un signal à interpréter sans doute, qui obligeait à surveiller ses propos, ou à retourner aux fondamentaux du rituel qu’on avait eu tendance à traiter dernièrement à la légère peut-être, lors de la découpe d’un renne ou par l’oubli d’une pierre gravée au bord d’un foyer de transhumance, sur quoi bien vite tout rentrait dans l’ordre, avec cette alternance métronomique des jours et des nuits dont on pouvait même apprécier la longueur en fonction du passage des oies dans le ciel.


      Ce que dit la bonne nouvelle de Lascaux ? Vous n’avez plus rien à redouter de la nuit, d’un soleil qui manquerait son rendez-vous avec l’aurore et plongerait le monde dans l’horreur d’une nuit éternelle. Regardez comme il triomphe. Le soleil est roi. Sur les six cents représentations du bestiaire de la grotte, trois cent cinquante sont des chevaux. Et plus rien à voir avec la mise modeste, humble, à la robe sombre des chevaux d’Ardèche, visiblement impressionnés par les fauves qui menacent leur existence même. Plus besoin de se cacher derrière un pendrillon de pierre ou au fond d’une alcôve et d’arborer cette tête de cendre, comme s’ils portaient le deuil de la lumière.


      À Lascaux, le cheval abandonne ses pudeurs de passe-muraille et se pare des couleurs du soleil. Son ventre gonflé, jaune d’or, est un soleil bondissant. Il est l’astre du jour galopant au-dessus de l’horizon, arborant les couleurs de son sacre : bande blanche de la ventrière pour le matin, panse jaune pour l’après-midi, tête rouge à l’heure du soir, de ce rouge sang qu’il répand au-dessus de l’horizon, et crinière noire à la tombée de la nuit. Blanc, jaune, rouge, noir, ce sont les couleurs fondamentales des grottes.


      Comme ils ne pèchent pas par la ressemblance et qu’on peine à identifier leur espèce, on a qualifié les chevaux du diverticule axial de « chevaux chinois ». Chinois ? Plusieurs millénaires plus tard, quand l’homme aura pris la place du soleil au centre du monde, il distribuera les mêmes couleurs aux quatre races supposées de l’humanité, recomposant ainsi la robe solaire des chevaux de Lascaux : les blancs, les jaunes, les rouges, les noirs. Bien qu’on ait du mal à les retrouver telles quelles aux quatre coins de la planète, les Indiens des plaines ayant fourni opportunément le rouge absent pour se badigeonner quelquefois d’ocre, quoique le plus souvent ce fût de noir et de blanc sur le sentier de la guerre. Une humanité chevaline ?


      Comme s’il ne lui suffisait pas de hisser les couleurs, le cheval-soleil, qui concentre dans les couleurs de son corps sa journée de labeur, met littéralement en scène, dans une pose digne de la pantomime, son parcours diurne. Au plafond du diverticule, à son extrémité, dans une figure acrobatique et périlleuse, il s’amuse même à plonger dans le vide, comme il le fait chaque soir en disparaissant sous la masse sombre des ténèbres. Si sa robe est ocre, sa crinière noire épouse l’arrondi de la roche. Il rentre, tête la première, dans le trou noir de la nuit. C’est par la tête aussi que l’enfant sort du ventre clos pour naître au jour. Autant dire, cette chute, cette immersion dans les ténèbres, aucun danger, la résurgence est de l’autre côté. La nuit est une sorte d’apnée de la lumière. La lumière à présent a appris à retenir son souffle. Comme nous fermons nos yeux ensommeillés jusqu’à la délivrance des premiers rayons du matin.


      Dans la nuit de Lascaux le petit cheval reprend sa robe noire et il trottine calmement sur la paroi. Il n’a plus peur. D’autant moins que les mains d’or considèrent désormais les choses autrement. Elles ont eu le temps de réfléchir à cette mystérieuse organisation bipartite du cosmos. Au lieu de voir la nuit comme le lieu des maléfices, une gigantesque salle d’épreuves – en réalité pas si terrible puisque chaque matin la lumière est au rendez-vous – elles ont considéré qu’elle devait avoir son rôle dans cette renaissance du jour. Ce qui en clair revient à penser que la nuit est féconde, que le ventre de la nuit tient son rôle, non pas d’empêchement, mais de régénération. Avec cette interrogation : est-ce le même soleil qui revient le lendemain, le même dans un éternel retour, ou est-ce un petit nouveau qui pointe chaque matin un nez de nourrisson avec sa chevelure d’or émergeant de l’horizon. Auquel cas la nuit serait la grande génitrice de la lumière.


    


  

  

    

    

      Sur la réponse à donner, à Lascaux les mains d’or ont tâtonné. Elles ont même pratiqué le repentir du peintre qui consiste à recouvrir un dessin préalable par quoi celui-ci manifeste qu’il a fait fausse route avant de proposer une nouvelle version plus conforme à son projet. Le repentir à Lascaux se lit sous le corps de la grande vache noire. Les mains d’or avaient d’abord reproduit un petit cheval noir, comme celui de Chauvet, une jument en fait puisque à sa croupe, rajoutée ultérieurement, se dressait pour la saillir un étalon à la robe noire aussi. On sait que la nuit est féminine. Mais ce qui disait que ce cheval-soleil noir se fécondait lui-même, que la lumière était autogénératrice, en somme. Dans ce cas on aurait eu sur terre un jour sans fin. Comment la lumière ferait-elle la nuit ? Un coup on allume, un coup on éteint ? La nuit comme une grande paupière s’abaissant sur le jour ? Un cheval Doctor Jekyll et Mister Hyde ? Au lieu de tout faire porter sur un seul ne pouvait-on imaginer un partage des tâches, une autre distribution des rôles, de manière à assurer une continuité entre le jour et la nuit, sans affrontement, sans lutte ? Deux partis, puisqu’il apparaît que sur le cours d’une année lunaire jours et nuits se distribuent à parts égales leurs temps de présence.


      Les mains d’or ont cherché dans leur bestiaire ce grand corps noir qui pourrait contenir les puissances nocturnes et cependant annoncer la promesse de l’aube. Le rhinocéros avait autrefois tenu ce rôle mais du temps de la nuit des maléfices, quand on l’imaginait terrifiante, assassine, mortelle. Ce qui cadrait bien avec l’animal-lune. Mais maintenant qu’on est conduit à voir les choses autrement, dans un cycle vertueux de mort et de renaissance, on doit considérer ce qui nous renvoie à cette espérance. La nature, ou de quelque autre nom qu’on l’appelle, a entre-temps fait le ménage. Les terreurs ont peu à peu disparu du paysage. Lions, mammouths, mégacéros, rhinocéros ont été priés d’aller voir ailleurs, au soleil ou au cimetière des dinosaures. Le monde s’est apaisé. Restent rennes, chevaux, vaches et taureaux qui bientôt viendront manger dans des mains familières. Si l’on s’intéresse à ceux-là pour l’entreprise de domestication à venir, c’est d’abord parce qu’ils sont sortis triomphants de la grande bataille cosmique. Le sort futur des bovidés se joue quand les mains d’or recouvrent d’une grande vache noire les deux chevaux qui se reproduisaient à l’ancienne. Ça c’était bon pour hier. Les mains d’or ont arrêté leur choix. Désormais la reine de la nuit, c’est elle.


      À Lascaux, on commence à en savoir beaucoup plus long sur l’organisation des jours et des nuits, sur l’ordonnancement des saisons. Les saisons, les mains d’or leur ont donné figure sur les parois : les chevaux, à leur pelage, entrent dans la période du rut, c’est le printemps, une vache suivie de son veau, c’est l’été, les cerfs royalement boisés qui brament, c’est l’automne. Et l’hiver ? L’hiver n’est pas une saison, pas plus que le noir n’est une couleur pour Monet. On n’est pas sous terre pour le saluer. L’hiver est une béance. Le trou de la caverne, c’est l’hiver de la mort. On est sous terre pour en sortir.


      Désormais, les tout-puissants, ce sont les représentés de Lascaux. Ils sont les nouveaux maîtres du temps et de la vie. Au lieu d’être le fruit d’un affrontement féroce, le monde est devenu une chorégraphie somptueuse. Ici on danse, ivre de cette bonne nouvelle. L’entreprise de domination mondiale commence ici. De terrifiante, la nuit est devenue travailleuse. Elle permet au soleil de se reposer, de se recharger, tandis que la grande vache noire et son ventre de lait, qui est le lait nourricier de l’aube, qui est le blanc de la laitance, préparent tranquillement la relève du jour. Cette citerne de blanc sous une robe noire est la génitrice nocturne. La tête de cheval qui sort de son arrière-train n’est pas une étourderie des mains d’or : au bout de la nuit, le cheval-soleil couvé, porté, mis au monde par la « Vaccamama ».


      On peut même border son corps de rouge pour signifier qu’elle est non seulement la fécondante, mais qu’elle assure le passage de la lumière. La « Vaccamama » est la matrice nocturne de la lumière. Comme le passage de relais se fait le soir, la grande vache rouge dite à collerette noire se charge du sang répandu sur l’horizon et plonge la tête dans les ténèbres. D’ailleurs elle porte ces cornes à double courbure caractéristiques des lunes montante et descendante. Et puis il en est une autre, au pelage rouge de fin du jour et à tête noire qui, elle, avec sa longue crinière noire flottante si peu réaliste empruntée au cheval, réalise la transmutation à vue du cheval-soleil en vache-nuit. L’animal hybride du soir s’apprête à plonger dans son élément nocturne.


      Les mains d’or se moquent qu’on leur oppose qu’une vache ne peut donner naissance à un cheval et qu’elle ne porte pas de crinière. Pour le courant des jours elles savent très bien de quoi il retourne et que les chiens ne font pas des chats. Ces invraisemblances disent simplement qu’elles commencent à plier le réel à leur guise. Ce qui se donne à voir ici c’est une conception poétique du monde. Le cerveau qui se rend maître des éléments. À Chauvet on craignait trop les puissances qui s’étalent sur la paroi pour s’autoriser ce genre de fantaisie. À Chauvet ça ne rigole pas. On ne se serait pas avisé de mettre un nez rouge à un rhinocéros. Vingt mille ans plus tard, les phénomènes étranges n’intimident plus autant. Lascaux est un hymne à la joie. Joie de ne plus être soumis aux caprices de l’univers. Ce qui se dompte à Lascaux, ce n’est pas l’animal dont on tirerait un profit matériel, mais les puissances du ciel. Le cheval n’est qu’un prête-nom pour apprivoiser le soleil. L’objectif c’est d’être puissant comme le soleil à présent qu’on ne doute pas de sa renaissance matinale. Une fois paré des signes de son pouvoir sur terre, on cessera enfin de trembler.


    


  

  

    

    

      Nous nous sommes habitués à voir la carte du monde aplatie quand nous savons que la terre est un globe, ce que nous appelons un planisphère. De même les mains d’or, signe qu’à présent elles ont la main sur le monde, ont écrasé la courbe du soleil afin qu’elle puisse rentrer dans la longue bande dessinée horizontale de l’abri de Lagrave à Faycelles, une cavité creusée dans le grès dominant une vallée douce du Quercy. Pour la graver il a fallu se hisser sur la pointe des pieds. La frise est haute de dix centimètres et court sur un mètre cinquante. On y aperçoit une suite de petits chevaux pressés, progressant de droite à gauche pour le spectateur, dont seuls quelques-uns sont entièrement représentés. Deux aux extrémités, ouvrant et fermant la marche, et trois autres au milieu à quoi s’ajoutent deux profils esquissés. Le reste de la horde se compose d’un feston de crinières au vent et d’un gigotement de jambes figurées d’un trait, qui donnent l’impression d’une précipitation de tout le groupe, d’une cavalcade étirée, d’un rayonnement stéréoscopique. La singularité de la frise c’est qu’elle repose sur une ligne fortement incisée dont on peut penser, dans une optique naturaliste, qu’elle figure le sol, mais sitôt qu’on sort de la « chambre forte », cette ligne droite légèrement déclive, on le sait maintenant, est une courbe. C’est la courbe du soleil « planisphérisé » que suit le cheval-roi entouré de ses rayons de crinière et de jambes. C’est la courbe « horizontale » – de l’horizon – du soleil. On commence patiemment à tirer le soleil vers la terre. Le soleil couché, descendu de ses hauteurs, bientôt domestiqué.


      Pour un peu, cette frise donnerait l’heure, suspendue dans l’abri comme un coucou suisse. Plus sûrement la cavité est une sorte de reposoir où l’on communie avec frère Soleil, le temps d’une prière. À gauche de la frise, à l’endroit où le cheval de tête s’apprête à passer sous l’horizon, les mains d’or ont gravé un aurochs et une figure féminine. Mais on sait maintenant : l’aurochs est le corps noir de la nuit et la mère féconde de la lumière.


      Ici, à Lagrave, nous atteignons la toute fin du paléolithique. La longue interrogation née à Chauvet trouve ici sa résolution apaisée dans un partage égalitaire entre le clair et l’obscur que l’on confie au masculin et au féminin. Les mains d’or se sont approprié le processus de création. Il s’agit maintenant d’en finir avec le règne animal qui, de puissance première, a glissé peu à peu vers une représentation purement symbolique. Cette courbe aplatie de l’abri de Lagrave, c’est le ciel tombé sur terre, c’est la chute de la Bastille cosmique. Ne reste plus qu’à couper la tête de paille du monarque. « Soleil, cou coupé », conclut, « las de ce monde ancien », Apollinaire dans Zone.


    


  

  

    

    

      « Voilà pourquoi ce cri de fauve – Auschwitz et Kolyma – est l’expérience du XXe siècle, et je suis en mesure de la fixer et de la montrer. » Et Varlam Chalamov qui, pendant dix-sept années, fut nourri au régime du Goulag, qui subit l’enfer des fronts aurifères à l’extrême nord de la Sibérie d’où la probabilité de sortir vivant était quasi nulle, dont la lucidité jamais prise en défaut était à la hauteur de son désespoir, fixa et montra dans ses Récits de la Kolyma que l’expérience du XXe siècle marquait le point de non-retour de l’humanisme, cette science de l’homme qui devait nous libérer des puissances occultes de notre imaginaire, de nos bondieuseries infantiles, et nous conduire par la voie de la Raison vers un avenir radieux, terrestre, ne spéculant pas sur les hypothétiques champs de l’azur mais conduisant à des lendemains sonnants et trébuchants. Trébuchants, oui, et à quel prix. Au prix de centaines de millions de morts idéologiques. Quelle belle idée !


      Mais si l’humanisme en sortait en charpie, Chalamov, qui témoigna avec les auteurs du Goulag et des camps nazis de ce qu’on y subit, de ce qu’un corps peut endurer et qui est inconcevable, notait cependant une chose qu’il avait vue, de ses yeux vue, et à laquelle son retour de la zone de mort apportait la preuve quasi scientifique : si l’homme survit à ces épreuves ultimes, c’est que de tous les animaux de la création il est le plus résistant. Sur les front aurifères, par des températures de moins soixante degrés où l’on pouvait retirer de sa main gelée un gant de peau, où l’on exigeait des prisonniers qu’ils travaillent seize heures par jour sans un instant de répit, et tous les jours de l’année dont la grande majorité ne voyait jamais le bout, où ils étaient frappés sans relâche et exécutés sur place quand l’épuisement ne leur permettait plus de se relever, Chalamov avait été en mesure de constater que les chevaux qui partageaient le même traitement que les hommes, chargés pareillement, battus pareillement, à qui on n’en demandait pas davantage, mouraient tous, sans exception, et beaucoup plus rapidement. « Les chevaux ne se distinguaient en rien des hommes. Ils mouraient à cause du Nord, d’un travail au-dessus de leurs forces, de la mauvaise nourriture et des coups. Et bien que leur situation fût cent fois meilleure que celle des hommes, ils mouraient plus vite qu’eux. Alors je compris l’essentiel : l’homme n’était pas devenu l’homme parce qu’il était la créature de Dieu, ni parce qu’il avait aux mains ce doigt étonnant qu’est le pouce. Il l’était devenu parce qu’il était physiquement le plus robuste, le plus résistant de tous les animaux. »


      Admirant la force et la vitalité d’un cheval, sa fougue et sa majesté, sa formidable masse musculaire, l’ampleur de ses foulées, on peine à y croire. Mais « le cri de fauve » a tranché, qui dénonce ainsi un secret vieux de vingt mille ans : quelles que soient les conditions, l’homme se révèle le plus endurant. Ce que les Comanches savaient aussi, qui pouvaient poursuivre trois jours à pied un mustang avant de finir par l’attraper. Car si un cheval se sauve au grand galop quand on s’en approche, il s’épuise vite. Et l’Indien patient, reprenant chaque fois du terrain entre deux courses, n’avait plus au troisième jour qu’à passer la corde de son lasso autour du cou de l’animal à bout de souffle. Ce qui confirme une chose qui avait sans doute frappé les Paléolithiques dans leur appréciation hiérarchique du monde : contrairement à ce qu’ils avaient longtemps pensé et qui avait développé chez eux un complexe d’infériorité, deux jambes valent mieux que quatre. Le plus vaut moins que le moins. Le plus petit n’est pas le moins grand. Ce qui, quand on a tremblé pendant des milliers et des milliers d’années devant les puissances de la nature, est une formidable prise de conscience narcissique à partir de quoi l’homme va tout écraser, comme un ex-enfant chétif de cour d’école, en mémoire des brimades endurées, règle ses comptes une fois devenu un personnage important.


      La Vézère au temps des mains d’or n’avait rien à envier à la Kolyma. Les peuples du paléolithique supérieur qui avaient appris à lutter contre une nature sibérienne, dont certains spécialistes se demandent encore comment ils ont réussi cette formidable traversée des glaces, étaient parvenus à la même conclusion, savoir que le cheval merveilleux qui « agissait » le soleil, qui était le soleil, n’était peut-être pas cette créature surnaturelle très au-dessus des possibilités humaines. À bien y regarder, après vingt mille ans de cohabitation et de confrontation, on ne le proclamera pas sur tous les tons, mais en définitive le cheval est un homme comme tout le monde. Ou plutôt non, car il est question de se hausser, l’homme n’est pas moins grand qu’un cheval. Pas de quoi nourrir des complexes d’infériorité. À partir de quoi, de cette équation paritaire, si l’homme vaut le cheval et si le cheval est le soleil, ne pourrait-on envisager d’accéder à la puissance du soleil, d’annexer le soleil, qui sait le remplacer ? Le cheval lui-même, depuis son apparition timide, prudente, presque apeurée sur les parois de la grotte d’Ardèche, ne s’est-il pas imposé en dépit de la horde sauvage qui l’entourait au sommet de la hiérarchie céleste ? Bien sûr il a profité de circonstances favorables, l’élimination par K-O de la concurrence, ce qui prouve aussi que le mammouth, en dépit de sa masse colossale, n’était pas aussi costaud qu’on le prétend.


      Décidément, fort est le faible. Voyez comme aujourd’hui le petit cheval triomphe, il parade tout de jaune vêtu, ou de rouge pour le soir. Maintenant que la nuit n’effraie plus comme autrefois, qu’elle est devenue cette bonne vache nourricière, c’est lui, le petit cheval à tête noire, qui a pris la tête du panthéon cosmique. Il n’y en a que pour lui maintenant. Voyez encore comme l’un d’eux à Lascaux affiche une crête hérissée de rayons qui ne doit rien à un quelconque coiffeur magdalénien, ce dont s’étonnent les spécialistes qui suspectent les mains d’or d’avoir forcé sur les champignons, mais tout à l’aura solaire qu’on lui prête. Le roi-soleil, c’est lui. Le dompter, ce ne serait pas seulement prendre sa force, mais sa place, au plus haut des cieux. La guerre des chefs commence là.


      On attribue communément l’invention de la guerre au néolithique. La guerre, ces nouveaux possesseurs et maîtres ne se font pas prier pour la mettre en scène. Sur les parois des armées de petits hommes, stylisés, filiformes (pour offrir le moins de prise aux flèches sans doute) s’affrontent, arcs et lances en main, en courant dans tous les sens. On raconte que les chasseurs-cueilleurs s’étant sédentarisés, ils entreprirent de parquer et de thésauriser le sol et les animaux. Qu’attisées par la convoitise, les tribus se défiaient dans le but d’accaparer les richesses du voisin. La propriété et son enfant la guerre, on tiendrait là les deux colonnes du mal de notre modernité. Et conséquemment à cette « installation » le capitalisme, la peine de mort, le culte du chef, la torture, les défilés sur la place Rouge et le marché au cadran de Loudéac. La domestication est un acte de domination en soi, nul besoin de parquer les animaux pour s’alimenter en lait et en viande, il n’y avait qu’à se servir. Elle n’a d’autre but que de devenir calife à la place du calife, prince à la place du prince, soleil à la place du soleil, d’être un roi sans concurrent, ce qui constitue le plus commun des divertissements.


      Débarrassés par la colonisation végétale des sols de la puissance animale et de sa symbolique céleste, libérés de cette curatelle humiliante (se situer dans la hiérarchie au-dessous des animaux), n’ayant plus à se confronter aux forces cosmiques, les hommes sont désormais seuls entre eux, la terre est leur domaine, leur chasse gardée, condamnés à ce tête-à-tête qui les oblige à déterminer qui est le plus fort, qui se coiffera de la couronne solaire. L’appétit du pouvoir ne consiste pas à accumuler le plus grand nombre de têtes de bétail, ça c’est bon pour les ranchers, il naît du cheval-soleil tombé dont on se dispute la dépouille comme des vautours aux becs puissants tirant sur les intestins d’une carcasse.


      La modestie prudente du cheval à Chauvet est déjà une mesure de l’homme. Les mains d’or jureraient que non, mais le petit cheval de la grotte d’Ardèche est, métaphoriquement, inconsciemment, opportunément, prophétiquement, un autoportrait.


    


  

  

    

    
        
          Un homme nommé Cheval
        
      


  

  

    

    

      C’est une énigme sur laquelle on passe avec l’air de ne rien voir. Qu’on ne soulève même pas : ce serait remettre en cause tous les schémas préétablis sur lesquels la science des hommes s’est construite. Faisons comme si de rien n’était. Il n’empêche que sur plusieurs représentations, le museau de chevaux magdaléniens est barré d’un trait qui ressemble à un licol. Muserolles, qui entourent le museau, et montants le long des joues sont clairement figurés sur d’autres gravures. Sur une pierre trouvée à Pincevent, la commune voisine d’Étiolles, datée par son enfouissement dans les strates géologiques de l’azilien, la période terminale du paléolithique supérieur, est tracée sommairement une tête de cheval. Visiblement, les mains d’or ont perdu la main. Mais sa joue est barrée à l’oblique de deux traits fins dont l’un en pointillé donne l’impression d’un cordage. On sait que les Magdaléniens fabriquaient des cordes. À quoi servaient sans doute les bâtons percés. Avec le fil à coudre, c’est toute une mercerie, du plus gros au plus petit, que proposent ces génies de l’outillage.


      Parquer un troupeau n’avait rien de sorcier. Vous amenez en gesticulant la horde dans une impasse, une cuvette, et il ne vous reste plus qu’à la fermer. Mais la corde permet de singulariser sa prise. Et c’est à la tête qu’on s’en prend. La tête, « soleil, cou coupé ». Autant dire que le cheval au temps des Magdaléniens n’est plus cette créature libre, crinière solaire au vent. Ce qu’on tient en laisse à travers lui, c’est le soleil. Il s’agit de domestiquer non l’animal, ce qui ne servira pas à grand-chose aussi longtemps qu’on n’aura pas inventé le char, les étriers et le collier, mais le ciel. Le bras de fer avec les puissances cosmiques est engagé.


      Il est toujours compliqué de revenir sur une classification qui a fait ses preuves. Admettre ces licols enserrant la tête des chevaux magdaléniens reviendrait à considérer que la domestication n’a pas attendu le néolithique. Mais la domestication, cette idée qu’on pourrait utiliser un cheval ou un bœuf à des fins « domestiques », les Magdaléniens s’en fichent. Pour eux il ne s’agit pas de domestiquer. Ça, c’est l’affaire des paysans et des guerriers, pour tirer la charrue et charger. Ils ne sont ni l’un ni l’autre. Le gibier est à profusion, et s’ils n’ont pas représenté de scènes de guerre sur les parois, contrairement à leurs successeurs qui n’en finissent pas de se poursuivre et de s’affronter arc et lance en main, c’est qu’ils ne luttent pas avec leurs semblables. La guerre, c’est pour les pareils au même, c’est se tenir violemment par la barbichette. Ici, on engage le combat avec les puissances tutélaires, avec les maîtres du cosmos.


      Longtemps le Sapiens sapiens, le dernier cri de l’évolution, a été le « Petit Chose » de la Création. Ce qui était rageant quand en se frappant le front du doigt il estimait en avoir là-dedans. Pas comme ces Néandertaliens à l’esprit gourd avec lesquels de temps en temps ils s’accouplaient, l’endogamie éprouvant les limites du clan. On admet qu’un Néandertalien, ça pense, ça enterre délicatement ses morts qu’il pare de pétales de fleurs en promesse d’un printemps de la renaissance peut-être, ça se lance même dans des travaux de composition minérale, et à Bruniquel, dans ce cercle de morceaux de stalactites brisées, délibérément agencés, peut-être est-ce déjà le soleil que les hommes lourds ont essayé de retenir dans le profond de la grotte. Mais pas de mains d’or parmi eux pour attraper d’un coup de fusain la furia d’une meute de lions, l’élégance d’une biche se retournant à la recherche de son veau. À corps lourds, mains de carriers.


      Les peintures des mains d’or, on peut le soupçonner, même si elles ne sont destinées à cet usage ont sans doute contribué à écraser de leur magnificence le peuple des malhabiles. On a exhumé sur le site du Regourdou les restes d’un Néandertalien mêlés à des squelettes d’ours, ce qui démontre que ces individus à la face lourde avaient déjà été en mesure de faire le lien avec une certaine idée de l’Au-delà. Or le site du Regourdou est situé sur la commune de Montignac, la commune de Lascaux. Néandertaliens et Sapiens sapiens ont partagé le même territoire, les mêmes chasses peut-être. Et si au moment de Lascaux les faces lourdes avaient rejoint le cimetière des variétés disparues, il y eut des milliers d’années de cohabitation entre les deux branches de l’arbre humain. On imagine les mains d’or multipliant les performances devant les yeux ébahis des gros lourdauds à la face prognathe, et ceux-là humiliés, ayant eu peut-être l’occasion de jeter un œil sur les fresques somptueuses des parois souterraines (mais à l’extérieur on pouvait en admirer tout autant, le temps a été plus cruel pour celles-là), s’en allant dégoûtés sur la pointe des pieds, écrasés à plate couture sous les coups de boutoir de ce que plus tard, oubliant les enjeux premiers, ne sachant à quoi rattacher cette forme d’expression une fois privée de sa dimension transcendantale, nous appellerons de l’art. Ça me tue, soupire le Néandertalien devant la découverte du bestiaire enchanté. Et il disparaît.


      La domestication est une prise de pouvoir, un asservissement. En aucun cas une recherche d’auxiliaires pour aider à la tâche. La domestication signe pour un changement de régime. Le nouveau maître s’entoure des anciennes gloires pour les humilier. À Lascaux, on trouve principalement des chevaux et des vaches, les chevaux du jour, et les vaches de la nuit qui alors se partagent à parts égales les deux faces du cosmos. Et voyez le sort que l’homme devenu roi va réserver au couple princier en lui confiant le poste le plus avilissant, l’attelage. C’est le jour qu’on attelle à la diligence, c’est la nuit qu’on attelle à la charrue. C’est Vercingétorix vaincu traîné chargé de chaînes dans les rues de Rome. Dans la même gamme de châtiments, on aurait pu ne pas trancher la tête de Louis XVI et le condamner à tracter les péniches sur le chemin de halage, une corde passée sur l’épaule.


      Si le cerveau poétique n’avait associé le cheval au soleil, celui-là continuerait de courir librement, ou peut-être aurait-il été exterminé pour sa viande, sa crinière ou ses sabots. Il aurait rejoint le mammouth, le dodo et la ribambelle des disparus. D’une certaine manière, c’est à ce coup d’État humain contre la puissance solaire que le cheval doit sa survie. Le beau rôle qu’on lui donne (« la plus noble conquête de l’homme », on comprend mieux maintenant) vient de là, de son ancienne position au plus haut des cieux. Car désormais la partie pour la suprématie sur terre et dans les airs va se jouer entre le soleil et l’homme – le cheval, éjecté de son ancienne fonction, ayant servi de manille dans ce mano a mano.


      Voyez le char de Pharaon avec sa roue aux six rayons solaires. Pharaon, soleil incarné, debout sur son char, vise de son arc tendu et armé d’une flèche les deux chevaux de son attelage, par quoi, en procédant à la mise à mort de l’ancienne représentation solaire, il manifeste devant ses sujets que le roi-soleil, désormais c’est lui. Ce tableau sur papyrus célèbre le plus fameux putsch de l’histoire du monde. L’homme est en voie de réussir son formidable pari : devenir « comme maître et possesseur de la nature ». Pour ce faire il « exécute » l’ancienne puissance. Une fois le soleil asservi, on lui concédera un rôle de « chauffeur du Nil » en deux lettres. On remarquera que les Aztèques, Toltèques, Incas et les grandes nations du continent sud-américain reproduisaient dans la pierre le disque solaire. S’ils n’ont pas inventé la roue, c’est qu’il leur manquait le cheval pour tirer le char du dieu. Atteler un jaguar, leur animal fétiche ? Quand bien même on y aurait songé, pas sûr qu’il eût accepté. Résultat, le monarque voyageait sur un palanquin porté à dos d’homme.


    


  

  

    

    

      À noter que les deux chevaux tirant le char de Pharaon sont coiffés de plumes. Ce qui dit que la raison commence à s’en mêler. L’homme pense et tient à ce que ça se sache. Il pose ici une sorte de syllogisme. Un cheval n’étant pas un oiseau, si le cheval est le soleil, le soleil étant dans le ciel, le cheval doit voler. Et pour voler, il lui faut des ailes (l’avion ne l’oubliera pas). D’où cette coiffe d’aigrettes que portent les chevaux de Pharaon, quand bien même elle ne leur permettrait pas de décoller, mais qui signale aux incrédules que l’homme n’est jamais pris au dépourvu. D’où, de l’autre côté de la Méditerranée, Pégase, le cheval ailé qui se met au service de Zeus et se voit par lui confier le transport des éclairs et des tonnerres. D’où les anges aussi, bien sûr, ces hommes-femmes volant, messagers terre-ciel, pour assurer la communication entre Dieu et non l’assemblée des humains, mais avec chacun d’entre eux pour de petits messages intimes et personnels. Ce qui dit qu’avec l’ange, c’est la conscience individuelle qui se manifeste. Ou encore le pauvre Icare badigeonné de plumes comme un vil tricheur de saloon, qui entend en agitant ses bras ailés gagner le soleil, lui prendre sa place peut-être, et s’il rate son coup, ce n’est pas en raison de la chaleur qui fait fondre la cire, c’est que l’heure n’est pas encore venue d’escamoter le cheval, de se passer du médium.


      Le char du soleil est une astuce de roi fainéant qui ramène le soleil au sol. Les Grecs en auront usé plusieurs siècles avant de s’en débarrasser. Ils avaient autant de noms que d’heures du jour pour nommer les chevaux des chars de Zeus et d’Apollon : Lampos (Éblouissant Midi), Actéon (aube rayonnante), Chronos (le Temps), Éthion (Rouge fougueux), Astérope (Yeux étoilés), Brontè (Tonnerre), Pyrois (Enflammé), Érythrée (Soleil levant), Phlégon (Soleil couchant qui aime la Terre), Éuos (de l’orient). De sorte qu’on pouvait lever les yeux et dire tiens, Lampos. On signifiait ainsi qu’il était midi. L’écurie de l’Olympe est un cadran solaire. Une variante modernisée de Lascaux.


      Pourquoi chercher à s’élever quand le soleil, il suffit de le « descendre ». Ce que Pharaon démontre en visant de sa flèche ses chevaux. Le char solaire, c’est une étape transitoire, c’est l’homme qui sur son trône roulant s’incruste entre le cheval et le soleil pour dénouer l’alliance ancienne, c’est Ulysse se glissant à l’intérieur du cheval de bois pour mettre à feu et à sang la ville solaire de Troie. L’homme triomphant ne s’est pas doté d’ailes. Il entend régner sur terre.


      Bien qu’on ait du mal à concevoir le cheval ailé comme une démonstration impeccable de réalisme, les plumes adjonctives marquent la prise de pouvoir de la raison raisonnante sur le ciel. Et conséquemment le déclin du cerveau poétique à qui l’on oppose la logique, la séparation des espèces. Où l’on constate que la raison, au nom de la symbolique, est obligée un temps de s’acoquiner avec l’imaginaire, doit même s’incliner devant lui au point de proposer pour satisfaire son esprit déductif (pour voler il faut des ailes) des créatures d’un irréalisme absolu comme ce cheval-oiseau, si bien que l’homme prenant bientôt dans la hiérarchie la place du cheval, ce cheval ailé préfigure l’archange. Mais l’esprit d’analyse et de division est en marche qui va classer et nommer, se donnant pour mission l’inventaire du monde. Fini la confusion, les amalgames. L’animal-forêt est prié de choisir. On veut bien qu’il garde ses bois mais désormais c’est un cervidé.


    


  

  

    

    

      En 343 av. J.-C. Philippe II, roi de Macédoine, confia son fils âgé de treize ans à un illustre précepteur, ancien élève de Platon, et dont le savoir et la sagesse devaient constituer la meilleure préparation à l’exercice du pouvoir dont hériterait le jeune garçon. Aristote avait la réputation d’un esprit encyclopédique, curieux de tout et n’entendant rien laisser dans l’ombre de ce qui échappe à notre perception. Pas le genre à gober les sornettes des contes mythologiques et à s’en remettre à un cheval ailé pour expliquer la course du soleil. Il était d’avis que la terre était sphérique et que les astres tournant autour et flottant dans l’éther constituaient un modèle d’ordre et d’harmonie. Le cosmos n’est plus ce chaos terrifiant que tentaient de figurer les mains d’or dans la grotte d’Ardèche. Le ciel entre-temps ayant visiblement fait la paix, réglé la marche de ses planètes et placé une fois pour toutes les constellations en les confiant à une ménagerie symbolique, le chaos est tombé sur terre.


      Car sur terre, c’est une autre affaire. La Grèce d’Aristote, c’est tout sauf la sagesse antique. Une guerre permanente entre peuples, entre cités. Que se chargera d’amplifier son élève Alexandre en razziant la moitié du monde. Analyser, c’est découper. Tranchons, dit Alexandre en coupant d’un coup d’épée l’indémêlable nœud gordien. Leçon du maître mal retenue. Ou bien, si l’expression de la toute-puissance est un enjeu. Régulièrement des maquignons rendaient visite à Philippe II, qui faisait grande consommation de chevaux pour renouveler sa cavalerie. Il n’y a pas que les hommes à mourir dans les batailles. D’ordinaire les princes s’entichent des chevaux farouches. Dresser le plus sauvage d’entre tous, c’est manifester son pouvoir. Mais celui-là, que lui présente le vendeur venu de Thessalie, est vraiment intenable. Un démon. Personne ne se risquerait à lui soulever la lèvre pour juger du bon état de sa dentition. Remportez-le, dit le roi.


      On sait que le jeune Alexandre aimait la chasse et en rapportait des espèces rares que pouvait étudier et décortiquer son professeur avant de les mettre en fiches comme Audubon les peignait sur ses planches. On peut penser que de son maître il avait appris à être attentif aux choses, à chercher à percer les mécanismes secrets du monde. En les tuant éventuellement. Ayant remarqué que le fougueux cheval nommé Bucéphale avait peur de son ombre, il demanda à son père de le lui acheter. La suite, on la connaît. Dans ses travaux d’approche, le jeune homme blond s’arrangeait pour que le cheval se tienne entre le soleil et lui. Le cheval s’étant habitué à sa présence ombreuse, il accepta ce qu’il ne permettait pas aux autres, lesquels s’essayant à le monter effectuaient trois tours dans les airs avant de retrouver brutalement le sol. On l’a compris. Le soleil désormais, c’est le roi Alexandre avec sa chevelure de blé. Ailes coupées, le cheval termine ici sa carrière divine. Un cheval n’est rien d’autre qu’un cheval. Voir le tableau de classification des espèces.


      Il y a pourtant quelque chose qui cloche dans cette taxinomie. Bucéphale, son nom signifierait « tête de bœuf ». Et les spécialistes matérialistes, troublés par cette anomalie morphologique, glosent sur une marque en forme de tête de bœuf qu’il aurait portée sur le front, ou sur sa ressemblance avec le bovidé, ou imaginent une ruse du Thessalien pour confondre les brigands (vous faites erreur, ceci n’est pas un cheval mais un bœuf). Au lieu qu’un animal hybride, cheval et bœuf, n’a rien pour surprendre, c’est le vieux bestiaire de Lascaux et sa cosmogonie apaisée qui se conjuguent en Bucéphale, cheval-soleil et vache-nuit, lumière et ténèbres de l’animal « ombrageux ». Bucéphale est l’animal jour-nuit. Encyclopédique, en somme. Le jeune Alexandre, dont l’esprit analytique entend régner sur la « totalité » du monde, en le domptant fait d’une pierre deux coups.


      Mais le symbole équestre persistera longtemps. Si Louis XIV remisa dans les combles la statue du Bernin le représentant sur un cheval fougueux, lui que l’on disait le premier cavalier du royaume – et premier danseur, celui qui échappe à la gravité, qui s’envole, sans ailes – ce n’est pas seulement parce qu’il estimait qu’il était temps pour son salut de rompre avec les pompes de sa jeunesse. Le nouveau Roi-Soleil, qui accordait à certains le privilège d’assister à son lever et à son coucher, comme l’astre du jour, ne jugeait pas indispensable de poser avec celui qui avait occupé il y a longtemps la place. C’est la première décision du monarque d’éliminer ceux qui ont participé à son ascension. Napoléon encore voudra renvoyer de lui cette image du prince-cavalier, mais Napoléon avait un train de retard et était trop préoccupé de sa grandeur pour comprendre la portée signifiante de sa mise en scène. Quand il demande à David de le représenter franchissant le col du Grand-Saint-Bernard drapé dans une cape rouge soulevée par son propre enthousiasme (en réalité il était à dos de mulet et frigorifié), il oublie que le paysage derrière lui préfigure sa chute et que le rouge est la couleur du soleil couchant. Il porte lui-même un chapeau noir en demi-cercle, bordé d’un liseré d’or. C’est le soleil couchant. Au-dessus le ciel est couvert, pas de rayons filtrant à travers les lourds nuages sombres, qu’une minuscule trouée bleue, et entre les pattes du cheval on aperçoit les roues d’un char servant cette fois à transporter les affûts. Désormais c’est le canon cracheur de feu comme un volcan qui est roi. C’est la balistique qui fait la loi.


      Dans sa volonté de domestication des anciennes puissances, il en est une qui aura résisté à la domination de l’homme. Elle était pourtant la plus convoitée puisqu’elle présidait à la résurrection des morts. À Chauvet on lui a consacré une haute salle en amphithéâtre au milieu de laquelle, sur une pierre d’autel non tombée de la voûte comme on l’a pensé longtemps mais amenée tout exprès par le peuple des glaces, ce qui implique la préméditation et un ensemble de rituels, on a placé un crâne d’ours dont les orbites creuses fixaient le trio des inventeurs au moment de la découverte de la grotte. Le gigantesque crâne n’était pas seul à affronter les siècles. Tout autour, jonchant le sol, on en dénombre cinquante-trois. Tous ours des cavernes moins le crâne d’un ours brun. Pas de gravures. Lui et lui seul. L’ours est le seul honoré du bestiaire de la grotte à être présent sinon en chair du moins en os. Il se passe du médium de l’image. Il est le tout-puissant incarné, maître des ténèbres.


      Contrairement aux autres salles ornées, ici nous sommes dans la salle des reliques. Le corps sanctifié est présent comme dans une châsse gigantesque. Ce statut spécial qu’on lui réserve dit bien la place centrale occupée par l’ours dans l’imaginaire des Aurignaciens. Il est celui qui chaque printemps sort de l’hiver de la mort. C’est donc bien de son corps lui-même qu’on attend la résurrection. C’est dans ce sanctuaire que se joue l’espérance d’un Au-delà. Et si l’on présente le crâne (Golgotha signifie le « mont du crâne » en araméen) c’est bien que la résurrection est l’affaire de l’Esprit. Il y avait donc grand intérêt à « domestiquer » une créature aux pouvoirs aussi importants.


      Contrairement au cheval les contemporains des mains d’or n’ont laissé aucune trace de licol sur les gravures d’ursidé. Sans doute étaient-ils trop intimidés par sa stature, trois mètres cinquante sous la toise, et par sa force phénoménale. Mais les gens du mésolithique, la période du réchauffement et de la maladie verte, s’y sont essayés. On a découvert un crâne d’ours brun à la mâchoire percée. Et percée de son vivant, ce qui se voit à l’ossification entourant l’orifice. On a donc, comme le cheval, tenté de le mener par le bout du nez, mais ça n’a pas marché. L’ours n’est pas « domesticable ». À part quelques pas de danse lourdauds dans les Carpates au son d’un tambourin et un tour de piste sur une bicyclette ridicule dans un cirque, on n’a rien pu obtenir de lui. D’ailleurs l’ours des cavernes a disparu il y a huit mille ans. Preuve qu’on avait déjà considéré qu’il était inutile d’en attendre autre chose. Il faudra ressusciter sans lui.


      L’ours des cavernes domestiqué, on aurait eu une chance de le sauver. Mais la tâche était au-dessus des moyens humains. Partout l’ours sème la terreur. Les coureurs des bois qui accompagnaient Lewis et Clark dans leur traversée des montagnes Rocheuses en 1804 n’avaient peur de rien. Ce qu’ils ont enduré pendant ces longs mois au cours desquels la petite troupe comptait pour sa survie sur sa science de la chasse et de la trappe donne encore raison au verdict de Varlam Chalamov. Mais quand ils débusquaient un grizzly, ce qu’il y a de plus grand dans le genre, pas d’autre salut que de prendre les jambes à leur cou. Les balles de leurs mousquets ne paraissaient pas l’émouvoir, et si les hommes plongeaient dans la rivière pour lui échapper l’ours formidable les pourchassait en nageant.


      À défaut de domestication on n’a pas renoncé pourtant à s’en faire un allié pour lutter contre les peurs originelles. Au moment de s’endormir les enfants serrent dans leurs bras un petit ourson en peluche dont ils attendent protection pendant la grande traversée nocturne peuplée de monstres. Dans ses yeux de verre peut même se refléter un rai de lumière passant sous la porte. La chambre-caverne compte encore sur sa présence pour assurer la renaissance du jour. Elle s’en remet désormais à un jouet d’enfant. La domestication est une fiction destinée à entretenir le mythe de la toute-puissance de l’homme. On compte tellement sur l’ours pour nous le rappeler qu’on tente de le réintroduire dans des lieux secrets, au cœur de montagnes boisées, où seuls les spécialistes seront en mesure de l’apercevoir. Au lieu que nous aimerions tellement croiser de nouveau dans nos vies la joie et la beauté : les lucioles et les papillons.


      Si au niveau moins quatre du foyer d’Étiolles dont les paliers sont marqués par le limon du fleuve, on s’en remettait à la représentation gravée du cheval pour assurer rituellement la renaissance du soleil, au niveau supérieur, on acte la séparation entre la terre et le ciel. Ce n’est plus une image, mais les vertèbres du cou d’un cheval qu’on a déposé au centre du foyer. Comme jadis le crâne bien réel de l’ours sur l’autel de la grotte d’Ardèche. Mais l’ours était en sa demeure. Au lieu que le cheval, ce n’est pas d’avoir raté un saut par-dessus les flammes qui l’a amené au cœur du brasier. Une grillade ? Tout autour on a récolté des os de rennes en pagaille, mais aucun autre provenant de son squelette. Ses vertèbres cervicales n’augurent même pas des restes d’un festin. Ce qui suggère un dépôt intentionnel, un sacrifice. L’image ne suffit plus, n’abuse plus. Autant dire que le dépeçage de sa nature solaire est en cours.


    


  

  

    

    
        
          L’homme mesure de toute chose
        
      


  

  

    

    

      La statue domine le village des Eyzies, posée sur un surplomb de la falaise qui présente dans ses strates, comme une toise géologique, toutes les entailles du temps laissées par la Vézère à mesure qu’elle se retirait dans son lit. Le cours de la rivière qui coule en contrebas était de trente mètres plus élevé à l’époque de Cro-Magnon, ce qui explique cet abri haut perché. Il suffisait à ses locataires de se pencher pour ramener dans le creux de la main une poignée d’eau fraîche. Et vraiment fraîche, l’eau. Si au même moment les volcans voisins d’Auvergne lancent vers le ciel leurs gerbes incendiaires, dans la vallée la température est sibérienne. Un froid de canard. Et même bien au-delà.


      Dans le ciel de la Kolyma, à une température voisine de celle qu’endurent nos Paléolithiques, les oiseaux gèlent en plein vol et chutent comme des pierres, qu’il arrive que l’on ranime en les glissant sous une veste matelassée. Un froid de bête vraiment. Pas humain, en somme. De sorte qu’il serait abusif de prêter à ces hommes des âges glaciaires ces réflexes frileux qui nous poussent à resserrer le col de nos manteaux d’une main gantée et à progresser à petits pas prudents sur la neige verglacée. Pour survivre à de telles températures sans poêle de faïence, il faut être un proche parent de la bête. Des hommes en devenir, si l’on veut, mais ils n’y sont pas encore. Eux c’est eux, inaboutis, qu’on accroche malgré tout à notre lignage puisque selon les lois de la nature nous en procéderions, et nous c’est nous, qui nous affichons comme une sorte d’acmé triomphale dans le lent processus qui du singe marchant en s’aidant de ses phalanges repliées a conduit, par évolutions successives, en se redressant, en perdant peu à peu ses poils, en se dégrossissant, en affinant ses traits, à l’homme du XXe siècle, ce chaînon d’or terminal, parti élégamment à la guerre quelques années plus tôt, en veste bleue et pantalon garance, képi élégamment posé sur la tête, fine moustache bien taillée sur la lèvre (autant dire, ce rappel, tout ce qui demeure de l’abondant système pileux de jadis), et sabre à poignée d’or à la ceinture pour les plus galonnés. Comme à la parade.


      Ce fut certes une erreur. En face, côté allemand, ils n’avaient malheureusement pas la même conception de la guerre. Des brutes épaisses habillées dans des sacs imitant la terre, pour se confondre avec elle, s’enterrer vivants, en somme. Ce qui, ce lâcher de bêtes fauves sur nos frontières de l’Est, explique seul ce bilan d’abattoir à grande échelle. Mais prenons-le comme le dernier soubresaut dialectique de cette marche au progrès, et d’ailleurs, si l’on passe outre à cette boucherie de 14-18, on a pu constater à travers ses dernières inventions la puissance du génie humain : la mitrailleuse Hotchkiss, l’obus explosif, le char Renault, l’avion qui tire à travers le moyeu de son hélice. L’ypérite ? Oui, mais c’est l’invention de l’ennemi, ce qui dit bien sa lâcheté et son manque de courtoisie. Quand bien même, l’homme du XXe siècle demeure le fleuron de l’humanité, ne devant rien d’autre qu’à lui-même, ce qui le pousse à se démarquer de ses origines déplorables du temps lointain où à peine sorti du singe il disputait aux charognards sa pitance.


      Le sculpteur qui a reçu commande de la créature des Eyzies en est manifestement là de ses réflexions au moment de plonger son burin dans la pierre. Quand on regarde la statue, épaisse, anguleuse, simiesque, lourdement campée sur des jambes courtes, le front bas, les poings comme des massues, on entend le sculpteur penser. Et ça donne quoi la pensée de Paul Dardé, sculpteur ? Ça donne ni plus ni moins la pensée de son temps autour des années 1920-1930. Il ne lui vient même pas à l’esprit que celui-là dont il s’apprête à tirer le portrait puisse être son semblable, son frère en humanité, qu’il puisse partager avec lui le même bagage génétique, la même conscience, la même capacité à s’émouvoir, le même cerveau poétique, alors qu’à la vérité Cro-Magnon, c’est nous. Pareil en tous points. Mais le sculpteur le considère plutôt comme le spécimen d’une « exposition coloniale » préhistorique, que ce piédestal à flanc de falaise lui permettra d’exhiber devant les badauds curieux du chemin parcouru depuis la nuit des temps pour parvenir à cet homme accompli d’aujourd’hui dont ils sont les dignes représentants avec leurs foulards à carreaux noués aux quatre coins sur la tête et leurs paniers garnis pour pique-niquer au bord de la rivière.


      Ceux-là s’en repartiront confortés dans cette idée que décidément, ils n’ont que peu à voir avec ces êtres d’autrefois mal dégrossis et qu’ils ont bien raison de vivre en ces temps prodigieux du XXe siècle naissant. Et particulièrement ici, en France, où l’on a l’intelligence de mettre les choses en perspective grâce à l’esprit hérité des Lumières qui est la marque de ce pays et son apport universel aux nations du monde. Pour que le monde découvre les Lumières il faut impérativement qu’il ait été auparavant plongé dans les ténèbres.


      L’érection de la statue en 1931 est rigoureusement contemporaine de la fameuse Exposition coloniale internationale de la porte Dorée à Paris, dont le succès de foule fut tel qu’en dépit d’investissements faramineux elle s’acheva dans les bénéfices. On pouvait y constater de visu que tous ceux que l’on regroupe généralement sous le vocable généreux d’Humanité n’allaient pas du même train. Certains traînent la patte sur le diagramme de l’évolution, font de l’évolution buissonnière. On a pu voir que les Kanaks étaient toujours de redoutables anthropophages ou en tout cas qu’il ne faudrait pas les pousser beaucoup pour qu’ils renouent avec leur mets préféré, et que les Africains à qui on demandait de rejouer les scènes typiques d’un village de cases qui devait ressembler aux campements de la famille Cro-Magnon, n’en étaient pas si éloignés.


      On peut donc être un homme contemporain et n’avoir pas complètement rompu avec cette grossière copie du paléolithique supérieur. L’Exposition coloniale nous le confirme, la distance est aussi nette entre nous et ce « zoo humain », qu’entre nous et l’ancêtre des Eyzies. Pendant que certains progressaient à pas de géant, d’autres faisaient du surplace. La distance spatiale vaut pour la distance temporelle. En conséquence de quoi, la Civilisation a le devoir et la responsabilité d’apporter ses lumières et ses bienfaits à ces sauvages océaniens et africains encore englués dans l’âge de pierre. La colonisation, qui est le bras armé de cette mission civilisatrice, apporte ainsi la preuve, par cette confrontation in situ de la porte Dorée, qu’elle fait œuvre de bienfaisance.


      Il est malheureusement trop tard pour « civiliser » Cro-Magnon. Alors, comme un chasseur blanc à l’issue de son safari africain posant le pied sur l’animal féroce définitivement dompté par une balle entre les yeux, le sculpteur entreprend de taxidermiser dans la pierre cette espèce disparue dont on a retrouvé quelques dizaines d’années plus tôt, en 1868, ici même, aux Eyzies, cinq squelettes dans un éboulis, alors qu’on y piochait pour empierrer une route nouvelle. De sorte que ce qui surgit sous le burin du sculpteur, ce n’est pas un morceau de vie de jadis au temps des mammouths et des hardes de rennes en Périgord, mais l’état d’un esprit contemporain pétri de sa supériorité sur le monde et le vivant.


      L’objectif n’est pas pour le sculpteur de célébrer cet homme du paléolithique, vaillant, ingénieux, industrieux, poète par la vision du monde qu’il nous en a laissée, qui bien qu’ayant survécu dans des conditions exécrables nous a laissé délicatement le peigne et l’aiguille à chas, ce qui témoigne d’un raffinement, et dont on a même retrouvé dans les grottes de la région des dessins qui prouvent qu’il avait lui aussi une main habile qui vaut bien celle de Paul Dardé, mais de lui assigner sa place dans le dispositif élaboré par les hommes de progrès juchés au sommet de l’échelle humaine. Et cette place qu’on concède à nos ancêtres, à mi-chemin entre le singe et l’Apollon du Belvédère, se trouve quelques échelons plus bas, que l’on regarde du coup de l’air méprisant et condescendant des parvenus. Autrement dit, en haut de l’échelle les hommes arrivés, nous, et en dessous, eh bien des hommes en devenir, des hommes in progress, littéralement des « sous-hommes ». Peut-être même définitivement bloqués à cet échelon inférieur.


      Et sur quoi s’appuie cette suffisance de l’homme contemporain dont le nom brille en lettres d’or en haut de l’affiche ? Qu’est-ce qui lui permet d’affirmer son ascendant sur les acteurs des temps anciens qui ont pourtant fait preuve d’un art de la survie qu’on serait bien en peine de reproduire aujourd’hui ? L’homme « parvenu » avance un argument de poids, irréfutable à ses yeux : c’est lui qui a dominé définitivement par sa science et sa technique les aléas de la nature qui contraignaient ces primitifs à vivre comme des bêtes, impressionnés comme des enfants par ces énigmes angoissantes, élucidées au fil des siècles par nos penseurs et nos savants, du jour et de la nuit, des saisons et des éclipses, des arcs-en-ciel et des éclairs. Derrière l’écran naturel des apparences, il n’y a rien d’autre que des formules mathématiques et des phénomènes physiques quantifiables. Dénoncées, les différentes versions de la Création, les billevesées mythologiques. De la superstition bonne pour les ignorants. La science a le fin mot de tout. La nature a été définitivement domptée, explorée, mise en fiches. On lui commande le passage d’une comète, et la comète débarque à l’heure prévue par les astronomes dans un carré annoncé du ciel. Plus de blancs sur les cartes. On a de la peine devant ces portulans fantaisistes qui aplatissaient l’Afrique, dont les confins étaient peuplés de monstres. Si la Terre tourne c’est parce qu’on en a fait le tour.


      Celui qui s’est rendu « comme maître et possesseur de la nature » selon le vœu de l’illustre Descartes qui commençait son raisonnement par la perception qu’il avait de lui-même, c’est lui, l’homme Narcisse triomphant, ivre de son reflet dans le face-à-main, à qui on ne va pas comparer cette bête humaine des âges glaciaires. D’ailleurs « bête humaine », on vient de lui retirer, à cet homme primitif, cette part d’humanité qu’on lui concédait dans sa bestialité pour en doter une locomotive, autrement dit une création mécanique qui doit tout au génie humain, sans plus rien de naturel sinon le charbon qui lui sert à avancer dans un panache de fumée et qui laisse très loin par sa vitesse le plus rapide des chevaux. Le jeune Buffalo Bill, quand il n’était que Bill Cody, avait tenté de rivaliser avec le train pour l’acheminement du courrier, mais l’expérience du Pony Express avait tourné court. Tout juste un an et demi. La mécanique l’emportant définitivement sur le cheval, entraînant la fin de la migration des bisons – et leur disparition. Comment expliquer la chose aux mains d’or ? Un cheval de fer comme l’appelaient les Indiens, ou encore un cheval-vapeur, c’est un peu comme si l’on faisait galoper les volcans.


      Dans la prochaine étape, il ne sera même plus question de se revendiquer d’une quelconque dépendance avec la bête, le référent initial devient l’homme lui-même, l’homme démiurge qui invente son double d’acier, le robot, autant dire qu’il devient son propre modèle, tout lien coupé avec le monde animal. Le robot est encore un peu « bête » mais en lui glissant quelques barrettes d’intelligence artificielle il devrait pouvoir bientôt promener le chien et donner à manger aux poules. Ah, on nous signale que c’est déjà fait. Conclusion : qu’a-t-on encore besoin de s’encombrer de ce vieux Cro-Magnon ?


    


  

  

    

    

      Si l’on tient à le représenter ici, aux Eyzies, sur ce surplomb rocheux qui l’a vu naître, c’est avant tout pour s’enorgueillir du chemin parcouru, comme les colonisateurs exhibent les « sauvages » d’Afrique pour justifier leur mission civilisatrice par le formidable écart qui nous sépare de ces hommes arrêtés à une phase précédente de l’évolution. Ce présupposé anthropologique appliqué à la politique sert de prétexte à un programme expansionniste de la nation, il est même devenu un projet politique. Il suffit de se référer au discours prononcé à la tribune de l’Assemblée par Jules Ferry, le 28 juillet 1885 : « Les races supérieures ont le devoir de civiliser les races inférieures. » Nous parlons bien de Jules Ferry, non d’Hitler ou de Gobineau. Et de fait la colonisation va devenir la grande affaire de la Troisième République.


      Pour bien accompagner le mouvement, pour que tout le monde aille du même pas, de la même pensée, on apprend aux enfants des écoles de cette même République à faire des dictées comme celle-ci proposée par la Grammaire française de J. Dussouchet, cours moyen, certificat d’études, édition de 1922, et intitulée « Le nègre » : « Le nègre est léger, inconstant, gai, rieur, amoureux du plaisir avec emportement, fou de danse, de tapage, de parure bizarre et éclatante. Vaniteux à l’excès », etc.On l’aura compris, le nègre est à un stade infantile de l’humanité. Cro-Magnon, pour dire les choses simplement. Apprendre à lire et écrire dans l’école de la République, c’est aussi passer par l’école de la propagande. L’enseignement laïque, gratuit et obligatoire, qui s’est construit comme une machine de guerre contre l’école catholique et privée, a aussi son prix. D’un embrigadement à l’autre.


      On peut se demander pourquoi avoir attendu plus de soixante ans avant de dresser vers le ciel le corps recomposé de cet « homme primitif » – c’est ainsi que le dénommait le sculpteur – et dont l’exhumation des restes remonte à mars 1868. C’est qu’entre-temps il s’est passé des choses, et d’abord deux guerres franco-allemandes – même si la première était plutôt prussienne puisque c’est dans la Galerie des Glaces du château de Versailles en janvier 1871 que suite à la défaite des armées impériales fut actée l’unification de l’Allemagne. Mais le mano a mano entre les deux nations ne s’en est pas tenu à ces affrontements armés. En temps de paix il continue par d’autres moyens. Or pour ce qui est du stade infantile les nations en sont encore à la cour de récréation où les sources de querelles tournent principalement autour des questions d’appartenance et de taille : moi mon père il est plus ceci, a plus de cela. Appliqué aux nations ça donne : moi, mon pays il est plus grand que le tien et j’étais là avant toi.


      Pour la taille et le gonflement des nations-grenouilles, la solution qui s’offre à un territoire borné est simple. On envahit et on annexe : l’Alsace-Lorraine, le Congo, le Cameroun, l’Indochine. L’Empire est la grenouille qui se fait bœuf. Mais dans la compétition à l’ancienneté que se livrent ces mêmes nations, avec cette idée qui court toujours d’une légitimité par l’ancrage, d’une prime accordée à la première cellule-souche comme preuve scientifique de l’appropriation du sol, il ne s’agit plus de s’étendre mais de creuser. Plus d’abscisses mais d’ordonnées. Plus d’espace mais de temps. Et le temps, comme un bon mort, est enfoui. L’exhumation des squelettes de l’abri de Cro-Magnon avait permis à la France de marquer un point après que, dans la vallée de Neandertal, non loin de Düsseldorf, on eut mis au jour, douze ans plus tôt, les restes d’un hominidé qui attestaient que le plus ancien Européen connu était allemand. Pas encore allemand à l’époque, mais à présent que l’unité est réalisée, que la nation nouvelle entonne à pleins poumons Deutschland über alles, ça pourrait donner des idées à ces mêmes Allemands. Celle-ci, par exemple : on était là les premiers, c’est scientifiquement prouvé. Ce qui donne des droits. En conséquence, le continent est à nous. A noi ! scandait la foule massée à l’écouter tandis que Mussolini lançait de son balcon les noms des pays qu’il se proposait d’envahir.


      « À nous » le temps, c’est plus compliqué. On peut faire mentir les fouilles jusqu’à un certain point – et certains archéologues ne se font pas prier, quitte à glisser quelques pièces de monnaie dans le sol pour attester qu’Alésia était bien à Alise-Sainte-Reine en Côte-d’Or comme l’avait choisi Napoléon III et non à Alaize en Franche-Comté – mais les strates parlent, et la forme d’une mâchoire, et les restes d’animaux autour du foyer. Sur ce point il nous faut nous incliner. Notre Cro-Magnon est manifestement plus jeune que Neandertal. Mais, monsieur le juge, plus ancien, l’Allemand, certes, mais quelle allure. Un grand singe, non ? Avec les théories plus en vogue que jamais de Lavater qui stipulent qu’on est ce qu’on présente, nul besoin de faire un dessin. Examinons le premier homme d’outre-Rhin : crâne volumineux, visière orbitale en pare-soleil, mâchoire prognathe, charpente osseuse massive, on le reconnaît bien là, de fait l’Allemand est lourd, il a de qui tenir. Le Néandertalien nous en fournit la preuve éclatante.


      De là, par contraste, à faire de l’homme de l’abri de Cro-Magnon un petit marquis portant les signes distinctifs du génie français, il ne faut pas non plus aller trop vite en besogne. Ce serait faire fi de l’idée de progrès. Il est bien entendu que l’homme ne s’est pas fait en un jour. Jean-Baptiste de Lamarck s’est appliqué à démontrer que les êtres vivants étaient le fruit d’une évolution et Charles Darwin que cette évolution était le résultat d’une lutte féroce avec les forces de la nature pour la survie de l’espèce. Et on l’a dit, la nature du vivant de Cro-Magnon n’était pas commode. Il lui en a fallu du temps, des milliers et des milliers d’années, à notre Cro pour parvenir jusqu’à nous avec quelque chose qui ressemble enfin à un homme. Un homme, ça n’arrive pas d’un coup de baguette magique, ou parce qu’un Dieu tout-puissant en crachant à terre se serait amusé à modeler dans la glaise une créature à son image avant de donner vie d’un souffle à sa composition. Un homme, ça part de pas grand-chose, ça se bat, ça fait marcher ses muscles et son cerveau, ça s’extrait peu à peu de sa condition animale, ça s’adapte, ça raisonne, ça impose ses vues et au fil des épreuves, et sortant de l’épaisseur des siècles et des siècles, ça devient Maurice Chevalier chantant « Ma pomme, c’est moi ». Non, mauvais exemple, monsieur le président, un homme n’est pas une pomme. Alors, ça devient Mussolini, Staline, Hitler, les figures contemporaines étincelantes de ce Cro-Magnon bas de plafond extrait à coups de burin d’un bloc de pierre.


      Avec un peu de recul, à l’heure du bilan et des modèles glorieux proposés plus haut, on peut se poser des questions sur l’intérêt de cette formidable évolution, mais le sculpteur n’est pas intéressé par ce qu’il a sous les yeux. Ou plutôt il est tellement persuadé que le monde va dans le bon sens qu’il se retourne et, la main en visière pour tenter de percer les ténèbres du temps, tente de capter les traits de cet « homme primitif » qui évoluait au bord de la Vézère et cassait des cailloux pour se confectionner une lame coupante avec laquelle il débiterait un cuissot de renne qu’il attaquerait à pleines dents.


      En 1879, en Espagne, près de Santander, une petite fille de huit ans qui accompagnait son père dans la fouille d’une grotte, leva les yeux et vit des toros. Nous sommes à Altamira et les premiers spécialistes envoyés sur place pour juger de la réalité des visions de l’enfant n’en crurent pas leurs yeux. C’est-à-dire qu’ils dénièrent aux hommes du paléolithique supérieur la paternité des somptueux bisons rouges. Émile Cartailhac, accouru de France, conclut sa visite d’un péremptoire : C’est ici l’œuvre d’un maître. Entendons : non d’un maître de la préhistoire, non d’une main d’or, mais d’un professeur des Beaux-Arts de Santander ou de Madrid, d’un artiste facétieux ayant décidé de jouer un mauvais tour aux hommes de science. Mais on ne la fait pas à l’ami Émile qui, immédiatement, dénonce la supercherie. Avant de reconnaître humblement son erreur (à sa décharge les faussaires s’en donnaient alors à cœur joie) et de publier un repentir : Mea culpa d’un sceptique. Le positivisme triomphant de son époque rendait tout simplement impossible d’intégrer les merveilleuses peintures d’Altamira dans une théorie de l’évolution et une idéologie de progrès. Mettons-nous à la place d’Émile et de ses semblables qui croient dur comme fer que l’homme de cette fin du XIXe siècle est une longue conquête sur l’obscurantisme des anciens temps. À quoi bon le progrès si l’humanité commence d’emblée par la chapelle Sixtine ?


    


  

  

    

    

      C’est entendu pour tout le monde. L’histoire a un sens qui est celui du progrès. On y accède par paliers, avec parfois des ratés, des retours en arrière, des contre-vérités d’un moment, des pas de danseurs de tango, mais avec un brin de raison et d’intelligence on fait la synthèse de tout ça et on pousse plus loin pour le bien de l’humanité dont on aperçoit l’aurore qui rayonne dans le lointain. Pour bien se rentrer dans le crâne que le meilleur est à venir, quand on doute parfois de cette visée futuriste, on s’applique à visualiser, à mettre en scène les étapes de cette évolution. Un progrès ça doit se voir, sinon ça ressemble à du surplace. Il faut qu’il parte d’un point A pour arriver à un autre nommé B qui pourra par comparaison n’être que mieux.


      Voyez ce chemin parcouru depuis Cro-Magnon. Reconnaissons que ça valait la peine. Et comme rien ne vaut un dessin on nous met sous les yeux cette frise « parlante » qui part du chimpanzé, puis passe à une sorte de gorille humain, puis c’est un mixte de Néandertalien et de Cro-Magnon, puis un athlète grec portant sa lance et enfin une sorte de nu pour académie de peinture présenté comme la phase provisoirement achevée de l’évolution. L’évolution ne jouant manifestement pas pour les femmes. Mais on peut voir dans ce flip book des âges que l’homme a bien œuvré. Et à quoi le voit-on ? Il s’est peu à peu redressé et débarrassé de ses poils. On nous annonce que c’est en cours, mais comment pousser plus loin ? Moins de poils que ça, c’est difficile, à moins de considérer que l’acte final de l’homme c’est la calvitie et l’épilation intégrale. La créature de Roswell en somme. C’est d’ailleurs ainsi qu’on représente les cyborgs du futur.


      Cette « amélioration » continue, il est entendu qu’on la doit à la Science et au Progrès, ce couple moteur dont on commence seulement maintenant à mesurer tout le potentiel. Si les idéologues de tous bords s’entendent sur un point, c’est bien celui-ci : l’homme est en devenir. Il a de la marge. Notre nu académique n’a pas encore complètement exploité le potentiel de son puissant cerveau, même s’il faut reconnaître que tout le monde n’allant pas du même pas, certains, allez voir porte Dorée, ont davantage de chemin à faire. L’Humanité triomphante avance aussi avec sa voiture-balai.


      Paul Dardé, qui a grandi au pied du Larzac et s’est imprégné de ce paysage minéral dont sa statue se fait peut-être l’écho, n’est pas seul à développer cette conception de l’homme. Il évolue en bonne et prestigieuse compagnie, avec Jean Jaurès par exemple, dont on ne peut douter de l’esprit de justice, qui titre son premier éditorial du quotidien qu’il a contribué à créer : « Notre but, l’humanité. » Et le prince Jean d’expliquer : « C’est, en effet, à la réalisation de l’humanité que travaillent tous les socialistes. L’humanité n’existe point encore ou elle existe à peine. » Tous ces efforts – le calcul métronomique des astres, la puissance domptée de la vapeur, le vaccin contre la variole, le viaduc de Garabit – pour rien ? On en est encore à Cro-Magnon ? Est-ce à dire qu’on ne fait pas la différence entre une lame de silex et un fusil Lebel ? Entre l’incantation d’un chamane et Les Noces de Figaro ? Entre un campement paléolithique et les fauteuils de cuir du Jockey Club ? « Seul le socialisme, en absorbant toutes les classes dans la propriété commune des moyens de travail, résoudra cet antagonisme et fera de chaque nation, enfin réconciliée avec elle-même, une parcelle d’humanité. »


      Ce n’est pas l’homme, la parcelle d’humanité ? Car si la nation, qui est une conception administrative et idéologique du sol visant à regrouper des foules, des masses, de la matière humaine, à trier, recenser et parquer selon des critères d’appartenance qu’on peine à définir, doit être considérée comme une parcelle d’humanité, qu’est-ce qui la rend humaine, la nation ? Le corps de la nation ? Il embrasse et s’embrasse comment, ce corps ? Non, merci, pas cette étreinte sanglante qui condamne à mourir pour elle. Et si la nation est une parcelle d’humanité, l’homme, on le glisse dans quelle catégorie ? Une sous-humanité ? Pour cette nouvelle humanité ne convient-il pas de forger un homme nouveau ? Un homme bionique avec le cœur de la nation implanté dans la poitrine, à qui on demanderait d’enlacer amoureusement une gerbe de blé ou de tendre à bout de bras un fusil vengeur ?


      « Comment donner le beau nom d’humanité, poursuit Jaurès, à ce chaos de nations hostiles et blessées, à cet amas de lambeaux sanglants ? Le sublime effort du prolétariat international, c’est de réconcilier tous les peuples par l’universelle justice sociale. Alors vraiment, mais seulement alors, il y aura une humanité réfléchissant à son unité supérieure dans la diversité vivante des nations amies et libres. Vers ce grand but d’humanité, c’est par des moyens d’humanité aussi que va le socialisme. À mesure que se développent chez les peuples et les individus la démocratie et la raison, l’histoire est dissipée de recourir à la violence. »


      La raison et la démocratie comme leviers de la volonté de puissance des peuples et des nations offriront au cours de ce XXe siècle naissant un cinglant démenti à Jean le bon, assassiné au café du Croissant, première victime de 14-18 n’ayant pas droit à son inscription sur les monuments aux morts pour cause de décès anticipé d’un jour. Ailleurs on mettra en forme son programme égalitaire par la mise en commun des moyens de production et on enverra l’homme ancien se refaire un cerveau tout neuf aux îles Solovki et dans l’archipel du Goulag pour se conformer au gabarit de cette humanité nouvelle qui ne se soucie que de « bien faire l’homme ». Interprétation littérale du programme personnel de Montaigne. Un homme, ça se « fait », ça se fabrique, selon des standards variables et contre lui le cas échéant. On ne va pas attendre trente mille ans et les ajustements tâtonnants du transformisme pour bâtir cet homme nouveau. Autant accélérer la marche lente de l’évolution.


      L’idée semble bien ancrée que l’homme n’est pas parvenu à son pic d’humanité. Qu’il peut encore faire mieux. Alors de tous côtés on travaille à le « finir » cet homme inabouti, quitte au besoin à l’« achever ». Et sur quels critères déduit-on qu’un homme n’est pas encore arrivé à l’homme ? C’est sur ce point que tout va se jouer. Paul Dardé nous livre son idée, massivement mise en pierre sur un bord élevé de la Vézère. Et visiblement bien partagée. Entre autres par son contemporain Fritz Lang.


    


  

  

    

    

      Au moment où le cinéaste entreprend de tourner son monumental Die Nibelungen, en 1924, Hitler est emprisonné à la forteresse de Landsberg pour haute trahison où, après celle ratée de peintre, il envisage une carrière d’écrivain, rédigeant, dictant (il bénéficiera de « nègres » pour sa publication) l’histoire de sa vie et des suites qu’il compte lui donner. On n’accusera donc pas Fritz Lang d’avoir lu Mein Kampf, pas encore paru, ni Hitler d’avoir eu la révélation de son combat en découvrant la version filmée de ce vieux fonds germanique remis quelques dizaines d’années plus tôt au goût du jour par Wagner. On peut en conclure, soit que les grands esprits se rencontrent (mais grand esprit c’est un bien grand mot au moins pour l’un des deux), soit que cette conception du monde où l’on distingue à l’œil nu les hommes les plus évolués des moins élaborés était dans l’air.


      C’était dans l’air, on l’a vu, et on le voit à Stuttgart en 1928 où, trois ans avant l’Exposition coloniale de la porte Dorée, est présenté un Völkerschau – en français un « zoo humain » – mélangeant peuples colonisés et animaux sauvages. Autant dire que l’un et l’autre ne risquaient pas de choquer un courant de pensée dominant, où le « racisme » était considéré comme une « valeur » relevant d’une science de l’homme au même titre que la biologie et à travers laquelle on admettait la notion scientifique de « race ». Le racisme étant aux races ce que l’humanisme est aux humains. On pouvait en débattre en prenant l’air pénétré du savant et du penseur, ce qui ne choquait personne. Céline n’était que le docteur Destouches qu’au nom de sa spécialité d’hygiéniste auprès de la SDN il se prônait déjà ouvertement raciste (la race c’est une question de pureté, donc de propreté et de santé). Plus tard, dans L’École des cadavres il écrira sans détour : « Je me sens très ami d’Hitler, très ami de tous les Allemands, je trouve que ce sont des frères, qu’ils ont bien raison d’être racistes. » Frères aryens qui après nous, etc.


      Si le sculpteur des Eyzies se livrait à une comparaison avec l’homme évolué en comptant sur la perspicacité de son spectateur qui jugera par lui-même ce qui le distingue de cet homme primitif (le travail de la raison a suffisamment fait son œuvre pour qu’il sente une différence majeure entre son couvre-chef au mouchoir noué aux quatre coins opposé à la coiffe d’andouillers de son ancêtre), Fritz Lang, lui, préfère exposer crûment le comparatif entre l’homme ancien, pas complètement sorti de l’animal, et l’homme nouveau tel qu’on l’imagine en roi-soleil au sommet de la pyramide humaine.


      L’histoire des Niebelungen, on peut la rappeler pour peu qu’on ne soit pas un abonné de Bayreuth. Le mieux est d’ouvrir un dictionnaire contemporain, le Grand Larousse encyclopédique en six volumes, édition de 1932 : « Dans la légende allemande, Race de nains, ainsi appelés du nom de leur roi Nibelung » (littéralement « fils du brouillard », c’est-à-dire du monde souterrain, un indice). Où l’on apprend d’emblée que les nains sont une Race, avec une majuscule, une façon peut-être de grandir les gens de petite taille, et que le concept de race ne souffre aucune contestation ainsi validé par la fleur de la connaissance encyclopédique : le Grand Larousse. Après quoi il est évidemment facile de voir des races partout. Pour les Juifs, ça va de soi. Mais si les nains sont une race, alors les géants aussi, les surhommes, les Aryens. Notons aussi que les nains des Nibelungen forment un peuple souterrain, un peuple des cavernes. De petits ours bruns en somme. Notons encore que dans la version actuelle en ligne du Larousse, qui reprend la même définition, « race » est remplacé par « peuple ». Il a dû se passer des choses entre les deux. Poursuivons : « Les Nibelungen sont en possession de grandes richesses que Siegfried s’approprie après avoir tué les rois Schilbung et Nibelung et vaincu le nain Alberich. Les guerriers de Siegfried portent alors le nom de Nibelungen, mais lorsque le trésor passe entre les mains des Burgondes, après l’assassinat de Siegfried, ce sont ces derniers qui reprennent le nom de Nibelung. » Passionnant.


      Le plus troublant est que Fritz Lang, et les Allemands qui ont fait un triomphe à son film, se sont effectivement passionnés pour cette histoire dans laquelle il n’y a humainement pas grand-chose à sauver. L’histoire d’une volonté de puissance, d’une sélection par le fer, d’une prédation de toutes les richesses, d’une hiérarchie bien marquée entre les « races », une histoire de vengeance, de loi du plus fort. On connaît le contexte du film, lui-même adossé à la tétralogie wagnérienne (Wagner farouche antisémite) : la fin du Saint-Empire romain germanique, le dépit de la défaite de novembre 1918, le besoin d’affirmation d’une jeune nation, son désir de revanche, la volonté de s’écrire un roman national, de l’enraciner dans un vieux fonds légendaire autonome, de se construire sur un socle de germanité pure, et plus largement de redresser le limes qui sépare les guerriers germains de la culpabilité judéo-chrétienne et de l’émollience gréco-latine. Et quand on sépare, on se livre immanquablement à un tri. Qui en est, qui n’en est pas.


      La course à l’ancienneté avait connu une brusque accélération après la campagne d’Égypte de Bonaparte et la découverte des merveilles de la vallée du Nil (son but ultime, on le sait, étant d’assister, via de puissants télescopes, à la première seconde de l’univers). Et l’exhumation d’un très vieil homme dans la vallée de Neandertal, bien antérieur aux Égyptiens des plus lointaines dynasties, avait valu à l’Allemagne de recevoir à ce moment le ruban bleu de cette course. De quoi se draper, en effet, dans un orgueil de premier de la classe, mais les traits du déterré, sa rusticité, son cerveau moyennement développé, n’incitaient pas à parader. Sans les lois de l’évolution, si l’on était resté en l’état, il n’y aurait pas de quoi se vanter. Mais la base de données est là, un homme grand, bien bâti, et surtout ne devant rien aux « Levantins » de toute espèce. À charge pour l’évolution de l’amener jusqu’à ce beau garçon imberbe et blond qui, dans le film de Fritz Lang, incarne Siegfried avec une formidable tête de sot.


      Dès les premières séquences on est à même de juger de l’écart entre les primitifs « Néandertaliens » et le prince germain à la chevelure solaire, sorte de clone d’Alexandre. Les forgerons qui offrent au dieu blond son épée en acier trempé sortent, eux, tout droit de La Guerre du feu. Velus de la tête aux pieds, voûtés, sales, ensauvagés, toujours à ricaner, ils peuvent remercier le cinéma d’être encore muet, ce qui leur évite de parler. Bien entendu, ils ne sont pas de la parentèle du prince qui n’est là que pour récupérer du matériel haut de gamme. Mais ils ont quelque chose du peuple témoin. Ça vient de là. On ne sait comment on passe de l’un à l’autre, de l’homme-bête au clone d’Alexandre, au torse parfaitement épilé, ce qui le contraint à ne jamais porter de chemise afin qu’on note bien le chemin parcouru du primate au surhomme, mais il semble malgré tout qu’une sorte de filiation les relie. Génie du sang germanique qui, partant de ce précipité néandertalien, arrive au dieu blond sans poils à tête de sot. Et ce qui les relie, c’est par exemple le milieu, entièrement forestier, qui marque la partition avec les peuples du désert. Le décor est littéralement « planté ».


      À la suite de quoi les aventures commencent, un dragon, un bain de sang qui rend invulnérable à l’exception d’un coin d’épaule où s’est posée une feuille de tilleul, un heaume magique qui rend invisible. Où l’on voit que le héros ne compte pas que sur sa seule valeur. C’est vrai qu’il s’agit de récupérer le trésor des Nibelungen et que la tâche s’annonce ardue. Il parvient ainsi au cœur d’une grotte où il semble qu’on ait séquestré le soleil. Dans un vaste creuset de pierre mijote une soupe d’or sur laquelle veille, comme sur une paella monumentale, un être mi-homme mi-bête. C’est l’affreux nain Alberich qui n’entend pas se laisser déposséder de son magot. Le regard enluminé par les reflets scintillants du trésor, le nez crochu, les doigts comme des serres de rapace, mon Dieu, est-ce ce qu’il ne serait pas ? Si l’on se réfère aux caricatures du Juif avide d’or et suceur de sang, pas de doute, « ils » sont partout. On sait que Fritz Lang hésita à devenir cinéaste officiel du régime comme le lui proposait Goebbels, avant de se raviser et de fuir aux États-Unis, sa femme, auteur du scénario des Niebelungen, refusant de le suivre et prenant avec enthousiasme sa carte du parti nazi. Comme Heidegger et Karajan.


      Avant de mourir de la main de Siegfried, le nain Alderich, dans la grande tradition des jeteurs de sort, maudit sur trente générations tous les futurs détenteurs du trésor. Seize ans plus tard, Le Juif Süss, film encensé par Michelangelo Antonioni à la Mostra de Venise et vingt millions de spectateurs en Europe, montrait comment l’usurier Süss Oppenheimer obtenait la pendaison du forgeron Bodmer qui s’opposait à sa mainmise sur les routes du duché de Wurtemberg. Un forgeron ? Celui qui offrit son épée à Siegfried ?


      Patience. Bientôt on pourra passer à la phase suivante, à l’extermination de masse. Sur quel critère ? Directement emprunté aux théories de l’évolution et à son moteur, la sélection naturelle, à qui il convient, reconnaît Hitler, de donner un coup de pouce, les races supérieures ne sont pas à l’abri des bacilles, de la vermine, des sangsues, de la peste, qui infestent le meilleur du monde. Autant de qualificatifs empruntés au règne animal, à quoi il conviendra d’ajouter les rats et autres nuisibles. La lutte pour la vie est à ce prix du sang de l’autre.


      L’argument avancé par les chantres du régime nazi relève de l’autodéfense : si on ne les élimine pas, ce sont eux qui nous élimineront. Éliminons donc ces sous-hommes menaçants, reconnaissables à la part d’animalité qu’ils portent en eux, pas encore sortis de la sauvagerie primitive, nez de rapace et mains de serres, allure de singe, qui risquent si on les laisse faire, par le biais de la mixité, du métissage, d’entraver le plein épanouissement de l’homme, de corrompre la race des seigneurs. Et pour bien juger de la menace, Hitler use encore de la métaphore animale : « Celui qui détruit la vie s’expose lui-même à mourir et les Juifs ne feront pas exception à la règle. Qui doit-on blâmer, le chat ou la souris, si le chat mange la souris ? » Laisse-t-il entendre que c’est la souris qui a commencé ? Vrai : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. » Après qu’on en a fini avec la proposition cosmique des mains d’or, c’est à la Bible que nous nous sommes remis pour connaître la cause et la raison de tout ça qui est le monde. Et dans le formidable Maus, tentative commentée de restitution de l’univers concentrationnaire en bande dessinée d’après les récits de son père, Art Spiegelman dessine les Allemands sous les traits de chats et les Juifs sous ceux de souris.


      Pour dératiser les navires, on utilisait le Zyklon B qui avait donc fait ses preuves quand à Auschwitz, Treblinka, Sobibor, Chelmno, on entreprit de se débarrasser des « parasites ».
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      Le monument s’élevait sur une colline au sud-est de la Turquie, à la frontière de la Syrie, à la jointure du plateau anatolien et du Croissant fertile mésopotamien d’où allait partir bientôt le grand ébranlement de notre civilisation : élevage, agriculture, poterie, écriture, astronomie, bronze et fer – ici même, pour le fer dont les guerriers hittites découvriront la propriété en chauffant des pierres rouges : bon pour tuer, se dirent-ils en se félicitant. Nous n’y sommes pas encore mais il faisait déjà bon vivre dans le Croissant, le jardin d’Éden n’est pas très loin, encore en friche, et la maladie verte s’apprête à tout envahir. Pour l’heure on s’en remet toujours à la chasse et à la cueillette. L’environnement est riant, l’engrain, l’ancêtre du blé, y pousse librement et le gibier suffit à alimenter un groupe d’une centaine de travailleurs. Car on travaille dur à Göbekli Tepe.


      À Étiolles, à trois mille ans près, on ne se soucie pas de charrier des pierres monumentales et de les tailler. Dès lors qu’il ne s’agit pas d’en obtenir des lames et des outils, quel besoin de chercher à s’écraser les doigts en extrayant du sol des blocs de plusieurs tonnes ? Si le projet est de se concilier les puissances du ciel, on prend un gros galet, on y grave un cheval mourant sous la menace d’une de ces créatures hybrides et repoussantes qui pullulent dans la nuit, et on le place en bordure du foyer pour qu’il se réchauffe. Les dieux sont partout. Le reste du temps, tâches essentielles réalisées, on rêvasse, on traîne, on baguenaude, on raconte, on danse. Chez les Sapiens sapiens on jouait de la flûte. Sur un instrument aurignacien en os tel qu’on a pu en retrouver, dès lors qu’on lui ajoute une anche, laquelle a disparu entre-temps, on peut exécuter n’importe quel morceau chromatique.


      Le peuple de carriers de Göbekli Tepe en avait-il assez d’avoir à subir l’apprentissage de la flûte à bec par des classes d’enfant ? Ou était-il tombé sous la coupe d’un illuminé qui, à la suite d’une vision nocturne, les avait convaincus, sous peine de châtiments infernaux, d’élever une yourte de pierre aux puissances célestes ? Ce qui est sûr, c’est qu’au bord du Croissant fertile, on ne se raconte plus la même chose sur le pourquoi et le comment. Ce qui oblige, cette nouvelle conception du monde, à repenser les modes de représentation. Sur quoi les hommes de main retroussèrent leurs manches de peau et entreprirent, les tout premiers dans l’histoire de l’humanité, de réaliser quelque chose qui jusque-là n’avait pas de nom, en quoi ils se placent dans la situation des mains d’or « inventant » vingt mille ans plus tôt, ex nihilo, le dessin, eux décidant de passer à un autre type de figuration dans l’espace qui ne doit plus rien à la « ressemblance ».


      Ce que l’on peut inférer de leur pensée, c’est qu’ils gardent l’idée du couvert, de l’endroit fermé, tiré de la grotte, mais qu’ils l’exhaussent, le font sortir de terre pour la hisser au sommet de la colline. Autant dire qu’on se rapproche du ciel. Göbekli Tepe est un prototype de ziggourat, comme on en élèvera bientôt à Ur et Babylone et qui donna aux Hébreux l’idée de la tour de Babel. Assurés de leur destin, ayant pris la mesure de ce qui les entourait, s’ennuyant peut-être, s’étaient-ils persuadés, bien avant Hölderlin, que « plein de mérites, mais en poète l’homme habite sur cette terre » ?


      Mais qui habite avec lui, qu’on lui érige au sommet d’une colline un cercle de pierres monumentales, comme à Stonehenge mais avec dix mille ans d’avance sur les maçons « anglais » ? Est-ce simplement un pied-à-terre pour une puissance céleste, de quoi poser le pied le temps d’une inspection de son peuple, de quoi marquer un territoire et en être vu ? Comme une sorte de donjon pour les princes du ciel ? Car pourquoi bâtir sur une colline si ce n’est pour établir un camp de base entre la terre et le ciel, un marchepied, une manière de dire aux puissances divines : je fais un bout de chemin en m’élevant, vous faites l’autre bout en descendant. Match nul. Ce que dit cette construction exhaussée c’est qu’on a fini de s’enterrer, que l’homme non seulement a pris la mesure des choses, mais qu’en se redressant, en s’élevant il entend traiter d’égal à égal avec le monde supérieur. Ce qui dit aussi que la césure et le divorce sont actés. À l’homme la terre, aux maîtres de la création le ciel. Avec ce point de rencontre au sommet de la colline pour de temps en temps négocier. Et négocier quoi ? Un temps clément et un règlement des affaires du groupe quand on a des demandes précises à formuler.


      On a aussi gardé de la grotte d’Ardèche l’idée des pierres passages, des pierres horizontales creusées de bénitiers rectangulaires, rituel purificateur, comme à Chauvet cette piscine rituelle avant la traversée du rideau de fumée. Prière de se laver les pieds avant d’entrer. Les puissances célestes ne doivent pas être contaminées par la poussière terrestre. Ce qui donnera plus tard deux options : le baptême par immersion et le paillasson.


      Le cercle continue d’être la figure dominante qui est ce trait que dessine le regard quand on tourne sur soi à 360° et qui est la base du dôme céleste. Le carré, ce sera pour plus tard, pour les agriculteurs, leurs parcelles cultivées, leurs parcs d’animaux, et par voie de conséquence pour les temples qu’ils élèveront. Ici, comme à Stonehenge le monument se compose de plusieurs enceintes composées de monolithes de calcaire entre lesquels on a monté des murs de pierre. Au centre du cercle deux monolithes en T dominent les autres d’une tête (au sommet ils sont coiffés d’un linteau de pierre) et peuvent atteindre près de six mètres de haut pour des masses frôlant les dix tonnes. Le vieux couple des forces du jour et de la nuit est personnalisé, humanisé dans son double cercle. Des dieux humains. C’est Louis XVI qu’on coiffe d’un bonnet phrygien. Ce faux hommage rendu à leur grandeur est en réalité une humiliation. Souveraineté purement symbolique comme ces empereurs de pacotille que mettaient sur le trône les puissances coloniales. Ici, c’est le ciel qu’on colonise. L’apparat a d’autant plus d’importance que dans son cercle de pierres il enrobe du vide.


      Car il s’agit bien ici de créer une enveloppe creuse, une noix sans amande. La pensée est parfaitement élaborée et tous les moyens mis au service de sa concrétisation. Or ni outils métalliques, ni roue pour tailler, transporter ces colosses, et nous sommes dix ou douze millénaires av. J.-C., ce qui correspond à l’azilien en Europe où les manifestations rituelles n’ont plus la magnificence des jours anciens. Quelques dessins encore, mais la main se perd. Les mains d’or ne sont plus ce qu’elles étaient. Sans doute leur a-t-on signifié qu’on passe à autre chose. Ce qu’ont déjà anticipé les peuples du Levant, d’où va venir la grande révolution néolithique. Confiner les dieux, appelons-les comme ça, dans une enceinte de pierre, c’est les assigner à résidence. La révolution néolithique commence là, avant l’élevage et l’agriculture. Les dieux qui étaient partout sont maintenant parqués. Ce sont eux, les premiers « domestiqués ». Ce qui implique des « gardiens du temple », des prêtres qui sont des sortes de matons, autant pour les servir que pour les surveiller. Car l’enceinte retient à la fois de sortir et d’entrer, empêche d’aller se rendre compte sur place, à l’intérieur, où il n’y a rien d’autre qu’un dispositif scénique. Le naos, c’est la mise en scène du vide. Mais la cause est entendue. On vient ici rendre hommage aux puissances célestes dans leur pied-à-terre, en leur fournissant vierges et plats préparés, le sceptique Hérodote suggérant que les offrandes sont consommées sur place par les servants. Après quoi on s’en retourne à ses affaires dans un espace libéré de leur présence.


    


  

  

    

    

      Et les puissances de la première heure ? Le bestiaire formidable devant lequel on s’inclinait, s’émerveillait ? On croise encore quelques animaux à Göbekli Tepe, mais plus rien à voir avec la faune majestueuse des mains d’or sur les parois des grottes. On a sélectionné quelques représentants animaliers parmi ceux dont on prend facilement la mesure : renards, sangliers, serpents, insectes, oiseaux, sculptés en haut-relief avec une grande précision sur les stèles de pierre – le coup de main ne s’est pas perdu – comme s’ils tentaient de s’agripper aux nouveaux maîtres, à la manière des chiens dressés sur les pattes arrière quémandant une caresse ou un sucre. Ceux-là n’intimident plus. On rencontre un aurochs aussi, mais au milieu de cette faune parasitaire, vassalisée, on comprend que par ce déclassement il doit s’attendre à subir le même sort. Et pas un cheval bien sûr. Le dialogue entre la terre et le ciel, par cette installation pérenne du temple, se passe de ces figures « médiatiques ». On domine (domestique) les espèces qui étaient liées aux puissances divines, on les humilie, et les autres qui n’appartenaient pas au panthéon cosmique, on les dénigre ou on les élimine. Lesquelles serviront plus tard à des métaphores exterminatrices, au même titre que la vermine, les rats, la peste et le choléra. En janvier 1918, Lénine appelait déjà à « nettoyer la terre russe de tous les insectes nuisibles ». On connaît la suite.


      Mais le grand remplacement est en marche, remplacement du divin animal par l’homme divinisé. On assiste en direct à cette métamorphose sur le plateau de Gizeh dans la banlieue du Caire où au pied des pyramides veille cette créature de pierre qu’on appelle le sphinx. Officiellement, un sphinx se compose d’un corps de lion et d’une tête d’homme, mais pas celle du tout-venant. C’est une tête pharaonique que l’on greffe sur le corps jaune du roi des animaux, lequel arbore une crinière solaire. Pour le fils du soleil, c’est bien le moins. La démonstration est parlante. N’importe quel fellah du Nil devait comprendre l’intention. Mais au pied de la créature hybride, quelque chose ne va pas. Les proportions tout d’abord, grand corps et petite tête, c’en est gênant. Un côté homme de Florès. Et puis aucun lion ne possède une queue touffue, avec cette façon de l’enrouler sur la croupe en position couchée.


      À moins qu’on l’ait doté délibérément d’une queue de chacal ou de chien ? Une fantaisie d’artiste, l’argument irréfutable quand la logique coince ? On s’en remet alors à ceux-là qui n’ont pas la tête sur les épaules. Il faut les excuser – en se tapant du doigt la tempe. Mais il y a aussi ces pattes avant gigantesques, aux griffes rentrées qui ne doivent rien non plus à des pieds de lion si l’on en croit le style Empire, dont la créature semble embarrassée et qui reposent sur le sable comme les mains d’un travailleur de force sur une nappe de dentelle. À l’évidence, quelque chose cloche. À moins peut-être d’allonger le nez manquant, de dresser sur la coiffe une paire d’oreilles pointues, de donner au regard des yeux en amande. Soudain les proportions sont respectées et on y voit plus clair. Il y eut donc ce moment où il parut insupportable au prince régnant qu’un chacal, fût-il le dieu Anubis, veille sur les corps sacrés ensevelis sous les pyramides de pierre.


      Anubis avait pourtant un pedigree irréprochable, fils de la vache primordiale Hésat ou de Râ soi-même, autrement dit un mixte de la nuit et du jour. Une synthèse. Un entre-deux, le chacal, entre chien et loup, l’heure du soir. Mais la puissance de la lumière nimbant désormais la tête du prince, on commanda au sculpteur, sur le modèle du sphinx, de tailler à même dans la tête de chacal le masque du pharaon, d’« éliminer » le devancier, qu’on ne puisse établir une quelconque ascendance avec l’animal. Et tant pis si en éliminant les signes distinctifs d’Anubis, ses yeux en amande, son museau allongé et ses oreilles dressées, la tête pharaonique s’en trouve réduite à la taille d’un poing. Du moins l’homme prend-il ses marques pour la suite, quand il sera seul maître et possesseur du monde.


      L’homme qui s’extirpe du corps animal, c’était déjà l’idée des mains d’or quand elles dessinaient les sorciers de la grotte des Trois-Frères ou la créature de la nuit du galet d’Étiolles. Monstres chimériques empruntant aux deux espèces. Mais c’était pour tenter de se figurer les puissances inconnues à partir des éléments que le monde leur fournissait. Un moyen d’apparaître aussi, d’être un peu partie prenante dans ce qui se jouait dans les ténèbres, un peu mouche du coche. Même si, au temps des mains d’or, l’homme n’en est pas à supplanter l’animal dans la hiérarchie. Le déficit de force, d’énergie est trop important, au détriment de la créature humaine. Mais enfin, il y a de l’homme dans ces monstres, semblent-elles conclure. Un petit clin d’œil, façon de dire on existe aussi. On ne compte pas pour rien. Et d’ailleurs, ces créatures des ténèbres semi-humaines, on les aperçoit en rêve. Elles hantent vraiment nos nuits. Le rêve n’a pas moins de réalité que nos jours. Et du rêve à la nuit, il suffit de fermer les yeux. Les ouvrir à la lumière, c’est se débarrasser de cette part animale pour ne garder que la forme humaine. À se demander si une lumière éternelle ne nous préserverait pas de ces cauchemars. D’où cette idée de faire du paradis un jour sans fin. De la sorte expurgé de nos monstres nocturnes. Lesquels sont jeté en bas, dans le gouffre de l’enfer. Ténèbres et feu, la grotte des mains d’or.


    


  

  

    

    

      À Carnac, à l’extrême ouest du continent, dans ces alignements de pierres dressées, l’affaire est pliée. Au pied, les animaux. C’est une armée humaine qui se met en marche vers le couchant, en rang par sept, onze ou treize, par ordre croissant, de la pierre la plus basse à la plus élevée, toutes orientées du levant vers le couchant. Première nouvelle, cette progression recherchée de la taille des stèles : ainsi il n’y a pas que les hommes et les arbres qui grandissent, les pierres aussi. Jusque-là, c’était l’inverse. Une pierre s’érodait, se débitait, allait toujours de la plus grande à la plus petite. Pour obtenir d’un nucleus de silex une lame au fil tranchant, il avait fallu des millions d’années à des espèces d’hommes plus ou moins habiles, et beaucoup élaguer.


      Ici, à Carnac, on prend le monde à rebrousse-poil. On renverse le cours des choses. Tout est dompté, le temps qui passe et le temps qu’il fait, la terre et le ciel. Les hommes du néolithique ont appris à faire pousser les plantes en leur fixant des rendez-vous d’une saison à l’autre, les animaux dont leurs ancêtres captaient le mouvement sur les parois des grottes, mangent à présent dans leur main, fournissant la viande et les peaux à demeure, et la forêt s’éclaircit à volonté selon qu’ils ont besoin d’espace pour installer un camp ou ensemencer un champ. Tellement débités, les animaux, tellement méprisés tant il est vrai qu’on brûle ce qu’on a adoré et qu’on en veut à ceux qui nous font roi, qu’on leur concède tout juste, sur une dalle de granit, le tracé de deux cornes qui, par métonymie, sont censées désigner un bovidé quelconque. Les princes cosmiques de jadis, qui terrifiaient dans la grotte d’Ardèche, bondissaient à Lascaux, sont désormais réduits à deux traits courbes comme deux petites lunes. À peine plus grands que les lunules des ongles. Comment mieux dire qu’on les a bien en main.


      Sur une des tablettes gravées trouvées au rocher de l’Impératrice, cet abri sous roche de la forêt de Plougastel-Daoulas, non loin de Carnac, des Aziliens, les derniers témoins de l’ère des mains d’or, avaient gravé une jument se vidant de son urine d’un jet puissant. Comment mieux signifier qu’elle se vide de son soleil ? Qu’elle passe la main ? Et à qui ? Sur une autre plaquette les mêmes Aziliens ont reproduit une tête d’aurochs avec ses cornes à double courbure – jusque-là rien que de convenu, mais une nouveauté cependant : la tête, bien faite, est auréolée de rayons. C’est la première apparition figurée du soleil tel qu’on se le représente encore, tel que les enfants le dessinent. Jusque-là le soleil se dissimulait dans le corps du cheval mais celui-ci maintenant expulsé, il est entendu ici que la passation de pouvoir est faite. Une fois posé que le soleil est un cercle qui rayonne, on n’a plus besoin de s’encombrer de ses figures allégoriques. Ce sera la tâche prochaine à quoi vont s’atteler les hommes du néolithique, tout près de Plougastel, sur les landes de Kermario, du Ménec, du Manio et de Kerlescan.


      Car c’est bien sûr le soleil qui intéresse les maîtres de Carnac, lesquels, après avoir mis au pas plantes et animaux, visent au plus haut, à la source de toute chose. Et pour se parer de son pouvoir, le capter, l’attraper comme un oiseau dans un filet (ce qu’ils pratiquaient) ils vont inventer une machine formidable destinée à le plaquer au sol, à lui faire toucher terre. Cette armée en lignes de pierres levées, ces alignements de Carnac sont un zoo solaire, c’est Messire Soleil domestiqué, encagé, avec la traîne de ses rayons littéralement pétrifiés. En tête de la traîne, les princes des lignes ont élevé au couchant un cercle de hauts menhirs qui est le disque solaire, lequel s’apprête à plonger dans la nuit comme au cirque on contraint un lion à traverser un anneau de feu. Ce qui dit la même chose, bien sûr. Et pas de crainte pour la suite. Tout est prévu pour son retour. Ce soleil circassien sera au rendez-vous. Il passera cette fois par une enceinte ovoïde implantée à l’est des alignements. Un œuf de pierre, et à l’intérieur, jaune et ébouriffé comme un poussin, un bébé soleil.


      Après plantes et animaux, c’est le ciel que les maîtres de Carnac entreprennent de domestiquer. Un ciel sur terre, à taille presque humaine. Un ciel à hauteur d’homme. À partir de quoi plus rien ne s’opposera à la volonté de puissance de l’homme triomphant.


      « Ce plaisir superbe de forcer la nature, que ni la guerre la plus pesante, ni la dévotion ne put émousser », écrira Saint-Simon du Roi-Soleil, qui dans sa résidence de Marly remodelait le paysage selon son bon vouloir. Et le petit duc de commenter, de même que Ronsard se lamentait devant le sort réservé par les bûcherons à la forêt de Gastine : « La violence qui y a été faite partout à la nature repousse et dégoûte, malgré soi. »


    


  

  

    

    

      « Frère Âne », c’est ainsi que le Poverello d’Assise appelait son corps physique. François qui parlait aux oiseaux, sermonnait le loup qui tyrannisait la région de Gubbio, se voyait comme un âne qui porte, qui supporte et qu’on aiguillonne. Pour s’aiguillonner, quand la tentation de la chair était trop forte, il se roulait dans un buisson de roses. Il avait retenu de la parabole des oiseaux de ne pas se soucier du lendemain : « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, et ils n’amassent rien dans des greniers, et votre Père céleste les nourrit. Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? » Sur ce point François était capable de s’opposer à la parole divine. Pas moins sans doute, mais pas plus, non. Au même titre. Il se permet même dans son Cantique du soleil une mise au point : « Loué sois-tu Seigneur pour toutes tes créatures. » Comme s’il s’autorisait à reprendre Dieu sur ce point précis et à le rappeler à son devoir unitaire. François a-t-il pressenti que Dieu et les animaux, c’était une vieille histoire ? Une histoire du temps où les seigneurs de la toundra comme les oiseaux du ciel ne se préoccupaient pas du lendemain, au contraire de ces pauvres tribus humaines qui allaient exprimer leur dépit de « valoir moins » au plus profond de la terre, semblables en cela au barbier de Midas enfouissant son terrible secret, confiant à un trou que son roi a des oreilles d’âne ?


      Mais François est seul. Quand le Seigneur qui du haut de sa croix de San Damiano, tête nue – on ne s’autorisait pas alors à la couronner d’épines, ça viendra plus tard –, corps dressé, bras étendus, nullement marqué par les sévices, lui avait commandé en 1206 de réparer son église, le Poverello avait pris la truelle et entrepris de restaurer les murs et la toiture de la minuscule chapelle de la Portioncule dans la plaine ombrienne au pied de sa ville d’Assise. Il ne comprit que trois ans plus tard que c’était le temple de Son Corps que le Seigneur lui demandait de relever.


      Il faut croire que le Seigneur se sentait défaillant, s’inquiétait pour son avenir. Et avec raison. Il suffit d’observer l’évolution de son corps martyr sur la croix au fil des siècles, de plus en plus pesant, de plus en plus grimaçant, de plus en plus sanguinolent, de plus en plus mort, pour comprendre qu’il voyait venir le spectre de sa propre disparition, que c’en serait bientôt fini de son pouvoir terrestre, qu’il ne ressusciterait pas une deuxième fois, que l’homme, en le rendant pleinement homme comme lui (et François y avait sa part, qui avait placé un vrai bébé vivant dans la crèche de Greccio, né d’un homme et d’une femme, un petit Jésus comme tout le monde), souffrant comme lui, mortel comme lui, prendrait peu à peu sa place comme il avait jadis évacué le cheval pour s’allier au soleil, et devenir lui, l’homme, pleinement Dieu, seul maître et possesseur de la nature et de toutes ses créatures, bien décidé à en disposer à sa guise, procédant à une réorganisation de l’organigramme du monde où il siégerait en majesté. Frère Âne de plus en plus battu, frère Cheval tirant des charges de plus en plus lourdes, frère Serin au chant encagé. Et l’homme pleinement homme, s’éblouissant de sa propre lumière, purgé de toute animalité, libéré définitivement, pensait-il, de sa dette animale ancienne.


      Ce n’était pas bon signe, cet acharnement de l’homme, de représentation en représentation de Son agonie, à chercher par tous les moyens, et des moyens d’inquisiteur, à extirper la part divine de l’homme-Dieu, pour n’en laisser que sa dépouille humaine. Car c’est bien cela qui s’est passé. Du Christ en majesté, auréolé d’un soleil rayonnant, levant une main indemne de tout stigmate, trônant dans sa mandorle au tympan des églises romanes, au corps verdâtre en voie de putréfaction d’un nommé Jésus déposé sur la table de pierre d’une morgue dans le tableau de Hans Holbein le Jeune, abandonné, identifiable à ses seules plaies, pas même un serre-tête de nimbe pâle dans les cheveux, on peut assister au formidable travail de dépollution divine. Dépollution progressive, prudente, qui au fil des siècles, par marquages amplifiés des tourments endurés par le corps supplicié, conduit au cadavre désespérément humain et rien qu’humain, peint par le peintre allemand à Bâle en 1521, l’année même où il rencontre Érasme et l’humanisme naissant. Le pouvoir passant dans les mains de l’homme divinisé. Son corps éviscéré comme un poulet de sa part divine.


      Au lieu d’applaudir à ce triomphe de l’homme il eût fallu s’inquiéter de sa méthode, brutale, radicale, ne supportant pas la concurrence. Le corps torturé du Christ, inutile d’en incriminer les Romains. Ce sont les peintres du bas Moyen Âge et de la Renaissance qui s’en sont chargés, s’autorisant à ceindre son front de la couronne d’épines, à agrandir ses plaies, à accentuer le rictus de la souffrance sur son visage, se camouflant pour se dédouaner de tout acte déicide derrière le geste des légionnaires. En cela fidèles servants d’une idée totalitaire de l’homme.


      Après le roi-soleil, les hommes-lumières. « Maintenant les hommes ont appris à se connaître, maintenant leurs yeux s’ouvrent à la lumière universelle », écrivait Étienne Dolet, un contemporain d’Érasme. Tous dieux. Mais en se débarrassant des vieilles croyances, soucieux de mettre en scène la formidable ascension de cet homme ayant triomphé de toutes les forces de la création, empressé de se représenter comme l’aboutissement parfait d’une longue évolution pour bien apprécier narcissiquement le chemin parcouru, il lui a fallu, à cet homme, se retourner, scruter les temps anciens d’où il provenait, et accepter au nom de la science que son lignage commence avec le singe dont peu à peu, en se redressant, en s’épilant, il s’était lui aussi extirpé. Et tout le monde d’applaudir à ce morphing prodigieux qui, partant d’une créature bestiale, aboutit à l’Apollon du Belvédère.


      Mais extirpé de quoi au juste ? De l’animal primitif et de sa cellule-souche poilue, ou de ce qu’il représentait jadis, de ce qu’il était jadis, c’est-à-dire l’élément central de ce tout qui préludait à la marche du monde, ce que plus tard on appellera une divinité ? De sorte qu’on se demande si c’est vraiment parce qu’on leur reprochait d’avoir traîné en route sur le chemin de l’évolution que certains groupes ont été éliminés par les « surhommes » sous prétexte qu’ils n’étaient pas encore sorti de la bête, ce qui leur valait d’être traités de singes ou de rats. On se sent moins coupable d’exterminer des singes et des rats que des humains, si peu humains que dans les camps on suspendait les corps à des « crocs de boucher ». On peut même prétendre faire œuvre de salubrité publique. Autre « profit » à ce déclassement humain, un animal, ça travaille aussi, et gratuitement, ce qu’on demandera à tous ces « sous-hommes » enfermés dans les camps avant de les exterminer à Auschwitz et ailleurs. Le travail rend libre d’exploiter, d’humilier, de jeter après usage.


      Mais si l’on considère que l’homme totalitaire est, comme tous ceux de son espèce, paranoïaque, obsédé par l’idée que l’on convoite son pouvoir, craignant que ceux qu’il a écartés pour y parvenir ne reviennent lui demander des comptes, alors il faudrait s’interroger sur cette part animale qu’on cherche à éliminer, laquelle renverrait non pas à un symptôme d’arriération, mais à cette part divine que l’animal de jadis portait en lui et qui est à l’homme supérieur comme un reproche vivant, le rappel de son usurpation. Qui plus est au moment où il s’empresse de se libérer de tout poil, exposant par le torse nu de Siegfried qu’il n’y a plus rien de commun entre un Nibelung velu et lui. Comment l’un pourrait-il procéder de l’autre ?


      Ce que la théorie de l’évolution a ramené avec elle, c’est le lignage, la généalogie. Et avec le lignage et la généalogie, le souvenir, chez ces sous-hommes porteurs de restes d’animalité, du peuple animal témoin d’un plus haut que l’homme. Comment mieux effacer la dette qu’en jetant les porteurs de créances au feu. Ce qu’on a cherché à exterminer dans l’homme animalisé, c’est sa part divine.


      Après avoir annoncé la mort de Dieu et théorisé le surhomme, Nietzsche embrassait dans une rue de Turin un cheval battu comme plâtre par son cocher : « Pardon, cheval », lui dit-il.


    


  

  

    

    

      « Un jour un pan entier de la falaise s’est effondré d’une très grande hauteur. Avant ce jour je ne savais pas que les chevaux blessés à mort poussaient des cris abominables, presque humains. » Autre témoin fulgurant de la barbarie humaine, Dimitri Vitkovski aura partagé avec des millions d’autres les chantiers du Goulag. Après avoir aidé au percement inutile du Belomorkanal, ce canal creusé par les zeks, les prisonniers soviétiques, destiné à relier la mer Blanche à la mer Baltique, mais trop peu profond pour qu’un bateau de fort tonnage puisse jamais l’emprunter, et qui coûta la vie à 250 000 hommes, c’est sur le chantier de la Touloma, situé bien au-delà du cercle polaire, que ce bagnard à répétition (il fut condamné à trois reprises et connut l’évolution et le durcissement du Goulag depuis les îles Solovki jusqu’à sa version la plus dure que partagea Varlam Chalamov) eut cette révélation d’une humanité du cheval.


      Le roi Kong aussi, le grand singe contemporain de l’homme rustique des Eyzies, portait un curieux regard sur la femme blanche, lequel devait davantage à quelque chose qui s’apparente à l’amour qu’à la bestialité qu’on lui prêtait. Comme si l’animal, par des sentiments interstices, ne se réduisait pas au confinement déshumanisé qu’on lui concède et qui permet d’en user à sa guise. Comme si une part de nous était en lui. Mais l’heure n’était pas à ces apitoiements. Les centaines de chiens achetés aux Inuits, qu’on fit venir d’Alaska en 1915 pour tirer les traîneaux portant armes, munitions et soldats blessés dans les secteurs enneigés, n’avaient pas eu droit au tableau d’honneur des victimes de la Nation, ni le million de chevaux et de mulets dont les corps jonchaient les champs de bataille et dont nul ne signale les râles humains d’agonie.


      Quand les frères Lumière filment dans leur bonne ville de Lyon la longue colonne des chevaux tractant une énorme charrette de blocs de pierre, ahanant, tirant de leur maigre encolure sur le collier, efflanqués, la tête penchée dans l’effort, les sabots ripant sur les pavés, on aimerait passer à travers l’écran pour s’arc-bouter à l’arrière du chargement et pousser de toutes nos forces, afin d’aider frère Cheval. Chateaubriand déjà s’indignait du sort que certains palefreniers lui réservait, tapant dessus à bras raccourcis, littéralement sans pitié. Décidément notre vengeance fut terrible. On ne leur pardonnait toujours pas d’avoir ébloui nos premiers pas dans le monde, de les avoir admirés au point de chercher à les dompter pour prélever ce savoir solaire que trahissait leur crinière au vent.


      Avant de concéder à l’animal cette part sensible, il fallait d’abord que l’homme en finisse avec cette idée supérieure qu’il avait de lui-même et dont il mesura l’inanité et la barbarie à Auschwitz, à la Kolyma, à Babi Yar, à Dresde, à Oradour, à Hiroshima. Et la liste est interminable des lieux de mort. Mais difficile ensuite de se prévaloir d’une humanité supérieure.


      La pitié viendra quand il sera possible de superposer les images des châlits des camps de concentration avec les cages des élevages en batterie de poulets et de veaux. Ce même entassement, cette maltraitance extrême, ce si peu de considération pour la vie. L’homme animalisé des camps dénonçant par transparence, au prix de ses souffrances, les souffrances semblables infligées dans d’autres lieux d’internement aux animaux. Si les images s’imposaient assez spontanément à l’esprit, il n’était pas concevable, pour des raisons de décence, de les associer aussi longtemps que les témoins pouvaient en être blessés. Ils sont de moins en moins nombreux et le temps passe aussi sur les atrocités du monde. Il semble qu’une loi non dite s’accorde après soixante-dix ans à laisser place à l’oubli pour que le pire à nouveau puisse advenir.


      Le pire, une des manifestations du pire, est toujours là dans les abattoirs et les laboratoires où, bien abrité derrière le bouclier de la science, on s’autorise à jouer au petit Mengele sur des êtres pensants, aimants, souffrants. Analyser, c’est découper, n’est-ce pas ? Que la philosophie est une belle chose. Alors découpons. On découpe mais on entend avec l’oreille de Dimitri Vitkovski le petit cri humain de la souris, la douleur du rat, et la détresse muette d’un gorille au fond d’un zoo. Pour ne pas entendre on peut aussi, comme le dénonçait Malaparte dans Kaputt dont tous les chapitres portent un titre d’animal, où il raconte avant tout le monde la misère atroce du ghetto de Varsovie, et les wagons de Iaşi dont les portes ouvertes libéraient comme des quilles leur charge de cadavres, on peut aussi trancher les cordes vocales des chiens pour leur éviter de se lamenter tandis qu’on les dissèque pour la bonne cause, qui est toujours le faire-valoir de la vanité humaine et de son désir de puissance.


      Après avoir cherché de l’animalité dans l’homme pour éliminer la concurrence, comme effaré d’avoir été si loin dans l’abomination, dans les charniers, une main sur le cœur et l’autre brandissant un manuel de sagesse, le monde bat sa coulpe, met en scène sa propre contrition. L’homme se retourne et tente de retrouver ce point de séparation des êtres vivants à partir duquel il s’est autorisé à affirmer son autorité absolue. Si besoin était, de petits films tournent en boucle sur Internet qui nous apportent la preuve de cette humanité de l’animal. Cet orang-outang s’écroulant de rire en arrière quand un prestidigitateur amateur exécute un tour de magie sous ses yeux. Le rire, propre de l’homme ? Alors l’orang-outang est un homme ? Ou cette mère loutre couchée sur le dos, se laissant dériver sur le lit de la rivière et serrant son bébé contre elle qu’elle replace amoureusement sur son ventre quand elle le sent glisser. Un sentiment maternel ? Une femme, la loutre ? Et tous les regards de chiens battus, martyrisés, derrière les grilles de fer, interrogeant, que me reprochez-vous que vous vous acharniez sur moi ? On te reproche l’impardonnable : jadis tu as été plus puissant que moi, jadis j’ai rampé devant toi, jadis tu as été roi.


      Alors, oui, loué sois-tu, Seigneur, pour toutes tes créatures. Nous ne nous mangerons plus les uns les autres, nous deviendrons végétariens comme le loup de Gubbio. Nous nous rappellerons qu’au commencement l’animal était Dieu et que Dieu est un animal. Et nous prierons : agneau de Dieu qui enlèves le péché du monde, agneau, cheval, rouge-gorge, dauphin, coccinelle, bêtes à bon Dieu, donnez-nous la paix.


    


  

  

    
        
        
          Post-scriptum
        

        
          
            Le paraphe de frère Cheval
          
        

        
           

        

      


  

  

    
        
        
          Timidement, humblement, le petit cheval noir émerge de derrière son panneau de pierre. C’est à peine si on entend le martèlement de ses sabots, tant le vacarme est effrayant de la meute menaçante des lions, crocs aiguisés, qui à quelques mètres de lui se jettent farouchement sur un troupeau de bisons. Il semble presque s’excuser qu’on lui accorde autant de place, quand lui, le mangeur d’herbe, appartient à la catégorie des chassés, qui comptent sur leur vélocité pour échapper aux grands prédateurs. C’est pourtant à lui, tenu à l’écart de cette horde fabuleuse, que les mains d’or accordent cette arrivée de star. Comme si toute cette ménagerie caracolante n’était là que pour faire patienter les esprits de la grotte jusqu’à son apparition ultime, qu’un roulement de tambour annoncerait comme le clou du spectacle. Car il est le dernier du bestiaire. Au plus profond du plus profond de la grotte, il est la dernière figure, c’est lui qu’on charge de parapher cette parade sauvage.

          On aurait pu imaginer un animal puissant, ne redoutant personne, un mammouth qu’aucun fauve ne songerait à attaquer, au lieu que c’est à la bête craintive qu’on donne le mot de la fin. Il semble surgir de son pendrillon de pierre comme un chorégraphe que sa troupe et la salle convieraient à venir saluer à la fin d’un spectacle. Il n’a pas l’habitude des lumières, et il faut l’insistance de toute cette faune agitée pour qu’il accepte de sortir de l’ombre. Ainsi ce serait lui, le metteur en scène de cette formidable ménagerie ?

          Quand les peintres étaient de simple valets de cour, ils aimaient se portraiturer dans un coin du tableau pour attester de leur présence. Je m’appelle Jan Van Eyck et vous me voyez parmi les pèlerins de l’Agneau mystique sur la partie gauche du grand retable de Gand. Je m’appelle, disons, Petit Cheval noir, nous vivons à une époque que vous qualifiez d’ère glaciaire – dehors c’est la toundra, graminées et sauge – et je me suis faufilé dans l’endroit le plus profond de cette grotte pour me présenter. Ici nul ne vient. Il faut avoir commerce avec les esprits pour oser s’aventurer dans les entrailles de notre Pachamama. C’est à eux seuls que j’adresse mes planches d’histoire naturelle, ce sont eux que je vois s’agiter à profusion derrière les parois rocheuses, comme un enfant pas encore né bosselle de son pied le ventre de sa mère.

          Quand je promène ma torche dans les salles gigantesques d’où des flèches blanches et orangées tombent du plafond, je repère ces ombres mouvantes et je les souligne de la pointe de mon bois brûlé. Ici dans le halo flottant de la flamme, entouré d’une pénombre dont on ressent l’épaisseur, le temps est comme immobile. Il n’y a pour le marquer que ces clepsydres naturelles, ces gouttes d’eau qui chutent à intervalles réguliers et sont seules à briser le silence ténébreux de la grotte. Ne pas croire pour autant que la vie en est absente. Les ours y dorment l’hiver dans des cuvettes qu’ils creusent à même le sol. On repère la trace de leurs griffes sur la roche où ils se râpent les ongles, et la caverne est jonchée de leurs os que viennent nettoyer les charognards. C’est bien parce que ce lieu est fertile, grouillant de vie, que je l’ensemence de mes dessins. La température est douce et constante dans le ventre de notre mère terrestre. On s’y sent protégé des turbulences climatiques.

          De ce refuge je fais une arche de Noé. J’y embarque les seigneurs de notre monde, lions, mammouths, bisons, ours, rhinocéros, les invincibles, les puissants, qui s’accouplent comme nous, naissent comme nous, nous si chétifs, si vulnérables. Ainsi le plus faible sauve le plus fort. En ces temps incléments, j’organise la conservation de notre espèce modèle. Tous ceux représentés sur mes toiles de pierre pourront résister à la prochaine glaciation, et la rivière qui coule en contrebas ne montera jamais aussi haut pour les ennoyer. Je les embarque avec moi dans cette traversée des ténèbres d’où ils ressortiront, par moi, indemnes à la lumière.

        

      


  

  

    
        
        
          Ce texte a bénéficié de l’intérêt bienveillant et des renseignements précieux de Boris Valentin, professeur en histoire de l’art et archéologie, à Paris 1, Panthéon-Sorbonne. Qu’il soit ici assuré de ma sympathie reconnaissante.
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              Nous nous sommes habitués à...
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              C’est une énigme sur laquelle...
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              Au moment où le cinéaste...

            



          



        



        		

          Maître et possesseur

          

            		

              Le monument s’élevait sur une...

            



            		

              Et les puissances de la...

            



            		

              À Carnac, à l’extrême ouest...

            



            		

              « Frère Âne », c’est...
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