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			La maison tombait en ruine. Le Grand Salon ressemblait à un aquarium dans la lumière verte et les fenêtres étaient mangées par le lierre. Ses tiges, tels des mille-pattes, tendaient leurs ventouses vers la vitre sans parvenir à se cramponner.

			Ce jour-là, j’avais vu un escargot dans le vestibule. Je n’avais pas compris comment il était arrivé là, la porte d’entrée était peut-être restée ouverte. Un gros escargot à la coquille jaune pâle qui avait grimpé sur le mur en traînant son sillon de bave derrière lui.

			Je ne saurais expliquer pourquoi, mais cette vision m’avait effrayée. Comme un signe avant-coureur : la capitulation de la maison face à la faune et la flore.

			Je voyais déjà en pensée les escargots, les couleuvres et les chenilles grasses ramper sur les fauteuils en velours, les renoncules pointer à travers les lames du plancher, les branches des chênes briser les vitres et répandre leurs glands sur les tapis persans.

			Mais bien sûr, rien de tout cela ne se produira. La maison sera vendue et transformée en centre de con­férences ou en hôtel romantique, et moi, on m’aura mise dehors. Il fallait absolument que je trouve autre chose.

			— Il faut sauter, m’avait prévenue Tessa. Le fossé se creuse. Il faut sauter du bon côté pendant qu’il est encore temps.

			Tessa avait sauté.

			Mais pour moi, il était trop tard.
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			Cette fois-ci, j’avais touché le fond. Voilà ce que j’ai pensé – je m’en souviens – quand je me suis retrouvée devant l’évier plein de merde de la chambre 618. La fenêtre ne s’ouvrait que de quelques centimètres. J’entendais gronder les voitures dans la rue. J’avais touché le fond et je ne pouvais pas descendre plus bas.

			J’avais galéré toute la journée, mais pas plus que d’habitude. J’avais pointé en avance, à 07 h 52, à la badgeuse de l’hôtel (qu’on avait fait exprès de placer tout au bout du couloir du personnel pour qu’on soit d’abord obligé de passer par les vestiaires – l’hôtel nous payait pour travailler, pas pour se changer !).

			Munie de la liste des chambres que m’avait remise la gouvernante, j’avais pris l’ascenseur et m’étais précipitée vers le débarras pour choper un bon chariot avant qu’il n’y en ait plus. Les bons chariots étaient une denrée rare. Les roues se bloquaient à cause des peluches de la moquette qui se coinçaient à l’intérieur. Sur certains chariots, les quatre roues étaient bloquées. On devait les pousser de toutes nos forces pour les faire avancer.

			C’était nous, les intérimaires, qui nous battions pour le matériel. Les employés permanents disposaient de leurs propres chariots, en parfait état, qu’ils surveillaient jalousement. Ils les recouvraient de mots menaçants où on pouvait lire, dans un suédois bancal mais explicite, ce qu’ils feraient subir aux malheureux qui oseraient y toucher.

			On était en été, en pleine saison touristique. Plusieurs chambres avaient des lits d’enfant qu’il fallait replier et porter jusqu’au débarras au fond du couloir. Sans parler des touristes qui renversaient leurs chips par terre ou mettaient de l’eau partout en se douchant dans la baignoire. En quoi le fait d’être en vacances vous donnait-il le droit de vous comporter comme un cochon ? Parmi les employés de ménage, les touristes étaient terriblement impopulaires, et il nous tardait de retrouver les tranquilles hommes d’affaires de la saison d’hiver, qui allaient et venaient presque sans laisser de trace.

			Je franchissais la porte d’une chambre avec un lit d’enfant dans les bras, quand le cale-porte s’est détaché. Au moment où j’essayais de le remettre, le ressort a lâché et j’ai hurlé de douleur. Ces cale-portes sont hyper dangereux. À l’hôtel, on repérait immédiatement les nouveaux employés : ils portaient tous des stigmates à la base du pouce. Au bout d’un moment, on prenait le pli, mais j’étais tellement stressée et encombrée par le lit que je me suis coincé la main.

			J’avais signalé ce risque à la gouvernante. Ainsi que les chariots défectueux et les postures inconfortables qu’on était obligés de tenir à cause des lits trop bas, des matelas trop lourds et des espaces trop étroits. Sa réponse ne variait jamais : “Tu peux partir si tu n’es pas contente.”

			Notre déléguée syndicale était une petite Colombienne rondelette qui parlait quelques mots de suédois. Quand on lui faisait remarquer le manque de sécurité au travail, elle riait et demandait en montrant son dos : “Mal ?” Puis elle sortait une plaquette de Tramadol de sa poche et vous en collait un comprimé dans la bouche.

			Tout le monde à l’hôtel marchait aux cachets – antidouleurs, somnifères, antidépresseurs – et pendant les pauses, on discutait des vertus des différents médicaments ou on se vendait des plaquettes de comprimés.

			La journée a passé tant bien que mal. Courir d’une chambre à l’autre, faire les lits, passer l’aspirateur et nettoyer les salles de bains, tout ça en quatrième vitesse. J’avais mal au dos à force de faire des faux mouvements. D’un point de vue strictement hygiénique, il n’y a rien de plus absurde que l’aménagement d’une chambre d’hôtel : des abat-jours froncés et des rideaux tarabiscotés qui amassent la poussière. Des matelas qu’on ne peut pas laver. Des moquettes qu’il est impossible de nettoyer correctement. Ça me rendait dingue chaque fois que j’y pensais. De la crasse : voilà pour quoi on paye dans un hôtel cinq étoiles, pour avoir de la crasse. (Un petit conseil la prochaine fois que vous passez la nuit dans ce genre d’établissement : évitez d’utiliser les verres à dents ! Si vous pensez qu’ils sont propres, vous vous fourrez le doigt dans l’œil…)

			Quand j’ai eu enfin terminé mes dix-neuf chambres, j’ai rangé l’horrible chariot dans le débarras, ai pris l’ascenseur jusqu’au sous-sol sans fenêtre réservé au personnel et ai traversé en courant le couloir jusqu’aux vestiaires. Derrière moi, j’ai entendu Nasser, notre garde-chiourme autoproclamé, crier :

			— Gull-Britt ! Où tu vas, Gull-Britt ?

			Je ne m’appelle pas Gull-Britt. Je m’appelle Martina. Nous, les intérimaires, devions nous contenter de badges ayant appartenu à d’anciens employés. On ne se donnait pas la peine d’en imprimer à notre nom ; on nous remplaçait en permanence. Vous vous dites peut-être qu’il serait mieux de ne pas porter de badge du tout, mais c’était contre la politique de l’établissement. Tout le monde à l’hôtel devait porter un badge, soi-disant pour que les clients “nous considèrent comme des personnes”. Autant que possible, on veillait à ce que l’employé ait un nom qui corresponde à son appartenance ethnique. Il y avait des badges avec des noms iraniens, arabes, espagnols, thaïlandais et quelques rares avec des noms suédois. Et moi, j’étais donc Gull-Britt.

			Au début, j’ai trouvé ça dégradant. Mais finalement, ça m’allait bien d’avoir un nom différent au travail. C’était Gull-Britt la loseuse, celle qui courbait l’échine et se faisait exploiter, tandis que Martina – une fille douée, intègre, à l’avenir prometteur – attendait à l’extérieur, son amour-propre intact.

			— Gull-Britt ! Il reste des chambres à faire, a gueulé Nasser.

			C’était le pire aspect du boulot. On ne savait jamais quand on aurait terminé.

			On était censés travailler de huit heures à dix-sept heures. Mais s’il restait des chambres à faire, ils pouvaient nous garder indéfiniment.

			Évidemment, ils n’avaient aucun droit de nous forcer à faire des heures supplémentaires jours après jours. Nous n’étions pas non plus censés nettoyer dix-neuf chambres par jour, mais dix-sept. C’était écrit dans le contrat, j’avais vérifié. Mais si on protestait, Nasser répondait invariablement : “Tu sais ce qu’on dit : Tu n’as pas envie de bosser ? Tu es libre de partir. Bye-bye !”

			Ah ! Ce que j’aurais aimé dire “Bye-bye” à ce chefaillon de Nasser et à cet hôtel infect. Mais j’avais besoin de ce job. Quand on a vingt-deux ans et qu’on n’a ni formation ni réseau, les possibilités de travail sont assez limitées : agent d’entretien, télévendeur ou assistant personnel. En tant qu’intérimaire, je veux dire. Un vrai boulot avec un salaire mensuel, des vacances et des indemnités journalières en cas de maladie, je n’osais même pas l’imaginer en rêve. Nous, on nous recrutait en période de pointe, on nous faisait trimer comme des bêtes et on nous jetait dehors quand on n’avait plus besoin de nous. Puis nous attendions à côté de notre téléphone, la boule au ventre, qu’on nous appelle pour une autre mission.

			— J’ai déjà rangé le chariot.

			En entendant ma réponse, Nasser a haussé les sourcils et écarté les bras, dans un geste de surprise exagéré :

			— Pourquoi ? Pourquoi tu as rangé le chariot ? Hein ? Il reste des chambres.

			Pourquoi tu ne les nettoies pas tout seul, ai-je eu envie de lui demander. Nasser était un employé de ménage au même titre que nous autres, mais c’était en dessous de sa dignité masculine de se livrer à ce genre d’activité. En général, on affectait les hommes à la plonge – pour une raison étrange, c’était considéré comme une occupation plus virile – mais ce jour-là, il avait atterri avec les femmes de chambre, faute de place ailleurs. Pour ne pas perdre la face, il avait réussi à passer une sorte d’accord avec la gouvernante, qui lui donnait le droit de nous commander tout en nettoyant le moins possible.

			— Pas faire d’heures supplémentaires aujourd’hui, ai-je répondu en ajoutant d’une voix forte : Impossible !

			Je me suis exprimée dans le jargon de l’hôtel, une sorte de patois qu’à ce stade je parlais avec une aisance flippante, et qu’il était essentiel de maîtriser si on voulait se faire comprendre. Des phrases courtes, sans syntaxe, simplifiées à l’extrême. On disait “ça” pour se référer à la plupart des objets. Pour donner son avis, on avait le choix entre “bien” ou “pas bien”. Jamais d’argumentation logique. Je l’avais déjà tenté, mais je n’avais réussi qu’à embrouiller les esprits. Si on avait besoin de passer un message important, on haussait la voix ou on criait.

			— Impossible ! ai-je hurlé de nouveau.

			— Tu n’as pas envie de bosser, Gull-Britt ? Tu es libre de partir. Bye-bye ! n’a pas manqué de répondre Nasser en me montrant la porte au bout du couloir.

			Alors j’ai pris l’ascenseur, j’ai sorti le chariot du débarras et je me suis remise au travail. Il restait cinq chambres à faire, toutes plus sales et pénibles à nettoyer les unes que les autres.

			C’est dans l’avant-dernière chambre que c’est arrivé. J’ai senti l’odeur en entrant. Si les autres femmes de chambre m’avaient déjà parlé de ce genre de surprises désagréables, je ne l’avais jamais vu de mes propres yeux. Il m’arrivait de temps en temps d’essuyer du sperme sur l’écran de télévision, mais c’était la première fois que je nettoyais une chambre où il y avait des excréments dans le lavabo. Deux grosses merdes. Un cadeau laissé par un inconnu pour me signifier ce que je valais.

			Une femme de chambre, à qui il était arrivé la même chose, m’avait raconté avoir demandé à la réceptionniste le nom et l’adresse du client en question. L’autre avait répondu qu’elle risquait son poste si elle communiquait ce genre d’information.

			Je suis sortie de la salle de bains, me suis assise par terre devant le grand miroir et me suis mise à pleurer. De fatigue, d’humiliation, de douleur. À cause de mon dos meurtri et de ma main blessée. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, mais j’ai fini par me lever. J’ai retenu ma respiration et suis retournée dans la salle de bains.

			Puis, j’ai enfilé mes gants et ai repris mon travail de rêve.

			Cette fois-ci, j’ai touché le fond, me suis-je dit. Ça ne peut pas être pire que ça, c’est quand même une consolation.

			Comme je me trompais.

			Ce soir-là, j’étais confortablement installée chez moi : un petit deux-pièces douillet que je sous-louais et que j’avais aménagé avec un savant mélange de meubles Ikea et de trouvailles chinées aux puces – mon havre de paix dans ce monde de brutes ! Je venais de désinfecter ma main (on ne sait jamais, avec les colibacilles !) et j’étais en train de boire une réconfortante tasse de chaï, les pieds dans une bassine d’eau chaude, quand le téléphone a sonné.

			C’était la fille à qui je sous-louais l’appartement.

			— Tu devines peut-être pourquoi je t’appelle, m’a-t-elle dit d’une voix faible.

			Je n’en avais aucune idée. Je savais qu’elle avait emménagé avec un juriste dans une maison toute neuve et qu’elle était enceinte.

			— J’ai besoin de récupérer l’appartement. Je suis désolée de te prévenir au dernier moment.

			Elle chuchotait presque, j’avais du mal à reconnaître sa voix.

			— On avait dit un an, lui ai-je rappelé.

			J’ai essayé de garder mon calme. Nous n’avions pas signé de contrat.

			— Je sais, mais j’en ai besoin.

			— Pourquoi ? Vous avez une maison.

			— Qui ça “vous” ? Il en a rencontré une autre.

			— Mais tu es enceinte !

			— Exactement.

			Soudain, sa voix a pris un ton dur et décidé.

			— Tu comprends donc pourquoi je dois récupérer l’appartement. En ce moment, je dors sur le canapé d’une copine. Il faudrait que tu te trouves autre chose le plus vite possible.

			Et voilà, j’étais sans domicile.

			J’ai eu l’impression de tomber. Au cours de cette journée horrible, j’ai cru plusieurs fois avoir touché le fond. Mais le fond se dérobait sans arrêt et j’étais en chute libre.

			Je suis restée complètement pétrifiée sur le canapé pendant que l’eau de la bassine refroidissait. Puis je me suis mise à sangloter. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que je criais “Mamaaaan !”.

			Comme un bébé. Parce que je n’étais pas seule au monde. Dieu merci ! J’avais une maman et un papa, et un foyer où j’étais toujours la bienvenue.
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			Deux ans plus tôt, j’avais quitté mon trou paumé de Mälardalen et la maison de brique de mes parents, avec la certitude de ne jamais revenir. Et voilà que j’étais de retour.

			Quand je suis arrivée, ma mère était dans la cuisine en train de couper des oignons. Elle a eu l’air étonnée en me voyant entrer et jeter mon sac à dos par terre.

			— Martina ! Quelle surprise !

			— J’ai essayé de vous appeler hier et avant-hier, mais je n’ai pas réussi à vous joindre.

			— Ah ! On était à Paris.

			— À Paris ?

			Quand j’habitais encore à la maison, nous n’allions presque jamais à l’étranger. Mais depuis que j’étais partie, mes parents avaient eu le temps de visiter la Toscane, Barcelone, Budapest et la Thaïlande. Et main­­tenant Paris. Apparemment, c’était devenu une habi­­tude, ils ne se donnaient même pas la peine de me prévenir.

			— On y a juste passé trois jours. On avait envie de changer d’air.

			— Tu aurais pu me le dire avant. Je me suis inquiétée, moi. Vous auriez pu avoir le col du fémur cassé ou un truc du genre ! lui ai-je lancé d’un air outré.

			— C’est gentil de t’inquiéter pour tes vieux parents, a répondu ma mère en agrémentant la salade de rondelles d’oignons rouges. – Elle avait quarante-six ans mais en paraissait trente-cinq, faisait de la gym et participait à des marathons un peu partout. – Mais ça s’est décidé très vite. Je ne pense que pas que nous l’ayons déjà prévu la dernière fois qu’on s’est parlé.

			J’ai jeté un œil au grand saladier en terre cuite posé devant elle, qui contenait la salade grecque.

			— Vous allez manger ?

			— J’ai invité quelques collègues de l’école. On doit parler boulot.

			— Vous faites ça en dehors de l’école ? Pourquoi ?

			— On préfère quand c’est moins formel, c’est plus sympa.

			À travers la porte entrouverte, j’ai vu qu’elle avait sorti les verres soufflés à la main et la nappe de créateur.

			— Vous buvez du vin pendant le boulot ? me suis-je écriée.

			Ma mère a ri.

			— On va juste discuter un peu. Tu n’as qu’à ajouter une assiette et manger avec nous. Mais ça risque de t’ennuyer de nous entendre parler de trucs scolaires.

			— Merci, je préfère manger dans la cuisine.

			— Tu veux un verre de vin ?

			— Non merci.

			Ma mère enseignait au collège où j’avais été élève. Je n’avais aucune envie de tomber sur l’un de mes an­­ciens profs et devoir lui raconter ce que je faisais aujour­­d’hui.

			Quand les invités sont arrivés, j’ai mangé ma salade et un morceau de baguette dans la cuisine. Puis je me suis approchée de la porte du salon et l’ai entrouverte prudemment. Heureusement, je ne reconnaissais aucun des profs. Ils discutaient avec entrain, dans la joie et la bonne humeur ; et franchement si j’avais eu, moi aussi, un emploi fixe et un salaire qui tombe tous les mois, j’aurais fait comme eux.

			C’était le monde à l’envers. C’est moi qui étais jeune et qui aurais dû boire du vin et m’amuser. Moi qui aurais dû rentrer de voyage et raconter mes aventures à mes parents ébahis.

			Mais je ne pouvais jamais aller nulle part. Mon salaire suffisait à peine à faire les courses et payer mon loyer. Certains mois, j’avais tellement peu de missions que mes parents devaient m’envoyer de l’argent. Pour moi, les vacances se résumaient à une excursion sur la presqu’île de Saltholmen ou au parc de Slottsskogen, avec le portable allumé. À tout moment, je pouvais recevoir un SMS de l’hôtel me demandant de venir travailler. Si je refusais, je risquais de ne plus avoir de “propositions”. “Tu n’as pas envie de bosser ? Tu es libre de partir. Bye-bye.”

			Je n’avais pas encore parlé de ma situation à ma mère. Du fait que j’avais dû quitter mon appartement et que j’avais besoin d’habiter quelque temps chez eux. Je pensais aborder le sujet une fois ses collègues partis et mon père rentré.

			Après avoir mis mon assiette dans le lave-vaisselle, j’ai pris mon sac à dos et me suis dirigée vers la porte. Pour rejoindre ma chambre, je devais passer par le salon. Étais-je censée serrer la main à tous les invités ? Non, c’était hors de question. J’ai décidé que je ferais un signe discret de la main en passant.

			Au moment précis où j’entrais dans le salon, l’un des invités a dit quelque chose de drôle et tout le monde a éclaté de rire, si bien que finalement, personne n’a remarqué ma présence.

			J’avançais vers ma chambre sur la pointe des pieds, quand j’ai remarqué qu’un truc clochait : la porte avait disparu. Ma chambre avait disparu !

			C’est difficile d’expliquer ce que j’ai ressenti, figée au milieu du salon, à regarder fixement le mur. Le désarroi le plus total, j’imagine. Même le mur était bizarre, recouvert d’un papier peint que je n’avais jamais vu.

			J’ai regardé le mur, puis ma mère assise au milieu des autres professeurs. Ils venaient de terminer de manger et avaient sorti leurs documents de travail, comme si de rien n’était.

			— Où est ma chambre ? ai-je demandé d’une voix forte.

			Toutes les têtes se sont tournées dans ma direction. Ma mère s’est levée précipitamment et est venue vers moi.

			— Mais Martina, nous avons fait des travaux. Tu n’es pas venue depuis ?

			Lentement, les paroles de mes parents me sont revenues en mémoire. Au téléphone, ils avaient évoqué des travaux et un menuisier qui leur causait des problèmes. Je n’y avais pas prêté grande attention.

			— Mais pourquoi ? ai-je demandé, déconcertée.

			— Pourquoi ? Eh bien ! “pour avoir de l’air et de la lumière. N’est-ce pas suffisant ?” a répondu ma mère, du ton faussement solennel qu’elle adopte toujours quand elle fait une citation. En professeur (de suédois et d’anglais) qui se respecte, elle avait une citation pour chaque occasion.

			— Strindberg. Esplanadsystemet1, ai-je marmonné par réflexe.

			Les profs ont rigolé.

			— Exact, a répondu ma mère en indiquant l’endroit où le mur de ma chambre s’était trouvé.

			Le mur, donc, que mes parents avaient enlevé parce que ma mère voulait agrandir le salon. Je me suis rappelé qu’elle se plaignait toujours qu’il était trop petit. À présent, ils en avaient fait un double living. Les fenêtres avaient également été remplacées par une baie vitrée qui donnait sur le jardin, et mes parents prévoyaient d’y faire construire une terrasse cet été. On peut dire qu’ils n’avaient pas peur du changement !

			Mais comment avait-ce pu aller aussi vite ? La dernière fois que j’étais rentrée à la maison, rien n’avait encore changé.

			Quand était-ce ? J’étais venue à Noël, bien sûr, mais après ? J’ai réfléchi. Je n’étais pas rentrée depuis Noël. Et on était au mois d’avril.

			— C’est beau, non ? a fait ma mère.

			C’est alors que j’ai remarqué le nouveau canapé en tissu vert foncé et un fauteuil à fleurs que je n’avais jamais vu ; c’est vrai que le salon était devenu beaucoup plus lumineux.

			— Tu n’es pas triste pour ta chambre ? Tu viens tellement rarement, s’est excusée ma mère avec un sourire.

			Je lui ai rendu son sourire, les lèvres serrées, et j’ai essayé de me raisonner telle l’adulte que j’étais censée être : il arrive un jour où l’on n’a plus accès à sa chambre d’enfant. Ce merveilleux refuge, rempli de jeux et de joies insouciantes. Un jour, il cesse d’exister, voilà tout.

			Seulement je n’avais pas imaginé que ce serait aussi concret. Que ma chambre aurait littéralement disparu.

			J’étais persuadée que mes parents m’accueilleraient quand ils apprendraient mes ennuis. Mon père avait un canapé-lit dans son bureau, qu’on dépliait pour les invités. Je me voyais allongée dessus, essayant de m’endormir pendant qu’il corrigeait ses copies. “Ça ne te dérange pas si j’allume la lampe ?”, s’inquiéterait-il d’un ton affable. “Non, non, papa, pas du tout”, lui répondrais-je en remontant la couverture sur ma tête.

			Je devais trouver une autre solution.

			— Super, les travaux, très joli, ai-je félicité ma mère. Il faut que j’y aille maintenant.

			— Déjà ? Mais tu ne veux pas voir ton père ? Il sera là dans quelques heures.

			— La prochaine fois. J’ai une vieille copine de classe qui fait une fête ce soir. C’est pour ça que je suis là. Je voulais juste vous faire coucou et voir comment vous alliez.

			— Rassure-toi. Nos cols du fémur vont parfaitement bien.

			— Embrasse papa.

			Je lui ai dit au revoir et elle s’est rassise avec ses collègues.

			Dans la cuisine, j’ai remarqué une bouteille de vin ouverte et je me suis servi un verre. Je l’ai bu d’une traite, puis j’ai pris mon sac à dos et je suis partie.

			
				
					1. Le Système de boulevards, poème d’August Strindberg, inédit en français.
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			J’avais été si pressée de quitter mon “foyer” que j’avais complètement oublié de vérifier les horaires de bus. Arrivée à l’arrêt, je me suis aperçue que le prochain ne passait que deux heures plus tard.

			Je suis entrée dans le café d’à côté et me suis installée près de la fenêtre, avec une tasse de café tiède et une boule au chocolat industriel. La salle était déserte, mis à part un homme âgé, probablement originaire des Balkans. Il remuait mécaniquement sa cuillère dans sa tasse en regardant devant lui d’un air morne. Je venais d’ouvrir un journal pour passer le temps quand mon regard a été attiré par une fille qui traversait la rue. Elle s’est arrêtée juste devant le café et a ouvert la porte d’une voiture, avec des gestes rapides et impatients. Des boucles brunes se sont détachées de son chignon, venant auréoler son joli visage.

			Tessa ! C’était bien elle, c’était Tessa. J’ai tambouriné contre la vitre pour attirer son attention. Elle s’est retournée au moment où elle montait dans la voiture. Elle a d’abord eu l’air agacée, puis, quand elle m’a reconnue, son visage s’est fendu en un large sourire.

			L’instant d’après, elle était dans le café. Elle a enlevé son manteau et l’a jeté sur le dossier d’une chaise. Dessous, elle portait un chemisier et une jupe. Une tenue élégante et démodée, à mille lieues de la Tessa que je connaissais.

			C’était merveilleux de la revoir. J’avais oublié comment elle était. Électrique. Étincelante et lumineuse, et un peu dangereuse aussi.

			Nous nous étions connues au lycée. J’étais une élève sérieuse, qui travaillait bien à l’école et ne sortait jamais. Tessa est arrivée dans ma classe en cours d’année de première. Elle a mis ma vie sens dessus dessous. C’est avec elle que j’ai commencé à faire la fête, sortir avec des garçons, aller à des festivals de musique. Le lycée est devenu secondaire, et mes notes ont chuté. Mais on s’est bien amusées.

			C’est grâce à Tessa que j’ai déménagé à Göteborg après le lycée. Durant l’été, elle avait été serveuse dans un restaurant à Smögen, une station balnéaire de la côte ouest. Quand il a fermé à la fin de la saison touristique, elle a suivi le propriétaire à Göteborg où il avait un deuxième restaurant. Le travail de serveuse lui allait comme un gant. Elle est jolie, vive et débrouillarde, et bien sûr, elle recevait plein de pourboires. Elle partageait un appartement avec une autre serveuse et elle voulait que je vienne vivre avec elles.

			Or, à peine un mois après mon arrivée à Göteborg, Tessa a rencontré un mec “avec les pieds sur terre”, qui habitait dans une ferme en dehors d’Enköping. Elle était raide dingue de lui et en avait assez de sa vie de serveuse dans une grande ville. Elle voulait habiter à la campagne et avoir un cheval. Peu après, elle est partie pour s’installer avec lui.

			On peut dire que ça m’a déçue. Oui, ça m’a franchement fait de la peine. Pendant nos années de lycée, elle disait souvent qu’on emménagerait ensemble, elle et moi, dans un appartement à New York. Un rêve, rien de plus. Mais Göteborg, c’était réaliste, et puis c’était elle qui m’avait convaincue de m’y installer. (Pour réduire le loyer de l’appartement, me suis-je dit avec le recul.) Et voilà qu’elle disparaissait peu après mon arrivée. J’ai eu l’impression qu’elle m’avait trahie. Tout est devenu insipide quand elle est partie. Comme je ne m’entendais pas particulièrement bien avec l’autre serveuse, j’ai été contente quand j’ai eu l’occasion de m’installer dans le petit deux-pièces à Majorna.

			Depuis qu’elle avait quitté Göteborg, Tessa et moi avions eu très peu de contact. Nous nous sommes appelées au début, jusqu’au jour où elle a changé de numéro de portable et n’a plus donné de nouvelles.

			Et voilà qu’elle se tenait devant moi, illuminant de sa présence le minable café. Autour d’elle, l’air semblait vibrer comme un brasier ardent. Sans savoir pourquoi, je me suis sentie ridiculement heureuse.

			Elle m’a donné une accolade rapide, comme si on venait de se quitter la veille, puis elle est allée chercher une tasse de café et une boule au chocolat avant de s’asseoir en face de moi. Nous avons discuté de ce qui s’était passé depuis la dernière fois où nous nous étions vues. Je lui ai fait un résumé de ma triste carrière d’intérimaire et de la façon dont j’avais perdu mon appartement. Et puis : le retour chez mes parents, la queue entre les jambes ; ma chambre qui n’existait plus.

			— Sans laisser de trace, me suis-je lamentée. Elle a complètement disparu. Comme si je n’y avais jamais habité. Ils m’ont effacée de leur vie.

			J’ai imaginé ma mère, debout dans sa salle de classe, en train de frotter frénétiquement le tableau avec un chiffon, et je me suis tellement apitoyée sur mon sort que j’ai failli me mettre à pleurer.

			Tessa essayait de me consoler : sa vie non plus n’avait pas été une partie de plaisir. Le mec “avec les pieds sur terre” d’Enköping s’était révélé bien plus intéressé par sa collection de Volvo 240 que par elle. Quant à la prairie qui devait accueillir le fameux cheval, elle était jonchée de tas de ferrailles que le mec en question devait réparer à plus ou moins long terme. Tessa lui reconnaissait malgré tout deux points positifs : il lui avait offert des cours de conduite et des seins en silicone. Munie de son permis de conduire et de sa nouvelle poitrine – mais sans le mec d’Enköping –, Tessa avait continué sa route. Elle avait trouvé du travail comme aide sociale à domicile, et sa mère avait contribué à l’achat de la petite Toyota garée devant le café, dont elle semblait incroyablement fière.

			— Ça doit être pratique d’avoir une voiture pour rendre visite aux vieux, lui ai-je fait remarquer.

			Elle a approuvé d’un signe de tête en écrasant soigneusement sa boule au chocolat avec sa cuillère, exactement comme elle le faisait à la cafétéria du lycée.

			— Tu ne peux pas vivre à la campagne sans voiture. Mais je ne travaille plus comme aide à domicile maintenant. J’ai trouvé un autre boulot.

			— Quel boulot ?

			— Un boulot un peu spécial.

			Elle a souri d’un air mystérieux.

			— Le meilleur que j’ai jamais eu. Mieux payé que le service d’aide à domicile, mais sans le stress, les couches à changer, tout ça.

			Lentement, avec délectation, elle a aspiré une cuillerée de sa boule au chocolat.

			— C’est au noir bien sûr.

			J’ai attendu qu’elle en dise plus, mais elle est restée silencieuse.

			— Tu habites où ? Ici, en ville ?

			Elle a secoué la tête.

			— Je suis juste venue rendre visite à ma mère. J’habite à la campagne maintenant. En fait, j’habite sur mon lieu de travail.

			J’étais suspendue à ses lèvres, mais elle s’est contentée de sourire et a continué à manger sans rien dire.

			Durant un instant vertigineux, j’ai cru qu’il s’agissait de prostitution. À l’époque, quand on fantasmait sur le boulot de nos rêves, Tessa disait qu’elle voulait être pute de luxe. Elle se trouverait un mec plein aux as, avec l’appartement et la carte de crédit qui allaient avec. Je ne savais jamais si c’était du lard ou du cochon. Elle avait toujours été portée sur le sexe, sa vision de l’amour était plus pragmatique que romantique, et elle avait clairement le physique de l’emploi. Pourtant, elle avait aussi un côté fier et insoumis qui ne collait pas.

			Elle a jeté un œil à son portable.

			— Il est déjà si tard ? Il faut vraiment que je file. Tu n’as qu’à venir avec moi, comme ça tu verras notre maison.

			— Si tu me raccompagnes après jusqu’ici, ou au moins jusqu’à une station de bus. Je dois rentrer à Göteborg ce soir.

			— Pas de problème. Sauf si tu veux passer la nuit chez nous ? Il y a largement la place.

			Je me suis demandé qui était ce “nous”, mais je n’ai pas insisté. Comme j’avais prévu de passer la nuit chez mes parents, j’avais des affaires de rechange dans mon sac à dos.

			— OK. Mais laisse-moi en dehors de tes histoires.

			Je n’avais pas du tout l’intention de participer à une orgie.

			Tessa a rigolé.

			— T’inquiète pas, tu ne seras pas mêlée à quoi que ce soit, Martina, je te le promets.

			Elle était sûrement sincère. Parce qu’à cet instant précis, aucune de nous deux ne pouvait imaginer à quel point je serais mêlée à tout ça.
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			On a roulé toutes vitres ouvertes. L’air embaumait la terre humide et autre chose aussi, un parfum puissant et entêtant qui m’a fait penser aux anciens rituels de fertilité. Dans les champs, la moisson encore jeune, presque transparente, ressemblait à de fins voiles vert clair tombés du ciel, tellement légers qu’ils risquaient de s’envoler au moindre souffle de vent.

			J’ai essayé d’en savoir plus sur le travail de Tessa, mais elle a éludé le sujet d’un “Tu verras bien” et s’est mise à parler de tout et de rien avec sa volubilité habituelle. Elle a une voix très particulière qui m’a toujours donné des frissons. Sourde et un peu enrouée. Comme du verglas qui se fissure légèrement sans se briser.

			La nuit venait juste de tomber quand Tessa a tourné dans une allée qui montait en pente douce. Elle était bordée de hauts frênes laissés à eux-mêmes, ce qui m’a surprise. C’est le genre d’endroit où on s’attend plutôt à trouver des peupliers, des saules ou des tilleuls. Leur écorce était envahie d’un épais lichen gris et les branches se dressaient au-dessus de la route.

			L’allée débouchait sur une espèce de manoir percé de six fenêtres en enfilade, au rez-de-chaussée et au premier étage, et de deux lucarnes en arc de cercle.

			Tessa a garé la voiture sur le gravier et s’est tournée vers moi, curieuse de voir ma réaction.

			— C’est quoi cet endroit ? Tu habites ici ?

			Prenant ma stupeur pour de l’admiration, elle a affiché un air satisfait :

			— Ça s’appelle Glimmenäs. Allez, viens, on va dire bonjour.

			Puis, avec un regard critique vers mon jean, elle a ajouté :

			— Mais tu devrais peut-être te changer d’abord. N’aie pas l’air si inquiet, il y a tout ce qu’il faut dans la maison.

			Sans me laisser le temps de protester, Tessa est descendue de la voiture et a claqué la portière.

			Je me suis précipitée derrière elle et nous avons laissé la majestueuse entrée derrière nous, pour nous diriger vers une porte située sur le côté de la bâtisse. J’entendais le gravier crisser sous nos pieds. Le lierre grimpait en abondance sur les murs et recouvrait presque entièrement le crépi écaillé.

			Tessa a ouvert la porte et nous avons pénétré dans un petit couloir couvert d’un papier peint fleuri marron. Il y régnait une odeur de renfermé, comme dans une vieille école ou une auberge de jeunesse : un mélange d’humidité, de produits d’entretien et de relents de graillon.

			J’ai été prise d’un doute. Tessa avait-elle vraiment le droit d’être ici ? Est-ce qu’elle n’était pas en train de me mener en bateau ? Je me suis rappelé tous les trucs qu’on avait faits ensemble. Le plus souvent, c’était quand on avait bu. On chipait des pommes ou du maquillage, on jouait des mauvais tours aux gens qu’on n’aimait pas. Ou plutôt, aux gens que Tessa n’aimait pas. La plupart du temps, ç’avait été des plaisanteries assez innocentes, mais il était arrivé aussi que ce soit plus sérieux, des choses qui auraient pu nous envoyer au tribunal si on nous avait attrapées. Plus tard, j’ai repensé à cette période – honteuse de mon comportement puéril, mais soulagée de m’en être tirée à si bon compte. Mais sur le coup, tout ça ne m’était pas venu à l’esprit, je ne pensais qu’à m’amuser. Comme si ma vie était un film.

			Tandis que nous longions le couloir dans cette grande maison inconnue, j’ai à nouveau ressenti cette impression d’être dans un film. Mon cœur s’est mis à battre un peu plus vite, mes sens se sont aiguisés.

			Nous avons gravi un escalier étroit qui débouchait sur un nouveau couloir, complètement différent du premier. Un tapis recouvrait le sol et le plafond était plus haut et lumineux.

			Tessa a ouvert l’une des portes. Une forte odeur de produit antimite nous a pris à la gorge. Dans la chambre, il y avait des portants alignés auxquels pendaient des vêtements, la plupart rangés dans des housses, excepté sur le premier : sept ou huit robes, quelques jupes et chemisiers. Ils avaient l’air de dater des années 1930 ou 1940. Au fond de la chambre se trouvait un grand miroir à trois faces.

			Tessa a attrapé un tailleur vert foncé, composé d’une jupe étroite et d’une petite veste aux épaules droites et cintrée à la taille.

			— Essaie ça, m’a-t-elle dit de sa voix rauque. Tous ces vêtements me vont. Et, toi et moi, on porte toujours la même taille, non ?

			Dans le temps, Tessa et moi avions l’habitude de nous prêter nos affaires. Je me suis rappelé cette sensation lancinante que je ressentais quand je portais ses vêtements. Comme si une partie d’elle reposait sur ma peau et se propageait à mon être ; pendant un court instant, je me sentais aussi insouciante et audacieuse qu’elle.

			— Oui, je crois, ai-je répondu d’un air incertain.

			— Et ça, a-t-elle ajouté en me tendant un chemisier qui avait dû être blanc autrefois, mais qui arborait à présent une teinte jaunâtre.

			— Pourquoi est-ce que je dois porter ça ? ai-je protesté. Je préfère garder mes vêtements.

			Malgré tout, j’ai docilement enlevé mon jean et enfilé les vêtements. La jupe et la veste pesaient étonnamment lourd. Tessa a continué à fouiller et a complété ma tenue par des bas de nylon et des escarpins à talons mi-hauts.

			Je me suis examinée dans le grand miroir. Les faces latérales étaient orientées de sorte que je puisse me voir de dos. Le tailleur me serrait comme une gaine. Je crois que je n’ai jamais porté de vêtement aussi ajusté de toute ma vie.

			— Hm, a marmonné Tessa. Tu devrais peut-être avoir les cheveux relevés.

			Elle a enroulé mes cheveux et les a attachés avec des épingles, avant de considérer mon reflet dans le miroir avec un signe de tête approbateur.

			Puis elle s’est recoiffée et a dessiné ses lèvres pleines avec un rouge mat. Elle s’est placée à côté de moi et a examiné nos deux reflets. Deux pimpantes jeunes femmes d’un autre temps, une brune et une blonde.

			— On est chics, non ? a-t-elle murmuré.

			Soudain, j’ai ressenti une pointe d’inquiétude :

			— Tessa, pourquoi est-ce qu’on s’est apprêtées comme ça ? Qui est-ce qu’on va rencontrer ?
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			J’essaie de me remémorer Florence Wendman telle qu’elle m’est apparue la première fois dans le Petit Salon : les cheveux blanc immaculé. Les clavicules saillantes sous la peau aussi fine qu’une feuille de papier, la nuque courbée comme celle d’un vautour.

			Malgré son grand âge, elle avait très peu de rides. Sa peau avait vieilli d’une autre façon, comme un tissu devenu pâle et fragile.

			Et les yeux ! Ces yeux si particuliers. Tout le reste avait perdu ses couleurs : les cheveux, la peau, les lèvres. Mais pas ses yeux, d’un beau bleu profond, qui brillaient de curiosité au fond de leurs orbites cernées. On aurait dit que le vieux corps était habité par une personne beaucoup plus jeune, qui regardait à travers les deux cavités.

			Elle était vêtue d’un chemisier qui faisait davantage encore ressortir la magnifique couleur de ses yeux. Plus tard, je me rendrais compte qu’elle portait toujours des vêtements dans les tons bleus : bleu-gris, bleu turquoise, bleu marine ou, comme maintenant : un bleu très vif. Elle portait un médaillon en or autour du cou. La chaîne était tellement longue que le médaillon pendait à hauteur de son ventre. J’ai essayé de deviner ce qu’il contenait : la photo de son défunt mari ? Ou bien une mèche de cheveux d’un ancien amoureux ?

			— Bonjour, tante Florence, a dit Tessa en faisant la révérence.

			Oui, elle a fait la révérence. Le regard modestement baissé et un sourire humble sur les lèvres, que je ne lui avais jamais vu.

			— Bonjour, Thérèse, a répondu la vieille dame d’une voix fluette, mais néanmoins très ferme.

			— J’ai invité une amie.

			— Je vois, je vois, a répondu Florence avec un signe de tête.

			En réalité, elle ne me regardait pas du tout. Elle avait ouvert son médaillon d’un geste familier du pouce et le contemplait d’un air pensif. Je me suis penchée légèrement et, avant qu’elle l’ait refermé, j’ai eu le temps d’apercevoir son contenu : un cadran. Le médaillon en or était une montre.

			C’était étrange qu’elle se soit donné la peine de l’ouvrir. En effet, la pièce était remplie d’horloges. J’en avais compté huit au mur, plus trois pendules et une horloge de parquet. Et toutes paraissaient fonctionner.

			— Et comment vous appelez-vous, mademoiselle ?

			Les yeux bleus étaient à présent fixés sur moi. J’ai tendu la main maladroitement, en jetant un regard vers Tessa qui, d’un geste discret de la paume vers le bas, m’a signifié de faire la révérence. Je me suis exécutée.

			— Je m’appelle Martina, ai-je fait, stupéfaite par la force avec laquelle la petite main froide serrait la mienne.

			Sa poigne a réveillé la douleur à la base de mon pouce, et j’ai eu peur que ma blessure se remette à saigner.

			— Martina.

			Florence a claqué la langue discrètement, comme si elle goûtait mon nom. Elle tenait toujours fermement ma main et la douleur m’a fait monter les larmes aux yeux. Elle a remarqué le pansement et m’a demandé d’une voix sèche :

			— Vous vous êtes blessée ?

			— Ce n’est qu’une petite égratignure.

			Enfin, elle a lâché ma main.

			— Vous êtes-vous procuré du homard, Thérèse ?

			Florence semblait déjà avoir perdu tout intérêt pour moi.

			— Oh, oui, ils sont superbes. Ils sont dans la cuisine, a répondu Thérèse joyeusement.

			Je l’ai regardée avec étonnement. Où avait-elle trouvé du homard ?

			— Et le reste ? Vous êtes-vous procuré le reste ?

			— Tout y est, tante Florence. Ce sera une fête fantastique.

			— Certainement. Mais fatigante, bien sûr. Il ne faut pas que j’oublie de faire un petit somme avant, afin de pouvoir tenir toute la soirée.

			Florence a secoué la tête avec un léger sourire, comme si elle venait de se remémorer une chose amusante.

			— Thérèse, vous pourrez utiliser le service à poisson français pour le homard. Et la porcelaine danoise pour le plat principal et le dessert. Tout doit être prêt pour huit heures. Je descendrai avec les cartons de table à sept heures moins dix.

			— Entendu, tante Florence. Ah oui, verriez-vous un inconvénient à ce que Martina passe la nuit ici ? Elle pourra m’aider à préparer le dîner et faire le service.

			Florence m’a jeté un coup d’œil.

			— Aucun. Tout cela me semble parfait.

			 

			 

			— Pourquoi tu ne m’as pas dit que vous faisiez une fête ?

			J’ai eu beau regarder autour de moi dans la grande cuisine, je n’ai pas vu de bassine censée contenir les pauvres crustacés en train de faire cliqueter leurs pinces.

			Tessa m’a tendu un tablier en riant :

			— Aide-moi à mettre la table.

			Puis elle m’a précédée dans la salle à manger.

			Chaque pièce de la maison avait sa propre odeur. Si elles n’étaient pas particulièrement agréables, ces odeurs n’étaient pas non plus repoussantes, hormis dans la douche des domestiques, moisie par l’humidité. Celle qui imprégnait la salle à manger était la plus singulière : à la fois sensuelle et lugubre – vieux bois, cigare froid et autre chose, d’indéfinissable, comme une musique qui touchait un point au plus profond de mon être.

			Tessa a recouvert la table d’une nappe repassée puis s’est dirigée vers le buffet en chêne pour en sortir une pile d’assiettes décorées de motifs de poissons.

			— Tu peux prendre les couverts à crustacés dans le tiroir, là-bas ? Ils sont dans une boîte bleue, a-t-elle précisé tandis qu’elle plaçait les assiettes sur la longue table. Comment tu les trouves ? On devrait peut-être les polir.

			Moi, je me demandais surtout si j’allais savoir reconnaître des couverts à crustacés, mais j’ai bien trouvé une boîte doublée de velours bleue et j’ai montré les ustensiles pointus à Tessa d’un geste incertain.

			— Oui, il faut les polir. Ils sont un peu noircis, a-t-elle tranché.

			Nous sommes retournées dans la cuisine munies des couverts. J’ai enlevé ma lourde veste, puis j’ai enfilé le tablier que m’avait donné Tessa et j’ai pris place en face d’elle.

			Qu’il y ait eu du homard au menu lors de mon premier jour à Glimmenäs était indéniablement une ironie du sort. Aujourd’hui, je suis incapable de regarder une écrevisse sans frémir, mais à l’époque, j’appréciais encore les fruits de mer et la pensée du homard cuit m’a fait saliver. Peut-être en resterait-il pour Tessa et moi ?

			— Les couverts doivent briller de mille feux, sinon Florence n’est pas satisfaite, m’a prévenue Tessa en frottant frénétiquement le torchon sur la mince fourchette.

			— Qui est invité ? ai-je demandé en versant un peu de produit sur un deuxième torchon.

			— La bande habituelle. Les bonshommes de la Société wendmanienne. Carl Henrik Gyllenmård et les autres. Et puis il y aura sûrement un consul général ou un ambassadeur. Peut-être aussi un gros bonnet du ministère des Affaires étrangères.

			— Eh ben ! ai-je lâché.

			J’ai commencé à me sentir vraiment nerveuse. De quel côté faisait-on le service déjà ? La nourriture à gauche et le vin à droite ? Ou l’inverse ? Et Tessa : était-elle vraiment capable de préparer un tel repas ?

			Bizarrement, elle ne semblait pas du tout inquiète. Elle avait dû s’améliorer depuis l’époque où nous vivions ensemble à Göteborg. Son plat le plus élaboré consistait alors en des spaghettis avec une sauce bolognaise en boîte.

			Elle a interrompu son polissage et m’a souri :

			— Ne fais pas cette tête, personne ne viendra.

			— Quoi ?

			— Il n’y aura pas d’invités.

			— Pas d’invités ? Mais pourquoi ?

			Elle a levé la main pour examiner à la lumière le couvert brillant, puis elle s’est remise à frotter.

			— Parce qu’ils sont tous morts, a-t-elle répondu d’un ton enjoué. Florence vit toujours dans les années 1940.

			— C’est vrai ?

			J’ai ri, soulagée.

			Soudain, je me suis rappelé les yeux de Florence. Ils avaient eu un éclat particulier. Comme s’ils regardaient vers quelque chose que personne d’autre ne pouvait voir.

			— Alors c’est pour ça qu’elle garde toutes ces vieilles fringues, ai-je demandé en désignant du menton la veste pendue au dossier d’une chaise. Tu es sûre que ça ne la dérange pas qu’on les porte ?

			— En fait, on est obligées de les porter.

			Tessa a de nouveau examiné son couvert, cette fois avec un regard satisfait, puis s’est mise à en polir un autre.

			— Florence déteste les vêtements modernes, a-t-elle poursuivi. Je porte ses habits depuis que j’ai commencé à travailler ici. Je ne suis pas certaine qu’elle t’aurait reçue si tu t’étais présentée en jean.

			Cette histoire était de plus en plus étrange.

			— Il n’y a donc que toi et Florence durant ces dîners ? Au milieu d’un tas de convives invisibles ? me suis-je étonnée, fascinée. Est-ce que tu dois aussi vider leurs verres, comme dans Dinner for One2 ?

			Tessa a secoué la tête.

			— Non, non. Personne ne boit ni ne mange quoi que ce soit. Une fois que j’ai mis la table, Florence descend pour vérifier que tout est en ordre et mettre les cartons avec les noms des invités. Ensuite, elle dit qu’elle doit se reposer un peu avant qu’ils arrivent et elle remonte dans sa chambre. Elle prend un somnifère et dort toute la nuit. Le lendemain, au petit-déjeuner, elle affirme qu’elle a passé une merveilleuse soirée et raconte toutes les anecdotes amusantes qu’elle a entendues.

			— Incroyable ! Et vous faites ça souvent ?

			— Tous les quinze jours à peu près, je dirais.

			Tessa m’a confié qu’elle avait rencontré Florence dans le cadre de son travail. La vieille dame avait été admise à l’hôpital avec une jambe cassée à la suite d’une mauvaise chute. Alors qu’elle devait en sortir, on avait estimé qu’elle aurait besoin d’une aide à domicile quelques heures par semaine, car elle n’était pas tout à fait rétablie. De plus, elle était un peu confuse et avait perdu la notion du temps, ce qui n’avait rien d’anormal chez les personnes âgées admises à l’hôpital. Cela s’améliorait généralement quand elles rentraient chez elles.

			— Mais là, ils se sont trompés, a expliqué Tessa. La confusion de Florence n’était pas un petit symptôme passager lié à son hospitalisation. Je l’ai vu tout de suite. Je faisais mes heures ici, mais c’était loin d’être suffisant. L’avis du bureau d’aide sociale était évidemment qu’elle emménage dans un logement plus petit, mais ce n’était pas du tout celui de Florence. Elle me demandait de faire tout un tas de choses, et je devais sans cesse lui répondre : “Malheureusement, je n’ai pas le droit de faire ça.” “Je ne peux pas faire la cuisine, uniquement le ménage.” “Je n’ai pas le temps de passer l’aspirateur dans toute la maison.” Et ainsi de suite. Florence était mécontente, bien sûr, et je la comprends. Les frais sont indexés aux revenus, et comme elle est aisée, elle payait des sommes exorbitantes pour ces malheureuses petites heures que je faisais chez elle. La seule chose que je pouvais faire, c’était de la diriger vers Vivianne Skog, la personne responsable de son dossier au bureau d’aide sociale, pour qu’on lui attribue plus d’heures. Après quelque temps, elle m’a dit : “Je suis très satisfaite de vous, Thérèse. Mais cette Vivianne ne m’est absolument d’aucune aide. Pour être honnête, elle est plus un fardeau qu’autre chose. Transmettez-lui de ma part qu’à l’avenir, je n’aurai plus besoin de ses services.”

			Tessa a tendu le cou pour imiter la façon de parler un peu hautaine de Florence.

			— Vivianne Skog est une vraie garce, j’étais parfaitement d’accord sur ce point, a-t-elle poursuivi. Comme Florence et moi, on s’entendait bien, on s’est arrangées entre nous sans passer par le bureau d’aide sociale. J’ai quitté mon emploi, Florence m’a embauchée et je me suis installée ici. J’habite dans un manoir, je suis assez bien payée et j’ai un travail qui me convient. Un peu prenant certes, mais j’ai le droit d’inviter des gens et, tant que je respecte la routine de Florence, je peux faire à peu près ce que je veux. Je peux même m’éclipser pendant une journée si je la préviens à l’avance. Et puis j’ai la voiture, c’est une condition sine qua non quand on habite loin de tout.

			— C’est vrai que tu as l’air bien ici, ai-je approuvé.

			Une fois les couverts à crustacés polis, nous les avons mis sur la table et avons sorti les verres en cristal. Pas moins de trois verres différents par personne. Tessa les a soulevés un par un pour vérifier qu’il n’y avait pas de tache de graisse. Puis nous avons plié les serviettes en lin avant de les poser sur les assiettes. J’avais l’impression que tout cela était un jeu.

			À sept heures moins dix minutes tapantes, Florence est descendue pour inspecter la table. Tessa a dû laver un verre qui n’avait pas passé l’inspection. La vieille dame a ensuite voulu savoir pourquoi il n’y avait pas de fleurs sur la table. N’avait-on pas livré le bouquet ?

			Tessa a répondu que les fleurs étaient dans la cuisine, elle n’avait pas encore eu le temps de les mettre dans un vase. (Plus tard, j’ai compris qu’il s’agissait d’une excuse qui marchait à tous les coups. Dans la cuisine, on pouvait entreposer tout et n’importe quoi, des choses qui existaient comme des choses qui n’existaient pas. Car Florence n’y mettait jamais les pieds.)

			La vieille dame s’est munie d’un petit tas de cartons recouverts d’une belle écriture, qu’elle a disposés sur les verres.

			— Il vaudrait mieux placer Carl Henrik Gyllenmård à côté de moi, vous ne croyez pas ? Et le docteur Lager­stedt en face. Mais où vais-je mettre Fritz Boman ? Hm. Ici. Non, ici.

			Les cartes ont été déplacées à plusieurs reprises. Une fois satisfaite du résultat, Florence a affirmé vouloir se reposer un moment et est remontée dans sa chambre.

			— Et maintenant ? On débarrasse tout ?

			— Bien sûr. Et après on se prépare du thé et des tartines dans la cuisine.

			Tessa a entrepris de rassembler les assiettes.

			— Mais, au fait !

			Elle s’est figée, les assiettes dans les mains.

			— À propos de Dinner for One. Tu sais qu’il y a du vin ?

			Peu après, nous nous trouvions dans la cave de Glimmenäs. Le plafond bas était soutenu par de grosses poutres. Les bouteilles se trouvaient derrière une porte aux planches ajourées. Il y en avait certainement quelques centaines, toutes recouvertes d’une épaisse couche de poussière.

			Nous en avons choisi une et sommes remontées dans la cuisine. Puis nous nous sommes installées dans la salle à manger pour manger nos tartines au jambon et au fromage.

			Après avoir allumé les bougies dans les chandeliers en argent, Tessa a versé un peu de vin dans un verre. Un dépôt noirâtre flottait à la surface du liquide rouge sombre, telles des algues dans un étang.

			— Tu crois qu’il est trop vieux ? a demandé Tessa en humant le vin avec précaution.

			— On devrait peut-être le décanter, ai-je suggéré.

			Elle m’a regardée d’un air perplexe.

			— Le verser dans une carafe ou un truc comme ça. Pour que le dépôt disparaisse.

			J’avais vu mes parents le faire à l’époque où ils participaient à un club de dégustation de vin.

			— Tu as raison. Florence m’a appris un tas de choses sur l’étiquette, mais on ne va jamais plus loin que la préparation de la table.

			Elle a cherché une carafe et j’ai versé le vin doucement, tout en maintenant la bouteille au-dessus d’une bougie comme j’avais vu mon père le faire.

			Tessa a rempli deux verres en cristal. Elle m’en a tendu un et m’a regardée droit dans les yeux :

			— À nous !

			C’est ce qu’elle disait toujours quand nous faisions la bringue ensemble dans le temps.

			Nous n’étions pas certaines que le vin soit bon. Tessa trouvait qu’il avait un goût d’algue moisie. Mais après quelques gorgées, il nous a semblé délicieux.

			Nous nous sommes bien amusées. Nous avons mangé nos tartines et siroté ce vin étrange, qui se bonifiait à mesure que nous le buvions. Nous avons évoqué de vieux souvenirs, puis avons joué à Dinner for One. J’étais la comtesse qui présidait l’immense table et trinquait avec les chaises vides. Tessa était le domestique, qui vidait le verre des invités et trébuchait sur une peau de tigre imaginaire, chaque fois qu’il faisait le tour de la table. Elle avait le don d’improviser chacun des convives.

			Parfois j’avais peur que Florence descende, réveillée par nos éclats de rire, mais Tessa m’a rassurée : ses somnifères étaient puissants.

			Il était plus d’une heure du matin lorsque nous avons débarrassé la table.

			Quand je me suis glissée entre les draps repassés, dans la petite chambre près de la cuisine, j’étais fatiguée, soûle et plus heureuse que je ne l’avais été depuis très longtemps. Tessa dormait dans un lit à un mètre de moi, et le tailleur vert que j’avais porté durant la soirée pendait à un cintre accroché à la porte de l’armoire.

			C’était étrange de penser que la veille, j’étais en train de nettoyer les excréments d’un inconnu dans la salle de bains d’une chambre d’hôtel de Göteborg. J’ai eu l’impression que c’était un autre monde, une autre vie.

			
				
					2. Court métrage télévisé allemand en noir et blanc datant de 1963. Il met en scène une vieille comtesse fêtant son quatre-vingt-dixième anniversaire et son majordome, qui joue les rôles de tous les invités absents (car probablement décédés) en vidant le verre de chacun d’eux jusqu’à l’ivresse complète. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			En ouvrant les yeux j’ai aperçu Tessa, nimbée dans un rayon de soleil rougeâtre, qui s’apprêtait à quitter la pièce.

			— Il est quelle heure ?

			— Six heures moins dix. Rendors-toi. Je reviens bientôt, a-t-elle chuchoté.

			Plus tard, pendant que nous prenions le petit-déjeuner dans la vaste cuisine, je lui ai demandé :

			— Tu t’es levée tôt ce matin, ou bien j’ai rêvé ?

			— J’ai rempli la baignoire. Florence prend son bain à six heures cinq tous les matins.

			— Elle ne peut pas tourner le robinet toute seule ?

			Tessa a léché la marmelade sur son doigt en haussant les épaules.

			— Elle veut que ce soit moi qui le fasse. C’est pour ça que je suis ici. Ce n’est pas si difficile. J’y suis tellement habituée que je me lève sans réveil. Ensuite je me rendors.

			Elle a enfilé un tablier blanc et nous avons mis le couvert pour Florence dans le Petit Salon : un toast coupé en diagonale pour former deux triangles, un petit pot de confiture de prune, un œuf à la coque, du thé dans une théière en porcelaine et du lait chaud dans un petit pot en inox. Elle aimait prendre son petit-déjeuner sur une minuscule table près de la fenêtre, entourée de géraniums et de hauts yuccas qui donnaient l’impression qu’elle se trouvait dans une jungle.

			À huit heures vingt-cinq, on a entendu des pas lents résonner dans l’escalier. Florence est entrée et est allée s’asseoir à la table du petit-déjeuner. Elle nous a adressé un signe de tête aimable et, exactement comme Tessa l’avait prédit, elle s’est félicitée de l’extraordinaire soirée qu’elle avait passée la veille.

			— Je crois même que j’ai fait quelques excès, s’est-elle gourmandée en effleurant ses tempes du bout des doigts. Je n’aurais pas dû boire le dernier verre de vin, c’était bête de ma part.

			Je lui ai servi du thé. Quand j’ai reposé la théière, elle a attrapé ma main et l’a examinée.

			— Vous avez de belles mains, mon petit. De longs doigts. Vigoureux.

			Un peu gênée, je l’ai laissée faire. Avec précautions, elle a tiré le majeur vers l’arrière pour voir jusqu’où elle pouvait aller. Elle avait des gestes précis et sûrs, comme ceux d’un médecin. C’était douloureux, mais je n’ai pas osé retirer ma main. Elle était si vieille, et puis j’avais dormi dans sa maison et bu son vin. C’était comme si ma main lui appartenait, du moins provisoirement.

			— Cela ne vous empêche pas de taper à la machine ?

			Elle a montré le sparadrap que j’avais à la base du pouce.

			— Vous savez taper à la machine ?

			— Quelle machine ?

			Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire.

			— La machine à écrire, mon petit. Maîtrisez-vous la dactylographie ?

			Quand elle a levé les yeux vers moi, ses yeux bleus exprimaient un intérêt nouveau.

			— Moui, ai-je répondu d’un ton hésitant

			Tessa, qui était en train d’enlever les miettes de la table, est restée de marbre. Dans son tablier, elle ressemblait vraiment à une bonne d’autrefois. C’était étrange de la voir dans ce rôle. Je l’avais toujours connue insolente et incontrôlable, incapable de se soumettre à qui que ce soit.

			— Votre père a pourvu à votre formation, n’est-ce pas ? a approuvé Florence.

			Une formation ? Oui, j’imagine que mon père aurait bien aimé que j’en aie une. Mais sans le bac, on ne vous accepte nulle part.

			— Vous maîtrisez des langues étrangères ?

			— Eh bien, l’anglais, bien sûr. Et un peu d’allemand, ai-je murmuré.

			Elle a lâché ma main et a explosé d’un rire triomphant.

			— Je le savais ! Vous savez taper à la machine et vous parlez l’anglais et l’allemand. Mais c’est merveilleux ! J’ai besoin d’une secrétaire, voyez-vous. Je possède une machine à écrire, mais je sais si mal m’en servir que je préfère écrire à la main. Rappelez-moi votre nom, s’il vous plaît ?

			— Martina.

			— Voulez-vous être ma secrétaire, Martina ? Je crains de ne pouvoir vous offrir un salaire mirobolant, mais vous serez logée et nourrie, cela va de soi.

			— Je ne sais pas, ai-je répondu, surprise, en jetant un regard vers Tessa. J’espérais qu’elle me tirerait de ce mauvais pas.

			Au lieu de quoi, elle a hoché vigoureusement la tête derrière le dos de Florence, tandis que ses lèvres prononçaient un “oui” muet.

			J’ai tout de suite compris qu’elle avait raison. Je ne savais pas ce que j’aurais à faire en tant que secrétaire de Florence Wendman. Mais je savais ce que je n’aurais plus à faire : je n’aurais plus à retourner à l’hôtel. Je n’aurais plus à mettre les mains dans la merde, au sens propre comme au figuré. Je n’aurais plus à me lancer dans une recherche désespérée d’appartement, avec obligation de dormir occasionnellement sur le canapé des copains. Je n’aurais plus à retourner chez mes parents, où il n’y avait plus de place pour moi.

			C’était précaire. Payé au noir, bien sûr. Et Florence pouvait me mettre dehors dès qu’elle se serait lassée de moi. Mais Tessa avait travaillé ici pendant plusieurs mois. Et je n’avais pas de perspective à plus long terme.

			— Avec plaisir, merci beaucoup, mademoiselle Wendman, ai-je récité en faisant la révérence.

			— Vous pouvez m’appeler tante Florence. Cela ne vous dérange pas de loger dans la chambre de Thérèse pour l’instant ? Les chambres d’amis ne sont pas prêtes, j’en ai peur. Nous nous mettons au travail à dix heures moins le quart.

			Tessa m’a fait un clin d’œil. J’ai compris que son attitude soumise était un rôle qu’elle interprétait. Tout ceci était pour elle une mise en scène, un jeu, et, à l’idée que j’en faisais désormais partie, j’ai ressenti des petits frissons de plaisir.

			— Dix heures moins le quart, bien sûr, ai-je répété.

			Ces heures et ces minutes. Plus tard, j’ai compris que les journées à Glimmenäs étaient rythmées par elles. Le bain à six heures cinq. Le petit-déjeuner à huit heures et demie. Le travail à dix heures moins le quart. Le café et les sandwichs à une heure moins dix. La promenade à deux heures vingt. Le dîner sans invités à cinq heures vingt, avec invités (invisibles) à huit heures.

			Quand il s’agissait d’heures et de minutes, Florence se montrait excessivement tatillonne. C’est avec les années qu’elle était plus imprécise.
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			La plupart des pièces de la maison étaient joliment meublées bien qu’assez dépouillées, et malgré un certain délabrement – peinture qui s’écaillait, stuc au plafond qui s’émiettait –, elles donnaient une impression d’élégance et de raffinement. C’est pourquoi j’ai eu un choc en entrant dans le cabinet de travail de Florence. Je crois que je n’ai jamais vu une pièce aussi encombrée et où il régnait un tel désordre. Livres, dossiers, journaux, documents, il y en avait partout. Le cabinet ne comprenait pas moins de trois bureaux, et j’avais l’impression qu’elle passait de l’un à l’autre au gré de leur état d’encombrement. Les murs étaient tapissés de livres, rendus quasiment inaccessibles par les quantités de documents et de journaux empilés devant. Certaines piles étaient même plus grandes que Florence.

			La machine à écrire était posée dans un coin. Quand elle l’a ramassée pour la poser sur le bureau, un nuage de poussière s’en est élevé. Ça avait l’air lourd. J’ai voulu la lui prendre des mains, mais elle a secoué la tête d’un air déterminé et je me suis alors dépêchée de repousser quelques tas de documents pour dégager la table.

			— Voici votre bureau, ma chère, m’a-t-elle indiqué quand elle a eu installé la machine. Voyons voir si je trouve du papier. Ceci fera l’affaire.

			Elle a inséré une feuille dans la machine.

			— Voilà. Je présume que vous commencez par taper un brouillon ?

			Elle s’est dirigée vers l’une des piles devant la bibliothèque et a sélectionné quelques documents cachés au milieu du tas de feuilles. Puis elle s’est assise en face de moi et a entrepris de feuilleter ses documents.

			— Il est temps de commencer. Nous avons tant de travail. Voyons, est-ce que le ruban fonctionne ?

			Elle s’est penchée en avant.

			Je n’avais jamais utilisé de machine à écrire. Heureusement, les lettres du clavier étaient dans le même ordre que celles d’un ordinateur.

			Florence continuait de tourner ses documents dans tous les sens, comme si elle cherchait quelque chose.

			— Mon père, comme vous le savez certainement, est diplomate. Actuellement, il est en poste à l’ambassade de Suède au Caire. Il est submergé par son travail. J’irais volontiers le rejoindre pour l’aider, seulement je ne supporte pas la chaleur, voyez-vous. Je travaille donc de Glimmenäs. Nous avons conclu que je lui serais plus utile ici.

			Entendre une femme de quatre-vingt-sept ans parler de son père au présent était un peu étrange, mais j’ai décidé de ne pas y prêter attention.

			Elle a posé le tas de feuilles, puis elle s’est penchée de tout son buste au-dessus du bureau :

			— Je suppose que vous êtes discrète, Martina. En tant que secrétaire travaillant pour moi, vous aurez l’occasion de voir des documents strictement confidentiels, qui pourraient causer des dégâts considérables s’ils venaient à la connaissance du public. Tout ce qui se dit ou s’écrit entre ces murs doit être considéré comme… – sa voix n’était plus qu’un chuchotement –… secret-défense. J’espère que vous comprenez ?

			Elle a planté son regard bleu profond dans le mien.

			Tessa m’avait conseillé d’acquiescer à tout, j’ai donc répondu :

			— Bien sûr, tante Florence, parfaitement.

			— Très bien.

			Elle s’est approchée du troisième bureau, où elle a entrepris de fouiller quelques piles de dossiers. Enfin, elle semblait avoir trouvé ce qu’elle cherchait. Elle est revenue vers moi et m’a tendu un dossier en carton brun, fermé par des rubans en coton jaunis et muni d’une étiquette où le mot “confidentiel” apparaissait en majuscule.

			— Voici en quoi consiste notre travail aujourd’hui, a-t-elle déclaré en se rasseyant en face de moi.

			J’ai attendu en silence qu’elle me donne des instructions.

			— Allons, allons, vous pouvez l’ouvrir.

			Elle m’a adressé un signe de tête encourageant.

			— Je n’ai pas l’intention d’aller dans les détails, les choses me semblent assez claires. Le problème est que c’est écrit à la main. J’ai besoin d’une transcription dactylographiée. Je crains que ce soit assez urgent. L’envoi doit, de préférence, avoir lieu aujourd’hui. Pensez-vous y arriver ?

			J’ai défait les rubans avec précaution et ai ouvert le dossier. Il contenait une trentaine de feuilles couvertes d’une écriture élégante. Certaines lignes avaient été soulignées d’un ou de plusieurs traits ; à d’autres endroits, le stylo avait presque traversé le papier. Entre les lignes et dans la marge avaient été faits des ajouts à l’encre rouge ou verte, dont la position dans le texte était indiquée par des flèches. Les ajouts plus importants avaient été entourés au stylo et reliés, tels des ballons, à différents endroits du texte par des lignes sinueuses.

			— Je ferai de mon mieux, lui ai-je assuré.

			— Si quelque chose n’est pas clair, vous n’aurez qu’à me demander. Parfait, alors allons-y.

			Tessa m’avait prévenue que l’écriture de Florence était illisible, mais je n’étais pas du tout d’accord. Elle était soignée et élégante, le genre d’écriture qu’on apprenait autrefois à l’école. Quand ma grand-mère m’envoyait des lettres de son vivant, elle écrivait exactement comme ça, je n’avais donc aucun problème à la déchiffrer.

			Mais le contenu ! Je savais que Florence était vieille et sénile. Pourtant, il a fallu que je commence à lire ces documents pour me rendre compte à quel point elle perdait effectivement la tête. Je ne vais pas vous en restituer la totalité, ce serait trop ennuyeux, mais je vous donne quand même un petit échantillon pour que vous compreniez :

			 

			Cher concerné. Je fais suite à notre précédente correspondance pour vous rappeler le travail que mon père, Ernst Wendman, effectua avec un extraordinaire brio et avec l’assistance obligeante de sa fille bien-aimée, Florence Wendman. Il est essentiel que ce travail se poursuive au rythme auquel il se déroule présentement entre ces murs. En ce qui me concerne moi, Florence Wendman, soyez assuré que je n’en divulguerai rien, et je présume qu’en haut lieu, on partage mes (nos) convictions que ce travail hautement prioritaire ne doit en aucun cas être compromis par une gestion négligente des informations confidentielles. De nos jours, des forces terrifiantes sont à l’œuvre !!! Nous devons nous fier à notre homme du Caire, Ernst Wendman, à sa compétence unanimement reconnue. Nous pouvons en toute confiance mettre notre sort entre ses mains et compter sur la présence à ses côtés de sa fille Florence Wendman. Une femme parfaitement au fait de la situation, d’une grande fiabilité et digne de confiance pour cette tâche…

			 

			J’ai hoché la tête d’un air grave et me suis attachée à remettre le texte au propre, en incluant tous les ajouts. Ce n’était pas du gâteau ! Habituée aux touches sensibles de l’ordinateur, je n’appuyais pas assez fort sur le clavier. Au début, j’ai eu beau taper, rien n’apparaissait sur la feuille et j’ai dû tout recommencer. Quand j’arrivais à la fin d’une ligne, une clochette retentissait, signifiant que je devais changer de ligne à l’aide d’une manette. Ce n’était pas facile de prendre le coup de main, mais je persévérais.

			Florence ne se rendait compte de rien. Tandis que je m’échinais, elle avait chaussé une paire de lunettes et feuilletait avec zèle les piles de papiers et de coupures de journaux, assise au bureau du fond. Parfois, un document retenait son attention. Elle l’enlevait puis le remettait dans la pile, en prenait un autre, le lisait et l’annotait. Un manège fébrile qui se déroulait à un rythme soutenu.

			Quand j’ai eu enfin terminé de la mettre au propre, j’ai remis la lettre à Florence. J’avais fait un certain nombre de fautes de frappe, mais elle a eu l’air satisfaite.

			M’ayant tendu une grande enveloppe, elle m’a demandé d’écrire l’adresse et de poster la lettre.

			— Quelle adresse ?

			— Celle du ministère des Affaires étrangères, bien sûr, m’a-t-elle répondu, agacée, comme si ça allait de soi. Ils s’occuperont de la faire suivre. À la personne concernée, a-t-elle ajouté dans un chuchotement plein de mystère.

			 

			 

			Pendant que Tessa préparait la collation d’une heure moins dix, je l’ai rejointe dans la cuisine pour lui demander ce que je devais faire de la lettre.

			Sans cesser de couper ses rondelles de concombre, elle a appuyé sur la pédale de la poubelle :

			— Jette-la.

			J’ai hésité : avec tout le mal que je m’étais donné pour la mettre au propre ! Et puis, ça avait eu l’air si important pour Florence.

			— Elle ne te posera aucune question, m’a assurée Tessa. Elle est pour qui ?

			— C’est confidentiel. Le ministère des Affaires étrangères doit la faire suivre à quelqu’un.

			— Qui que ce soit, il ou elle est mort depuis longtemps. Comme ils le sont tous dans l’univers de Florence : importants, haut placés et super intelligents. Mais morts. Alors si tu n’as pas son adresse au ciel : jette-la !
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			Le lendemain, je suis retournée à Göteborg pour régler quelques trucs : appeler l’Armée du salut pour qu’ils récupèrent mes meubles et ustensiles de maison ; nettoyer l’appartement et remettre la clé à la fille qui devait le récupérer ; prévenir l’hôtel de ma démission et rendre mon badge au nom de Gull-Britt.

			Et voilà ! J’avais tourné la page sur mon ancienne vie, je pouvais retourner à Glimmenäs par le train du soir. Je n’avais pas vraiment d’amis à Göteborg, personne à qui je voulais dire au revoir – mes relations avaient été purement superficielles, des connaissances avec qui je sortais parfois le soir. Ni elles, ni mes collègues de travail ne regretteraient mon départ.

			Tandis que les champs labourés du Västgötaslätten défilaient de l’autre côté de la vitre, je m’étonnais de la facilité avec laquelle j’avais tiré un trait sur tout ce qui avait constitué mon existence : les longs couloirs interminables de l’hôtel ; le chariot qui pesait une tonne ; l’appartement que j’avais considéré comme mon chez-moi ; le canapé hideux mais confortable, recouvert d’un tissu indien ; l’épicerie où je faisais mes courses – toutes ces choses que j’avais fini par croire immuables, coulées dans le béton tel un destin amer où perçait parfois une éclaircie ; toutes ces choses qui paraissaient avoir un tel poids, et qui s’étaient envolées en une seule journée avec la légèreté d’un grain de poussière !

			Quand Tessa m’avait accompagnée à la gare le matin, il faisait encore froid. Au cours de la journée, une vague de chaleur avait déferlé sur le pays, mais j’avais été trop occupée pour la remarquer. Le lendemain, quand je suis sortie dans le jardin de Glimmenäs, les arbres étaient en fleurs et il faisait si chaud que Tessa et moi avons dû retourner dans l’incroyable garde-robe de Florence pour troquer nos jupes en tweed contre des robes d’été – une robe fleurie pour Tessa et une robe bleue à pois blancs pour moi. Je me souviens qu’ensuite, je suis redescendue dans le jardin pour m’imprégner de la chaleur, des parfums et du calme de la campagne ; je ne m’étais pas sentie aussi apaisée et sereine depuis mon enfance.

			 

			 

			Encore aujourd’hui, je considère ces premières semaines à Glimmenäs comme les meilleures de ma vie.

			Le matin, je travaillais pendant quelques heures avec Florence à la mise au propre de ses étranges lettres, puis j’aidais Tessa avec les tâches ménagères. Florence voulait manger des plats traditionnels, comme du ragoût de veau à l’aneth, des crêpes au lard ou du gâteau de semoule au coulis. Nous nous aidions d’un vieux livre de cuisine : Les Recettes des princesses, tellement usé que la reliure ne tenait plus que par quelques fils.

			Nous avions aussi beaucoup de temps libre. Nous en profitions pour nous faire bronzer sur le ponton délabré ou flâner dans les environs.

			Pour rejoindre le lac, nous passions par une prairie tapissée d’anémones des bois sous les vieux chênes. Les brebis s’arrêtaient de brouter et nous enveloppaient d’un regard doux et maternel.

			Plus loin se trouvait l’enclos des vaches, une large zone de pâturage qui comprenait aussi une forêt de feuillus. Un troupeau y paissait librement : vaches, veaux et taureaux confondus. Des bêtes musclées aux robes rousses et aux larges têtes blanches et dépourvues de cornes. On ne savait jamais vraiment dans quelle partie du pâturage elles broutaient. Elles avaient le chic pour se rendre invisibles jusqu’à ce qu’on tombe dessus brusquement. On pouvait traverser des prés ou des clairières désertes quand soudain, au beau milieu de la forêt, une forte odeur de bovin emplissait l’air et on entendait une respiration fantomatique chuinter entre les noisetiers. Et puis, à un mètre à peine du sentier : un grand visage blanc aux yeux bordés de rouge, qui vous observait d’un air inquisiteur dans l’ombre des feuillages. Et un autre. Et encore un autre. Je me rappelle cette sensation d’être épiée par ces imposantes créatures. Leur présence silencieuse et dense. À la fois rassurante et un peu effrayante.

			Si les champs, les prés et les bois alentour, ainsi que les étables et les granges appartenaient à Glimmenäs, Florence en louait la totalité à un agriculteur qui s’en occupait comme si c’était à lui. Tessa m’a montré l’étable, à quelque distance de la maison de l’agriculteur, qu’il utilisait pour stocker des engrais et du fourrage. Les stalles s’y trouvaient toujours et Tessa rêvait d’y mettre son cheval, le jour où elle aurait les moyens d’en acheter un.

			Parfois, assises dans le Grand Salon ou le jardin en compagnie de Florence, nous planifiions des réceptions imaginaires. Nous préparions les cartes de placement, composions les menus et choisissions le vin. Florence nous parlait des messieurs de la Société wendmanienne, de leurs goûts et du traitement qu’il fallait leur réserver.

			Les soirs de fête, nous mettions le couvert dans la salle à manger. Dans la bibliothèque, Tessa avait trouvé un livre sur l’art de plier les serviettes. Aguerries par un entraînement intensif, nous avons fini par maîtriser les pliages les plus compliqués, comme le Cygne, le Bonnet d’évêque, la Trompette et la Fleur de lys. Florence inspectait la table et plaçait les cartes. Elle se retirait ensuite dans sa chambre, nous laissant, Tessa et moi, à notre petite fête en tête à tête. Nous mangions quelque chose de simple dans la belle porcelaine de Florence, buvions du vin millésimé et faisions semblant de converser avec Carl Henrik Gyllenmård et ses convives invisibles.

			Jour après jour, je me suis progressivement libérée de la tension et de l’angoisse dans lesquelles j’avais vécu jusqu’ici. Mes douleurs dorsales ont disparu, la plaie à la base de mon pouce a cicatrisé et je dormais comme un loir sur l’inconfortable sommier à ressorts en fer. J’avais presque oublié qu’on pouvait se sentir aussi bien.

			Avec l’aide de Tessa, Florence s’était occupée de mon salaire, une petite somme virée automatiquement tous les mois sur mon compte, exactement comme celui de Tessa. En réalité, c’était de l’argent de poche – nous étions logées et nourries. Mais quand même ! C’était merveilleux d’avoir une rentrée d’argent régulière. Et d’ailleurs, qu’aurais-je eu besoin d’acheter ? J’avais tout ce qu’il me fallait ici.

			À Glimmenäs, j’ai passé quelques semaines au paradis. Alors qu’il n’y avait encore que Florence, Tessa et moi, et que tout n’était qu’un jeu délicieux.

			Et soudain, le silence s’est brisé avec fracas.

			 

			 

			Florence n’avait pas d’“invités” ce soir-là et, comme il faisait un temps splendide, nous avons décidé de manger dans le jardin. Nous avions trouvé, dissimulée dans un coin de la maison, une vieille table à la peinture écaillée, que nous avions installée sous l’un des pommiers.

			Florence souhaitait que je dîne avec elle. Mon statut de secrétaire me donnait visiblement des privilèges dont Tessa, simple domestique, dont la tâche était de nous servir à table, ne jouissait pas. Moi, je trouvais ça gênant, mais Tessa m’a assuré que tout ceci l’amusait. J’étais donc en train de converser avec Florence, assise devant mon assiette de saumon, tandis que Tessa attendait les ordres, debout derrière moi dans son tablier repassé. Un merle chantait dans le pommier au-dessus de nous.

			Florence a fini de mâcher sa bouchée d’un air concentré, puis elle s’est tournée vers moi :

			— Le saumon est délicieux, n’est-ce pas ? Thérèse est une bonne cuisinière.

			Tessa m’a adressé un clin d’œil. En réalité, c’était moi qui l’avais préparé.

			— Et le vin est très bien choisi, je trouve. Vous en voulez encore un peu ?

			Florence a esquissé un geste discret en direction de Tessa, qui a rempli mon verre.

			Au bout d’un moment, Florence s’est tournée vers elle. Craignant que quelqu’un ne remarque cette entorse à l’étiquette, elle a murmuré en lui tapotant la main gentiment :

			— Allez donc chercher une assiette et venez vous asseoir avec nous, Thérèse. Allez-y. Je vous assure que ça va.

			Elle lui a fait un signe de tête encourageant, comme si elle s’attendait que Tessa proteste.

			— Allons. Filez chercher une assiette.

			Ayant obtempéré, Tessa s’est assise avec nous et a mangé son saumon. Puis elle est allée chercher un plateau avec de la compote de rhubarbe et de la crème. Nous avons dégusté notre dessert en papotant et en savourant cette soirée parfumée de printemps, bercées par le chant du merle. Un gros escargot de Bourgogne à la coquille jaune pâle était en train de grimper sur le tronc d’un arbre à une vitesse surprenante. J’étais stupéfaite : je croyais que cette espèce n’existait pas en Suède ! Mais Florence m’a détrompée : ça grouillait d’escargots de Bourgogne par ici, il y en avait toujours eu à Glimmenäs.

			À ce moment précis, on a entendu une détonation. Un bruit assourdissant, terrifiant, nous a percé les tympans et a déchiré le calme de cette soirée d’été. Durant quelques secondes, nous sommes toutes les trois restées figées à nous regarder. L’escargot s’était réfugié dans sa coquille.

			— Ce sont les Allemands, a déclaré Florence d’un air grave. Ça y est, ils sont là.

			Elle a plié sa serviette et l’a posée à côté de son assiette. Puis elle est demeurée immobile, le dos droit et les mains sur les genoux, prête à affronter son destin.

			— Ça vient de la route, a affirmé Tessa. Il a dû y avoir un accident. Ils ont peut-être besoin d’aide.

			Abandonnant Florence, nous nous sommes précipitées dans l’allée. Le soleil était bas dans le ciel et, la main en visière, nous avons regardé de tous côtés sans rien remarquer de spécial. À part les trilles d’une alouette qui volait au-dessus des champs, tout était silencieux.

			— Tu vas à gauche et moi à droite. Préviens-moi si tu vois quelque chose, a lancé Tessa.

			Je venais de passer le premier virage quand j’ai aperçu une voiture un peu plus loin dans le champ, écrasée contre un gros rocher.

			Les vitres étaient brisées et l’aile droite froissée. Du capot s’échappaient une fumée blanche et un sifflement qui faisait penser à une fuite.

			J’ai appelé Tessa, tout en avançant lentement dans l’ornière creusée dans le champ par la voiture. Évidemment, j’aurais dû y aller en courant, mais j’avais peur de ce que je risquais d’y découvrir. J’espérais que Tessa accourrait bientôt et qu’elle saurait mieux que moi comment gérer cette situation.

			Le rocher anguleux trônait au milieu du paysage plat. On aurait dit un immense dé jeté sur une table de jeu. Quelle malchance, ai-je pensé malgré moi. Ce champ qui s’étend à perte de vue. Et voilà que la voiture s’écrase contre l’unique obstacle !

			J’ai atteint l’épave avant que Tessa n’arrive. La portière du conducteur s’était légèrement ouverte sous la violence du choc. Les vitres, entièrement fissurées, étaient devenues opaques de sorte que je ne pouvais pas voir à l’intérieur. L’alouette chantait toujours à tue-tête au-dessus de moi. Aucun bruit ne parvenait de l’habitacle. Je me suis tournée et ai de nouveau appelé Tessa. Puis j’ai ouvert la portière.

			Une jeune fille était couchée sur le volant, la joue posée sur une espèce de drap froissé, certainement l’airbag. Une touffe de cheveux noire cachait son visage et, sans la tache de sang qui grossissait rapidement sur l’airbag, on aurait pu croire qu’elle dormait.

			Elle semblait être la seule occupante de la voiture. Heureusement, car le siège à côté avait été complètement comprimé. S’il y avait eu un passager, il aurait certainement été réduit en bouillie !

			L’épave, la fumée, la tache de sang et la fille inconsciente – cette vision surréaliste m’avait tellement bouleversée que le seul détail vraiment bizarre de cette scène m’avait échappé : la fille était enveloppée dans un drap de bain vert clair. C’est tout ce qu’elle avait sur le dos.

			— Je n’ai pas de portable. Tu as le tien ? a haleté Tessa, qui s’était soudain matérialisée à côté de moi.

			Non, je n’avais pas mon portable. Dans mon ancienne vie, je le gardais toujours dans la poche arrière de mon pantalon, et il ne s’écoulait pas dix minutes sans que je le consulte. Mais à Glimmenäs, le réseau était tellement mauvais que je ne m’étais jamais donné la peine de le recharger, et il était resté sur ma table de nuit. Étant donné qu’il n’y avait personne que je voulais appeler, ou par qui je souhaitais être appelée, il ne m’avait jamais manqué.

			— On arrêtera la première voiture qui passe et on leur demandera d’appeler les pompiers, a poursuivi Tessa. Maintenant, il faut la sortir de là.

			— Il vaut peut-être mieux ne pas la bouger, ai-je rétorqué. Au cas où elle se serait cassé la colonne vertébrale, ou un truc comme ça.

			— Mais imagine que la voiture prenne feu ? Elle fume, tu vois bien.

			C’est alors que la fille a levé la tête péniblement. Ses lèves ont remué, et c’est à peine si j’ai entendu ce qu’elle a chuchoté :

			— Je ne veux pas brûler vive. Je veux mourir, mais pas brûler.

			Je me suis penchée vers elle pour lui répondre, d’une voix bien plus calme que je ne l’étais en réalité :

			— On va te sortir de là. N’aie pas peur. On s’occupe de tout.

			J’ai réussi à détacher la ceinture de sécurité et nous l’avons tirée doucement hors de la voiture. Quand j’ai attrapé son corps à moitié nu, j’ai senti combien elle était maigre. Elle s’est laissé faire en gémissant, mais dès que nous l’avons sortie, elle s’est libérée d’un mouvement leste. Puis elle s’est éloignée en titubant avant de s’immobiliser, les mains serrées autour du drap de bain ensanglanté, dans un geste convulsif. Debout au milieu du champ, on aurait dit un épouvantail bancal. Elle semblait tout droit sortie d’un film d’horreur : la plaie au front, le corps amaigri et les cheveux teints d’un noir de jais, maculés de sang.

			— Tu peux t’occuper d’elle pendant que je cours chercher un portable ? a demandé Tessa.

			La fille a fait volte-face et a crié avec une véhémence soudaine :

			— Non, n’appelez personne.

			— Mais il te faut une ambulance, ai-je insisté.

			Elle a secoué la tête, projetant les gouttes de sang.

			— J’ai juste besoin de me reposer.

			Tessa m’a jeté un regard hésitant, puis elle a de nouveau regardé la fille.

			— Reste ici avec ma copine pendant que je vais chercher ma voiture. Tu pourras te reposer un peu chez nous. Après on te conduira aux urgences.

			Tessa est partie en courant et je suis restée seule avec la fille. Elle tenait à peine sur ses jambes, et elle était si pâle que j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Moi-même, j’ai failli tourner de l’œil en voyant la plaie sur son front et le drap de bain plein de sang, qui dissimulait peut-être des blessures que je n’osais même pas imaginer. Il y a quelque temps, j’avais envisagé de repasser mon bac et de poursuivre des études pour devenir infirmière, puisque apparemment c’était le seul métier où on était sûr de trouver du travail. À présent, je me rendais compte que ce n’était définitivement pas un métier pour moi.

			J’ai réussi à la faire asseoir sur le bord du fossé, à distance respectable de la voiture fumante. Puis, avec difficulté – je portais toujours ma jupe étroite de secrétaire ! –, je me suis assise à côté d’elle, j’ai pris sa main et je lui ai parlé calmement. Elle avait certainement subi un choc, car elle regardait dans le vide, sans réagir. J’ai passé mon bras autour d’elle et l’ai attirée vers moi pour la réchauffer. J’avais l’impression de tenir une enfant.

			— Je suis vivante ? a-t-elle soudain demandé.

			Elle ne semblait parler à personne en particulier.

			— Bien sûr que tu es vivante. Tu as eu de la chance. De la chance dans ton malheur. Voilà ma copine qui revient.

			Tessa a arrêté la voiture à côté de nous. Mais la fille n’a pas paru la voir. Elle est restée assise, le regard rivé à un point au loin dans le champ.

			— Viens, a murmuré Tessa d’une voix douce en la relevant. Tu vas t’installer ici avec Martina.

			Elle l’a aidée à s’asseoir sur la banquette arrière, qu’elle avait recouverte d’une vieille couverture usée.

			Nous avons parcouru la courte distance jusqu’à Glim­­menäs, puis nous sommes rentrées par la porte de derrière et avons longé le couloir de service sans que Florence nous voie.

			Nous avons poussé la fille dans la salle de bains du rez-de-chaussée – celle que nous utilisions – et sommes parvenues à lui faire lâcher son drap de bain. Enfin, nous l’avons mise dans la douche pour rincer le sang. Pendant que l’eau coulait sur son corps, elle est restée complètement immobile.

			Maintenant qu’elle était nue, on voyait à quel point elle était maigre. Ses côtes décharnées, séparées les unes des autres par des creux ; ses articulations qui ressortaient telles des bosses sur ses membres, aussi fins que des brindilles ; ses hanches, qui saillaient tellement qu’on avait l’impression qu’elles allaient transpercer la peau. En gros, elle avait la peau sur les os. Avec Tessa, nous nous sommes regardées, et je crois bien que nous avons pensé la même chose : anorexie.

			La fille était squelettique. Mais à part sa blessure au front, elle avait l’air indemne.

			Après lui avoir tendu un peignoir, Tessa l’a fait asseoir sur un tabouret et a examiné la plaie. Ce n’était pas aussi grave que nous l’avions cru. Une fois le sang nettoyé, nous nous sommes aperçues qu’il s’agissait en fait de plusieurs plaies peu profondes.

			— Il y a des morceaux de verre, a observé Tessa. Je vais essayer de les enlever. Tu es prête ?

			J’ai tenu la main de la fille pendant que Tessa enlevait un par un les morceaux avec une pince. L’autre est restée impassible.

			— Voilà, s’est félicitée Tessa alors qu’elle fixait une compresse sur le front de la fille à l’aide de sparadraps. Je crois que j’ai tout enlevé. Mais on va quand même aller aux urgences, on ne sait jamais.

			— Non ! s’est exclamée la fille.

			Son cri, court et strident, nous a fait sursauter. Il n’avait rien d’humain. On aurait dit un oiseau. Et son visage était si inexpressif qu’il était difficile de croire qu’elle en avait été l’origine.

			Tessa a posé sa main sur l’épaule de la fille :

			— Tu peux nous attendre ? On n’en a pas pour longtemps.

			Elle est sortie dans le couloir et m’a fait signe de la suivre. Nous sommes allées dans la cuisine.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? a-t-elle murmuré. Elle n’a pas l’air sérieusement blessée.

			— Un choc, ça peut être grave, ai-je objecté. Je trouve qu’on devrait l’emmener aux urgences.

			— Mais si elle ne veut pas ? On ne peut pas l’obliger ?

			— Alors on doit la convaincre.

			Nous sommes retournées dans la salle de bains.

			— Mais qu’est-ce que… ! s’est écriée Tessa.

			La salle de bains était vide.
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			Nous nous sommes précipitées dehors.

			L’allée qui descendait en ligne droite jusqu’à la route était déserte. La fille n’aurait pas pu disparaître si vite : nous l’avions laissée seule pendant deux minutes à peine !

			Nous l’avons cherchée dans le jardin et l’enclos, puis nous sommes retournées dans la maison. La voix de Florence nous est parvenue depuis le Petit Salon. Nous nous sommes approchées.

			Florence était installée à la petite table, dans le coin fleuri. La fille était assise à côté d’elle, le col du peignoir relevé et les bras enroulés autour du corps.

			— Je n’irai pas à l’hôpital, a-t-elle riposté.

			— Bien sûr que non, l’a rassurée Florence. Tu n’y serais pas en sécurité. Certains médecins sont des délateurs. Je ne leur fais aucune confiance.

			Tessa m’a jeté un regard rapide.

			— Cette jeune fille a eu un accident de voiture, ai-je expliqué à Florence.

			— Je sais, je sais, a acquiescé Florence sans quitter la fille des yeux.

			Elle s’est penchée vers elle et a poursuivi à voix basse :

			— Tu as fait un voyage difficile. Comment t’appelles-tu, mon enfant ?

			La fille a fermé les yeux et secoué la tête.

			— Non, bien sûr, tu ne peux pas me le dire. Je n’insisterai pas. Sache que tu es en sécurité ici. Mon père et moi sommes venus en aide à un grand nombre de réfugiés juifs. Tu n’es pas la première. Ah, voici les filles, a ajouté Florence comme si elle remarquait tout juste notre présence. Martina est ma secrétaire et Thérèse est ma bonne. Ce sont des filles travailleuses. Elles me sont indispensables. Et on peut leur faire confiance. Martina connaît les tenants et les aboutissants de mon travail.

			Pour la première fois, nous avons vu une lueur d’intérêt briller dans les yeux de la fille.

			— Martina et Thérèse, a-t-elle articulé lentement, comme si elle voulait graver nos noms dans sa mémoire.

			— Exactement, a approuvé Florence d’un ton encourageant.

			J’étais sidérée par sa capacité à transformer d’emblée la réalité selon sa propre vision. À l’instant même où la fille avait pénétré dans la pièce, elle avait trouvé sa place dans le monde imaginaire de la vieille dame. Et, toujours en état de choc, elle n’avait pas songé à protester. Peut-être n’avait-elle rien compris au charabia de Florence. On avait l’impression que seuls quelques mots de ce qu’on disait parvenaient à son cerveau.

			— Tu dois avoir faim, mon enfant, non ?

			Florence lui effleura gentiment le bras.

			— Tu n’as que la peau sur les os. Et tu viens de si loin. Thérèse va te donner quelque chose. Reste-t-il du saumon, Thérèse ?

			— Oui, je crois.

			Peu après, installée dans la cuisine, la fille finissait les restes du dîner. J’observais sa curieuse technique. Elle commençait par découper la nourriture en tout petits morceaux dans son assiette. Elle attrapait ensuite une bouchée avec sa fourchette, se penchait et ouvrait la bouche, puis s’arrêtait juste avant que la fourchette n’atteigne ses lèvres. D’un mouvement rapide, presque agressif, elle jetait alors le morceau de nourriture, qui venait atterrir dans sa bouche en vol plané. Enfin, elle fermait les yeux et avalait tout rond.

			— Je peux te donner une tartine, si tu préfères, a proposé Thérèse. Tu n’aimes peut-être pas le poisson.

			Mais la fille a continué à manger comme un vaillant petit soldat. Quand elle a eu terminé la moitié de son assiette, elle est retournée sans un mot dans le salon, où elle s’est plantée devant Florence avec un air de chien battu.

			— Allons, ça va mieux quand on a mangé, a affirmé la vieille dame. Comment te sens-tu ?

			— Je suis fatiguée, a répondu la fille.

			— Thérèse, a appelé Florence, bien que celle-ci soit déjà sur le pas de la porte. Pouvez-vous préparer un lit pour notre invitée ? Elle restera chez nous quelque temps.

			Tessa m’a jeté un regard catastrophé. J’ai cru que la fille allait protester, mais non ! Elle a souri faiblement en serrant la main de Florence sans mot dire, dans un geste de gratitude soumise.

			— Où va-t-elle dormir ?

			Si Glimmenäs possédait plusieurs chambres, la plupart étaient inutilisées et le ménage n’y avait pas été fait depuis des lustres. J’espérais que Florence n’aurait pas l’idée d’ajouter un lit dans notre petite chambre de bonne. Nous y serions serrées comme des sardines et, à la pensée de dormir à côté de cette fille étrange, j’ai ressenti un frisson de malaise.

			— Vous n’aurez qu’à l’installer sur l’ottomane dans la bibliothèque, a tranché Florence. Ce sera très bien.

			— Combien de temps je peux rester ? a demandé la fille.

			— Aussi longtemps que tu le souhaites. Personne ne saura que tu es là.

			Alors, à notre grand étonnement, elle s’est jetée au cou de Florence. Le dos secoué de spasmes, elle est restée ainsi, son visage écrasé contre l’épaule de la vieille dame, qui étouffait ses sanglots.

			— Allons, allons, a chuchoté Florence en caressant les cheveux de la fille. Tu es en sécurité, mon enfant.
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			Le lendemain matin, j’étais assise en face de Florence dans le coin fleuri pendant que Tessa nous servait du thé et des toasts.

			Le coin fleuri, dans le Petit Salon, était son endroit préféré. Elle aimait s’installer dans le fauteuil pour siroter son thé et feuilleter le journal, baignant dans la lumière verte qui filtrait par la fenêtre.

			C’était sans conteste la pièce la plus agréable de la maison, claire, joliment meublée, ni trop grande ni trop petite. Plusieurs tableaux en ornaient les murs. En face du fauteuil, dans lequel Florence prenait son petit-déjeuner, pendait un large portrait de son père, un monsieur d’une quarantaine d’années au menton fier et regard déterminé. Un peu plus loin étaient accrochés d’autres portraits : celui de sa mère – une belle jeune femme – ainsi que d’autres membres de la famille.

			Le tic-tac des nombreuses horloges était d’abord horripilant. Très vite, pourtant, il se transformait en un son intérieur, tel un mantra de méditation.

			Parfois, Florence voulait prendre son petit-déjeuner seule, avec son journal et ses pensées pour unique compagnie. Mais parfois aussi, elle était d’humeur à bavarder et me demandait alors d’avancer l’une des chaises rembourrées et de m’asseoir avec elle.

			La fille n’était toujours pas réapparue. Nous en avons conclu qu’elle dormait toujours sur l’ottomane de la bibliothèque. La porte à deux battants était fermée, ce qui n’était pas le cas d’habitude.

			Dans le salon, les aiguilles des horloges se rapprochaient petit à petit de neuf heures quarante-cinq, heure à laquelle je me mettais au travail.

			Mon regard errait sur les portes de la bibliothèque. Florence feuilletait son journal en lisant de temps à autre une phrase à haute voix. C’était l’un de ses paradoxes : dans son monde, son père était vivant et travaillait encore, alors que la Seconde Guerre mondiale faisait rage en Europe. Pour autant, elle semblait accepter la vie dans laquelle nous vivions, nous autres. Elle lisait le journal, écoutait la radio et, bien qu’elle garde une certaine distance par rapport à la société contemporaine, qu’elle observait avec un sourire indulgent, elle était bien informée. J’avais fait un test un jour, en lui posant quelques questions sur l’actualité et, en réalité, peu de choses lui échappaient.

			Nous étions donc assises dans le Petit Salon, bercées par les tic-tac des différentes pendules et horloges, chacune à sa cadence.

			Vers neuf heures et demie, Florence avait l’habitude de se lever pour me rappeler que nous devions nous trouver à neuf heures quarante-cinq précises à nos bureaux respectifs. Pourtant, ce matin-là, elle semblait ne pas se soucier de l’heure. Pas une fois elle n’a ouvert son médaillon en or pour regarder le petit boîtier, la seule montre à laquelle elle se fiait. Plongée dans son journal, elle finissait de lire d’une voix ironique le discours d’un ministre, qu’elle a ensuite ponctué d’un petit rire méprisant avant de poursuivre sa lecture. En voyant l’heure fatidique approcher, passer inaperçue et s’éloigner petit à petit, Tessa et moi avons échangé des regards perplexes.

			— Je n’ai rien à retranscrire aujourd’hui ? ai-je de­­mandé prudemment.

			— Plus tard, peut-être, a répondu Florence d’un air énigmatique, sans lever les yeux de son journal.

			Nous avons donc continué à attendre, regardant à la dérobée vers la haute porte toujours fermée de la bibliothèque, écoutant le froissement du journal de Florence et le tic-tac des horloges. À onze heures moins vingt, l’un des battants s’est ouvert lentement avec un grincement.

			La fille, debout sur le seuil, était totalement différente du personnage en état de choc – et tout droit sorti d’un film d’horreur – que nous avions recueillie la veille. C’était ses cheveux qui constituaient le changement le plus flagrant : ils avaient été maladroitement rasés, de sorte qu’à certains endroits, son crâne était visible. Elle avait les jambes et les pieds nus et était vêtue d’une robe sans manches, boutonnée devant et trop grande pour elle.

			— Elle a trouvé la garde-robe de Florence, m’a chuchoté Tessa. Je reconnais la robe.

			Pourtant, le plus grand changement venait de son regard. Il avait perdu son air vague. À présent, elle nous regardait bien en face, une par une, avec des yeux pétillant de courage. Il émanait de son corps dégingandé une sorte d’énergie nouvelle, et elle m’a fait penser à ces poupées de chiffon ensorcelées qui ont pris vie pendant la nuit.

			Florence lui a souri. Rien ne semblait la surprendre, ni la coiffure de la nouvelle venue ni le fait qu’elle lui ait emprunté une de ses robes de jeune fille.

			— As-tu réussi à dormir un peu, mon enfant ?

			— Vous pouvez m’appeler Judit. Je m’appelle Judit Rosenbaum, a répondu la fille d’une voix claire.

			Florence a approuvé d’un hochement de tête affable.

			— Viens t’asseoir près de moi, Judit. Veux-tu prendre ton petit-déjeuner ? Dois-je demander à Thérèse d’apporter du pain ?

			La fille a secoué vigoureusement la tête.

			— Viens là, a répété Florence d’un ton encourageant. Tu n’as que des amis ici.

			La fille a fait quelques pas hésitants, avant de s’arrêter au milieu de la pièce. Elle est restée immobile quelques secondes, les yeux fermés, dans une attitude de concentration. Elle a alors rouvert les yeux et s’est mise à parler. L’histoire qu’elle a racontée m’a laissée complètement perplexe.

			Elle affirmait que toute sa famille avait été déportée dans un camp de concentration. Elle-même avait échappé à la déportation en restant cachée dans une cave pendant plusieurs semaines. Elle avait survécu en mangeant des pommes de terre crues et en buvant l’eau d’un tuyau percé. Le propriétaire de la maison avait fini par la trouver et l’avait enfermée chez lui pendant qu’il appelait la Gestapo. Mais elle avait réussi à lui voler les clés et à s’enfuir après l’avoir blessé au ventre avec une paire de ciseaux. Elle était ensuite entrée en contact avec un groupe de jeunes Juifs, qui l’avaient mise en relation avec un passeur suédois. Je ne me rappelle pas tous les détails de son récit, mais je me souviens qu’il y avait une histoire de faux papiers, de déguisements, de bateau de pêche et de plongeon en haute mer.

			Avec Tessa, nous échangions des regards interloqués, mais Florence écoutait en hochant la tête d’un air entendu, comme si rien de tout cela n’était nouveau pour elle.

			— J’ai effectué la fin du trajet en voiture. J’ai conduit comme une folle, a conclu la fille dans un soupir tragique.

			Voilà qui était certainement la seule chose vraie de son récit.

			— Considère que tu es chez toi à Glimmenäs, l’a consolée Florence. Mais tu ne peux pas habiter dans la bibliothèque. Thérèse te préparera une chambre.

			— Laquelle ? a demandé Tessa.

			— Laissons Judit décider.

			Le bruit d’un moteur de voiture nous a fait tourner la tête vers la fenêtre à la végétation luxuriante. Tessa a repoussé les tiges touffues d’une fleur de porcelaine et a regardé dehors.

			— La police ! s’est-elle écriée. Qu’est-ce qu’ils veulent ?

			La fille a eu l’air terrifiée. Quand la sonnette a retenti, elle a quitté le salon en courant. On a entendu le bruit de ses pieds nus s’éloigner sur le parquet de la cuisine puis du couloir de service.

			Peu après, deux policiers en uniforme se tenaient au milieu du salon. Leur apparition avait été si soudaine que j’ai eu l’impression qu’ils faisaient partie du récit que je venais d’entendre, et j’ai eu du mal à les prendre au sérieux.

			Florence a considéré d’un air désapprobateur les empreintes de pas laissées sur le tapis par les deux visiteurs.

			— Il doit s’agir de quelque chose de grave pour que vous vous imposiez de cette façon.

			— Oui, il y a eu un accident plus bas sur la route, a expliqué le premier policier, qui était une femme. Une voiture est sortie de la route hier soir. Le conducteur a disparu. Nous voulions savoir si vous aviez vu ou entendu quelque chose.

			Plongeant ses yeux bleu clair dans ceux de son interlocutrice, Florence a répondu sans l’ombre d’une hésitation :

			— Non, rien du tout.

			— La voiture est en mauvais état et nous avons des raisons de croire que le conducteur est blessé.

			Elle a secoué la tête d’un air ennuyé, tout en versant du thé dans sa tasse.

			— Mon Dieu, c’est terrible, a-t-elle murmuré. Mais nous n’avons vu personne.

			— Entendu. Merci, madame. Vous pouvez appeler ce numéro si jamais vous voyez quelque chose.

			La femme policier lui a tendu une carte.

			— Il s’agit d’une voiture volée, a-t-elle ajouté.

			Après le départ des policiers, Tessa et moi sommes sorties dans le jardin.

			Nous avons trouvé la fille cachée derrière des groseilliers. Assise, les bras enroulés autour des jambes et les genoux remontés sous le menton, elle levait vers nous des yeux timides.

			— Sors de là, espèce de voleuse de voiture, a lancé Tessa.

			— Ils sont partis ? Vous n’avez rien dit, pas vrai ?

			— Florence leur a menti pour te protéger. Et ce n’est pas nous qui allons la contredire.

			— C’est la vieille dame qui s’appelle Florence ?

			La fille s’est levée lentement, puis a tapoté sa robe pour enlever la terre qui y était restée accrochée.

			— Oui, a confirmé Tessa. Et toi, tu t’appelles comment ?

			— Judit Rosenbaum, a répondu la fille sans hésiter.

			Un sourire timide est apparu sur son visage, comme si l’évocation de ce nom l’avait rendue de meilleure humeur.

			Tessa a levé les yeux au ciel.

			— Je voulais parler de ton vrai nom, bien sûr.

			— Mon vrai nom ? a répété la fille d’un air stupéfait. Pourquoi vous voulez savoir ça ?

			Tessa a haussé les épaules.

			— Disons que si tu habites avec nous ça peut être utile.

			— Vous, vous n’utilisez pas vos vrais noms, si ? s’est défendue la fille.

			— Évidemment qu’on utilise nos vrais noms, me suis-je indignée. Enfin, moi, je l’appelle Tessa, mais son vrai prénom, c’est Thérèse.

			— Elle s’appelle comme ça dans la vraie vie ?

			La fille a prononcé ces deux mots comme s’il s’agissait d’un pays lointain et exotique.

			— Moi, j’abandonne, a soupiré Tessa. Il fait chaud, on va se baigner ? Apparemment, Florence ne compte pas travailler aujourd’hui.

			La crique, qui n’avait pas été entretenue depuis des décennies, était envahie par les roseaux. Quand on s’allongeait sur le ponton, on avait l’impression de se trouver au milieu d’un champ de céréales. Il n’y avait que le clapotis des vagues qui vous rappelait la présence de l’eau. C’était une impression étrange. C’était aussi très pratique. Nous pouvions nous faire bronzer nues sans nous soucier des mecs en ski nautique ou des canoteurs, qui passaient parfois si près des roseaux que nous pouvions entendre leurs conversations.

			Nous avons enlevé nos culottes et la fille nous a imitées. Une bande diagonale violacée barrait sa cage thoracique : la marque de la ceinture de sécurité qui lui avait sauvé la vie. Je n’arrivais pas à concevoir qu’un corps si frêle avait pu entrer en collision avec un rocher et s’en sortir indemne. On avait l’impression qu’un coup de vent suffirait à le réduire en un petit tas d’os.

			La fille ne se rendait pas compte de l’impression qu’elle donnait. Assise à l’extrémité du ponton, elle offrait son visage au soleil, appuyée contre ses bras tendus vers l’arrière.

			— Qu’est-ce que c’est bon d’être en Suède ! s’est-elle exclamée. Si la Gestapo m’avait trouvée, je serais à Auschwitz à l’heure qu’il est.

			— Arrête de raconter des conneries, a grondé Tessa. Ça n’a rien de drôle. D’ailleurs, comment tu sais tout ça ?

			— Je sais, c’est tout. Parfois, je me dis que j’ai dû vivre une vie antérieure. Plusieurs vies antérieures. Je me rappelle tant de choses, c’est la seule explication. Florence m’a posé une question et j’ai tout de suite su de quoi elle parlait.

			— Pourquoi tu as volé une voiture ? ai-je demandé.

			— Parce que je n’avais pas le choix. On me pourchassait. Mais je vous ai déjà raconté mon histoire. À votre tour. Au fait, vous êtes qui ?

			Elle s’est rapprochée de nous en ouvrant des yeux avides de curiosité.

			Déconcertée, j’ai commencé à lui parler de l’hôtel où je travaillais à Göteborg, mais la fille m’a interrompue :

			— Dans le jeu, je voulais dire.

			— Quel jeu ?

			— Le grandeur nature. Nous sommes en 1942 et vous accueillez des réfugiés, ça, j’ai compris. Et la vieille dame travaille avec des agents secrets. Oh ! Et ces vêtements ! Ils sont si beaux.

			Elle a effleuré la robe pliée à côté d’elle.

			— Ils sont vintage, non ? Ils datent vraiment des années 1940 ?

			— Tu as fouillé dans la garde-robe de Florence, a constaté Tessa.

			— Oui, je me suis un peu promenée dans la maison cette nuit. Je voulais absolument avoir les mêmes vêtements que vous. Ils sont fantastiques ! Toute la maison est fantastique.

			— Ce n’est pas un jeu de rôle, l’ai-je arrêtée. Florence est… Elle vit dans une autre époque. Et nous, nous sommes ses employées. Je suis sa secrétaire et Tessa est sa bonne.

			La fille a hoché la tête d’un air exalté.

			— Et moi, je suis sa réfugiée.

			J’ai ri malgré moi.

			— Alors, tu comptes vraiment rester ?

			La fille a pris un air sérieux.

			— Florence m’a demandé de rester. Et je n’ai nulle part où aller, de toute façon.

			— D’accord, a dit Tessa. Alors il faudra qu’on te trouve une chambre.

			— Florence a dit que je pouvais choisir celle que je voulais.

			— J’ai entendu, a bougonné Tessa. Nous, on est obligées de partager la chambre de bonne.

			Comme il commençait à faire chaud au soleil, la fille a voulu se baigner. En réalité, il était un peu tôt pour ça, l’eau n’ayant pas encore eu le temps de se réchauffer, mais apparemment, elle s’en moquait. Elle a nagé jusque sous les saules, puis elle a grimpé de branche en branche comme un petit singe, en riant toute seule. Quand elle est sortie de l’eau peu après, elle avait si froid qu’elle claquait des dents et tremblait de tous ses membres. Après l’avoir enveloppée dans un drap de bain – pas la serviette ensanglantée dans laquelle nous l’avions trouvée le jour de l’accident et que nous avions jetée –, nous l’avons massée pour rétablir la circulation du sang. Elle avait mis la tête sous l’eau, si bien que la compresse s’était partiellement détachée et ruisselait sur son front. Elle l’a arrachée d’un geste irrité, dévoilant une épaisse croûte noire, et l’a jetée par terre.

			Il y avait quelque chose d’enfantin aussi bien dans sa poitrine plate que dans son comportement, et j’ai demandé spontanément :

			— Au fait, tu as quel âge ?

			— Sei… eize ans, a-t-elle répondu entre deux claquements de dents.

			Ça devait être parce que nous l’avions trouvée au volant d’une voiture que je m’étais imaginé qu’elle était plus âgée. À présent, je me demandais comment je n’avais pas vu tout de suite qu’il s’agissait d’une adolescente. Une enfant dotée d’une imagination débordante.
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			De retour dans le jardin, je me suis affalée dans un transat. Accrochés à la corde à linge, entre deux pommiers, nos draps de bain ondulaient dans le vent tiède, qui faisait chuchoter les feuilles et les brins d’herbe. Glissant dans une sorte de torpeur, je me suis réveillée peu après quand un objet dur a atterri sur mes genoux. Tessa était debout devant moi, l’air furieux :

			— La voilà, sa vie antérieure, a-t-elle craché.

			J’ai baissé les yeux vers l’objet en question. C’était un livre. De la nuit jusqu’à l’aube. Récit d’une réfugiée juive. Judit Rosenbaum, était-il écrit sur la couverture.

			— Où as-tu trouvé ça ?

			— Dans la bibliothèque. Elle a dû passer la nuit à le lire. Plus d’autres vieux bouquins qu’elle a pris sur les étagères sans les remettre.

			En feuilletant quelques pages au hasard, j’ai reconnu l’histoire racontée par la fille.

			— C’est du plagiat pur et simple. Elle n’a même pas changé le nom.

			— Elle a l’air un peu bizarre, ai-je marmonné.

			— Un peu ?

			J’ai acquiescé d’un signe de tête. En mon for intérieur, j’étais impressionnée par la capacité de cette fille à assimiler un ouvrage aussi rapidement et à le ressortir dans ses moindres détails. J’aurais aimé en être capable, moi aussi.

			Plus tard, quand j’ai eu l’occasion de lire le livre du début à la fin, j’ai découvert que le récit correspondait exactement à celui qu’en avait fait la fille. Excepté l’épisode où elle plantait une paire de ciseaux dans le ventre de l’homme qui s’apprêtait à la dénoncer. Ça, c’était sa touche personnelle. Comme si l’histoire n’était pas assez dramatique comme ça.

			 

			 

			Vers quatorze heures, à la demande de Florence, nous avons emmené la fille visiter les environs.

			Confrontée aux accusations de Tessa, elle a avoué sans détour.

			— Je me documente toujours sur l’époque et l’environnement. Je n’avais pas beaucoup de temps pour me préparer. C’est que j’ai atterri ici par hasard. Heureusement, j’ai trouvé plein de vieux bouquins sur cette époque dans la bibliothèque.

			— Je t’ai déjà dit qu’on n’était pas dans un jeu grandeur nature, s’est agacée Tessa.

			La fille a ouvert de grands yeux :

			— Alors c’est quoi ? Pourquoi vous êtes habillées et coiffées comme ça ? Et pourquoi Florence parle comme si on était en 1942 ?

			— C’est… une sorte de jeu, peut-être, ai-je avancé prudemment.

			Nous avons traversé l’enclos en nous dirigeant vers l’est. Des chênes centenaires se dressaient au-dessus de nous tandis que, dans l’herbe, les crottes de moutons ressemblaient à des perles noires.

			— C’est la première fois que j’évolue dans les an­­nées 1940, a confessé la fille. L’année dernière, j’ai fait un grandeur nature qui se passait au xviiie siècle. J’étais amoureuse d’un palefrenier. Comme j’étais de sang noble, c’était absolutely forbidden ! On a fait l’amour dans la cave d’un château, c’était mortel. Après, on a gardé contact pendant quelque temps, mais il est super ennuyeux dans la vraie vie. J’ai vraiment adoré cette époque. Le problème, c’est que les vêtements sont tellement chers que je n’ai plus les moyens de vivre à cette époque. Évidemment, je peux toujours jouer le rôle d’une bonne, mais je l’ai fait tant de fois que ça me donne envie de vomir rien que d’y penser. Pardon ! s’est-elle empressée d’ajouter avec un regard vers Tessa et son tablier de soubrette.

			— Tu comptes rester combien de temps à Glimmenäs ? ai-je demandé doucement.

			— On verra. Florence m’a embauchée comme collaboratrice.

			— Quoi ? a crié Tessa. Comment ça, collaboratrice ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

			La fille a souri d’un air malicieux.

			— Je ne peux pas vous le dire. Des trucs secrets.

			En réalité, ce n’était pas plus étrange que le fait que Florence m’ait embauchée pour mettre au propre ses lettres extravagantes. Pourtant, ça ne me disait rien qui vaille. Florence, Tessa et moi étions un petit groupe intimement soudé, où chacune avait un rôle défini et une routine bien rodée. Nous n’avions pas besoin d’une personne supplémentaire. Point à la ligne. Surtout pas une adolescente perturbée qui emboutissait des voitures volées. Mais c’était la maison de Florence et c’était à elle de décider. Tessa avait visiblement suivi le même raisonnement, car elle m’a regardée en faisant la grimace.

			Soudain, la fille s’est arrêtée net en poussant un petit cri. Une couleuvre traversait le sentier en ondulant. J’ai eu à peine le temps de l’apercevoir avant qu’elle disparaisse dans l’herbe. Elle était gigantesque, longue de près d’un mètre, et présentait sur le dos un gonflement anormal.

			— C’est juste une couleuvre. Elles ne sont pas venimeuses, l’ai-je rassurée. Elle vient de manger. Une grenouille ou une souris.

			La fille a ri, visiblement soulagée.

			— Je ne savais pas qu’il y avait ce genre d’animaux en Suède. D’ailleurs, je ne savais pas non plus qu’il y avait des gens comme vous.

			Tendant la main, elle a effleuré délicatement les boucles ébouriffées que j’avais sur la tête. (Comme chaque nuit, j’avais dormi avec des pinces dans les cheveux, et puisqu’ils ondulaient naturellement, les boucles s’étaient maintenues malgré la baignade.)

			— Je ne savais pas qu’il existait un tel endroit, a-t-elle poursuivi en regardant la cime des arbres avec un sourire heureux. Je suis contente d’être arrivée ici. Il doit y avoir une raison au fait que j’aie survécu à l’accident de voiture, vous ne croyez pas ?

			— Tu l’as fait exprès ? a demandé Tessa. De foncer dans un rocher, je veux dire ?

			La fille a plissé le front, comme si elle était confrontée à une question particulièrement difficile. Puis, son visage s’est fendu d’un large sourire et elle a écarté les bras.

			— Je ne me souviens pas, a-t-elle répondu simplement.

			Nous avons marché au bord de l’eau, longeant les roseaux et d’antiques pontons et abris pour bateau délabrés. Une barque était couchée sur la rive, presque entièrement envahie par les orties.

			— Vous pensez qu’elle flotte ? a demandé Tessa.

			Joignant nos efforts, nous avons réussi à mettre l’embarcation à l’eau. Elle flottait bel et bien.

			Une fois installée dans la barque, Tessa a sorti les rames et, à mon étonnement, elle s’est mise à pagayer le long de la rive avec des mouvements souples et réguliers, comme si elle avait fait ça toute sa vie. Où avait-elle appris à ramer ainsi ? J’ai voulu lui poser la question mais finalement, je ne l’ai pas fait. Puis ça m’est sorti de l’esprit et je n’ai toujours pas la réponse. Tessa possédait beaucoup de talents cachés.

			Nous avons ramé dans le sens inverse, en longeant les aulnes et les roseaux.

			Penchée à l’avant de la barque, Judit laissait glisser sa main à la surface de l’eau. Elle s’est redressée juste au moment où Glimmenäs apparaissait au-dessus de la cime des arbres.

			— Ça y est ! Je sais quelle chambre je veux, s’est-elle écriée en montrant la maison. Celle-là ! À l’étage. Avec le balcon.

			Depuis le lac, on voyait la façade sud d’un autre œil. À cette distance, on ne remarquait pas son état de délabrement, et je réalisais combien la maison était belle malgré tout.

			Le balcon trônait au-dessus de la terrasse du Grand Salon. Je ne savais pas exactement de quelle chambre il s’agissait, mais je n’avais jamais dû pénétrer à l’intérieur car dans le cas contraire, je m’en serais certainement souvenue. Il devait y avoir une vue à couper le souffle.

			Tessa, elle, avait tout de suite compris quelle chambre c’était, car sans même tourner les yeux dans sa direction, elle a répondu :

			— Tu ne l’auras jamais.

			— Florence a dit que je pouvais choisir, a protesté la fille.

			— Elle est bien trop grande pour toi, ai-je expliqué. Tu te doutes bien que tu dois choisir une petite chambre. Comme la nôtre. Nous faisons partie du personnel, ce n’est pas difficile à comprendre, si ?

			— Vous peut-être. Pas moi, nous a asséné cette petite idiote.

			J’ai cru que Tessa allait lui clouer le bec, j’ai donc été surprise quand je l’ai vue poser les rames et se tourner calmement vers la fille :

			— Personne ne rentre dans cette chambre. Même pas Florence.

			— Pourquoi pas ?

			— C’est la chambre de son père. Elle doit rester intacte jusqu’à son retour du Caire.

			Assises dans le bateau ballotté par les vagues, nous avons toutes les trois levé les yeux vers la maison.

			— Florence l’a fermée à clé et a caché la clé. Elle dit que la chambre est mauvaise.

			— Oh, a soufflé la fille en ouvrant de grands yeux. On ne peut pas essayer de la trouver ?

			Tessa a secoué la tête

			— J’ai déjà cherché. Elle n’est pas dans la chambre de Florence.

			— La chambre est mauvaise, a répété la fille avec une pointe d’envie dans la voix. On doit pouvoir trouver la clé quelque part. Quand j’ai participé au Secret de la Rose, on a passé notre temps à chercher une clé. Vous savez où elle était ? Au fond d’un puits. Même s’il n’y avait pas d’eau, c’était quand même flippant de descendre à l’intérieur. Mais bon, ce n’est pas moi qui m’y suis collée, c’est un mec qui est descendu en tenant l’échelle d’une main et une torche de l’autre.

			— Ç’aurait été plus malin d’utiliser une lampe électrique, ai-je fait remarquer. Tu sais, une lampe frontale.

			La fille m’a regardée avec pitié :

			— Ça n’existait pas au Moyen Âge. C’est une invention moderne.

			Elle s’est de nouveau tournée vers la maison.

			— Par contre, ça ne doit pas être difficile de grimper là-haut. La porte-fenêtre n’est certainement pas verrouillée.

			Tessa n’a pas relevé mais dans son regard s’est allumée une étincelle qui m’a rappelé la Tessa d’autrefois. Celle qui n’était pas encore une femme de chambre accomplie en tablier blanc.

			J’ai eu soudain froid aux pieds. En baissant les yeux, j’ai vu des pommes de pin et des feuilles mortes flotter dans une mare.

			— La barque fuit. Il faut accoster.

			— Et même si la porte-fenêtre est verrouillée, on peut toujours regarder à travers la vitre, a poursuivi la fille avec enthousiasme.

			— Mais rame, Tessa ! On prend l’eau, ai-je crié.

			Elle a donné quelques coups de rame énergiques pour tourner le bateau vers la rive puis a murmuré, comme pour elle-même :

			— Il y a une échelle dans la grange.
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			Il était un peu plus d’une heure du matin quand nous nous sommes dirigées vers la grange. En ce début d’été, la nuit ne tombait jamais tout à fait, et un crépuscule bleuté flottait au-dessus du jardin, nous transformant en figures fantomatiques.

			L’échelle pendait au mur à l’aide de gros crochets. L’agriculteur, qui utilisait la grange pour stocker ses sacs d’engrais chimiques, habitait à bonne distance de là et ne risquait pas de nous entendre.

			Avec Tessa, nous avons porté l’échelle jusqu’au jardin tandis que Judit gambadait autour de nous. Grâce à son système de coulisse qui rendait l’échelle deux fois plus grande, nous n’aurions aucun mal à atteindre le balcon. En forçant un peu, nous avons réussi a déployé l’échelle qui a émis un bruit de casserole. Mais Tessa nous a rassurées : les somnifères de Florence étaient puissants, il n’y avait pas de danger qu’elle se réveille.

			Judit – nous l’appelions ainsi car elle refusait de nous donner son vrai prénom – est montée la première, rapide et souple, grimpant les échelons deux par deux. Elle était pieds nus et avait déboutonné le bas de sa robe. L’échelle n’était pas stable, mais ça ne semblait aucunement la gêner et je me suis rappelé avec quelle agilité elle avait escaladé le saule au bord de l’eau.

			En quelques secondes, elle avait atteint le balcon et jeté une jambe malingre par-dessus la balustrade. Elle se trouvait à présent devant la porte-fenêtre, dont elle actionnait impatiemment la poignée.

			— Merde ! a-t-elle fulminé. C’est fermé à clé.

			— Tu arrives à voir quelque chose à travers la vitre ? a demandé Tessa.

			— Rien du tout. Les rideaux sont tirés.

			Tessa est montée à son tour. Poussant Judit, elle a agrippé la poignée et a secoué la porte à en faire trembler la vitre.

			— Elle n’est pas fermée. Juste bloquée.

			Au bout d’un moment, la porte a cédé et s’est ouverte avec un long grincement. Se couvrant la bouche des deux mains, Judit a étouffé un cri de triomphe. Tessa s’est penchée par-dessus la balustrade :

			— Monte, Martina.

			Heureusement, il faisait trop sombre pour que je me rende compte à quel point c’était haut.

			Tessa m’attendait pour me réceptionner et, au mo­­ment critique, elle m’a aidée à enjamber la balustrade. Je tremblais de peur. Judit avait déjà pénétré dans la chambre. J’apercevais la lumière fugitive d’une lampe de poche et entendais ses piaillements de plaisir.

			J’avais toujours les jambes en coton quand j’ai poussé le rideau pour entrer à mon tour. Voilà ce que Howard Carter a dû ressentir en pénétrant dans la tombe de Toutânkhamon, est la pensée – je m’en souviens – qui m’a traversé l’esprit.

			Tessa a allumé la lampe à pied en tirant sur le cordon. On a entendu un léger crissement et de la poussière de bakélite s’est répandue sur le sol. La lumière jaunâtre a révélé une pièce assez grande, décorée dans un style oriental et remplie d’objets exotiques : de hauts vases en cuivre altérés par du vert-de-gris, placés sur une petite table de fumeur, un tabouret doté d’un siège en rotin concave, un imposant lit à baldaquin.

			Une grande table de travail était tournée vers la fenêtre fermée, et une odeur âcre de chèvre, de poussière et de tabac flottait dans l’air.

			Cette pièce était fabuleuse, on se serait cru dans un conte de fées. L’antre d’un homme puissant. C’était donc ici qu’avait régné le diplomate Ernst Wendman, le père tant vénéré dont l’ombre planait sur chaque lettre écrite par Florence.

			Judit a tourné la poignée de la porte donnant sur le couloir, mais celle-ci était vraisemblablement verrouillée aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur.

			Soudain, un bruit a retenti derrière moi : un son métallique assourdissant, qui paraissait provenir de centaines de cymbales qui s’entrechoquaient. Judit a poussé un cri et j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter.

			— La ferme, a sifflé Tessa.

			En heurtant un guéridon, elle avait fait tomber le plateau de cuivre ainsi que les pots et les narguilés qui se trouvaient dessus.

			Tandis que nous remettions les choses en ordre, nous avons entendu la voix fluette de Florence qui appelait depuis le couloir :

			— Y a quelqu’un ?

			Puis, juste devant la porte, sa voix réduite à un chucho­tement :

			— Père ?

			Je suis allée éteindre la lampe sur la pointe des pieds. Immobiles dans le noir, nous osions à peine respirer.

			Un léger coup frappé à la porte. Et, de nouveau :

			— Père ? Vous êtes là ?

			Encore quelques coups. Puis un son étrange, sûrement un sanglot. Vibrant, grêle et plaintif, assez proche du ululement de la chouette qui nous parvenait de temps à autre à travers les fenêtres ouvertes du balcon.

			— S’il vous plaît, père, je ne savais pas que vous étiez là. Ouvrez-moi, s’il vous plaît !

			— On fiche le camp, a chuchoté Tessa.

			Alors que les coups sur la porte devenaient de plus en plus insistants, nous nous sommes précipitées sur le balcon et avons dévalé les échelons.

			Quand nous sommes retournées à la maison après avoir replacé l’échelle dans la grange, tout était silencieux.

			Nous sommes montées au premier, mais le couloir était désert.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			14

			 

			 

			Le lendemain, assise à la table du petit-déjeuner dans le coin fleuri, Florence sirotait son thé comme si de rien n’était. Elle avait découpé son toast en petits morceaux et les enduisait un par un de confiture, avant de les mettre dans la bouche. Quand Tessa a approché la théière pour remplir sa tasse, elle a fait un signe imperceptible de la tête.

			Assise en face de Florence, je lui lisais le journal à haute voix. Parfois, elle préférait écouter plutôt que de lire elle-même. Elle approuvait d’un hochement de tête ou se fendait d’un commentaire acerbe entre deux bouchées. Il lui arrivait de solliciter mon point de vue, et je répondais alors, en essayant de coller à l’image que je pensais qu’elle avait de moi : sérieuse, cultivée et intelligente. Elle n’a pas dit un mot sur son père.

			Les horloges ont sonné neuf heures. Florence a vérifié sur la montre de son médaillon. Elle a tapoté ses lèvres fines avec la serviette et s’apprêtait à quitter la table quand elle s’est arrêtée net. La serviette sur la bouche, elle est restée figée sur son siège, les yeux rivés à un point au fond de la pièce.

			Je n’ai pas compris tout de suite. Pourtant, j’avais senti moi aussi que quelque chose clochait. Et avant que les neuf coups aient fini de sonner, j’ai su ce que c’était. Le chœur des horloges était différent aujourd’hui. Incomplet.

			— Thérèse, vous n’avez pas remonté l’horloge de Bornholm ? a demandé Florence d’une voix tendue.

			— Mais si, tante Florence, vous m’avez vue le faire avant-hier.

			Parmi ses différentes tâches, Thérèse était chargée de remonter les horloges une fois par semaine.

			— L’avez-vous fait correctement ?

			— Je pense. Mais je peux le refaire, a proposé Tessa.

			Elle a ouvert le boîtier, révélant les lourds poids et le balancier arrondi, désormais immobile, et s’est emparée d’une large clé qui pendait à un clou. Debout sur une chaise, elle a introduit la clé dans l’une des serrures du cadran et a entrepris de la tourner avec un bruit de craquement.

			— Je n’arrive plus à tourner la clé.

			Le balancier était toujours immobile.

			Florence jouait nerveusement avec des miettes de pain sur la table.

			— Il faudra appeler un horloger. Pourrez-vous vous en occuper, Martina ?

			— Bien sûr.

			Indiquant l’horloge d’une main tremblante, elle a chu­­choté :

			— Elle s’est arrêtée à deux heures douze cette nuit.

			Tessa m’a lancé un coup d’œil. Nous pensions toutes les deux à la même chose : ça correspondait plus ou moins au moment où elle avait renversé le plateau en cuivre dans la chambre du père de Florence. Les vibrations s’étaient peut-être propagées à travers le sol jusqu’au mécanisme de la vieille horloge ?

			Florence s’est levée et a quitté la pièce.

			Tandis que j’attendais sur un banc, dans le couloir du premier étage, qu’il soit dix heures moins le quart, Judit est sortie de sa chambre. À notre grande surprise, à Tessa et à moi, elle avait finalement choisi ce modeste réduit près de l’escalier ; long, étroit et doté d’une petite fenêtre en hauteur et d’étagères vides fixées au mur. Peut-être avait-il servi de lingerie dans le temps. Nous lui avions proposé de l’aider à y installer un lit, mais elle préférait dormir sur un matelas à même le sol.

			Florence a ouvert la porte et a laissé entrer Judit. Quand je me suis levée pour entrer à mon tour, elle m’a arrêtée :

			— Judit et moi, nous avons du travail.

			— Vous ne voulez pas que je vous aide ? me suis-je étonnée.

			— Reste dans les parages, a été sa réponse.

			Florence m’a fermé la porte au nez et je me suis rassise. Au bout d’un quart d’heure, elle m’a demandé de les rejoindre pour écrire une lettre.

			Judit était assise à une table de travail, toute gonflée de son importance. Je ne sais pas ce que ces deux-là s’étaient raconté, mais la jeune fille rayonnait littéralement. En déchiffrant l’écriture élégante de Florence, j’ai cru comprendre qu’il s’agissait de convois de réfugiés. De camions qui devaient transporter des Juifs à travers l’Europe pour les mener jusqu’en Suède. La lettre ne précisait pas le rôle que Judit devait jouer dans tout ça. Selon Florence, elle “avait fourni de précieux renseignements qui seront d’une grande utilité pour la suite”. Cette lettre n’était pas destinée au ministère des Affaires étrangères. Après avoir relu la transcription que j’en avais faite, Florence l’a glissée dans une enveloppe et l’a confiée à Judit.

			— Tu connais le destinataire.

			La jeune fille a hoché la tête avec un air mystérieux avant de quitter la pièce.

			Je me suis précipitée sur ses talons et ai refermé la porte derrière moi.

			— Je n’aime pas que tu te moques de Florence, ai-je lancé en lui barrant le passage. Il est temps que tu lui dises qui tu es. Et pourquoi tu te trimballais à moitié nue dans une voiture volée.

			— Je l’ai déjà fait !

			Elle serrait l’enveloppe de toutes ses forces contre sa poitrine et semblait prête à sacrifier sa vie pour la défendre.

			— Tu lui as raconté une histoire débile, inventée de toutes pièces. Je veux savoir comment tu t’appelles vraiment.

			Judit m’a jeté un long regard méprisant, puis :

			— On s’en fout de la vérité. Ça compte pas.

			D’un pas décidé, elle a traversé le couloir, l’enveloppe toujours contre sa poitrine, et a disparu dans son réduit. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle en a fait.

			 

			 

			Au bout de quelques jours, je me suis rendu compte que l’atmosphère à Glimmenäs avait changé, et que Judit avait pris ma place de confidente auprès de Florence. Désormais, c’était elle qui “travaillait” avec la vieille dame chaque matin, pendant que moi j’attendais dans le couloir qu’on m’appelle quand il y avait une lettre à retranscrire.

			Judit avait également pris ma place à côté de Florence, à la table de la salle à manger. Même si j’étais autorisée à manger avec elles – je n’avais pas besoin de faire le service comme Tessa – j’étais quand même traitée comme une domestique.

			Alors qu’auparavant, j’avais été qualifiée d’“intelli­­gente” ou de “cultivée”, et admirée pour mes “manières agréables” et “ma bonne éducation”, aujourd’hui, c’était terminé.

			Aussi curieux que ça puisse paraître, j’en ai été blessée. Ça n’avait aucun sens ! Florence ne savait rien, ni de moi ni de Judit. Nous étions des comédiennes dans une pièce de théâtre qui représentait sa vie. Et si nous acceptions de jouer le jeu, c’est parce qu’elle nous payait. J’aurais dû être satisfaite. Pourtant, en perdant mon statut de confidente dans le cerveau détraqué de Florence, j’ai eu l’impression d’être mise de côté. Ça montre bien à quel point je m’étais déjà éloignée de la vie réelle.

			C’est pourquoi, quand Florence m’a demandé de trouver un horloger, j’ai saisi ma chance. Elle m’avait donné le nom d’un “homme de métier extraordinaire” exerçant à Strängnäs, à qui elle avait fait appel par le passé. Pourtant, une fois que j’ai eu fait quelques recherches après avoir composé son numéro en vain, j’ai fini par apprendre que le pauvre homme, comme les autres amis de Florence, était mort et enterré. J’ai réussi à trouver les coordonnées d’un horloger dans la vieille ville à Stockholm, spécialisé dans les horloges anciennes, mais il était fermé pendant le mois d’août.

			L’horloge de Bornholm resterait donc silencieuse tout l’été. Je l’ai pris comme une défaite personnelle.

			L’arrivée de Judit m’avait rappelé combien ma situation était précaire. Mon poste de secrétaire chez Florence n’était pas un vrai travail et Glimmenäs n’était pas mon vrai chez-moi. C’était une chimère, aussi fragile qu’une bulle de savon. J’étais toujours sans emploi et sans domicile.

			Je me suis donc rendue à l’agence pour l’emploi d’Uppsala pour consulter les offres. Je ne me faisais pas d’illusion, mais je voulais au moins tenter le coup.

			J’ai trouvé plusieurs annonces du type : “Cherche étudiant (e) ou personne souhaitant cumuler plusieurs emplois.” Ou : “Ce poste conviendra à une personne qui ne souhaite travailler que quelques jours par semaine et, exceptionnellement, quelques jours d’affilée.” Ou : “Les horaires de travail dépendent des besoins des clients.”

			On partait toujours du principe que vous aviez déjà un travail et que vous aviez simplement besoin d’arrondir vos fins de mois. Il s’agissait évidemment toujours d’agences d’intérim. La plupart du temps, l’annonce ne précisait même pas de quel travail il s’agissait. On recherchait “pour le compte d’un client” : “entreprise dynamique dans le secteur du service” ou “leader mondial en matière de santé et de fitness”, et il fallait se contenter de ces maigres informations.

			Ce que je voulais moi – un emploi fixe à plein temps chez un véritable employeur – n’existait pas, apparemment.

			J’ai postulé à certaines de ces annonces, même si je savais que le salaire ne me suffirait pas pour vivre. Pour ce type d’emploi, un prêt étudiant, des parents aisés ou un conjoint avec un revenu fixe faisaient partie des prérequis.

			 

			 

			Le lendemain, Tessa et moi sommes allées en ville pour faire les courses et accompagner Florence chez le dentiste.

			C’était un vieux gentleman aux cheveux blancs et vaporeux comme de la crème fouettée. Il avait largement dépassé l’âge de la retraite et travaillait uniquement le vendredi après-midi, recevant une poignée de ses plus anciens patients dans son grand appartement, qui abritait également son cabinet. Il a salué sa visiteuse en prenant ses deux mains dans les siennes et en les baisant. Si avec Tessa, nous en sommes restées bouche bée, Florence a paru apprécier.

			— On dirait qu’elle en pince pour lui, ai-je confié à Tessa, une fois que nous nous sommes retrouvées seules dans la salle d’attente. Tu crois qu’ils ont été amants ?

			— C’est possible, a répondu Tessa en feuilletant un magazine.

			— Il a dû être bel homme.

			— Il l’est toujours. Moi je ne cracherai pas dessus.

			— Tessa ! Il doit avoir au minimum soixante-quinze ans, voire quatre-vingts !

			— Mais tu as vu la taille de son appart ? Il est plein aux as, c’est moi qui te le dis.

			Nous avions à peine fait quelques pas sur le trottoir que Florence a décidé de donner une réception le soir même.

			— J’espère que Carl Henrik Gyllenmård pourra se libérer. C’est un homme si charmant. Martina, avez-vous déjà rencontré Carl Henrik ?

			— Non, malheureusement.

			— Alors il faut y remédier. Je suis certaine qu’il vous plaira. Et je crois que vous lui plairez aussi. Vous êtes le genre de jeune fille douce et intelligente qu’il apprécie.

			 

			 

			— Au fait, qui est ce Carl Henrik Gyllenmård ?

			Tessa, Judit et moi étions en train de déguster les mets que nous avions achetés à l’épicerie fine, le tout arrosé d’une vieille bouteille de vin poussiéreuse de Florence. Elle était “montée se reposer un peu avant le dîner”, et je venais de trinquer avec Carl Henrik, que la vieille dame avait placé à côté de moi.

			— Elle en parle de temps en temps, ai-je ajouté, mais je n’ai jamais réussi à bien cerner le personnage. Mis à part le fait qu’elle l’idolâtre presque autant que son père.

			— C’était un copain de son père, a répondu Tessa. Il y a un portrait de lui dans le Petit Salon. Le type “gendre idéal”, avec les cheveux bien peignés, tu vois celui dont je parle ?

			Comme il y avait un grand nombre de portraits dans le Petit Salon, et que je n’étais pas sûre de savoir duquel il s’agissait, nous sommes allées voir sur place.

			Par rapport aux autres, c’était un tableau assez petit et insignifiant. Pas étonnant que je ne l’aie pas remarqué. D’après mes vagues connaissances en histoire de l’art, il devait dater des années 1920 ou 1930. Il représentait un jeune homme aux traits fins et réguliers, portant la raie sur le côté et vêtu d’un pull sans manches, d’une chemise blanche et d’une cravate lie-de-vin. Le style et les couleurs m’ont fait penser à l’artiste Nils Dardel.

			— C’était peut-être lui son amant ? ai-je suggéré.

			— Peut-être. Mais ça m’étonnerait. À mon avis, Florence n’a jamais connu d’homme dans sa vie.

			— Tu n’en sais rien !

			— C’est le genre de chose qu’on devine.

			Nous sommes retournées dans la salle à manger. En regardant le siège vide à côté de moi, j’ai essayé d’imaginer cet homme élégant avec sa raie sur le côté, qui levait son verre dans notre direction en inclinant aimablement la tête, au moment où nous disions :

			— À votre santé, Carl Henrik. Nous sommes heureuses de vous avoir parmi nous.

			Tessa a reposé son verre si brusquement que le vin a éclaboussé la nappe.

			— J’en ai ras le bol de cette comédie ! J’ai envie de rencontrer des mecs, en chair et en os. On a l’impression d’être au couvent ici. Ça fait une éternité que je n’ai pas couché avec quelqu’un.

			— Ça doit faire une éternité pour eux aussi, ai-je rétorqué en montrant les chaises vides autour de la table.

			Les réceptions fantômes, comme nous les appelions, ne nous amusaient plus tellement. Même Judit – qui y avait participé jusque-là avec le plus grand sérieux, brodant sur la vie et la personnalité de chaque invité – semblait s’être lassée.

			Des deux mains, Tessa a donné un grand coup sur la table, faisant sauter la porcelaine :

			— Les filles, ça ne va pas du tout. Il est temps d’aller draguer.
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			Ce n’est qu’une fois à l’intérieur de la boîte de nuit que je me suis rendu compte à quel point nous devions paraître bizarres et excentriques aux yeux des autres – Tessa dans sa robe rose pâle drapée, et moi dans ma robe bordeaux à manches longues, épaulettes et ceinture.

			Judit, avec ses yeux charbonneux, ressemblait à une étrange poupée dans sa robe rouge à pois blancs, d’où dépassaient des jambes et des bras fins comme des allumettes. Ses cheveux courts et hérissés avaient un peu repoussé et évoquaient plutôt une punk des années 1980 qu’une rescapée d’Auschwitz.

			Si certains se retournaient sur notre passage pour nous observer avec curiosité, la plupart étaient bien trop occupés par leur propre personne pour nous remarquer. Nous avons pris place sur l’immense divan rouge et Tessa a commandé des boissons.

			La boîte de nuit offrait un contraste choquant avec les grandes pièces silencieuses de Glimmenäs et le léger tic-tac des horloges. Le volume était à la limite du supportable et les vagues sonores, qui provenaient de la musique house, se propageaient à travers la peau et les muscles tels des coups de poing rythmiques.

			J’avais été tendue durant tout le trajet jusqu’à Uppsala. Je n’aime pas monter avec un conducteur alcoolisé. Mais la conduite de Tessa avait été calme et sûre, et la circulation fluide.

			— En fait, je conduis mieux quand j’ai bu, a-t-elle affirmé en prenant la boisson que lui tendait la serveuse. Tous mes sens sont en alerte. C’est comme ça que je fonctionne quand je bois. Si je danse, je danse. Si je conduis, je conduis. Une chose à la fois ; à cent pour cent.

			Voilà qui ne m’a pas rassurée. J’ai préféré ne pas penser au trajet du retour. J’espérais que nous laisserions la voiture ici et que nous nous cotiserions pour prendre un taxi. Mais ça risquait de coûter cher.

			Tessa nous a entraînées sur la piste de danse. Dans la lumière saccadée des stroboscopes, notre entourage nous apparaissait par flashs et se transformait en un film surréaliste : des fesses qui ondulent, une queue de cheval qui tournoie, un bras musclé, moite de sueur. Il m’arrivait de croiser le regard de Tessa mais elle s’éloignait un peu plus chaque fois, comme si elle était emportée par un courant sous-marin qui la repoussait parfois à la surface. Je l’ai vue danser avec un mec en chemise blanche et bretelles rouge. Puis elle a disparu.

			Je suis retournée m’asseoir. Je me demandais sans cesse comment nous allions rentrer. J’avais peur que Tessa refuse de partager un taxi avec moi.

			Elle est réapparue dans mon champ de vision. Elle était au bar avec le mec aux bretelles rouges. Ça avait l’air d’être bien parti entre eux. Tessa pouvait très bien décider de me laisser tomber pour aller dormir chez lui.

			Évidemment, il restait Judit. Mais est-ce qu’elle avait de l’argent pour prendre un taxi ? Pour l’instant, elle avait l’air à mille lieues de ce genre de considérations matérielles. Elle tournoyait sur la piste de danse en regardant sa main d’un air fasciné. Je me suis demandé si l’alcool seul avait réussi à la mettre dans cet état, ou si elle avait ingurgité une substance plus chimique.

			J’étais toujours assise sur le canapé. Les motifs du mur à côté de moi ressemblaient à des schémas électriques. Ça me donnait la migraine. J’avais envie de rentrer à Glimmenäs.

			J’ai alors senti un bras autour de mes épaules. Je me suis dégagée brusquement : je n’étais vraiment pas d’humeur à rouler des pelles à un étudiant bourré. Mais ce n’était que Tessa.

			— Viens, a-t-elle dit doucement. Je vais te présenter Pontus et Andreas. Ils sont super sympas.

			Elle a indiqué le bar, dont le faible éclairage vert d’eau faisait penser à une grotte sous-marine. Je l’ai suivie.

			Le garçon aux bretelles rouges m’a tendu la main poliment. Il s’agissait de Pontus. Vu de près, il était incroyablement beau, avec des mâchoires carrées et des lèvres pleines. Derrière son épaule, son ami m’a fait un discret salut de la tête. J’ai entraperçu un visage pâle et des dreadlocks auburn, négligemment attachées sur la nuque.

			La musique rendait impossible toute conversation normale, mais Pontus faisait de son mieux. J’ai réussi à comprendre de ses phrases décousues qu’il était PDG d’une entreprise informatique. Son ami Andreas y travaillait comme webdesigner. D’après Pontus, c’était le meilleur.

			Andreas a eu l’air gêné.

			Pontus s’est penché vers nous et, d’une voix forte :

			— Je suis allé visiter un appart avec Andreas aujourd’hui. Une excellente affaire sur Östra Ågatan. Il veut y réfléchir, mais moi je dis qu’il faut foncer. Tu as trouvé le meilleur appart de Stockholm à un prix défiant toute concurrence, Andreas. C’est ce que nous sommes en train de fêter, a-t-il conclu en levant son verre.

			— Ah bon ? s’est exclamé Andreas.

			C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche, mais personne n’a prêté attention à lui.

			— Par contre, nous ne pouvons pas rester trop tard, a prévenu Pontus. Demain matin, nous partons pour Sandhamn.

			— Alors vous ne voulez pas rentrer avec nous ? a protesté Tessa, déçue.

			— Et c’est où ça ?

			— Dans les années 1940. C’est là qu’on habite. Back to the forties, a minaudé Tessa en ajustant sa coiffure d’un geste coquet.

			Pontus lui a souri. D’un sourire franc et généreux, comme celui d’un enfant. Le genre de sourire qui vous faisait l’effet d’un cadeau inattendu et qui vous donnait envie d’offrir immédiatement quelque chose en retour. Mieux valait se rappeler qu’après tout, ce n’était qu’un sourire, et que ça ne lui coûtait rien.

			— Vous êtes vraiment élégantes, nous a-t-il complimentées. Vous venez d’une soirée déguisée ?

			— Déguisée ? a reniflé Tessa, vexée. On habite au manoir de Glimmenäs, ça te dit quelque chose ?

			Elle a été obligée de crier le nom trois fois.

			Pontus a secoué la tête. Il avait l’air de s’amuser.

			— On s’habille comme ça tous les jours.

			— Non, Tessa, ai-je rectifié. Là on est en tenue de soirée. D’habitude, tu portes un tablier et un bonnet.

			— Tu veux vraiment qu’ils sachent que je suis bonne à tout faire ?

			Pontus a ri. Il ne semblait rien prendre au sérieux.

			— Est-ce que tu es vraiment en état de prendre le volant ? ai-je chuchoté à Tessa.

			Évidemment, chuchoter ne servait pas à grand-chose, mais Pontus a paru lire dans mes pensées.

			— Je peux vous conduire, a-t-il proposé. J’ai garé la voiture à quelques rues d’ici. Je peux faire l’aller-retour en dix minutes.

			C’est alors que nous nous sommes rendu compte qu’il buvait du Coca-Cola.

			— Tu es sobre ? Comment ça se fait ? a demandé Tessa d’un air suspicieux.

			Pontus a haussé les épaules :

			— À ce qu’on dit, ça fait de vous un meilleur conducteur.

			Tessa a eu l’air de vouloir protester. Je savais qu’elle avait sa propre théorie sur l’alcool au volant.

			— Et un bien meilleur amant, a ajouté Pontus en attirant Tessa à lui et en lui donnant un baiser langoureux.

			Andreas a baissé les yeux d’un air gêné.

			— OK, on y va quand ? a fait Pontus, la bouche collée au visage de Tessa.

			D’habitude, Tessa méprisait ce genre de technique de drague lourdaude, mais pas cette fois-ci apparemment.

			— Maintenant, a-t-elle répondu en plongeant ses yeux dans ceux de Pontus.

			La vie monacale menée jusqu’ici à Glimmenäs lui avait visiblement ôté tout scrupule.

			Nous nous sommes mises à la recherche de Judit. Debout au milieu sur la piste de danse, exactement à l’endroit où nous l’avions laissée, elle était en train de faire des spirales dans le vide avec sa main. Comme elle n’arrivait pas à entendre ce que nous lui disions, nous l’avons traînée de force jusqu’à la sortie.

			Pontus avait une BMW blanche. Il a ouvert la porte pour laisser monter Tessa, pendant qu’Andreas repliait ses longues jambes et se recroquevillait à côté de Judit et moi, sur l’étroite banquette arrière.

			Tandis que la voiture sortait du parking en marche arrière, son toit s’est replié avant d’être absorbé par le coffre comme par magie. L’air frais a déferlé sur nous. Les haut-parleurs émettaient une musique latino-américaine.

			Assise entre Judit et Andreas, je regardais le ciel étoilé, la tête penchée en arrière. Pour la première fois depuis le début de la soirée, je me sentais calme et sereine, ce qui est étrange, quand on y pense avec le recul. Pourtant, c’était ainsi, je m’en souviens très bien : les étoiles, le vent dans les cheveux, la voix de velours de la chanteuse latine, et un grand calme qui m’envahissait.
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			— Bon, bon, a fait Andreas.

			C’était le milieu de la nuit et nous étions assis dans le Grand Salon, baignant dans la lumière tamisée de quelques lampes aux abat-jour en soie.

			Tessa et Pontus venaient de quitter la pièce. Andreas et moi sommes restés seuls autour de la table, mal à l’aise, comme c’est le cas quand vos amis viennent de former un couple et que vous n’avez aucune envie de les imiter. Pontus et Tessa n’avaient pas arrêté de parler et une fois partis, le silence contrastait remarquablement. Judit n’était d’aucune utilité. Elle était assise dans un fauteuil, les yeux fermés et les écouteurs de son nouveau lecteur MP3 dans les oreilles. Les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes, mais comme il faisait très chaud et qu’il n’y avait pas un souffle de vent, ça ne faisait pas beaucoup de différence.

			— Alors, tu vas l’acheter cet appart que tu as visité ? ai-je demandé.

			Non pas que ça m’intéressait le moins du monde, mais il fallait bien parler de quelque chose.

			— On verra.

			— Il était beau ?

			— Très.

			Et voilà, nous avions épuisé ce sujet de conversation. Andreas a bu une gorgée du vin que j’étais allée chercher à la cave.

			On a entendu Tessa gémir quelque part dans la maison. Où étaient-ils ? Elle ne pouvait pas être un peu plus discrète ? Nous avons échangé un sourire gêné.

			Un autre bruit s’est fait entendre. Un bruissement suivi de petits coups. J’ai regardé Judit. Parfois, quand elle s’endormait, l’un de ses écouteurs tombait et une musique diffuse s’en échappait. Mais le bruit ne venait pas de là. On aurait dit que ça venait des portes-fenê­­tres.

			En nous approchant, nous avons vu quelque chose remuer entre les rideaux à un rythme saccadé. Un corps grisâtre et velu.

			Andreas a secoué légèrement l’épais tissu en velours. Une créature s’en est échappée avant d’aller se poser en voletant sur les rideaux. Ça m’a fait un tel choc que j’ai cru avoir une crise cardiaque. Puis j’ai compris ce que c’était. Un gigantesque papillon de nuit velu, le plus gros que j’aie jamais vu.

			— Un sphinx du peuplier, a calmement prononcé Andreas. Pas spécialement rare. Mais celui-ci est un gros spécimen.

			Doucement, il a glissé la main sous le papillon, qui a pris son envol pour se poser sur la manche de sa chemise.

			— J’ai l’impression d’entendre mon père, lui ai-je fait remarquer. Il est prof de biologie.

			— Moi je suis biologiste.

			Il a tendu son bras vers moi pour que je puisse observer le papillon à la lumière de la terrasse. Son visage, avec ses grands yeux noirs, ressemblait à celui d’un vieux sage. L’une de ses antennes remuait d’avant en arrière comme si elle nous faisait signe.

			— Je pensais que tu étais webdesigner ?

			— Oui, c’est ce que je suis actuellement.

			Apparemment, il avait un peu touché à tout. Je me suis aperçu qu’il était plus âgé que je l’avais cru en le voyant la première fois dans la boîte de nuit. Autour de trente ans.

			Il n’était pas très bavard, c’était donc à moi de faire la conversation jusqu’au retour de Tessa et Pontus.

			— Ça fait longtemps que tu travailles avec Pontus ?

			Il a haussé les épaules.

			— Un an, environ.

			Son haussement d’épaules n’a pas plu au papillon. Déployant ses ailes, il a pris son envol et s’est mis à voler en rond avec des mouvements lourds et irréguliers. Il a fini par retrouver son chemin et s’est engouffré dans la nuit, telle une ombre grisâtre.

			Heureusement, Pontus et Tessa avaient baissé le niveau sonore. La maison était plongée dans le silence. J’espérais qu’ils auraient bientôt terminé.

			Je nous ai resservi du vin, puis j’ai fait une nouvelle tentative :

			— Vous vous êtes connus comment, Pontus et toi ?

			Enfin ! J’ai eu droit à une réponse de plus de trois mots. Ils s’étaient connus grâce à des amis d’amis. Pontus, qui venait d’être mis dehors par son ex et n’avait nulle part où dormir, s’était vu offrir le canapé d’Andreas. Depuis, ils travaillaient ensemble.

			D’un ton indifférent, Andreas m’a expliqué en quoi consistait leur activité :

			— Pontus vend des solutions informatiques à de petites entreprises. En réalité, il n’y connaît rien, mais il a suffisamment peaufiné sa terminologie pour faire illusion auprès des clients. Il s’occupe du marketing et du contact avec les clients. C’est son truc.

			C’était un troisième mec qui s’occupait de la programmation. Un geek qui ne quittait jamais son appartement de Blackeberg. Pour le voir, il fallait se rendre chez lui.

			— Très spécial. N’a aucune idée de la valeur de l’argent. Honteusement sous-payé par Pontus, a ajouté Andreas avec un petit sourire.

			Il avait un sourire très différent de celui de Pontus : timide, fugace, esquissé presque à contrecœur.

			— Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ?

			— Je m’occupe de l’emballage : pour que ça ait un peu de gueule. Bobo, le développeur, n’a absolument pas le feeling pour ce genre de chose. C’est pour ça que Pontus m’a choisi.

			C’est alors que les horloges du Petit Salon ont sonné trois heures. Ding-dong – ça carillonnait et tintinnabulait sur tous les tons. Je n’y prêtais quasiment plus attention tellement j’y étais habituée, mais Andreas a eu l’air surpris.

			— Waouh ! C’est comme ça toutes les heures ? Ça ne vous réveille pas la nuit ?

			— On n’entend rien depuis le couloir de service.

			— Il y a combien d’horloges, au fait ?

			Je l’ai conduit au Petit Salon pour qu’il puisse se rendre compte par lui-même. Il était fasciné. Je lui ai parlé de Florence et de sa relation particulière au temps et des difficultés que j’avais à trouver un horloger.

			— À mon avis, ça ne doit pas être compliqué à réparer, a dit Andreas avec un regard vers l’horloge de Bornholm. Ces vieux mécanismes sont inusables. Il suffit de les huiler de temps en temps. Je peux y jeter un œil ?

			J’ai acquiescé. Il a tiré doucement l’horloge vers lui, a grimpé sur une chaise et m’a demandé de chercher une lampe électrique.

			— C’est ce que je pensais, a-t-il confirmé en éclairant l’intérieur du mécanisme. Le ressort s’est coincé. Vous auriez de l’huile pour machine à coudre ?

			Comme je n’en avais aucune idée, je l’ai emmené dans le couloir de service où se trouvait ce que Florence appelait le “débarras de Tobiasson”. Après avoir fouillé parmi les outils et les ustensiles, Andreas a fini par trouver un petit flacon vaporisateur qui, d’après lui, convenait parfaitement.

			Nous sommes retournés dans le Petit Salon.

			— Voyons voir si on peut redonner vie à cette belle d’antan.

			Il est remonté sur la chaise.

			— Tu as l’air d’être un homme aux multiples talents, lui ai-je fait remarquer. Biologiste, webdesigner, horloger.

			Il a eu un petit rire insondable.

			— Les affaires marchent bien pour Pontus et toi, non ?

			Je pensais à la BMW.

			— Mouais. Pas très bien, en fait.

			Il a vaporisé le mécanisme avant de le frotter à l’aide d’un torchon. Puis :

			— Pour être honnête, il ne m’a pas payé depuis un moment.

			— Quoi ? Comment ça se fait qu’il s’offre une voiture de luxe alors qu’il n’a pas les moyens de payer ses collaborateurs ?

			— Il la loue. C’est important pour lui d’avoir l’air d’un homme d’affaires prospère quand il rend visite aux clients. Il me paiera quand on aura plus de liquidités. Voilà, voyons voir ce que ça donne.

			Il a tourné les aiguilles et activé le balancier. Aussitôt, l’horloge a émis un tic-tac sourd et régulier comme si un cœur battait dans son mince corps en bois.

			— Génial ! Cette fois-ci en tout cas, tu seras payé pour ton travail. J’en parlerai à Florence demain.

			Andreas est descendu de sa chaise et s’est essuyé les mains avec la partie encore propre du torchon.

			— Ne sois pas trop pressée. Elle peut encore s’arrêter. Mais normalement, elle devrait fonctionner pendant un bout de temps. Ces vieux trucs là, c’est fait pour durer une éternité.

			Son sourire timide est réapparu, l’espace d’une demi-seconde.

			Nous sommes retournés dans le Grand Salon et, peu après, Pontus et Tessa sont réapparus. Décoiffée, les joues rouges, elle affichait un air de grande satisfaction.

			Pontus, quant à lui, avait l’air froid et impassible. Il s’est mis à marcher dans la pièce en regardant autour de lui avec intérêt.

			— Andreas a réparé l’horloge.

			— Super ! a répondu Tessa en attrapant quelques épingles qui s’étaient détachées de ses cheveux. Florence va être contente.

			— Ça doit être extraordinaire d’habiter ici, a commenté Pontus tandis qu’il admirait le grand lustre au plafond. La vieille dame est une parente, c’est ça ?

			— Pas du tout. On travaille pour elle, a rectifié Tessa, je te l’ai dit. Nous sommes ses employées. Moi je suis sa bonne et Martina est sa secrétaire.

			— Et elle ?

			Pontus a indiqué Judit qui s’était endormie en travers du fauteuil, les jambes sur l’accoudoir et la robe à pois remontée jusqu’aux cuisses.

			Comme Tessa tardait à répondre, j’ai expliqué :

			— Nous sommes des personnages dans la vie de Florence.

			Il m’a regardée fixement sans rien dire.

			— Dans sa vie imaginaire, ai-je corrigé.

			— Des personnages imaginaires ? a répété Pontus. C’est ça, votre boulot ?

			Je ne savais pas quoi dire. Judit ressemblait vraiment à un personnage de fiction.

			— Oui, et alors ? a craché Tessa. Ça te pose un problème ?

			— Pas le moindre. Je trouve ça fantastique !

			Nous avons essayé d’expliquer à Pontus et Andreas le fonctionnement de notre petite communauté, puis nous leur avons montré la garde-robe de Florence.

			— Alors tous ces vêtements sont à votre disposition ? Et vous êtes hébergées ici gratuitement ? a observé Andreas en examinant les robes les unes après les autres.

			— On bosse aussi, lui a fait remarquer Tessa. Il faut faire le ménage dans toutes les chambres, et elles sont nombreuses. Et les vêtements, il faut les laver à la main. Ne t’imagines pas qu’on se tourne les pouces !

			— C’est vrai que vous mettez le couvert pour des invités qui sont morts ? a poursuivi Andreas.

			Il avait l’air préoccupé. Pontus, en revanche, semblait ravi :

			— Putain mais c’est génial ! s’est-il esclaffé. Complètement génial ! Cet endroit ! Vous, les filles ! Et cette dame ! J’aimerais la rencontrer.

			— Il faut qu’on parte demain matin, Pontus, lui a rappelé Andreas.

			— Je sais.

			Pontus s’est tourné vers nous :

			— On va dans la maison de campagne d’Andreas.

			— La maison de campagne de mes parents, a corrigé ce dernier.

			— Alors une autre fois, peut-être ? Vous nous autorisez à revenir ?

			Pontus a regardé Tessa, qui m’a regardée.

			— Ça dépend de Florence, ai-je répondu.

			Nous sommes redescendus dans le Grand Salon. Le soleil se levait, il serait bientôt l’heure de préparer le bain de Florence. Nous avons tiré les rideaux de velours et les garçons se sont allongés sur un canapé pour dormir.

			Quand ils sont partis, quelques heures plus tard, ils ont accompagné Tessa à Uppsala pour qu’elle récupère sa voiture.

			Je n’aurais jamais pensé que nous les reverrions un jour.
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			Trois jours plus tard, ils étaient dans le jardin en train de siroter un verre de sirop de groseille avec des glaçons.

			Pontus et Tessa avaient essayé de garder le contact par textos pendant que les garçons étaient à Sandhamn. La réception à Glimmenäs était tellement mauvaise que cela avait donné lieu à une communication étrange, qui souffrait d’un manque total de synchronisation. Parfois – le plus souvent quand nous étions dehors, mais l’endroit pouvait varier – le téléphone de Tessa se connectait soudain au réseau et recevait d’un seul coup, avec un concert de bruits de clochette, tous les messages en attente, tandis que ses propres messages étaient envoyés en une fois. Évidemment ça alimentait les malentendus, lesquels venaient plutôt ruiner que renforcer le lien qu’on essayait de maintenir avec le monde extérieur. Malgré tout, depuis sa rencontre avec Pontus ce soir-là, Tessa veillait à toujours recharger la batterie de son portable et se promenait avec l’engin brandi devant elle comme une baguette de sourcier à la recherche de réseau.

			— Ils arrivent ! a-t-elle crié, les yeux fixés sur son portable, debout à l’extrémité du ponton où la réception était correcte.

			— Quand ?

			Elle a regardé l’écran.

			— Merde ! Il y a une demi-heure.

			Nous sommes remontées en courant jusqu’à la maison, où nous les avons trouvés, assis en compagnie de Judit à la table du jardin, en train de boire du sirop de groseille.

			Tessa a serré Pontus dans ses bras, tandis qu’Andreas a eu le droit à une accolade un peu plus guindée.

			— Tu aurais pu venir nous chercher, a-t-elle sifflé à Judit.

			— Je leur ai servi du sirop, a répondu l’autre d’un ton hautain. Ce n’est pas à moi de faire ça, normalement. Tu pourrais faire ton boulot au lieu de passer tes journées à te faire bronzer.

			Tessa a dû avoir mauvaise conscience, car elle a de­­mandé aux garçons s’ils avaient faim. Alors qu’Andreas disait non, Pontus a répondu oui, et Tessa s’est précipitée dans la cuisine avant de revenir avec un plateau rempli de tartines.

			Il faisait chaud et il n’y avait pas le moindre souffle de vent.

			— Vous êtes tout bronzés, dis donc, a fait Tessa en effleurant le bras de Pontus.

			— Mm, a-t-il marmonné d’un air absent en regardant son portable.

			Puis, il s’est levé :

			— Excusez-moi, je dois passer un coup de fil.

			— Tu peux toujours essayer. Le mieux c’est au bord du lac, mais parfois tu peux aussi avoir du réseau devant l’entrée de la maison, a conseillé Tessa.

			— Il est de mauvaise humeur, ou quoi ? a-t-elle demandé une fois que Pontus s’était éloigné.

			Andreas a soupiré :

			— Il m’a fait la gueule sur tout le chemin depuis Sandhamn parce que mon père ne veut pas m’acheter un appartement.

			— En quoi ça le regarde ?

			— Il espérait qu’on y habiterait tous les deux, j’imagine.

			— Tous les deux ? Vous êtes ensemble ? s’est exclamée Judit d’un ton joyeux.

			— Non, non, s’est défendu Andreas dans un éclat de rire. Nous vivons ensemble pour des raisons économiques. Jusqu’à ce que l’entreprise de Pontus se développe vraiment. Pour l’instant, on se serre dans mon petit deux-pièces. Je dors dans la chambre et Pontus sur le canapé du salon. Il trouve que mon père pourrait m’acheter un trois-pièces. Comme ça, on aurait chacun sa chambre. Je lui ai dit qu’il rêvait, mais il était persuadé qu’il arriverait à le convaincre. Il a déjà rencontré mes parents et il sait qu’ils l’apprécient. Mais mon père a été inflexible. Il ne m’achètera pas d’appartement.

			Pontus est revenu à ce moment-là.

			— Il n’y a pas de réseau du tout ici. Que dalle. Vous devriez exiger qu’on vous installe une antenne-relais, a-t-il lancé avec humeur en retournant s’asseoir. J’espère que ton vieux réfléchira à ce que je lui ai dit, a-t-il ajouté en s’adressant à Andreas. Cet appartement, c’est l’affaire du siècle. Un super investissement. Ça m’étonne qu’il ne s’en rende pas compte. Je croyais que les médecins étaient intelligents.

			— Il est intelligent, a riposté Andreas. Et il a les moyens d’acheter cet appartement. Mais il estime que je dois me débrouiller tout seul. Et je suis d’accord avec lui.

			Il s’est interrompu, puis a ajouté à voix basse :

			— Je pense qu’il commence à en avoir par-dessus la tête de mes histoires.

			Pontus avait toujours les yeux fixés sur son portable.

			— Le client a peut-être essayé d’appeler, a-t-il marmonné. N’empêche, c’est quand même un emmerdeur.

			Il a remis son téléphone dans la poche arrière de son pantalon.

			— Toujours à marchander et à se plaindre. Je n’ai pas le courage de lui parler.

			Tessa lui a tendu l’assiette de tartines d’un geste apaisant. Pontus a choisi celle au jambon serrano et a mordu dedans à pleines dents.

			Florence est apparue au coin de la maison, coiffée d’un chapeau de paille à larges bords et appuyée sur une canne, qu’elle n’utilisait que pour se déplacer à l’extérieur. Elle revenait de sa promenade quotidienne – une centaine de mètres en descendant et en remontant l’allée.

			Elle s’est arrêtée à quelques mètres de la table pour reprendre son souffle. Puis, en s’éventant avec sa main :

			— Il fait une chaleur insupportable. C’est de la folie de se promener par un temps pareil. Mais je fais toujours une promenade à deux heures vingt.

			Et, avec un signe de tête vers la table :

			— Je vois que nous avons de la visite.

			Les garçons se sont levés d’un bond pour aller la saluer.

			J’ai tiré une chaise pour Florence et lui ai proposé un verre de sirop, mais elle a préféré rester debout.

			— L’horloge fonctionne toujours ? s’est enquis Andreas.

			— C’est lui qui a réparé l’horloge de Bornholm, ai-je précisé.

			— Ah, c’est vous ?

			Florence l’a observé avec un intérêt nouveau.

			— Bien sûr, elle fonctionne à la seconde près. Je suis si heureuse que ma secrétaire ait réussi à trouver quelqu’un au beau milieu des vacances d’été.

			Puis elle s’est tournée vers Pontus :

			— Comment ça va au ministère des Affaires étrangères ? J’ai ouï dire qu’on appréciait beaucoup vos états de service. N’ayez pas l’air si surpris.

			Elle a plissé les yeux d’un air espiègle.

			— J’ai mes sources. Non, non, soyez tranquille. Nous sommes du même côté, vous et moi. Vous connaissez peut-être Carl Henrik Gyllenmård ? Transmettez-lui mes salutations. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu. Enfin.

			Elle s’est tue pour boire quelques gorgées rapides dans le verre de sirop que lui a tendu Tessa, puis a repris :

			— Je vous suis réellement reconnaissante pour votre soutien. Mon père vous tient en grande estime. Nous avons un travail colossal à accomplir, mais avec votre aide, je pense que nous avons de bonnes chances d’y parvenir.

			— J’en suis absolument convaincu, a acquiescé Pontus en la gratifiant de son plus beau sourire et en plaçant un bras protecteur autour de ses épaules.

			Elle s’est raidie et a reculé d’un pas. Florence ne permettait pas ce genre de familiarités à n’importe qui.

			Pontus a aussitôt rattrapé sa bourde. Il a retiré son bras et, le dos droit et les mains le long du corps, il a dit d’un air grave :

			— À moi aussi, on m’a dit beaucoup de bien de vous, mademoiselle Wendman. J’avais hâte de faire votre connaissance.
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			Cet après-midi-là, où Pontus et Andreas avaient bu du sirop dans le jardin foisonnant de Glimmenäs, on était le 2 juillet. Dès le lendemain, Florence les avait embauchés tous les deux. Pontus comme assistant et Andreas comme gardien.

			Ils n’avaient rien contre l’idée de vivre la vie de château pendant quelque temps et échapper ainsi à la promiscuité du petit deux-pièces d’Andreas. Pontus affirmait qu’il pouvait gérer ses affaires depuis Glimmenäs pendant l’été. Je lui ai rappelé la mauvaise qualité de la réception du réseau mobile, mais il croyait pouvoir trouver une solution. De toute manière, il n’avait pas beaucoup de commandes.

			J’ai été surprise de voir avec quelle facilité Pontus avait endossé son rôle d’assistant auprès de Florence. Personnellement, il m’avait fallu quelques semaines avant de parvenir à me familiariser avec son étrange univers fait de décalages temporels, de cachotteries et de lettres incompréhensibles, mais Pontus avait tout accepté en bloc.

			Judit ne participait plus aux séances de travail. Elle “se reposait et reprenait des forces”, Florence n’ayant visiblement plus besoin d’elle.

			À présent, c’était Pontus son préféré. Elle lui lisait à haute voix ses brouillons manuscrits ou dictait spontanément, avant de lui demander son opinion. Jouant le jeu, Pontus écoutait avec le plus grand sérieux, commentait en des termes approbateurs et enfin proposait prudemment quelques corrections. Florence suivait systématiquement ses conseils. Il s’agissait, la plupart du temps, de broutilles telles que remplacer “particulièrement” par “extrêmement”.

			Pontus appréciait visiblement la compagnie de Florence. Dans un premier temps, j’avais moi aussi été fascinée par l’univers de la vieille dame. À présent, je m’en étais lassée. En apparence, il est facile de confondre la folie avec la créativité et la fantaisie. Mais en réalité, c’est à mourir d’ennui tellement c’est monotone et prévisible, la folie. C’est la même pièce qui se joue encore et encore, à quelques variations près, selon un manuscrit vieux comme le monde.

			Pendant qu’ils discutaient, j’attendais devant la ma­­chine à écrire qu’on ait besoin de mes services. Parfois, Florence me demandait de l’aider à trouver un “document”. Étonnamment, elle savait toujours plus ou moins dans quelle pile de dossiers il fallait chercher.

			 

			 

			Pendant que Pontus et moi “travaillions” avec Florence, Andreas se chargeait des menus travaux de réparations. Tessa avait établi une liste, et il faisait les choses au fur et à mesure : une porte de travers, un radiateur qui fuyait, une prise qu’il fallait changer.

			Florence semblait satisfaite de son travail. Mais comme Tessa, Andreas était un domestique, c’est pourquoi elle ne lui demandait jamais son avis.

			Chacun de nous avait sa place dans la hiérarchie instaurée par Florence, et elle nous traitait en conséquence. C’était amusant qu’elle ait donné à Andreas, qui venait de la classe moyenne supérieure, le rôle de gardien, et à Pontus, qui – d’après ce que m’avait confié Tessa – avait grandi en lointaine banlieue avec une mère célibataire et alcoolique, celui d’une étoile montante dans le monde de la diplomatie.

			En même temps, malgré sa démence, elle avait jugé leurs caractères à leur juste valeur. Elle avait su voir le charme plein d’assurance de Pontus, et le don qu’il avait de toujours arriver à ses fins, sans que quiconque se sente forcé ni même influencé. Et elle avait tout de suite remarqué l’habileté d’Andreas, et le soin attentif qu’il avait pour les choses et les personnes.

			Tout comme elle avait discerné mon caractère con­­sciencieux, la vulnérabilité de Judit et l’énergie et les talents de Tessa.

			 

			 

			Bien que sachant que c’était inutile, je me rendais régulièrement à Uppsala pour consulter les offres d’emploi. Jusqu’à présent je n’avais reçu, en réponse à mes candidatures, qu’un silence absolu.

			En me dirigeant vers un ordinateur libre, je suis passée devant un dos qui m’a semblé familier : une chemise à carreaux en flanelle et une touffe de cheveux auburn, qui ressemblait à un nid d’oiseau. C’était bien Andreas, assis devant l’un des écrans d’ordinateur. Je me suis penchée sur son épaule et ai chuchoté :

			— Tu cherches du travail ? Je pensais que tu aimais ton job de gardien ?

			Il a sursauté et s’est retourné :

			— Martina, c’est toi ?

			Nous avons quitté les lieux et nous sommes dirigés vers la terrasse d’un café, au bord de la rivière. Là, nous sommes restés pendant deux heures à discuter, assis à une petite table à l’ombre des ormes, humant l’odeur de la rivière en contrebas.

			Comme je l’avais soupçonné, Andreas était tout aussi chômeur que moi. Il n’avait tiré que de maigres revenus de sa collaboration avec Pontus et, ces derniers temps, ça ne lui rapportait plus rien du tout.

			Je lui ai raconté mon histoire, le travail à l’hôtel et tous les petits boulots effectués depuis que j’avais quitté l’école.

			Lui m’a confié son intérêt pour les animaux et la nature, qui l’avait conduit à faire des études de biologie. Après son diplôme, il avait pris le chômage en pleine figure – et réalisé qu’il avait choisi la mauvaise orientation. La suite ressemblait beaucoup à ma propre histoire. Il prenait tout ce qui venait : heures de ménage, intérim dans les entrepôts, mission de télémarketing. Il arrivait à cumuler quelques heures par-ci par-là. Il ne savait jamais s’il aurait du travail le lendemain. Souvent, il était obligé de demander de l’aide à ses parents pour payer le loyer.

			— Je connais ça, ai-je compati. Mais au moins, tu as une formation. Moi j’ai fait la fête au lieu de faire mes devoirs.

			— Et tu as bien fait. Si tu n’as pas la bonne formation, mieux vaut ne pas en avoir du tout. Les employeurs n’aiment pas le personnel surqualifié.

			Son regard a erré au-dessus de la balustrade, vers l’eau sombre qui coulait sous le pont, et sa voix a pris un ton dur et amer que je ne lui connaissais pas :

			— Je regrette tellement d’avoir fait des études de biologie. Quand je pense au temps et à l’énergie que j’y ai consacrés. Toutes ces nuits que j’ai passées à étudier. À penser : J’en chie maintenant, mais bientôt j’aurai mon diplôme et un boulot. Et avant ça, au lycée : j’ai bossé comme un malade pour être accepté dans ce cursus. J’aurais dû faire la fête à la place, comme toi. Tout ce que ça m’a apporté, c’est des dettes. Ce putain de prélèvement qui tombe tous les trimestres pour rembourser mon emprunt étudiant, peu importe que j’aie un boulot ou non. Et si tu as le malheur de payer en retard, on t’envoie les huissiers.

			Il s’est levé pour remplir nos tasses de café. Ses gestes étaient empreints d’une grande agitation, qu’il ne parvenait pas à dissimuler.

			J’avais toujours pensé que j’étais la seule responsable de la débâcle dans laquelle je me trouvais. Pourtant, j’étais en présence d’un mec qui avait un parcours exemplaire et qui se trouvait dans une situation pire que la mienne.

			Quand il a réapparu avec les tasses de café, il était redevenu lui-même. Calme et posé.

			— Et maintenant, tu es devenu webdesigner ?

			Il a acquiescé avec un sourire ambigu. À la table voisine, une famille lançait des morceaux de gâteau aux canards, tandis qu’un groupe de touristes chinois coiffés de bobs traversaient le pont.

			— Oui, a-t-il répondu en essuyant une goutte de café sur son assiette avec sa serviette. J’ai compris qu’il fallait que je suive une formation plus viable. C’était la grande mode de devenir webdesigner. Toutes les entreprises ont besoin d’une page internet, pas vrai ? Et à l’époque, elles étaient vraiment rudimentaires.

			— Pas con.

			— N’est-ce pas ? Le problème, c’est que je n’étais pas seul. Quand j’ai eu terminé ma formation, ça grouillait de webdesigners. Je m’étais encore planté. À ce stade, je ne pouvais plus prétendre à un nouveau prêt étudiant, j’étais donc coincé. Quand j’ai rencontré Pontus, j’étais dans une situation catastrophique. Je n’arrivais plus à payer mon loyer ni à rembourser mon emprunt. J’avais à peine de quoi manger.

			— Tu n’as jamais envisagé de demander des allocations ?

			— En tant qu’entrepreneur, tu n’as le droit à rien. Si j’avais liquidé mon entreprise, je n’aurais plus été en mesure d’accepter de contrat. J’aurais été définitivement exclu du marché du travail. J’aurais vécu des allocs pour le restant de mes jours. Non, franchement, j’ai vraiment eu de la chance de rencontrer Pontus. Non seulement il paie la moitié du loyer, mais en plus, il me file du boulot – c’est parfait !

			— Mais vous n’avez pas beaucoup de clients, si ?

			— Pas encore. Jusqu’à maintenant, on n’a eu que des petits trucs, pas de gros contrat. Mais Pontus est doué. En plus, il travaille dur. Quant à Bobo, c’est une espèce de génie, à ce que j’ai compris. Et moi… ben je ne suis pas trop mal non plus. Donc… – il a haussé les épaules et souri d’un air timide – on finira peut-être par y arriver.

			— J’en suis sûre, l’ai-je encouragé. Je suis certaine que ça va s’arranger pour toi.

			Il a froissé le moule en papier qui avait contenu sa brioche et a hoché la tête d’un air pensif.

			— Oui. Peut-être bien. Je pense que ça va s’arranger pour toi aussi, Martina. Les choses vont s’arranger pour nous deux, pas vrai ?

			Nous nous sommes regardés. Un silence sérieux qui s’est aussitôt transformé en fou rire.

			— Mais en attendant la grande réussite, je suis très content de jouer les gardiens à Glimmenäs, a-t-il ajouté d’un ton enjoué. En fait, je crois bien que c’est le boulot de mes rêves.

			Le vent jouait dans le feuillage des ormes. De petites graines plates tournoyaient dans les airs et Andreas en a attrapé quelques-unes. Elles ressemblaient à de fines pièces de monnaie au creux de sa main. Les yeux baissés vers elles, il a murmuré pour lui-même :

			— Ulmus glabra.

			On aurait dit une formule magique.

			Depuis ce jour, Andreas et moi étions amis. Nous aimions nous promener ensemble au bord de l’eau ou dans la forêt de sapins, par-delà les champs de blé.

			Mon père m’avait appris le nom des plantes et des oiseaux, des connaissances que la plupart des gens de mon âge considéraient comme étant complètement inutiles. J’avais depuis longtemps arrêté de dire : cerfeuils sauvages, œillets des prés et fleurs d’amandier, car je savais que ça irritait Tessa. “Oui, oui, c’est bon, j’appelle ça des fleurs, moi. Pas besoin de noms compliqués !” pouvait-elle bougonner en mettant mon bouquet dans un vase.

			Mais à présent, je pouvais contempler la nature avec une personne qui trouvait ça normal de nommer ce qu’elle voyait, et qui en connaissait bien plus que moi.

			Andreas partageait ses connaissances au moyen de commentaires brefs, faits en passant, et pourtant tout est resté gravé dans ma mémoire.

			Quand j’entends chanter la sittelle au printemps, je me rappelle que c’est le seul oiseau capable de descendre d’un tronc d’arbre la tête la première.

			Je ne peux pas voir un orme sans entendre la voix basse d’Andreas prononcer son nom latin à la sonorité mélodieuse : Ulmus glabra.

			Et quand je vois dans les pâturages les raisins de loup, les baies noires des actées en épi, j’entends distinctement : “Une baie peut tuer une poule.”
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			La présence de Pontus et Andreas dans sa maison ayant nettement ragaillardi Florence, il lui a soudain pris l’envie d’organiser des réceptions tous les soirs.

			Sauf que, désormais, il ne s’agissait plus de dîners imaginaires. Avec Tessa, nous étions chargées de préparer des plats à base de produits rares, ou bien Pontus se rendait dans une épicerie fine à Uppsala, qui faisait également office de traiteur. Tout était aux frais de Florence, évidemment. Elle inspectait la table, plaçait les cartons, puis montait faire son habituel “somme avant le dîner”. Et comme chaque fois, on ne la revoyait pas de la soirée.

			Nous demeurions fidèles au concept des années 1940. Pontus y tenait dur comme fer. Avec Tessa, nous nous étions tellement habituées aux vieilles robes de Florence que nous n’avions plus l’impression de nous déguiser. C’était comme si nous portions nos propres vêtements. Je n’avais même pas sorti mes jeans et mes pulls de ma valise, c’est tout dire.

			Ç’avait été plus difficile de trouver des vêtements d’homme. Dans la garde-robe pendaient quelques costumes sentant la naphtaline, ainsi qu’une veste usée qui avait vraisemblablement appartenu au père de Florence. Ils ne faisaient pas très propres, sans compter qu’ils étaient trop petits pour les garçons. Mais pour Pontus, il était hors de question que lui et Andreas portent un jean au dîner. Ils sont donc retournés chez eux afin d’y chercher un costume pour Andreas et un smoking pour Pontus, qu’il avait acheté d’occasion mais qui paraissait taillé sur mesure.

			Nous nous sommes procuré un peu de musique d’ambiance aussi – Glenn Miller et Billie Holiday –, diffusée à faible volume par un haut-parleur connecté à l’ordinateur portable d’Andreas.

			 

			 

			Quand je regarde en arrière, il me semble que cet été a duré indéfiniment. Comme si nous avions habité tous ensemble à Glimmenäs durant de nombreuses années. Et toujours, c’était l’été. Le vent faisait froufrouter les feuilles des chênes, les horloges sonnaient dans le Petit Salon et le soir, nous nous retrouvions dans la salle à manger et nous soûlions au vin millésimé dans des verres en cristal.

			En réalité, c’est allé très vite. Toute l’histoire s’est déroulée en l’espace de quelques mois. Je pense que ma perception erronée du temps est à mettre sur le compte de notre isolement. Aussi bien le réseau internet que le réseau mobile étaient quasi inexistants à Glimmenäs. Il y avait bien un téléphone fixe dans le cabinet de travail de Florence, mais nous n’en avions que peu d’utilité. Nous avions tout ce dont nous avions besoin sur place. Pourquoi communiquer avec le monde extérieur ?

			Bien sûr, il nous arrivait parfois de faire des courses à Uppsala. Et une fois, Andreas et moi sommes allés à Stockholm pour distribuer nos CV.

			J’avais presque oublié comment c’était : le trafic, la chaleur, les affiches publicitaires partout où se pose le regard. Les mendiants roms au visage résigné, qui tendent leur gobelet en carton, et les jeunes qui, avec un sourire vaillant, essaient de vous refiler un abonnement téléphonique ou vous persuader de devenir donateur pour telle ou telle association caritative. Le désespoir des uns : “Une pièce s’il vous plaît !” “Achetez-moi quelque chose !” “Regarde-moi !” Et le malaise des autres : les yeux qui se détournent, les têtes qu’on secoue et le pas qui s’accélère.

			Il y a peu, ç’avait été mon quotidien. Tous les soirs, sans m’en rendre compte, j’avais été témoin de tout ça en rentrant de l’hôtel où je travaillais à Göteborg. Pourtant, après deux mois et demi à Glimmenäs, je n’étais plus la même, et j’ai eu l’impression de recevoir une gifle en pleine face.

			J’avais apporté une grosse pile contenant mes CV et des lettres de recommandation d’anciens employeurs, le tout soigneusement rangé dans des chemises en plastique. Vêtue d’une robe fleurie à col blanc particulière­­ment seyante, et les cheveux relevés en chignon sur la tête, j’ai affiché mon plus beau sourire et suis entrée dans chaque hôtel, boutique et café que nous croisions pour y laisser une chemise en plastique à remettre au responsable. Partout, on m’a reçue avec des hochements de tête fatigués, sauf à un endroit où j’ai eu droit à un regard admiratif : où avais-je donc trouvé cette merveilleuse robe vintage ?

			Andreas a employé une autre tactique. Il avait déjà repéré deux entreprises où il estimait qu’il avait ses chances. La première s’appelait Les Créateurs du Web. Je l’ai attendu sur le trottoir pendant qu’il montait les voir dans les combles aménagés en bureau.

			Andreas est revenu cinq minutes plus tard. Les au­­tres avaient à peine levé les yeux de leurs écrans – se contentant d’un “Mmm” –, et il avait donc déposé la chemise en plastique et sa clé USB sur un bureau avant de tourner les talons.

			La deuxième entreprise était une agence publicitaire dans le quartier de Söder. Andreas avait entendu dire qu’elle était en plein essor et, lorsqu’il avait parlé à un employé au téléphone, ce dernier avait eu l’air sincèrement intéressé.

			— Oui ? a répondu une voix féminine à l’interphone.

			— C’est Andreas. C’est moi qui ai appelé hier. J’ai parlé à un certain Jonas. Je souhaiterais monter un moment pour me présenter et vous montrer les projets sur lesquels j’ai travaillé…

			— Vous avez rendez-vous ?

			— Oui, non, pas vraiment. Mais comme je vous disais, j’ai parlé à Jonas…

			On a entendu grésiller dans l’interphone et des voix murmurer au loin. Un clic soudain et les bruissements ont cessé. Puis, le silence total. Andreas m’a regardée d’un air tendu.

			Nous avons attendu un peu. Il a de nouveau appuyé sur le bouton de l’interphone. Aucune réponse. Alors, il a haussé les épaules et nous sommes partis.

			— On pourra au moins se dire qu’on aura essayé, ai-je tenté de le consoler.

			Quand nous sommes montés dans le train à la gare centrale, j’ai compris que tout ça me laissait indifférente. Je ne voulais pas retourner dans ce monde-là.

			 

			 

			Après l’échec de notre expédition à Stockholm, c’était merveilleux de retrouver les grandes pièces silencieuses de Glimmenäs, où l’emploi du temps de Florence rythmait notre existence – le bain à six heures cinq, le petit-déjeuner à huit heures trente, la séance de travail à neuf heures quarante-cinq. Point par point, nous la suivions au fil de la journée, comme on égrène un rosaire. Et après le dernier grain, nous recommencions à zéro. Jour après jour. Encore et encore. Jamais je ne m’étais autant affranchie de la notion de temps.

			C’est pourquoi, je ne pourrais pas dater la première fois que nous avons parlé du testament de Florence. Ce devait être vers la fin de l’été – en tout cas, pas au début.

			Nous avions prévu un pique-nique et les garçons transportaient deux gros paniers préparés par Tessa. Nous avons traversé le pâturage et avons poursuivi à travers bois. Le lierre s’enroulait autour du tronc des chênes et l’odeur sucrée des reines-des-prés embaumait l’air.

			Il y avait forcément un truc avec le climat ou la nature du sol à Glimmenäs, car la végétation y poussait comme une jungle. Nulle part ailleurs je n’ai vu de troncs aussi massifs, de lierre aussi luxuriant, de fraises des bois aussi rouges et charnues.

			Les animaux aussi étaient plus gros ici : les merles, les insectes, le chat de l’agriculteur qui rôdait dans le jardin. Et les chenilles, rougeâtres et monstrueuses, qui traversaient le sentier en rampant avec une rapidité surprenante. Andreas s’est baissé pour en ramasser une et la mettre dans le creux de sa main. Elle faisait presque dix centimètres de long et deux centimètres de large : un dragon à la robe brun et orange qui s’est cabré d’un air menaçant et a sécrété une odeur âcre, avant de tomber à terre avec un bruit sec et poursuivre son chemin. Un animal de légende – comme les escargots de Bourgogne, les crapauds et les sphinx du peuplier.

			— Il y a un truc bizarre avec les animaux, ici, s’est émue Judit. Ils ont muté.

			Nous n’avions jamais réussi à lui faire entendre raison au sujet de la couleuvre qu’elle avait aperçue durant les premiers jours de son arrivée. Elle était toujours persuadée qu’il s’agissait d’une espèce de serpent exotique.

			— Ils sont ensorcelés, ai-je dit à Andreas. Ce sont en fait des humains transformés en animaux.

			La chenille s’est faufilée dans un trou en agitant la queue comme pour nous dire au revoir, puis a disparu dans le tronc. Un cossus gâte-bois, a commenté Andreas.

			La forêt s’est éclaircie et un vaste champ est apparu à nos pieds. Le blé mûr prenait des teintes abricot dans la lumière du soir. Nous nous sommes installés à la lisière du bois et avons sorti le pique-nique et le vin. Après manger, nous sommes restés à somnoler dans la chaleur, bercés par le bourdonnement des insectes. Je ne sais pas si c’était des abeilles, des bourdons ou des guêpes, mais leur bourdonnement nous accompagnait en permanence, où qu’on aille dans les environs, et contribuait à la torpeur ambiante.

			— Pourquoi est-on toujours si fatigué à Glimmenäs ? a demandé Tessa en bâillant.

			— C’est de la magie, ai-je répondu, Glimmenäs est comme le château de la Belle au bois dormant, il sera bientôt envahi par la végétation. Et les domestiques – je me suis interrompue pour bâiller à mon tour – s’endorment. Un par un.

			— Attention, Judit va prendre ça au pied de la lettre, a plaisanté Pontus.

			Mais Judit restait silencieuse, et quand nous nous sommes tournés dans sa direction, elle dormait. Elle était allongée sur le dos et respirait profondément, la bouche ouverte. Nous avons éclaté de rire.

			— Hm. Cette fatigue, elle n’aurait pas un rapport avec le fait que nous buvons du vin tous les jours ? a avancé Andreas.

			— Ça m’étonnerait, a marmonné Tessa d’une voix endormie.

			Puis elle s’est subitement animée et a demandé :

			— D’ailleurs, il en reste ?

			Pontus a pris la bouteille et, pendant qu’il remplissait son verre, il a demandé d’un air détaché :

			— Au fait, qui hérite de Florence ?

			Personne n’a pu lui répondre.

			— Elle n’a aucun parent ?

			Tessa a secoué la tête. Le reflet du soleil faisait étinceler son verre en cristal quand elle buvait.

			— Florence ne s’est jamais mariée et elle n’a pas d’enfant.

			— Des frères et sœurs ?

			— Non, elle est fille unique.

			Pontus a bu les dernières gouttes de vin au goulot avant de reprendre sa position initiale, la tête sur les genoux de Tessa. Elle tenait son verre d’une main tandis que de l’autre, elle lui caressait le visage avec un brin d’herbe. Il a fermé les yeux et murmuré :

			— Vous voulez dire qu’elle a toujours géré sa propriété toute seule ?

			— Mouais, a répondu Tessa. Enfin pas tout à fait. Elle n’a jamais cultivé ses terres, puisqu’elles sont louées. Et sinon, il y avait les Tobiasson. Un couple qui s’occupait de la maison et du jardin. Ils sont partis à la retraite à l’automne dernier.

			— Elle n’a pas écrit de testament ?

			— Aucune idée.

			Andreas leur a fait signe de se taire et a pointé l’index vers le champ, où deux cerfs se promenaient. Le blé était si haut qu’on n’apercevait que leurs têtes. Tels des phoques qui remontent prudemment à la surface de l’eau, ils nous observaient de leurs grands yeux sombres. Nous les avons regardés en silence, sans faire un geste, et nous sommes restés les yeux dans les yeux jusqu’à ce que, lassés, ils retournent dans la forêt en quelques bonds allongés.

			 

			 

			Le lendemain, Pontus a appelé. Il voulait que Tessa vienne le chercher chez le concessionnaire où il venait de rendre sa BMW. Il projetait de louer un modèle moins cher plus tard. En attendant, il espérait emprunter la voiture de Tessa pour ses rendez-vous avec des clients.

			Mais ce n’était pas du tout du goût de Tessa. Elle adorait sa petite Toyota rouge et, bien qu’elle se plaise énormément à Glimmenäs, elle ne s’imaginait pas y passer une minute sans sa voiture. “Je n’ai pas besoin d’aller en ville tous les jours. Mais je dois savoir que je peux l’utiliser si je veux.”

			À ce stade, Andreas et Pontus avaient rendu leur appartement à Uppsala pour emménager à Glimmenäs pour de bon. Ils avaient chacun une chambre dans le couloir de service, une situation qui ne satisfaisait pas Pontus.

			Tout comme Judit, il avait remarqué le balcon qui donnait sur le lac et la chambre magnifique qui devait se trouver derrière. Il était persuadé qu’il pourrait convaincre Florence de le laisser s’y installer. Après tout, il était son conseiller personnel et avait devant lui une carrière de diplomate florissante. S’il devait habiter à Glimmenäs de façon permanente, il n’était pas convenable qu’il loge dans le couloir de service, n’est-ce pas ?

			Nous lui avons donc raconté notre visite dans la cham­­bre du père de Florence : cette chambre au style oriental, fermée à clé et interdite d’accès, et la façon dont nous nous étions introduites par le balcon à l’aide d’une échelle.

			— Cette chambre est spéciale pour elle, ai-je expliqué. Dans un sens, on a l’impression qu’elle lui fait peur.

			— Cette chambre est mauvaise, a précisé Judit d’une voix grave.

			Pontus a reniflé d’un air méprisant.

			— Ce n’est pas normal que la plus belle chambre de la maison reste inoccupée. La clé doit bien être quelque part.
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			À quel moment l’existence légère et enjouée que nous menions à Glimmenäs a-t-elle pris une tout autre tournure ? Était-ce à l’arrivée de Pontus et Andreas ? Ou celle de Judit ? À présent, j’ai du mal à situer le point précis où tout a basculé. Au fond, je crois que ça s’est fait progressivement, de façon presque imperceptible, de sorte que personne n’a rien remarqué.

			Si malgré tout, je devais isoler un moment précis, ce serait une matinée au début du mois d’août. C’est l’une des rares journées où il a plu cet été-là. Une bruine tiède, bienvenue après les longues semaines de sécheresse. Je me souviens du tapotement sur la vitre – c’était tellement inhabituel d’entendre ce bruit ! Comme toujours, j’étais installée devant la machine à écrire pendant que Florence et Pontus discutaient, assis à l’autre table. C’était surtout Florence qui parlait, bien sûr, mais je ne l’écoutais pas. Je regardais la pluie tomber dans le jardin en songeant distraitement à l’hôtel. Qui avait hérité du badge de Gull-Britt ?

			Tandis que j’étais plongée dans mes pensées, Florence s’est dirigée vers une pile posée sur la table, au fond de la pièce. La tête penchée sur le côté, elle a examiné les documents empilés et a pointé du doigt un endroit au milieu de la pile.

			— Pouvez-vous m’aider à attraper le tableau des horaires de bus ? a-t-elle demandé à Pontus d’un ton autoritaire.

			— Certainement, tante Florence.

			Elle avait sûrement escompté qu’il soulève la partie supérieure de la pile, afin de lui donner accès au tableau depuis longtemps obsolète.

			Au lieu de quoi, Pontus a attrapé un coin du document qui dépassait du tas et a tiré. La pile a vacillé et s’est écroulée sur le sol, entraînant la pile voisine dans sa chute. Florence a poussé un hurlement, comme si c’était elle qui venait de s’effondrer.

			— Pas de problème, tout sera vite remis en ordre, l’a rassurée Pontus d’un ton enjoué.

			— Mais vous allez tout ranger dans le désordre ! Je n’arriverai jamais à retrouver quoi que ce soit, a gémi Florence, inconsolable.

			Elle tremblait de tous ses membres. Pour elle, l’incident était manifestement une catastrophe. Pontus a passé un bras réconfortant autour de ses épaules et l’a forcée à s’asseoir.

			— Allons, tante Florence, dans quelques minutes il n’y paraîtra plus.

			Sous la table, des documents de toute sorte s’amoncelaient tel un tas d’ordures : de vieilles brochures appartenant à différentes administrations, des cartes postales, des coupures de journaux jaunies, la notice d’utilisation d’un fer à repasser, un bulletin scolaire, une carte représentant un Stockholm immémorial, un formulaire de déclaration non rempli, un cahier de musique, une facture d’électricité, un vieux numéro de Röster i radio, la revue des programmes radiophoniques avec, en couverture, une photo du célèbre présentateur Lennart Hyland coiffé d’un bonnet de père Noël. Et des piles et des piles de papiers réglés recouverts de l’écriture élégante de Florence.

			Nous avons ramassé les documents un par un, puis nous les avons rangés en tas sur le bureau, en nous efforçant de les aligner parfaitement afin d’éviter une nouvelle catastrophe.

			— Je n’arriverai jamais à retrouver quoi que ce soit, je n’arriverai jamais à retrouver quoi que ce soit, répétait Florence, le visage ruisselant de larmes.

			— Aucun souci. Nous remettrons tout exactement à sa place, lui a assuré Pontus, tandis qu’il se traînait sur les coudes pour attraper une grande enveloppe coincée sous une chaise.

			Quand il l’a eue entre les mains, il s’est figé. J’ai jeté un œil à l’enveloppe par-dessus son épaule. Un seul mot, écrit à l’encre noire de la main de Florence : Testament.

			Pontus s’est relevé et m’a lancé un regard rapide. J’ai répondu par un bref signe de tête pour signifier que j’avais vu la même chose que lui. Il a placé l’enveloppe sur le haut de la pile. Puis il a regardé autour de lui et a choisi une brochure jaune moutarde sur le ramonage datant du 9 octobre 1971, qu’il a posée sur l’enveloppe. Ensuite, il a continué d’empiler les documents. Une fois qu’il a eu terminé, le papier jaune moutarde dépassait légèrement à la manière d’un intercalaire.

			— Voilà. C’était rapide, n’est-ce pas ? À présent, reprenons. Où en étions-nous ?

			Il s’est frotté les mains et a attendu avec complaisance que Florence sèche ses larmes et recouvre ses esprits.

			— Le bus, a-t-elle dit d’une voix tremblante. Je dois savoir à quelle heure il passe.

			Pontus a regardé les piles de documents avec des yeux vides. Le tableau des horaires était de nouveau perdu au milieu de tous les papiers, et il n’avait évidemment aucune idée d’où il se trouvait.

			J’avais du mal à retenir mon rire.

			— Mais je crains de ne pas avoir la force de voir cela maintenant, a soudain ajouté Florence en ouvrant son médaillon. La collation sera servie dans quarante minutes. Je vais aller me reposer en attendant. Ç’a été une matinée épouvantable.

			Nous avons accompagné Florence dans sa chambre et l’avons aidée à s’allonger. Pontus lui a mis une couverture et, une fois assurés qu’elle était bien installée, nous sommes retournés dans le cabinet de travail à toute vitesse.

			Pontus s’est penché sur les piles de documents à la recherche de la brochure jaune moutarde. Pour lui éviter de commettre une nouvelle maladresse, je l’ai aidé à déplacer les tas de papiers jusqu’à ce que nous tombions sur l’enveloppe en question.

			 

			 

			— Mortel ! s’est exclamée Judit en regardant avec des yeux brillants le document manuscrit. C’est la première fois que je vois un vrai testament !

			— Ce n’est pas un vrai testament, a objecté Tessa d’un ton décidé.

			Nous étions assis sur la terrasse, dans la tiédeur de cette nuit d’été. Le jardin était encore humide après la pluie. Quelques bougies éclairaient la table et, au-dessus du pommier, on devinait les étranges battements d’ailes des chauves-souris, irréguliers et imprévisibles, comme si les bêtes étaient téléguidées. Florence dormait profondément à l’étage supérieur, assommée par ses somnifères.

			Pour la dixième fois peut-être, le document a circulé de main en main, et chacun de nous a examiné avec attention son bref contenu :

			Je lègue par la présente la totalité de mes biens à mon grand ami Carl Henrik Gyllenmård. Si ce dernier n’est plus de ce monde, tous mes biens reviendront à la Société wendmanienne, à charge pour ses membres de les gérer et d’en faire usage comme bon leur semble.

			C’était tout. La date indiquait que le testament avait été rédigé cinq ans auparavant. Sous la signature de Florence, qui m’était devenue si familière, se trouvaient celles de ses deux témoins, Nils Tobiasson et Margit Tobiasson, le vieux couple d’employés de Florence, aujourd’hui à la retraite.

			— C’est bien son écriture, Martina ? a demandé Pontus.

			J’ai confirmé d’un signe de tête. J’avais suffisamment vu ses jambages élégants pour les reconnaître n’importe où.

			Pourtant, cela ne lui ressemblait pas.

			— C’est étrangement concis pour avoir été rédigé par Florence, ai-je fait remarquer.

			— En même temps, tout y est, a observé Pontus en tapotant le document de son index. Pas besoin de rendre les choses plus compliquées que ça.

			Tessa a laissé échapper un petit rire. Nous étions sur la même longueur d’onde :

			— Florence est incapable d’écrire une liste de course sans s’emberlificoter dans des formules compliquées, ai-je expliqué. Il lui faut dix phrases pour décrire une sorte de thé. Elle ne léguerait jamais tout son domaine en deux. Personne ne ferait ça, et encore moins Florence.

			— Ou alors, Florence est justement le genre de personne qui le ferait, a suggéré Andreas. Une boîte de thé : dix phrases. Un manoir et ses terres, plus un capital : deux phrases.

			— Et pourquoi elle aurait besoin d’en dire plus ? Il y a vingt sortes de thé au supermarché mais il n’y a qu’un seul Glimmenäs. Elle veut léguer tous ses biens à ce bonhomme ou à cette société. Tous ses biens, c’est tous ses biens. Point barre.

			J’ai à nouveau regardé le document.

			— Quoi qu’il en soit, ce testament ne vaut rien, car ni Carl Henrik Gyllenmård ni la Société wendmanienne n’existent encore aujourd’hui.

			Pontus a haussé les sourcils.

			— Vraiment ? Tu es sûre ?

			J’ai regardé Tessa. Elle avait allongé ses jambes nues sur la chaise à côté d’elle et sirotait du vin en contemplant l’obscurité. Encore aujourd’hui, je la revois parfaitement telle qu’elle était ce soir-là. Son beau visage éclairé par les bougies sur la table. Ses cheveux relevés dont s’échappaient quelques boucles rebelles, qui retombaient sur ses tempes. Le jardin embaumait après la pluie et il n’y avait pas un souffle de vent. Dommage que je n’aie pas pu immortaliser cet instant.

			— Tous les amis de Florence sont morts, a confirmé Tessa. Ces bonshommes, ils appartenaient à la génération de son père.

			— Et la société ? Elle existe toujours ? a voulu savoir Pontus. Au fait, c’était quoi exactement ?

			Tessa a haussé les épaules.

			— Je ne sais pas.

			— Florence a dû être très impliquée dans cette société puisqu’elle porte son nom de famille, ai-je observé.

			— Sans compter qu’elle leur lègue tout, a ajouté Andreas.

			— On n’a qu’à lui demander, a suggéré Tessa.

			— Jamais de la vie ! s’est ému Pontus en remettant le document dans son enveloppe. Ça reste entre nous, OK ?

			Il nous a jeté à chacun un regard sévère :

			— On va régler ça nous-mêmes. Je m’en occupe. Pas un mot à Florence. C’est clair ?

			— Elle a tout un tas de papiers dans son cabinet de travail, a commencé Judit, mais Pontus l’a interrompue :

			— Je m’en occupe, j’ai dit. OK ?

			 

			 

			Il était à peine sept heures et demie le lendemain matin quand Judit est arrivée dans la cuisine, fraîche et habillée. Ça nous a étonnés car d’habitude, elle était du genre lève-tard.

			Au lieu de venir s’asseoir avec nous à la table du petit-déjeuner, elle s’est plantée au milieu de la cuisine avec un grand sourire. J’ai été frappée par la métamorphose qu’elle avait subie depuis son arrivée. Elle ne ressemblait plus à une rescapée d’un camp de concentration. Ses cheveux avaient repoussé et, bien qu’encore courts, ils avaient pris une forme très seyante. Elle était bronzée et avait grossi de quelques kilos.

			Elle s’est avancée vers nous et a déclaré d’une voix calme :

			— Je sais ce qu’est la Société wendmanienne.

			Pontus a posé sa tasse de café d’un coup sec.

			— Tu as quand même parlé à Florence ? s’est-il emporté. Qu’est-ce que j’avais dit ? Je m’en occupe !

			— J’ai trouvé ça dans son cabinet de travail.

			Elle a posé une coupure de journal jauni sur la table.

			C’était un entrefilet sur deux colonnes, accompagné d’une photo en noir et blanc. Elle représentait une femme élancée entre deux âges, installée dans un fauteuil et entourée par quatre messieurs, dont deux étaient assis sur les accoudoirs et les deux autres se tenaient debout derrière le fauteuil. Le chemisier, sous son tailleur parfaitement coupé, était boutonné jusqu’en haut et son regard regardait fièrement l’objectif.

			C’était une photographie à gros grains, typique des journaux de l’époque. Pourtant, on n’avait aucun mal à reconnaître Florence. Les hommes étaient tous bien plus âgés qu’elle.

			 

			création de la société wendmanienne

			La Société wendmanienne a vu le jour jeudi dernier au manoir de Glimmenäs.

			Cette société, qui œuvrera dans l’esprit d’Ernst Wendman, a pour mission de soutenir les diplomates suédois affectés à l’étranger ainsi que leurs familles, de susciter l’intérêt de jeunes gens talentueux pour le métier de diplomate et de promouvoir les actions propres à assurer la paix et les relations internationales.

			Le conseil d’administration de gauche à droite : Henry Lagerstedt, Hans Forsell, Fritz Boman, Florence Wendman et Carl Henrik Gyllenmård.

			 

			Quelqu’un avait écrit dans la marge “UNT3 28/03/1974” à l’encre noire.

			— Eh ben voilà, ils sont tous là, les bonshommes ! s’est écriée Tessa. Alors c’est avec eux qu’on trinque !

			— Et voici Carl Henrik, a fait Pontus en montrant l’homme au visage joufflu et aux cheveux poivre et sel, assis sur l’accoudoir à la droite de Florence. Le grand charmeur.

			— Si Florence craquait pour lui, elle avait vraiment un gros complexe d’Œdipe ! Il doit avoir au moins trente ans de plus qu’elle, s’est exclamée Tessa.

			— Comment tu as su où se trouvait cette coupure de journal ? ai-je demandé à Judit.

			Tous les yeux se sont tournés vers elle. Visiblement, Judit savourait l’attention dont elle faisait l’objet.

			— Je ne savais pas exactement où elle était, a-t-elle répondu modestement. Mais je savais que j’avais déjà vu quelque chose au sujet de la Société wendmanienne. J’ai vu Florence prendre la coupure dans une pile pendant qu’on écrivait une lettre. J’étais sûre de me souvenir où elle l’avait remise, mais j’ai dû me tromper car elle n’était pas du tout où je pensais.

			Non, évidemment pas. Après l’incident de la veille, les piles de Florence étaient sens dessus dessous.

			— J’ai cherché et cherché et, pour finir, je l’ai retrouvée, a-t-elle conclu d’un air satisfait.

			— Mais il y a des milliers de documents, me suis-je écriée. Tu as fouillé dans toutes les piles ?

			— La moitié à peu près. J’ai arrêté quand j’ai trouvé ça.

			C’est alors que j’ai compris que Judit n’était pas particulièrement lève-tôt aujourd’hui. En fait, elle n’était simplement pas allée se coucher. Elle avait passé la nuit à parcourir les piles de documents dans le cabinet de travail de Florence. Tout comme elle avait passé sa première nuit ici à lire pour peaufiner sa nouvelle identité, Judit Rosenbaum. Elle m’étonnera toujours.

			En examinant de nouveau la coupure de journal posée sur la table de la cuisine, je me suis aperçue qu’il manquait quelqu’un.

			— Nous avons donc ici Florence et les amis de son père. Mais pas son père. Pourquoi ?

			— “La société, qui œuvrera dans l’esprit d’Ernst Wendman”, a cité Andreas tandis qu’il plongeait un sachet de tisane dans sa tasse. Son père était déjà mort. Ses amis ont créé cette société en sa mémoire.

			C’était plausible, en effet.

			— Ce qu’on peut retenir de ça, c’est qu’aucun d’eux n’est encore en vie aujourd’hui, a observé Pontus. Je ne pense pas que la Société wendmanienne soit particulièrement active non plus. On peut supposer que Florence est le dernier membre en vie.

			— Dans ce cas, elle n’a aucun héritier, a constaté Tessa.

			— Sauf si on ressuscite l’association, a répondu Pontus d’un air songeur. Et qu’on trouve de nouveaux membres.

			— Qui ? ai-je demandé.

			Il nous a regardés sans mot dire, en essayant de maîtriser les muscles de son visage avant de renoncer et de laisser éclater son sourire, comme un soleil qui apparaît derrière un nuage :

			— Nous !

			
				
					3. Uppsala Nya Tidning (Nouveau journal d’Uppsala).
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			Le lendemain, assis dans le département des microfilms de la bibliothèque universitaire, nous parcourions de vieux numéros du Nouveau journal d’Uppsala. Il y avait Pontus, Andreas, Judit et moi, chacun muni d’un lecteur. Tessa était restée à la maison pour s’occuper de Florence.

			La salle des microfilms où se trouvaient les lecteurs – de gros appareils – était un lieu fascinant. Il s’agissait d’une technique ancienne. On insérait la bobine au-dessus de la lentille, puis on faisait défiler le film, image par image, à l’aide d’une manivelle. Si nous n’avions pas été si nombreux, il nous aurait fallu plusieurs jours pour visionner tous les microfilms des journaux. Heureusement, nous avons pu les répartir entre nous : une année de parution chacun. On entendait cliqueter les lecteurs et, quand on faisait défiler les films en mode rapide, ça faisait un boucan d’enfer. Pour que le texte projeté soit plus facile à lire, la salle était plongée dans l’obscurité, ce qui conférait à l’endroit une atmosphère irréelle.

			La plupart des gens autour de nous étaient des retraités qui se consacraient à de vieux projets de recherche inachevés, par passion ou par pure nostalgie. Comme Florence, ils se complaisaient dans le passé mais, contrairement à elle, leur complaisance se limitait à quelques heures par jour. Ensuite, ils laissaient l’obscurité derrière eux et revenaient dans l’époque actuelle.

			Méthodiquement, nous avons fait défiler les années qui ont suivi la création de la société. La région d’Uppsala avait une vie associative très riche dans les années 1970, semble-t-il, et le journal était rempli d’entrefilets annonçant différents événements – assemblées générales, fêtes de Noël, pique-niques, jubilés – qui rythmaient la vie de ces associations. Pourtant, quand l’heure de fermeture est arrivée, nous avions parcouru presque toutes les années depuis 1974 sans trouver une seule mention de la Société wendmanienne, excepté l’entrefilet concernant sa création, que Florence avait découpé.

			Le nom de Carl Henrik Gyllenmård est apparu à quelques reprises dans les colonnes. Ce professeur d’archéologie organisait des excursions historiques, immortalisées par des clichés où on le voit, vêtu d’un béret et d’un blouson en cuir, poser devant une pierre runique ou un tumulus. C’était un dur à cuire. D’après une nécrologie, il était mort dans une pension de retraite à Strängnäs en 1998, deux mois avant son centième anniversaire.

			Henry Lagerstedt figurait ici et là, en tant que membre du Parti libéral au Conseil municipal. Fritz Boman chantait dans un chœur et faisait partie de plusieurs associations, la plupart liées aux plaisirs de la bouche – les Amis de la Boulette de viande, les Chevaliers de Bacchus, les Frères du Punch. Hans Forsell, en revanche, n’apparaissait nulle part.

			Regarder le texte défiler, d’heure en heure, m’avait fatigué les yeux et quand nous avons quitté le magnifique édifice qui abritait la bibliothèque, j’avais mal à la tête. À cela s’ajoutait la frustration. Malgré une journée de recherches pénibles, nous n’avions rien trouvé sur la Société wendmanienne.

			— Ils n’en ont pas fait grand-chose, de cette société, ai-je regretté pendant que nous nous dirigions vers le parking, où Tessa nous attendait avec la voiture.

			— J’imagine qu’il devait s’agir d’un cercle très fermé, a observé Andreas. Il ne devait pas y avoir de membres en dehors du conseil d’administration. C’est-à-dire Florence et les bonshommes. Si ça se trouve, ils ont créé cette société uniquement pour pouvoir ripailler en bonne compagnie. Ce ne serait pas la seule asso à faire ça !

			— Mais Florence devait avoir des motifs plus sérieux que ça, ai-je protesté.

			Je repensais aux formulations pompeuses sur la paix et les relations internationales, et à la femme en tailleur assise très droite, qui regardait l’objectif. Il s’était agi d’un moment important pour elle.

			Pontus a haussé les épaules avant d’ouvrir la portière avant de la voiture.

			— Florence ? Oui, sûrement. Mais les bonshommes ? Tout ce qu’ils voulaient, à mon avis, c’était de pouvoir organiser leurs gueuletons et continuer à venir à Glimmenäs après la mort d’Ernst.

			— Et grâce à Florence et à son imagination, ils ont même pu le faire après leurs propres morts, a ajouté Andreas en recroquevillant ses longues jambes sur la banquette arrière.

			 

			 

			Une fois Florence partie se coucher, Pontus nous a rassemblés dans le Grand Salon pour nous faire part de son plan : il était temps de ressusciter la Société wendmanienne. Avec, comme membres du conseil d’administration : Florence et nous.

			— On garde l’objet initial : promotion de la paix et relations internationales. C’est autant d’actualité aujourd’hui qu’il y a trente ans. Mais la nouvelle société ne prendra pas la forme de dîners mondains. Grâce aux moyens de Florence, on va vraiment être en mesure de réaliser de grandes choses. On pourra organiser des camps de jeunesse pour la paix, des projets multiculturels, des collaborations interétatiques.

			— Ah bon, on va pouvoir faire tout ça ? a fait Tessa d’un ton sceptique. Pas moi en tout cas. J’y connais rien.

			— On embauchera des gens ! Des étudiants en relations internationales ou en droits de l’homme. Des jeunes au chômage. Des volontaires. Ce qui compte, c’est qu’on ait une activité réglo et que personne ne puisse remettre en question le sérieux de nos motivations. Nous acceptons les nouveaux membres, mais nous sommes les seuls à siéger au conseil d’administration.

			Il a marqué une pause et nous a dévisagés, comme s’il voulait s’assurer que nous avions bien compris.

			— Et quand Florence mourra, nous hériterons de Glimmenäs ? a voulu savoir Tessa.

			Pontus a agité l’index d’un air sévère.

			— Pas nous. La Société wendmanienne, a-t-il corrigé. Ce qui, en pratique, revient au même. Nous poursuivrons nos projets, ferons en sorte que la société fasse parler d’elle. Et, en même temps, nous continuerons à vivre ici aux frais de la princesse.

			Il a marqué une nouvelle pause, pour nous laisser le temps de digérer l’information.

			— Tu veux dire qu’on pourra vivre à Glimmenäs jusqu’à la fin de nos jours ? s’est risqué à demander Andreas.

			Nous nous sommes regardés. Une merveilleuse possibilité se dessinait devant nos yeux.

			Pontus a confirmé d’un hochement de tête.

			— Bien sûr. C’est tout l’intérêt de ce projet. Nous utilisons les biens de Florence à bon escient et en même temps, notre subsistance est assurée. Mais nous n’avons pas besoin d’habiter tous ensemble dans la maison principale. Ceux qui veulent peuvent prendre un bout de jardin et se construire une maison.

			Judit, qui jusque-là n’avait écouté que d’une oreille, avachie dans le canapé rococo et prête à tout moment à mettre ses écouteurs, s’est redressée et a jeté autour d’elle un regard brillant.

			— On pourrait organiser des jeux de rôle en grandeur nature ! Glimmenäs est l’endroit parfait !

			— Rien ne t’empêche d’organiser un grandeur nature de temps en temps, a confirmé Pontus. Tant qu’il y a un lien avec l’objet de la Société wendmanienne, évidemment. Mais ça ne devrait pas être si dur à trouver. Nous formulerons les statuts de telle sorte que ça nous donne le plus de latitude possible.

			— On pourrait installer un camp de réfugiés dans le pâturage. C’est la guerre et ils ont cherché refuge à Glimmenäs. L’ennemi est stationné de l’autre côté du lac, a poursuivi Judit avec enthousiasme.

			Tessa voulait absolument transformer la grange en écurie et y installer un cheval.

			Pour ma part, je trouvais qu’il fallait s’occuper du jardin. Faire pousser des légumes bios. Ouvrir un salon de thé. Andreas m’a soutenue :

			— Glimmenäs est bien adapté à la culture. Il y a un microclimat très doux. Tout pousse à vue d’œil. J’ai vu des espèces qu’on ne trouve normalement que plus au sud, dans la région de Scanie.

			— On pourrait faire pousser du stévia, a suggéré Tessa. Du sucre sans calorie. C’est hyper tendance.

			— Et les bâtiments ! La maison principale ! Il faudrait trouver une bonne façon de les exploiter, ai-je renchéri.

			— Des conférences ? a proposé Andreas.

			Les idées fusaient de toutes parts. Pontus écoutait en silence. Tandis que nous nous enflammions, il paraissait de plus en plus calme.

			— Tout est possible, a-t-il conclu. À la différence d’au­­tres associations, la nôtre aura un capital considérable : terres agricoles, forêts, actions. Ça nous donne la liberté de faire à peu près ce qu’on veut, sans avoir à rendre de comptes, comme c’est le cas quand on reçoit des subventions publiques. On pourrait peut-être même avoir un fonds pour attribuer des bourses. Si quelqu’un veut partir à l’étranger pour travailler dans l’esprit d’Ernst Wendman. C’est bon pour la réputation de l’association. Nous aussi, nous voyagerons à l’étranger, évidemment. Ça fera partie de notre mission. Nous ne paierons pas tout de notre poche, nous aurons des partenaires pour nos projets et nous bénéficierons de cofinancements. En revanche, il faudra faire attention à rester indépendants. L’association, c’est nous ; et c’est nous qui décidons.

			— Tu crois qu’on arrivera à faire tout ça, ai-je de­­mandé d’un ton hésitant.

			— Pourquoi pas ? C’est comme si on gérait une entre­­prise. Je m’occuperai de la gestion, des finances et du marketing. Et vous, vous apporterez vos connaissances et compétences particulières. Nous sommes une équipe parfaite.

			Pontus a laissé l’idée faire son chemin dans notre esprit.

			— J’aurai certainement beaucoup à faire en tant que gardien, a observé Andreas.

			— Mais d’abord, il faut que tu crées un site internet qui cartonne, a tranché Tessa.

			De mon côté, j’étais en train d’imaginer que je m’aménageais un petit appartement dans l’une des mansardes de la maison ; que je me réveillais tous les matins dans une chambre joliment meublée, en sachant que je n’avais pas à m’inquiéter pour mon avenir ; que j’avais des amis à proximité, un travail intéressant et gratifiant à accomplir, et que je vivais au milieu d’une nature magnifique.

			— J’imagine que la question est de savoir si le testament est valide, s’est inquiété Andreas. Florence n’est pas tout à fait… comment dire… responsable.

			— Elle avait toute sa tête quand elle l’a écrit. Ç’a été certifié par le couple Tobiasson, a objecté Pontus.

			Puis, citant :

			— “Nous certifions que Florence Wendman, en pleine possession de ses facultés mentales et agissant de son plein gré…” et ainsi de suite.

			— Oui mais aujourd’hui ? Tous ceux qui la rencontrent voient bien qu’elle est folle.

			— Mais qui rencontre Florence de nos jours ? À part nous, personne.

			Nous sommes restés un moment silencieux, plongés dans nos pensées.

			— Il faudra continuer à organiser les réceptions, a fini par dire Tessa.

			— Absolument. Il est important de conserver les traditions, a approuvé Pontus d’un ton grave. Mais le plus important, à l’heure actuelle, est de convaincre Florence de nous suivre. Il faut qu’elle nous accepte dans le conseil d’administration et qu’elle fasse revivre la Société wendmanienne avec nous. Si elle refuse, tout tombe à l’eau. Il est important aussi que ça reste entre nous. Il ne faut en parler à personne : ni du testament ni de la société. C’est d’accord ?

			Nous avons acquiescé.

			D’ailleurs, à qui en aurions-nous parlé ? Nous n’avions plus aucun contact avec le monde en dehors de Glimmenäs.
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			J’ignore de quelle façon Pontus s’y est pris pour lui exposer l’idée – ça s’est passé pendant qu’ils travaillaient tous les deux – mais quand Florence s’est assise dans le coin fleuri pour prendre sa collation de midi cinquante, elle avait le maintien d’une reine : le dos droit, le cou tendu, le regard perdu au loin, comme si elle cherchait quelqu’un. Au bout d’un moment, elle a remarqué que son café était servi et, comme dans un rêve, elle a plongé deux morceaux de sucre dans sa tasse et a remué lentement.

			— Jeunes filles, a-t-elle murmuré en regardant vers le mur où nous nous tenions, Tessa et moi.

			Un étrange sourire – équivoque, triomphant – jouait au coin de ses lèvres :

			— Quelque chose est sur le point de se produire.

			Elle a braqué sur nous son regard fixe et brillant, d’un bleu si intense que j’en étais presque effrayée. On entendait le tic-tac des horloges et le bruit de sa cuillère qui tintait contre la tasse.

			— Cela nous concerne tous. Vous aussi, jeunes filles.

			— Ah oui ? a répondu Tessa d’un ton hésitant.

			— Pontus nourrit des projets grandioses pour la So­­ciété wendmanienne. Nous allons pouvoir réaliser des choses fantastiques. Il vous expliquera tout ceci dans la journée.

			Le soir même, nous avons tenu notre première assemblée générale dans la salle à manger. Florence a été élue présidente, Pontus trésorier, moi secrétaire – évidemment –, Judit et Tessa, membres de la Commission électorale et Andreas, commissaire aux comptes. Après avoir rédigé les statuts et élaboré un plan d’activités, nous avons effectué les formalités nécessaires pour déclarer l’association. Tout devait être fait dans les règles, Pontus s’était montré inflexible là-dessus.

			 

			 

			Au cours des jours qui ont suivi, Florence était dans un état proche de l’euphorie.

			Ses lettres avaient pour seul et unique objet la Société wendmanienne et ses activités – il y avait son vaste réseau secret à informer, les missions à distribuer –, et toutes comportaient la même signature : “Florence Wendman, en qualité de présidente de la Société wendmanienne”.

			Dans son enthousiasme, elle nous a même fait faire des heures supplémentaires, ce qui n’était jamais arrivé auparavant. Avec Pontus, nous passions des heures avec elle à brasser de l’air. Parfois, j’avais l’impression qu’il regrettait d’avoir déclenché tout ça. Pourtant, il se rendait docilement dans le cabinet de travail quand Florence l’appelait et il se montrait toujours aimable et respectueux.

			La métamorphose de Florence était curieuse à observer. On avait l’impression qu’elle rajeunissait. Elle se déplaçait de façon plus vive et légère, respirait plus rapidement et riait à gorge déployée. Sa peau s’est colorée – parfois, quand nous travaillions, son visage devenait rouge et brillant comme si elle se trouvait dans un sauna ou qu’elle venait de courir un cent mètres. Elle n’était jamais fatiguée et, à notre grande surprise elle oubliait souvent ses sacro-saints coups de l’horloge. Quand celles-ci sonnaient dans le Petit Salon, Florence levait des yeux étonnés de ses dossiers, et les replongeait aussitôt dans son monde atemporel, qu’aucun carillon ne pouvait atteindre.

			— Il nous faut travailler, mes amis, répétait-elle de sa voix singulièrement claire et haletante, en rédigeant ses lettres à un train d’enfer.

			On pouvait maintenant la trouver assise à sa table de travail à toute heure du jour, y compris l’après-midi et le soir. La plupart du temps, elle voulait que Pontus et moi soyons à ses côtés. Quand il voulait partir, arguant poliment que d’autres devoirs l’appelaient, Florence se mettait en colère, l’accusait de lâcheté et de traîtrise, et nous menaçait tous les deux de nous mettre dehors pour nous remplacer par des collaborateurs plus fiables. Pontus retournait sagement à sa place.

			Ses lettres étaient de plus en plus incompréhensibles. Elle venait rarement au fait des choses. Les annotations étaient de plus en plus longues et serpentaient dans les marges ou s’entrelaçaient avec le texte, telles des runes sur une pierre. Il m’était impossible de suivre la cadence. Pourtant, elle ne paraissait pas remarquer que seule une infime partie de ses brouillons était retranscrite.

			 

			 

			Cela faisait plus d’une semaine que Florence maintenait ce rythme de travail intensif, quand un soir, elle s’est levée de sa table de travail en disant vouloir faire une promenade. Il était huit heures passées. Jamais auparavant elle n’était allée se promener aussi tard. Bien que la nuit ait déjà commencé à tomber, elle n’a pas voulu en démordre : elle avait besoin d’air.

			Pontus a sauté sur l’occasion : après s’être incliné poliment, il a quitté la pièce précipitamment.

			Pour ma part, je n’aimais pas trop l’idée de laisser Florence se promener toute seule dans le noir, et j’ai donc proposé de l’accompagner même si, à ce stade, j’en avais plein le dos de son babillage.

			Comme Florence voulait marcher jusqu’au lac, nous avons traversé le pâturage et emprunté le sentier au bord de l’eau. Les moutons dormaient sous les arbres, silencieux et immobiles telles des pierres dans le crépuscule. Le vent soufflait depuis le lac et il tombait une pluie fine. J’ai remonté la fermeture éclair de mon blouson, mais Florence avait son manteau grand ouvert. Il flottait autour d’elle tandis qu’elle avançait en pérorant, d’un pas rapide et un peu bancal. Je la tenais sous le bras et sentais son corps frêle près du mien. J’étais surprise par la chaleur qu’il dégageait : une enveloppe fragile et bouillante qui renfermait un moteur à plein régime.

			J’ai essayé de ralentir le tempo. Voyant que je n’y arrivais pas, je lui ai fait faire demi-tour en effectuant un large cercle, car à ce rythme, elle risquait de s’épuiser rapidement. Je ne crois pas qu’elle ait remarqué que nous avions pris la direction de la maison.

			Lorsque nous avons pénétré dans le jardin, il faisait nuit. Florence était au milieu d’une logorrhée sur les activités d’espionnage de l’Allemagne, quand elle s’est soudain interrompue en me serrant le bras. En suivant son regard, j’ai aperçu de la lumière venant de la chambre verrouillée du premier étage.

			À cet instant précis, la porte du balcon s’est ouverte. Florence a poussé un cri court et strident et ses ongles se sont plantés dans ma peau. J’ai senti sa prise se relâcher et son corps se ramollir. Puis elle s’est écroulée dans l’herbe, à mes pieds.

			Plus tard, j’ai essayé de me représenter ce qu’elle avait vu là-haut : un homme qui sortait de la chambre de son père. Un homme qui n’était qu’une silhouette se découpant dans la lumière.

			Pour ma part, j’avais également vu l’échelle, Tessa qui tenait l’échelle, et Pontus qui avait enfin réussi à pénétrer dans la chambre verrouillée, même s’il avait dû, pour y parvenir, faire les mêmes acrobaties que nous.

			Si les yeux fatigués et éblouis de Florence avaient pu s’ajuster à l’obscurité, elle aurait vu la même chose que moi. Malheureusement, l’AVC ne lui en a pas laissé le temps.
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			— Je peux vous inscrire comme étant ses plus proches parents ? a demandé l’infirmière.

			Tessa et moi avons échangé un regard rapide. Nous étions assises dans la salle de soins de l’hôpital. C’était nous qui avions accompagné Florence dans l’ambulance.

			J’ai hoché la tête et nous avons donné nos noms et l’adresse de Glimmenäs.

			— Vous êtes de la famille ?

			— Non, nous… nous occupons d’elle, ai-je hésité.

			Nous sommes retournées dans la petite salle d’attente au bout du couloir.

			Florence avait été emmenée sur un brancard pour subir des examens dans une autre partie du bâtiment. Ça prenait un temps fou.

			La télévision, dont on avait coupé le son, diffusait un film américain. L’action se déroulait dans un hôpital, si bien que les couloirs et les blouses blanches se dédoublaient devant nos yeux. C’était une impression étrange. Pontus appelait régulièrement, mais nos réponses variaient peu : nous ne savions rien.

			Toutefois, nous avons fini par rencontrer une femme médecin, qui nous a expliqué que Florence devait rester à l’hôpital pour recevoir des soins spécialisés. Si elle ne pouvait pas nous dire quelle serait l’issue, nous ne devions pas abandonner tout espoir. Il arrivait que même des patients aussi âgés que Florence se rétablissent complètement après un AVC. Le médecin nous a parlé d’un nonagénaire à la peau dure, qui s’était retrouvé paralysé trois fois à la suite d’une attaque et qui, chaque fois, s’était rétabli.

			— En réalité, ça dépend plus de la condition physique et psychique que de l’âge, nous a-t-elle expliqué. Mais bien sûr, ça prend du temps. Le corps est mis à rude épreuve.

			Tessa a demandé si on pouvait voir Florence avant de partir, mais le médecin a secoué la tête.

			— Elle ne se rendra pas compte que vous êtes là. Elle reçoit toute l’aide dont elle a besoin. Rentrez vous reposer, maintenant.

			Pontus est venu nous chercher avec la voiture de Tessa. Nous avions passé la nuit à l’hôpital et il était environ cinq heures du matin. Bizarrement, je n’étais pas fatiguée. Au contraire. J’avais l’esprit clair, comme si mon cerveau avait été rincé à l’eau froide.

			Dans la voiture, nous avons gardé le silence. L’atmosphère était si compacte que j’avais l’impression de la sentir contre ma peau. Des voiles de brume flottaient dans l’air et, au-dessus de la silhouette sombre du bois, le ciel prenait des teintes violettes. Des vaches à poils longs et aux cornes géantes nous observaient à travers la brume matinale, serrées les unes contre les autres dans l’enclos. Elles avaient un aspect primitif et lugubre qui m’a fait penser à des créatures préhistoriques.

			Tout était allé si vite. Quelques semaines à peine s’étaient écoulées depuis la découverte du testament et que Pontus nous avait exposé son idée. Et voilà que Florence était en train de mourir.

			Ou bien allait-elle guérir ? Comme ce vieillard dont nous avait parlé le médecin ?

			Je ne savais plus quoi espérer.

			 

			 

			Les jours suivants, nous les avons passés dans une espèce de brouillard.

			Assis dans le Grand Salon, nous jouions aux cartes, regardions des émissions pour retraités à la télé ou buvions du vin provenant de bouteilles poussiéreuses. Nous avons appelé Mme Tuula, l’infirmière référente de Florence, qui nous a informés de sa belle voix tranquille à l’accent finlandais qu’il n’y avait rien de nouveau. Sa patiente n’était pas joignable. On lui avait posé un cathéter et une perfusion. Pendant plusieurs jours, on avait dû avoir recours à la ventilation artificielle.

			J’ai appelé le dentiste de Florence pour annuler son rendez-vous la semaine suivante.

			L’absence de Florence a laissé un vide étrange. Pour Tessa et moi, elle avait été la pierre angulaire de notre existence. Même si nous avions souvent des moments libres, son emploi du temps et ses habitudes avaient rythmé notre quotidien. Tessa continuait de se lever à l’aube. Elle avançait de quelques pas vers le crochet où pendait sa robe de chambre avant de s’interrompre, au moment où elle se rappelait qu’elle n’avait pas besoin de faire couler le bain de Florence. Elle retournait alors se coucher d’un pas mal assuré. Elle ne dormait plus avec Pontus, mais elle s’était de nouveau installée dans la “chambre de bonne” avec moi.

			Parfois, l’un de nous partait se promener au bord du lac ou faire une course en ville, et posait systématiquement les mêmes questions à son retour : “Est-ce que l’hôpital a appelé ? Quelqu’un a eu des nouvelles de Florence ?”

			Et, systématiquement, la réponse était : “Rien de nouveau. Son état est stable.”

			Tessa m’a raconté la visite de Pontus dans la chambre verrouillée. Il avait profité de l’absence de Florence, partie se promener avec moi, pour convaincre Tessa de chercher l’échelle et de la tenir pendant qu’il grimpait. Il avait eu un coup de foudre pour la chambre. Qu’il soit ressorti sur le balcon juste au moment où Florence et moi revenions de balade était un pur hasard. Elle avait dû le prendre pour son père et elle était – littéralement – tombée à la renverse.

			— On aurait pu croire, au contraire, qu’elle serait contente de le voir, s’est étonnée Tessa.

			Personne n’avait abordé le sujet de la Société wendmanienne. Pourtant, je suis persuadée que c’était ce à quoi tout le monde pensait. Si Florence mourait, la société hériterait.

			En supposant que le testament soit valide.

			En supposant que personne ne remette en question la capacité de jugement de Florence.

			En supposant que la Société wendmanienne soit prise au sérieux.

			En supposant qu’il n’existe pas de testament ultérieur dont nous n’aurions pas connaissance.

			Et quand ce jour arriverait, il faudrait laisser Pontus gérer la situation, nous avait-il assurés. À l’époque, ça avait paru loin et irréel, comme les histoires imaginaires de Florence auxquelles nous participions pour rire. Et soudain, voilà que ça ne semblait plus si loin du tout.

			“Ce jour” pouvait arriver n’importe quand.
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			Une sauterelle chantait dehors, on l’entendait crisser à travers la fenêtre ouverte. On aurait dit qu’elle était en train de couper quelque chose avec de tout petits ciseaux électriques. “Les tailleurs des elfes”, c’est ainsi que Florence les avait appelées, un jour que nous nous promenions dans les pâturages et que je lui avais dit les entendre. Elle-même était trop âgée pour percevoir leurs fréquences aiguës. “Ce sont les tailleurs des elfes qui coupent leurs tissus de rosée et de brume.”

			C’était sa nourrice qui lui avait donné cette explication à l’époque où, enfant, elle avait voulu savoir d’où venaient ces crissements.

			— Je l’ai crue, bien sûr, s’était amusée Florence avec un rire sec. Après cela, chaque fois que j’entendais le chant des grillons, je m’imaginais toujours les petits tailleurs munis de leurs ciseaux, dissimulés dans l’herbe. Même quand j’ai appris qu’il s’agissait de grillons. Ça ressemble toujours au cliquetis des ciseaux ?

			— Oui, avais-je confirmé.

			Depuis, cette image était gravée dans mon esprit. En réalité, il ne s’agissait pas de grillons. Andreas m’avait appris qu’il était rare d’en trouver en Suède. Ce qu’on entendait, c’était des sauterelles. Mais ça ne sonnait pas aussi bien de dire : “le chant des sauterelles”.

			Puis, j’avais repris :

			— Je crois que votre nourrice avait raison. Ailleurs, ce sont peut-être des grillons. Mais ici, ce sont les tailleurs des elfes.

			C’était l’impression que me donnaient le jardin luxuriant, le pâturage ou le bois, au milieu des chênes géants et des noisetiers touffus. Il y avait là des choses qu’on ne trouvait nulle part ailleurs, et elles pouvaient surgir à tout instant.

			À Glimmenäs, j’avais vu des oiseaux marins apparaître soudain, de façon inexpliquée, sur la surface lisse des eaux, des nuées de papillons irisés remplir les airs pour s’évanouir aussitôt, ou des rochers se transformer en moutons puis de nouveau en rochers.

			Pourtant, tout cela n’était rien comparé à l’étrange apparition qui s’est produite pendant que Florence était dans le coma à l’hôpital.

			 

			 

			La veille, nous nous étions couchés très tard, et quand j’ai pénétré dans le Grand Salon sur les coups de midi, la table était jonchée de verres et de bouteilles vides. Les autres dormaient encore.

			J’ai entrepris de ranger pour effacer les traces de la fête. J’entendais le tic-tac des horloges dans le Petit Salon et j’ai même cru percevoir le frou-frou d’une page de journal qui se tourne. Je me suis figée : c’était exactement le bruit que faisait Florence quand elle lisait son quotidien, assise dans le coin fleuri.

			Je me suis alors rendue dans le Petit Salon. Et ce que j’y ai vu m’a tellement stupéfaite que j’ai failli lâcher le verre que j’avais à la main.

			Si le coin fleuri était désert, dans un fauteuil un peu plus loin était assis un jeune homme, vêtu d’un costume vert bouteille et coiffé d’une raie soignée sur le côté, qui lisait le journal. Un foulard en soie aux motifs cachemire dépassait de sa chemise au col déboutonné. Il avait les jambes croisées, si bien qu’on apercevait l’une de ses chaussettes d’un rouge vif.

			— Merde, mais qui êtes-vous ? me suis-je écriée.

			Ça m’avait échappé, certainement sous l’effet du choc. Ma voix était stridente et j’ai eu du mal à la reconnaître.

			Levant les yeux, le jeune homme a haussé les sourcils et a répondu, du ton poli et froid qu’affectionnent les gens de la haute :

			— Bonjour. Ne pensez-vous pas que vous devriez vous présenter d’abord ?

			— Comment êtes-vous entré ?

			En réalité, ce n’était pas vraiment cette question que je me posais. Étant donné qu’il n’y avait pas assez de clés pour tout le monde, nous laissions souvent la porte déverrouillée.

			Il a plié son journal sans se presser, l’a posé sur la table, puis :

			— Je pourrais vous demander la même chose.

			— Je travaille ici.

			Son visage s’est éclairé.

			— Mais c’est parfait. Alors vous pouvez me préparer une collation. Je me suis levé à cinq heures et quart et je commence à avoir très faim. Comment vous appelez-vous déjà ?

			— Martina. Et vous ?

			Mais je n’aurais pas eu besoin de demander. Car j’avais déjà compris qui il était. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à son portrait, qui pendait derrière lui. C’est alors que je me suis rendu compte avec quel talent l’artiste avait su capturer la finesse de son visage allongé et la forme élégante de son nez.

			— Ah, la secrétaire ? Je m’appelle Carl Henrik Gyllen­­mård.

			 

			 

			— Tu me fais marcher, a protesté Tessa quand je l’ai réveillée.

			— Non, c’est vrai, il est assis dans le Petit Salon. Il veut manger.

			Elle s’est assise sur son lit.

			— Tu veux dire qu’il y a quelqu’un ici, sérieusement ? Il m’a semblé entendre une voiture se garer devant la maison cette nuit. Ou ce matin. J’ai cru que je rêvais.

			J’ai frappé à la porte de la chambre de Pontus, puis d’Andreas, et je suis allée secouer Judit dans son débarras. Aucun d’entre eux n’a cru à mon histoire et, au moment d’entrer dans le Petit Salon, j’ai eu le temps de me dire que j’étais peut-être devenue aussi folle que Florence.

			Mais le jeune homme était toujours là, à feuilleter le journal assis dans un fauteuil, exactement tel que je l’avais laissé.

			— Excellent, a-t-il apprécié en nous toisant derrière son journal baissé – mal réveillés, ahuris et encore soûls de la veille. Je suis bien aise que tante Florence ait employé tant de personnel. C’est ce que je lui ai toujours dit : il faut des domestiques compétents pour s’occuper d’un endroit comme Glimmenäs.

			Il a plié son journal et s’est levé avec prestance pour venir nous saluer un par un. Ses gestes et sa façon de s’exprimer étaient ceux d’un vieil homme et pourtant, il ne paraissait pas beaucoup plus âgé que nous. Vingt-cinq ans, trente au maximum, ai-je estimé.

			Plus étonnant encore était le fait qu’il semblait savoir qui nous étions.

			— Le gardien ? a-t-il deviné quand Andreas s’est présenté. Vous avez réparé l’horloge de Bornholm, n’est-ce pas ? On ne trouve plus guère de gens comme vous, de nos jours. Mais tante Florence possède un don exceptionnel pour choisir ses domestiques.

			— À votre tour de nous dire qui vous êtes et ce que vous faites ici, a dit Andreas.

			— Naturellement. Je suis un très bon ami de tante Florence. Je suis certain qu’elle vous a parlé de moi, n’est-ce pas ?

			Il s’est soudain tourné vers Pontus, qui était demeuré silencieux, le visage impassible.

			— Elle a mentionné un certain Carl Henrik Gyllen­mård, ai-je répondu. Mais nous ne pensions pas qu’il existait pour de vrai.

			Le jeune homme s’est esclaffé. Même son rire paraissait plus âgé que lui : on aurait dit un vieil homme qui gloussait.

			— Vous savez, chers amis…

			Il a pointé vers nous un doigt menaçant en nous défiant du regard :

			— Pour être honnête, je n’étais pas certain que vous existiez pour de vrai. Tante Florence m’avait dit qu’elle avait employé du personnel, mais… eh bien, vous connaissez tante Florence.

			Il nous a regardés avec un petit sourire tendre, qui s’est subitement évanoui. Ses yeux se sont remplis de larmes. Il a battu des paupières et a regardé au plafond, avant de prendre une profonde inspiration, le souffle tremblant :

			— Je reviens de l’hôpital. Tante Florence… Oh ! Mon Dieu !

			Il s’est interrompu, la main sur la bouche. Malgré moi, j’étais fascinée. Sa façon de parler et de se mouvoir me rappelait ces vieux films en noir et blanc avec Hasse Ekman, qui étaient diffusés le matin à la télévision. Un instant, j’ai cru qu’il allait s’effondrer et se mettre à pleurer. Mais, ayant réussi à se maîtriser, il a poursuivi :

			— La voir ainsi ! Avec tous ces tuyaux et ces appareils. Je ne crois pas qu’elle souffre, c’est déjà cela. En tout cas, pas en ce moment. J’ai tenu sa main et je crois qu’elle a senti que j’étais là. Oui, je sais qu’elle l’a senti.

			Il a hoché la tête d’un air décidé, ce qui a eu pour effet de décoiffer ses cheveux à la raie soignée. Il les a remis en place en passant plusieurs fois la main dessus.

			— À présent, j’ai besoin d’un bon déjeuner, a-t-il conclu. Ensuite, jeunes filles, vous veillerez à préparer ma chambre.

			 

			 

			— C’est un imposteur, a affirmé Pontus.

			Nous nous étions réunis dans la cuisine. Le jeune homme, seul à table dans la salle à côté, était en train de manger des spaghettis accompagnés d’une sauce bolognaise que Tessa avait réchauffée.

			— Alors comment tu expliques qu’il sache autant de trucs sur Florence ? Et sur nous ? a demandé Andreas.

			Pontus nous a dévisagés un par un avec sévérité :

			— Exactement : comment ? Nous avions convenu de ne parler de Florence et du testament à personne, pas vrai ?

			— Je n’ai rien dit, moi ! s’est défendue Tessa d’un air offensé.

			À notre tour, nous l’avons assuré de notre discrétion.

			— Allô ! a-t-on crié dans la salle à manger, tandis qu’on faisait tinter un verre avec un couvert d’un air autoritaire.

			Le jeune homme qui se faisait appeler Carl Henrik Gyllenmård cherchait à attirer notre attention. Je suis allée voir ce qu’il voulait.

			— Un peu de parmesan ne serait pas de refus. Et veuillez ôter cette bouteille de ketchup, pour l’amour du ciel ! Aucune personne civilisée ne mange ses spaghettis bolognaise avec du ketchup. Tante Florence ne vous l’a-t-elle pas appris ?

			Une fois son plat de pâtes terminé, il a souhaité manger un dessert. “Rien de compliqué. Une compote. Ou des fruits frais.”

			Dans le Grand Salon se trouvait un plat avec des prunes que nous avions rapportées du jardin. Tessa est allée le chercher.

			Il a alors demandé une assiette et un couteau à fruit. En voyant Tessa hésiter, il a immédiatement donné des instructions :

			— Dans le vaisselier de droite, l’une des étagères du bas. Les jolies petites assiettes à bord rouge avec des pois blancs.

			Et fort exactement, Tessa est revenue avec un couteau à fruit et une assiette à bord rouge avec des pois blancs.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? On le met dehors ? a fait Tessa une fois de retour dans la cuisine.

			— Moi, je le trouve marrant, a remarqué Judit.

			— Pas moi. Il a intérêt à partir d’ici dès qu’il aura terminé de manger. Je vais le lui dire tout de suite.

			— Attends, a lancé Pontus en attrapant Tessa par le bras au moment où elle quittait la cuisine.

			Elle a essayé de se libérer d’un geste irrité, mais il la tenait fermement :

			— Je pensais que tu l’avais déjà fait ! Tu nous as dit que Carl Henrik Gyllenmård était mort.

			— Il est mort. Mais il faut qu’on sache qui est ce type et ce qu’il veut.

			— Il correspond bien à la description de Florence, pas vrai ? ai-je fait remarquer. “Bien élevé et vieux jeu.”

			Tessa a reniflé.

			— Bien élevé ? Il est imbuvable, oui !

			— Il ressemble comme deux gouttes d’eau au type sur ce vieux tableau, a observé Judit.

			— Ou alors, il a fait en sorte de lui ressembler, a répondu Pontus.

			— Pourquoi ?

			— C’est ce qu’on doit découvrir.

			Nous avons entendu des pas se rapprocher, quand soudain, l’homme qui se faisait appeler Carl Henrik Gyllenmård est apparu dans la cuisine.

			— Voici donc toute l’équipe de domestiques au grand complet. N’ayez pas l’air si épouvantés. Je n’ai pas l’habitude de venir fureter dans la cuisine. Je voulais juste vous remercier pour le déjeuner. C’était parfait.

			Puis, en se tournant vers Tessa, il a ajouté d’un ton aigre :

			— Il est d’usage, cependant, que la bonne se tienne à disposition jusqu’à ce que la famille ait fini de manger. Il est fort désagréable de devoir crier pour attirer votre attention, n’est-ce pas ? Enfin. À présent, vous pouvez préparer ma chambre.

			— Vous plaisantez ? a craché Tessa. Vous voulez dire que vous comptez véritablement vivre ici ?

			— Vous avez parfaitement compris. Je ne quitterai pas le chevet de tante Florence avant qu’elle soit rétablie. Et vous pensez bien que je ne vais pas m’amuser à faire des allers-retours entre Karlstad et Uppsala tous les jours, n’est-ce pas ? Je m’installe donc ici jusqu’à nouvel ordre.

			Tessa s’est avancée vers lui pour lui répondre, mais Pontus l’a devancée :

			— Malheureusement, nous n’avons pas la place de vous recevoir ici, a-t-il expliqué d’un ton calme. Peut-être pouvez-vous prendre une chambre dans un hôtel d’Uppsala ?

			Le jeune homme a ri :

			— Vous voulez que je descende à l’hôtel quand je rends visite à tante Florence ? Elle serait épouvantée d’entendre une chose pareille. À présent, il faut que je fasse une petite sieste. Je me suis levé à une heure indue ce matin. Allez donc chercher des draps et suivez-moi, jeunes filles. Vous vous occuperez du ménage plus tard.

			Sans attendre de réponse, il est sorti dans le couloir et a commencé à monter l’escalier. Il se tenait très droit et se déplaçait d’une façon étrange, les bras serrés le long du corps, rigide et souple à la fois tel un robot bien huilé. Tessa et moi l’avons suivi, non pas pour lui obéir mais parce que nous voulions garder un œil sur lui.

			Une fois sur le palier, il a ouvert la grande armoire en chêne et en a sorti sans hésiter une paire de draps bien pliés, qu’il a placée dans les bras de Tessa. Puis il a longé le couloir et s’est arrêté devant la chambre du père de Florence.

			— Cette chambre est fermée à clé, l’ai-je informé.

			— Oui, Dieu merci !

			Il a fouillé dans la poche intérieure de sa veste.

			— Pour éviter que le personnel vienne fouiner. Voilà une sage initiative de la part de tante Florence.

			Il a fini par trouver la clé. Le couloir étant plongé dans l’obscurité, il a dû chercher à tâtons, mais une fois dans le trou de la serrure, la clé a tourné sans difficulté. Il a ouvert la porte et est entré.

			Je me suis tournée vers Tessa. Au pied de l’escalier, je devinais les silhouettes floues de Pontus, Andreas et Judit, que la lumière provenant de la fenêtre du palier éclairait en contre-jour.

			— Je crois qu’il faut aérer un peu ici, n’est-ce pas ?

			Il a traversé la chambre, a écarté les rideaux et a ouvert grand les portes-fenêtres.

			À la lumière du jour, la chambre était complètement différente. Je me rendais compte pour la première fois à quel point elle était grande. Les rayons du soleil révélaient les couleurs des tissus que je n’avais pas pu distinguer au cours de notre visite nocturne : cramoisi, vert-de-gris et jaune safran.

			— Soyez gentille de faire le lit, Thérèse. Et vous – c’était à moi qu’il s’adressait –, veuillez dire au gardien de monter mes bagages qui se trouvent sur les marches de l’entrée. Ensuite, laissez-moi tranquille pendant quelques heures, je vous prie.

			Il s’est laissé tomber dans le fauteuil, a posé ses pieds sur le repose-pieds et s’est penché en arrière en soupirant d’aise, sans plus prêter attention ni à Tessa, ni à moi, ni aux autres qui se tenaient à la porte et observaient la scène.

			Tessa a interrogé Pontus du regard, qui a hoché la tête en retour. D’un pas hésitant, elle s’est approchée du magnifique lit à baldaquin, a retiré le couvre-lit et a placé le drap sur le matelas.

			J’ai quitté la pièce et ai suivi les autres au rez-de-chaussée. Andreas a ouvert la porte d’entrée.

			Sur les marches étaient posées quatre valises robustes. Carl Henrik Gyllenmård comptait vraisemblablement rester longtemps.

			 

			 

			Le jeune homme qui se faisait appeler Carl Henrik Gyllenmård a passé le plus clair de la journée dans sa chambre. Je l’ai entendu tirer la chasse, à l’étage. Il utilisait donc la salle de bains de Florence, ce qu’aucun de nous n’aurait jamais songé à faire, même quand elle n’était pas là.

			Vers six heures, il est allé trouver Tessa dans la cuisine pour exiger qu’on lui monte son repas dans sa chambre, et vers huit heures, nous avons entendu la porte d’entrée claquer alors qu’il sortait faire une promenade.

			Nous l’avons observé par la fenêtre du Grand Salon, tandis qu’il descendait d’un pas alerte le sentier vers le lac.

			— Quel sale type ! a craché Tessa.

			Pontus était toujours debout à la fenêtre, bien que le jeune homme ne soit plus visible.

			— Il est tout simplement arrivé le premier, a-t-il constaté d’un ton calme. Il a trouvé Florence et est entré dans sa vie avant nous. Je me demande quand il est venu ici.

			— Je ne l’ai jamais vu avant, a objecté Tessa. Florence ne reçoit jamais personne, de toute façon. C’est une personne très seule.

			— Et toi, tu es là depuis combien de temps ? a demandé Andreas.

			— J’ai commencé ici en janvier, quand je travaillais comme aide à domicile. Puis Florence m’a embauchée en février.

			— Un peu plus de six mois, donc. Ce n’est pas très long, a observé Andreas d’un air songeur. Qui sait : Florence est peut-être moins seule qu’on le pensait ?
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			Florence était allongée dans une chambre individuelle, sur un lit qui ressemblait à un véhicule ultra sophistiqué. La chambre baignait dans une douce pénombre, uniquement éclairée par les petites lampes bleues qui courraient le long des plinthes et par la lampe de chevet qu’on avait tournée de telle façon que sa lumière en était très atténuée. La lueur bleutée et les appareils électroniques donnaient une ambiance de film de science-fiction. Florence faisait penser à une astronaute endormie dans sa capsule, prête à être envoyée dans l’espace pour un long voyage vers une autre planète.

			Tessa a prononcé son nom, mais le visage est resté impassible, tel un masque mortuaire.

			À cause de l’obscurité qui régnait dans la chambre, il m’a fallu quelques minutes pour me rendre compte que nous n’étions pas les seules visiteuses.

			Assise dans un coin, à quelques mètres du lit, une vieille dame tricotait. Elle avait des cheveux gris coupés au bol.

			— Excusez-moi, ai-je marmonné, surprise. Nous ne savions pas que tante Florence avait de la visite.

			— Il y a de la place pour tout le monde ici. Asseyez-vous, mesdemoiselles, a offert la vieille dame avec un geste de la tête vers deux chaises adossées au mur d’en face.

			Nous nous sommes exécutées. La chambre exhalait une odeur douceâtre et écœurante de savon, mêlée aux relents, faibles quoique parfaitement reconnaissables, d’urine et d’excréments. Je me suis efforcée de ne pas respirer trop profondément.

			— Je m’appelle Kerstin Beck, a dit la vieille dame en nous observant avec des yeux bruns et vifs, pendant que ses mains continuaient à tricoter.

			Tessa et moi nous sommes présentées à notre tour. Nous lui avons expliqué que nous travaillions pour Florence.

			— C’est bien. Florence a besoin de compagnie.

			Puis elle a poussé un petit soupir en regardant vers le lit.

			— Quoique, maintenant il est possible qu’elle n’ait plus jamais besoin de quoi que ce soit.

			Désireuse d’insuffler un peu d’espoir, j’ai répliqué d’un ton un peu trop enjoué à mon goût :

			— Même les patients très âgés peuvent se rétablir après une attaque. C’est le médecin qui l’a dit.

			— Oui, oui, a répondu la vieille dame. Nous verrons bien. Florence est forte. Elle a traversé tant d’épreuves. Elle surmontera peut-être celle-ci aussi.

			Nous sommes restées silencieuses quelque temps. On n’entendait que le bruit sourd de la ventilation et le cliquetis des aiguilles de Kerstin Beck. Elle réalisait un modèle compliqué avec des motifs carrés en relief.

			— Vous arrivez vraiment à tricoter dans cette pénombre ? s’est étonnée Tessa.

			— Je peux tricoter en dormant.

			Pour nous le prouver, Kerstin Beck a fait semblant de ronfler, les yeux fermés et la tête penchée sur son épaule, tandis que ses mains tricotaient de plus belle.

			Nous avons ri et l’atmosphère s’est détendue.

			— Vous connaissez Florence depuis longtemps ? ai-je demandé d’un ton hésitant.

			— Depuis toujours, quasiment. Nous étions à l’école ensemble.

			— Ah ! Alors vous la connaissez bien ?

			Elle a approuvé d’un signe de tête.

			— En effet, oui.

			— Comment était-elle autrefois ? Quand vous étiez camarades de classe ? l’a interrogée Tessa, incapable de se retenir.

			J’ai lancé un regard rapide vers Florence pour m’assurer qu’elle dormait bien. Kerstin Beck serait peut-être embarrassée de parler de son amie en sa présence ?

			Mais la vieille dame, au contraire, a paru enchantée de la question de Tessa. Les mots ont jailli de sa bouche :

			— Florence était une amie merveilleuse ! Joyeuse, affectueuse et fidèle. Très douée. Surtout en français. Je l’aurais bien vue professeur de langues. Un métier qui nous était accessible à nous les filles. Comme celui d’infirmière d’ailleurs. Mais pour ça, il fallait avoir un esprit pratique et du sang-froid. Ce dont Florence était totalement dépourvue.

			— Elle était comment, alors ?

			Kerstin Beck, qui tricotait toujours, a ralenti la cadence et a semblé chercher le mot juste :

			— Enthousiaste, a-t-elle fini par prononcer. C’était une idéaliste. Elle aspirait à faire le bien. Elle voulait faire des études de langues, mais l’idée d’avoir la même vie que les enseignantes de notre école de filles ne l’emballait pas du tout. Elle avait des vues bien plus grandes pour elle.

			— Quelles vues ? a voulu savoir Tessa, curieuse.

			Kerstin Beck a jeté la tête en arrière dans une attitude dramatique.

			— Le monde entier ! Nous vivions des temps troublés, et comme son père travaillait pour le ministère des Affaires étrangères, elle savait mieux que nous ce qui se passait. Moi et les autres filles de la classe, nous ne savions rien du tout. À l’école, on étudiait des guerres qui avaient eu lieu bien avant notre époque. Personne ne nous parlait de l’actualité.

			— Elle admirait son père, n’est-ce pas ? ai-je demandé à mon tour.

			— Ça oui ! Sa mère est morte quand elle était petite, et elle n’avait pas de frère et sœur. Elle n’avait que lui en somme. Elle lui conférait des facultés presque surhumaines et croyait qu’il avait le pouvoir de résoudre toutes les crises politiques. Il habitait à l’étranger et elle ne le voyait que rarement, c’est pour ça. Ils s’écrivaient régulièrement cependant. Je me souviens qu’elle apportait ses lettres à l’école où elle me les montrait. C’était un gage de grande confiance. Je devais garder le secret parce que c’était “sensible politiquement”. D’après mes souvenirs, son père s’y plaignait surtout de ses différents maux ou racontait les facéties d’un petit chien. Des choses triviales. Florence, elle, traitait ces lettres comme des documents top secret. Elle avait même cousu une doublure dans ses robes et ses chemisiers pour pouvoir les y dissimuler.

			Voilà qui ressemblait à la Florence que nous connaissions.

			— Elle était donc un peu étrange déjà à cette époque ?

			— Non, non. Pas du tout.

			Kersin Beck a secoué la tête vigoureusement.

			— Je ne pense pas qu’elle ait été si différente de nous toutes. C’était normal, en ce temps-là, de montrer de la ferveur. Nous avions toutes des idéaux. Religieux, nationalistes, socialistes. Il y avait un peu de tout. Mais tout le monde croyait en quelque chose. Les choses ont changé après la guerre. Non, on ne peut pas dire que sa ferveur et son admiration aient été étranges. Ni ses cachotteries. Ça aussi, c’était l’époque ! Il y avait tant de choses dont on ne pouvait parler : les règles, la grossesse, les maladies, la faillite. Alors on chuchotait, on faisait des messes basses. On se faisait passer des mots entre les rangées. On échangeait des regards de connivence. C’était normal pour nous, ça faisait partie de notre vie. Florence était juste… un peu plus que nous toutes. Un peu plus zélée, un peu plus cachottière. Ça faisait partie de sa personnalité. Certaines personnes sont faites ainsi. Vous savez, comme un téléviseur : un volume plus élevé, une lumière plus forte, des couleurs plus vives.

			— Qui s’occupait de Florence quand son père était à l’étranger ?

			— Il y avait des domestiques qui géraient la logistique. Un chauffeur qui la conduisait à l’école. Nous trouvions toutes que c’était le comble du chic. Mais à la maison, elle n’avait personne pour s’occuper d’elle. Elle savait que nous recevions toutes une éducation stricte de la part de nos parents. Mais elle, elle n’avait personne qui jouait ce rôle dans sa vie. Elle a donc instauré des règles qu’elle s’appliquait à elle-même : le temps qu’elle devait consacrer à ses devoirs, l’heure à laquelle elle devait se coucher et la fréquence à laquelle elle devait changer de vêtements. Et elle était extrêmement sévère. Si elle n’obéissait pas à ses règles, elle s’infligeait une punition.

			— Comment ça ?

			— Privée de sortie. Aller au lit sans manger. Le genre de punitions que nous autres recevions chez nous et dont elle nous avait entendus parler.

			Nous avons rapproché nos chaises de Kerstin Beck. Nous avions presque oublié que Florence se trouvait tout près de nous. La silhouette endormie au visage cireux était à mille lieues du portrait que son amie était en train de brosser devant nos yeux.

			— Son père n’était jamais à la maison ?

			— Si, si. Il lui arrivait de rentrer. À Noël ou à la Saint-Jean4, par exemple. Mais je crois qu’il consacrait plus de temps à ses amis qu’à Florence.

			— Henry Lagerstedt, Hans Forsell et Fritz Boman, ai-je énuméré.

			— Et Carl Henrik Gyllenmård, a complété Tessa.

			— Eh bien ! Vous les connaissez ? En effet, son père les fréquentait assidûment quand il était à la maison. Et Florence aussi, ce qui n’était peut-être pas très convenable pour une jeune fille. Ce que je veux dire, c’est que ces réunions étaient souvent prétexte à des beuveries. J’imagine que c’était sa seule chance de passer du temps avec lui. Elle trouvait que c’était normal. C’était la fille chérie de son papa. Je crois qu’il était fier d’elle. Elle était intelligente, douce et bien élevée. Il la montrait volontiers à ses amis.

			La porte s’est ouverte sur une infirmière qui venait changer la poche de perfusion. Nous nous sommes tues et j’ai attendu avec impatience qu’elle termine de régler le débit à l’aide d’une molette.

			— Vous savez qu’il y a une machine à café juste à la sortie du service ?

			— Un peu de café serait le bienvenu, a approuvé Kerstin Beck. Pourriez-vous m’en rapporter une tasse, mesdemoiselles ? Prenez-en une pour vous aussi.

			Elle a sorti quelques pièces de son sac à main et nous les a tendues. Nous nous sommes exécutées et, à notre retour, l’infirmière était partie.

			— Quel genre de diplomate était le père de Florence ? Ambassadeur ?

			Kerstin Beck m’a détrompée en agitant la main, pendant qu’elle avalait une gorgée de café.

			— Ernst Wendman ? Ambassadeur ? Non, non, non ! C’était un simple fonctionnaire. Avant cela, il avait été un jeune homme très prometteur. Mais rapidement, l’alcool a pris le dessus et a ruiné ses chances de faire carrière. Finalement, ça a mal tourné pour lui. Toutes sortes de rumeurs ont circulé, mais je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Il a évité le renvoi de justesse grâce à des amis influents. On a fini par lui donner un poste insignifiant à l’ambassade de Suède au Caire, où on était sûrs qu’il ne ferait pas de dégâts. J’imagine qu’il y faisait le minimum syndical. Pour le reste, il passait son temps à boire, jouer à la roulette et aller au bordel.

			Nous regardions la vieille dame avec des yeux ronds.

			— Alors, il ne s’occupait pas de missions secrètes ? a protesté Tessa. Il n’était pas chargé de l’accueil des réfugiés ?

			Kerstin Beck a ri :

			— Ma chère petite. Il n’était même pas capable de s’occuper de lui-même.

			C’était une nouvelle image d’Ernst Wendman.

			— Mais il organisait quand même des réceptions officielles quand il était à Glimmenäs ? Avec des ambassadeurs et des ministres ?

			Kerstin Beck, toujours à son tricot, effectuait un point compliqué qui requérait toute son attention. Elle a compté les mailles en silence, puis, d’un air absent :

			— Vous voulez parler des “hôtes” de Florence ? Eh bien…

			Elle avait fini le décompte et avait levé son regard vers nous, tandis que ses mains s’étaient remises à tricoter en mode automatique.

			— Il donnait bien des dîners, ma foi. Et à part ses compagnons de beuverie, il devait bien y avoir un ou deux invités au titre ronflant. Un ou deux étrangers, peut-être. Mais je doute fort qu’il s’agisse d’ambassadeurs ou de ministres. Le père de Florence n’évoluait pas dans ces cercles-là. Il est possible que sa fille, qui menait une existence isolée, ait considéré tous ces hôtes comme des personnages du grand monde.

			Dans son lit, Florence a émis un long ronflement qui nous a fait sursauter.

			Après s’être levée avec peine, Kerstin Beck s’est dirigée vers son amie et a posé sa main sur la sienne. Je les ai observées toutes les deux : Kerstin, petite et voûtée, et Florence, telle une reine endormie sur ses coussins. J’avais du mal à me dire que c’était bien elle qui se trouvait là, et j’ai compris ce qui manquait : le regard. Le regard bleu et perçant. Ses yeux fermés ressemblaient à deux noix dans leur orbite.

			— Chère amie, a soupiré Kerstin en caressant la main de Florence. Ma chère amie.

			— Ça doit être difficile pour vous de la voir comme ça, ai-je compati quand elle est revenue s’asseoir.

			— Je ne sais pas. D’une certaine manière, je suis heureuse de la voir aussi paisible. Quand je l’observe ainsi, profondément endormie, j’ai l’impression qu’elle n’a pas été aussi bien depuis des années.

			— Ça fait combien de temps qu’elle vit dans son propre monde ?

			— Florence est tombée malade à l’âge de dix-neuf ans. Lors du réveillon de 1943.

			— Elle est tombée malade en un seul jour ?

			Kerstin Beck a confirmé d’un signe de tête.

			— Je l’avais vue la veille ou l’avant-veille. Elle était en parfaite santé. Je suis allée à Glimmenäs pour lui souhaiter un joyeux Noël et lui offrir un petit cadeau. Je ne me souviens plus de ce que c’était, mais je me rappelle en revanche ce qu’elle m’a offert : une paire de gants en peau de porc d’une grande douceur. C’était beaucoup trop cher ! J’avais honte de mon cadeau insipide et bon marché. Mais Florence ne prêtait pas attention à ce genre de détails. Elle avait toujours eu de l’argent à portée de main et n’avait aucune idée de ce qui était cher ou bon marché. Elle était si heureuse ce jour-là. Son père s’apprêtait à rentrer, comme chaque année à Noël, et elle avait habillé le sapin et décoré la maison. Je vois encore les arbres de l’allée, blancs de givre, et le lac gelé. Tout était si beau.

			La vieille dame a laissé tomber ses mains sur ses genoux, interrompant son tricot.

			— À cette époque, nous ne nous voyions pas aussi souvent que lorsque nous étions à l’école. Je me souviens d’avoir été frappée par sa bonne mine. Plus jeune, Florence était maigre et assez insignifiante. Mais au cours des dernières années, elle s’était métamorphosée et avait pris quelques kilos bien placés. Les hommes avaient commencé à s’intéresser à elle, et elle m’avait fait timidement comprendre qu’elle avait plusieurs admirateurs. Elle m’a montré une robe qu’elle avait fait coudre pour le réveillon. Sans manches, en soie rouge foncé. Elle l’a passée, et j’ai été… choquée, presque. Florence était d’une beauté à couper le souffle, vous comprenez ! Le corps moulé dans ce tissu rouge et brillant qui révélait parfaitement ses formes. Je ne crois pas qu’elle se soit rendu compte de l’effet que produisait cette robe. “Tu ne trouves pas qu’elle évoque Noël ?” s’est-elle exclamée. “Elle est épatante, ai-je admis. Mais Noël n’est peut-être pas la première chose qui vienne à l’esprit.”

			Son père est rentré la veille de Noël. Ils ont réveillonné tous les deux, comme à leur habitude. Les domestiques avaient pris leurs congés. Florence avait déjà dressé la table dans la salle à manger le jour de ma visite. Elle était terriblement impatiente de voir son père ; cela faisait un an qu’il n’était pas rentré, voyez-vous. Pendant le dîner, Ernst Wendman a évidemment bu copieusement : de l’eau-de-vie avec le repas, puis du cognac avec le café, avant de finir sur quelques whiskys-soda ou autre, comme d’habitude.

			La suite est – j’en suis convaincue – une simple erreur de sa part. Ernst s’est trompé, tout bonnement. Vous comprenez, nous parlons d’un homme qui était souvent tellement ivre qu’il lui arrivait d’uriner dans la penderie, persuadé qu’il s’agissait des WC, ou de confondre un pot de fleurs avec son verre d’alcool. Il existe des témoins de ces incidents. Il n’est donc pas impossible que, ce soir-là, il ait pris Florence pour l’une des prostituées qu’il avait l’habitude de fréquenter. Elle avait tant changé depuis sa dernière visite. Et cette robe ! Au début, ce n’était peut-être que des caresses, qu’elle n’a pas su repousser à temps. Après tout, c’était son papa chéri qui lui avait tant manqué. Et ensuite, j’imagine qu’il n’a plus servi à rien d’essayer de lui résister. Ernst Wendman était fort comme un bœuf, y compris quand il était soûl.

			— Vous voulez dire qu’il l’a violée ! s’est écriée Tessa. Sa propre fille ?

			Kerstin Beck a fait oui de la tête.

			— Quel porc !

			— C’est Florence qui vous l’a raconté ? ai-je demandé.

			— Non. Elle n’en a jamais parlé. Je ne sais même pas si elle s’en souvient. Le docteur Lagerstedt, un ami d’Ernst et son frère de débauche, a reçu un appel téléphonique tard dans la soirée du réveillon. Au bout du fil, Ernst bredouillait quelque chose à propos d’un accident dans le jardin. Lagerstedt s’y est rendu immédiatement. Il a trouvé Florence inconsciente dans le jardin. Elle avait sauté du balcon.

			— Tentative de suicide ?

			— Peut-être. Ou fuite désespérée.

			— De la chambre de son père ? La seule chambre avec un balcon, ai-je fait remarquer. C’est là qu’il l’a violée ?

			— C’est de là qu’elle a sauté, en tout cas. Quand son père était à la maison, elle aimait passer du temps avec lui dans sa chambre, assise à la table de travail. Elle écrivait des lettres qu’il dictait. Il lui faisait croire qu’il remplissait des missions top secret pour le gouvernement, et il voulait qu’elle ait l’impression d’en faire partie. En réalité, il ne serait venu à l’esprit de personne de confier ce genre de missions à Ernst Wendman. Quoi qu’il en soit, Florence a sauté du balcon. Et au lieu d’appeler une ambulance, Ernst a appelé son vieil ami Henry Lager­stedt, qui fêtait Noël en famille. Bien qu’il n’ait pas bien compris de quoi il retournait, il a tout laissé en plan pour venir à Glimmenäs. J’imagine qu’il devait passablement être alcoolisé lui aussi. Il a quand même saisi l’urgence de la situation et a appelé une ambulance. Puis il a accompagné Florence jusqu’à l’hôpital, où il a pris le contrôle de la situation. Il y travaillait comme médecin-chef, vous comprenez.

			Dehors, une sirène d’ambulance a résonné juste à ce moment-là, comme pour illustrer son propos.

			— Elle a été gravement blessée ?

			— Oui. Ce qui est incroyable, c’est qu’elle se soit complètement rétablie physiquement. Mais psychiquement, elle était très mal en point. Elle est restée à l’hôpital pendant des mois. On parlait de l’envoyer à Ulleråker, mais son père a refusé tout net de l’interner en hôpital psychiatrique. Il a demandé à être démis de ses fonctions au Caire et est rentré à Uppsala. Officiellement, “pour prendre soin de sa fille”. En réalité, c’était plutôt elle qui prenait soin de lui.

			Je leur rendais visite de temps en temps. C’était si triste à voir ! Un vieux soûlard qui se laissait mourir à petit feu, et sa fille, belle et intelligente, qui vivait dans un monde imaginaire. Quelle malédiction qu’ils aient eu autant d’argent ! Les domestiques s’occupaient de tout. En fait, Florence et son père n’avaient pas besoin de mettre un pied hors de Glimmenäs.

			— D’où venait l’argent ? ai-je voulu savoir.

			— Oh, de la mère de Florence. Glimmenäs faisait partie de sa dot. J’imagine que c’est grâce à son beau-père qu’il a eu son poste à l’ambassade.

			— Excusez-moi, l’a interrompue Tessa, mais il faut que je sache. Comment pouvez-vous être certaine que Florence a été violée ? Si elle n’en a aucun souvenir, je veux dire.

			Kerstin Beck a posé son tricot sur ses genoux et a poussé un profond soupir.

			— Au début, évidemment, je n’en savais rien du tout. C’était un mystère pour moi : comment avait-elle pu se jeter du balcon, alors qu’elle était gaie comme un pinson quand je l’avais vue la veille ? Dépression nerveuse, ont conclu les médecins. Je me demande bien ce que ça veut dire. Plus tard, quand on se voyait toutes les deux, elle évoquait parfois son séjour à l’hôpital, en ayant l’air de se demander comment elle avait atterri là-bas. Lorsque la nouvelle loi sur les droits des patients est entrée en vigueur, je l’ai aidée à récupérer son dossier médical. Il mentionnait, outre les blessures liées à sa chute, des lésions qui laissaient supposer qu’elle avait subi un viol brutal. Ça concordait avec les rumeurs qui circulaient à l’époque où Ernst Wendman avait été muté. D’après celles-ci, il avait violé et brutalisé une femme de chambre. Il n’y avait eu aucune enquête. Dans le cas de Florence non plus, il n’y a pas eu d’enquête. Le docteur Lagerstedt a naturellement protégé son ami. Ernst s’en est encore tiré.

			— Quels salauds, ces bonshommes !

			Tessa a crié si fort que j’ai été prise d’une peur irrationnelle qu’elle réveille Florence. J’ai poursuivi :

			— Et Florence, elle a lu son dossier médical ?

			— Oui. Mais ça a eu l’air de lui faire ni chaud ni froid. Pour elle, on avait interverti les dossiers. Son seul souvenir du réveillon de Noël 1943, c’est d’avoir partagé un délicieux repas avec son père, avant de le suivre dans sa chambre pour qu’il lui montre des documents importants. Tant qu’il était en vie, elle n’a jamais cessé de l’aimer et de l’estimer. Et quand il est mort, elle a refusé de voir la vérité en face. Elle a dit à tout le monde qu’il était allé travailler au Caire. Florence a assisté aux obsèques organisées par les amis d’Ernst, sans comprendre que c’était son père qu’on enterrait. Elle a présenté des excuses en son nom – il aurait beaucoup aimé venir, mais actuellement son travail ne lui permettait pas de quitter Le Caire.

			Kerstin Beck s’est tue et a secoué la tête d’un air soucieux.

			Il y avait une question qui me trottait dans la tête et que je n’ai pas pu m’empêcher de poser.

			— Vous connaissez ce qu’on appelle la Société wendmanienne ?

			— Oh, oui !

			Une lueur a brillé dans son regard.

			— Florence vous en a parlé ?

			— Elle l’a mentionnée.

			— Oui, ce sont les amis d’Ernst qui l’ont créée avec Florence, après la mort de son père. Cette société leur donnait la possibilité de poursuivre leurs luxueuses réceptions à Glimmenäs. Aux frais de Florence, évidemment.

			— Et en quoi consistait leur activité ?

			Kerstin a haussé une épaule en affichant un air sceptique.

			— Si j’ai bien compris, l’activité principale consistait à s’enivrer et à se goinfrer. Et à faire quelques parties de bridge de temps en temps.

			Andreas et Pontus avaient donc deviné juste.

			— J’imagine qu’on devait également y vanter les mérites extraordinaires d’Ernst Wendman – à l’imparfait pour les amis et au présent pour Florence. Je ne pense pas qu’ils l’aient corrigée.

			— Pauvre Florence, ai-je soupiré.

			J’ai pensé à tous ces bonshommes assis autour de la table de la salle à manger de Glimmenäs, en train d’engloutir des vins millésimés en compagnie de la maîtresse de maison qui n’avait plus toute sa tête. Et puis j’ai pensé à nous, Tessa, Judit, Pontus, Andreas et moi – la nouvelle Société wendmanienne –, assis autour de la même table, en train de boire les mêmes vins, pendant que nous discutions de ce que nous allions faire de sa fortune. Et j’ai ressenti une douleur sourde au niveau de la poitrine, une sorte de brûlure d’estomac.

			— Oui, pauvre Florence, a répété doucement Kerstin Beck. Le réveillon de Noël de 1943 est le dernier jour qu’elle a vécu en bonne santé. Après quoi, la montre de Florence s’est arrêtée. Peu importe le nombre d’horloges et de pendules qu’elle a chez elle, sa montre intérieure s’est arrêtée ce soir-là.

			Elle s’est tue. Ni Tessa ni moi n’avons su quoi répondre.

			J’ai regardé Florence endormie. Le lit hyper sophistiqué n’avait pas de pieds, il dépassait d’un socle tel un tremplin. Dans l’obscurité, on aurait dit qu’il flottait.

			— Mais voilà, a repris Kerstin Beck sur un tout autre ton, tandis que ses petits yeux noirs scintillaient sous sa frange grise. Je crois qu’il s’est produit quelque chose durant son attaque. Vous savez : peu avant votre arrivée, elle s’est réveillée !

			— Quoi ! s’est exclamée Tessa.

			— Au moment où je lui caressais le front, elle a ouvert ses yeux bleus et m’a regardée. J’y ai aperçu quelque chose que je n’avais pas vu chez Florence depuis de longues années. La lueur claire et lucide d’une personne saine. Son regard était vraiment présent. Elle ne m’a pas regardée comme si elle ne me voyait pas, avec son petit sourire hautain, vous voyez ?

			Je voyais exactement ce que Kerstin Beck voulait dire.

			— Elle m’a vraiment regardée ! Elle était profondément affligée. J’ai appelé l’infirmière et lui ai pris la main en essayant de la réconforter. Quand l’infirmière est arrivée, Florence avait de nouveau les yeux fermés. L’infirmière a dit qu’il s’était agi d’un réflexe, que Florence ouvrait parfois les yeux quand on la touchait. Ça ne voulait pas dire qu’elle était réveillée. Mais moi, je suis persuadée qu’elle m’a vue. Même maintenant qu’elle est en train de dormir, elle est parfaitement lucide dans son sommeil.

			Tessa a eu l’air épouvantée :

			— Vous voulez dire que si elle se réveille…

			— Vous aurez devant vous une tout autre Florence, a-t-elle acquiescé avec détermination. Une Florence que vous n’avez jamais vue.

			Elle a rangé son tricot dans un sac en toile.

			— Je crois qu’il est temps pour moi d’aller à la gare. Je vais demander à l’infirmière d’appeler un taxi. Au fait, les robes que vous portez, vous les avez prises dans la garde-robe de Florence ? Je me rappelle qu’elle en possédait une quantité incroyable.

			— Oui, elles sont à Florence, ai-je reconnu un brin honteuse. Elle veut que nous les portions.

			— Elles sont belles, n’est-ce pas ? s’est extasiée Tessa en caressant l’une de ses épaulettes. J’adore la mode des années 1940. Les vêtements étaient si bien coupés. J’ai l’impression d’être Katharine Hepburn ou Vivien Leigh.

			— Ah bon ?

			Kerstin Beck a plissé le nez :

			— Moi, je déteste la mode de cette époque. La guerre, le rationnement et l’ennui. Voilà à quoi je pense.

			
				
					4. La Saint-Jean, Midsommar en suédois, marque la célébration du solstice d’été. C’est l’une des fêtes les plus importantes du calendrier suédois et un jour férié lui est consacré.
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			— Laissez-nous vous conduire à la gare, a proposé Tessa.

			Kerstin Beck n’avait rien contre. Elle avait mal à la hanche et se déplaçait avec lenteur, péniblement.

			Pendant le court trajet jusqu’à la gare, je suis restée silencieuse, essayant de digérer l’histoire qu’elle venait de nous raconter. Elle m’offrait une tout autre image de Florence.

			Mais ce n’était pas tout : Kerstin Beck avait plus d’une surprise pour nous.

			Une fois arrivées, nous avons appris que le train pour Stockholm, où habitait Kerstin, venait juste de partir et qu’il fallait attendre cinquante minutes avant le départ du suivant.

			— On n’est pas pressées. Si vous voulez, on peut attendre avec vous pour vous aider à monter dans le train.

			— Merci, mais je peux me débrouiller toute seule. Je ne suis pas si décrépite. Mais je me sens un peu perdue dans ces gares modernes. Je ne vois pas de hall d’attente.

			— On peut aller au café là-bas, près des escalators. Cette fois, c’est nous qui vous invitons. C’est si intéressant de parler à une vieille amie de Florence.

			Nous nous sommes installées et Tessa est allée chercher les cafés au comptoir. Soudain, une chose m’a traversé l’esprit :

			— Comment avez-vous su pour l’attaque de Florence ?

			— Quelqu’un me l’a dit. Qui était-ce déjà ?

			Kerstin Beck a réfléchi un instant :

			— Voilà, c’est ça : Torsten Furell m’a appelée pour me le dire.

			Le dentiste de Florence. Nous avions décommandé son rendez-vous en expliquant à l’assistante qu’elle avait eu une attaque.

			— Vous vous connaissez ?

			— Oui et non. Uppsala était une petite ville dans le temps. Pas comme maintenant.

			Elle a regardé vers l’escalator qui emportait les voyageurs dans un flot continu.

			— Je consultais Torsten à l’époque où je vivais ici. Il sait que je suis proche de Florence. J’imagine qu’il s’est dit que je souhaiterais être informée si jamais elle était malade. Enfin. C’était aimable de sa part de m’appeler. Mais je n’ai pas pu venir plus tôt. La semaine dernière, j’étais clouée au lit. Mais Tobias est venu aussi vite qu’il a pu. Il a été bouleversé en apprenant ce qui était arrivé. Il compte rester à Glimmenäs jusqu’à ce que Florence soit rétablie. Bref, j’espère qu’il n’est pas trop pénible ? Carl Henrik, je veux dire. Il vous fait tourner en bourriques ?

			Je me suis demandé si j’avais bien entendu. J’ai regardé Tessa, qui revenait avec le café et des muffins aux myrtilles. Elle a posé le plateau si brusquement que les tasses se sont renversées :

			— Carl Henrik ? fit Tessa, surprise, vous avez bien dit Carl Henrik ? Vous le connaissez ?

			Ça formait beaucoup de coïncidences ! Kerstin Beck avait eu affaire à la quasi-totalité des personnes que nous avions rencontrées ces derniers temps.

			— Ah oui ! Lui, je le connais très bien, a répondu Kerstin Beck avec un grand sourire, en prenant la tasse que lui tendait Tessa.

			Avec sa serviette, elle a délicatement épongé le café qui s’était répandu dans la soucoupe.

			— C’est mon petit-fils, vous comprenez. Mon unique petit-enfant. Il est un peu spécial, n’est-ce pas ? J’espère que vous ne le trouvez pas trop insupportable…

			Puis, avant que nous ayons eu le temps de trouver une réponse diplomatique :

			— Si, je le vois bien. C’est ce que pensent la plupart des gens. Mais ce n’est pas sa faute. La vie n’est pas si facile pour les garçons comme lui. Il a toujours été différent. À l’école, c’était la tête de Turc de tous les enfants. Il faut dire que ce n’est pas banal d’avoir Charles XII pour idole.

			— Non, je pense bien, a marmonné Tessa.

			— Il était littéralement fou de lui ; lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Eh ben ! Il est gigantesque ce muffin ! Je n’aurai pas besoin de faire à dîner ce soir.

			— Il s’appelle vraiment Carl Henrik Gyllenmård ? ai-je demandé.

			— Oui, aujourd’hui il s’appelle vraiment comme ça. Avant, il s’appelait Tobias Beck, mais dès qu’il est devenu majeur, il a pris le nom de Gyllenmård, d’après son grand-père maternel. Un vieil original d’Uppsala, professeur d’archéologie.

			— Et membre de la Société wendmanienne ? ai-je ajouté.

			— Absolument. Il faisait partie de la bande. Comme je le disais, Uppsala était tout petit à l’époque. Tobias adorait que je lui parle du bon vieux temps, et surtout de son excentrique aïeul. À l’école, il indiquait toujours “Carl Henrik Gyllenmård” à côté de la date sur ses dissertations. Il trouvait scandaleux que le beau patronyme de Gyllenmård se soit éteint.

			— Alors il s’appelle vraiment comme ça, maintenant ?

			— Tout à fait. Comme ce nom avait déjà été porté dans la famille, ce n’était pas compliqué. Mon petit-fils trouvait qu’il ferait de l’effet dans le milieu des antiquaires et, de plus, il n’a jamais aimé s’appeler Tobias Beck. On dirait le nom d’un jeune, or il ne voulait pas qu’on le considère comme tel. Depuis sa naissance, il a toujours eu l’air vieux, a observé Kerstin Beck en riant. Vous ne trouvez pas ? Vous l’avez rencontré, non ?

			— En effet, il est un peu vieux jeu, a admis Tessa.

			Kerstin Beck est redevenue sérieuse :

			— Ça n’a pas été facile pour lui, vous pouvez me croire. Enfant, il n’avait pas de camarades de jeux. Quand il a eu dix ou douze ans, j’ai eu l’idée de l’emmener chez Florence. Il avait toujours aimé la compagnie des personnes âgées, et ils vivaient tous les deux dans le passé. Florence n’avait jamais eu d’enfants. Je me disais qu’ils s’apprécieraient mutuellement. Je ne m’étais pas trompée. Ils raffolaient l’un de l’autre. Au point que j’en étais presque jalouse, parfois. “Eh ! dis donc ! m’arrivait-il de dire. C’est moi ta grand-mère, Tobias.” Adolescent, il a commencé à se rendre à Glimmenäs sans moi. À présent, il habite à Karlstad et travaille pour un antiquaire. Il écume les salles de vente pour acheter de vieux objets. Il est incroyablement compétent pour son jeune âge, et il donne même des leçons aux antiquaires les plus expérimentés, quand il s’agit d’estimer un objet. Il a un sens inné des affaires. Ça marche bien pour lui. Et je ne dis pas ça parce qu’il est mon petit-fils. Il est très doué, et il prévoit de se mettre à son compte dans quelques années. Évidemment, il travaille dur. Ni moi ni Florence ne l’avons beaucoup vu ces derniers temps. Mais avant, il allait à Glimmenäs aussi souvent que possible. Florence l’a toujours traité comme un prince. Il était pourri gâté.

			Kerstin Beck a eu un petit sourire.

			— C’était fascinant de les voir ensemble. Ils se comprenaient parfaitement. Tobias était fou d’inquiétude quand il a entendu parler de l’attaque de Florence. Il est venu aussi vite que possible. Oui, je l’appelle encore Tobias, ses parents aussi. Mais Florence l’appelle toujours Carl Henrik.

			Le haut-parleur a annoncé l’entrée en gare du train de Stockholm. Malgré les protestations de Kerstin Beck, nous l’avons accompagnée sur le quai et l’avons aidée à monter.

			— Merci, mesdemoiselles.

			— C’est nous qui vous remercions. Ç’a été un plaisir de vous rencontrer, a assuré Tessa. Nous vous tenons au courant s’il y a du nouveau pour Florence.

			— Oh, ce n’est pas la peine. Carl Henrik s’en chargera. À propos, pas un mot sur mon tricot.

			Puis, en caressant son sac en tissu :

			— Le pull-over. C’est une surprise. Pour son anniversaire.

			Quand le train a disparu au loin, nous sommes restées sur le quai à nous regarder. J’avais la tête qui tournait en pensant à tout ce que Kerstin Beck nous avait raconté, et j’imagine que Tessa aussi.
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			— J’ai trouvé le vieux Carl Henrik Gyllenmård, celui qui est mort à Strängnäs. Comment je pouvais savoir qu’il en existait un autre ? a objecté Pontus avec humeur.

			— Tu as dit que tu avais vérifié !

			— Il n’est pas dans l’annuaire.

			— Mais enfin ! Ça ne suffit pas ! a protesté Tessa. Ils sont nombreux à être sur liste rouge.

			Nous étions sur le ponton et nous venions de nous baigner. Un vent capricieux soufflait sur la baie et sillonnait la surface de l’eau de motifs variables.

			— Je l’ai googlé et je n’ai rien trouvé. Ce mec n’existe pas.

			— De toute évidence, il existe, a répondu Tessa en mettant une noix de crème dans le creux de sa main et en l’étalant sur ses seins ronds.

			— Il y a des gens qui ne laissent pas de trace sur internet, ai-je fait remarquer. Il déteste sûrement les ordinateurs et doit les utiliser le moins possible.

			Judit était recroquevillée près de nous, enveloppée dans un immense peignoir trouvé dans la garde-robe de Florence, dont elle avait remonté la capuche. Comme chaque fois qu’elle sortait de l’eau, elle était frigorifiée et grelottait de la tête aux pieds :

			— Vous… pensez qu’il connaît l’existence du testament ? a-t-elle demandé en claquant des dents.

			— Évidemment, a répondu Pontus. C’est bien pour ça qu’il est là. Il veille sur ses intérêts.

			J’ai pensé au garçon solitaire que Kerstin Beck nous avait dépeint.

			— Il est peut-être venu parce qu’il s’inquiète pour Florence. Elle est comme une grand-mère pour lui.

			Tessa a reniflé :

			— Alors pourquoi n’est-il pas venu plus tôt ? Pourquoi vient-il seulement maintenant, alors qu’elle est inconsciente ? Martina, tu peux me mettre de la crème dans le dos ?

			Elle m’a tendu le flacon. J’ai réparti la crème solaire sur son dos étroit, avant de l’étaler avec la paume de ma main jusqu’à ce que sa peau bronzée brille comme une pâte de pain d’épices. Le parfum sucré de la noix de coco m’a fait penser à des plages exotiques où je n’étais jamais allée.

			— Je n’arrive pas à comprendre comment les Tobiasson ont pu juger Florence “en pleine possession de ses facultés mentales”, a repris Tessa. D’après Kerstin Beck, elle est dérangée mentalement depuis qu’elle a dix-neuf ans.

			— Mais réfléchis, a insisté Andreas. Si une personne de ta connaissance te demande d’être témoin lors de la signature de son testament, est-ce que tu refuserais en disant : “Désolée, je ne peux pas, tu n’es pas en pleine possession de tes facultés mentales” ? Ce serait blessant.

			— Ou alors, les Tobiasson connaissaient tellement bien Florence qu’ils ne voyaient plus qu’elle était dérangée, ai-je ajouté, en me rappelant avec quelle aisance je m’étais adaptée à sa vie. Quoi qu’il en soit, ils devaient être habitués à être à son service. À mon avis, il a suffi à Florence de leur présenter le testament en leur disant “Signez ici”, pour qu’ils s’exécutent sans protester.

			— On n’a pas besoin d’inscrire le numéro de sécurité sociale sur un testament ? s’est étonnée Tessa. Le nom de Carl Henrik suffit ?

			Elle venait de s’allonger sur le ventre, quand elle s’est souvenue de ses implants mammaires. Elle a roulé sur le flanc avec une grimace.

			— Le nom suffit. J’ai vérifié, a confirmé Pontus. Dans le cas présent, il n’y a aucun doute sur l’identité de la personne, puisqu’il n’y en a qu’une seule au monde à s’appeler comme ça.

			— Alors c’est ce gros con qui va hériter de Glimmenäs ? s’est exclamée Tessa en se rasseyant. Dans ce cas, je préfère encore brûler le testament et que tout revienne à l’état.

			— Il possède peut-être une copie, a fait remarquer Andreas.

			Judit a mis l’index sur ses lèvres boudeuses.

			— Il est là, nous a-t-elle avertis avec un signe de tête vers la rive.

			En effet, Carl Henrik était descendu au bord du lac sans que nous nous en soyons aperçus. Par-dessous les plumeaux des roseaux, nous l’avons vu plier méticuleusement sa chemise avant de la poser sur une pierre. En maillot de bain et panama, il s’est assis sur le transat qu’il avait apporté et s’est mis à feuilleter une revue d’un air absent. C’était certainement la première fois de la saison qu’il s’exposait au soleil car il était blanc comme un cachet d’aspirine.

			— Salut ! a crié Judit.

			Carl Henrik a levé la tête.

			— Je me demandais justement où vous étiez passés. Vous prenez une pause ?

			— On le jette à l’eau ? a chuchoté Tessa.

			— On devrait peut-être essayer d’être amis avec lui plutôt, non ? ai-je proposé. Peut-être qu’il acceptera de nous laisser vivre à Glimmenäs quand il en deviendra le propriétaire. Il aime bien avoir du personnel.

			— S’il croit que je serai sa boniche, il se fourre le doigt dans l’œil ! a craché Tessa.

			— Je préfère être domestique à Glimmenäs que chômeuse, ai-je rétorqué.

			Une petite brise, qui soufflait depuis le lac, a fait frissonner la revue de Carl Henrik. Il s’est arrêté de lire et s’est mis à flâner dans l’eau, les mains dans le dos et le regard rivé à la surface, comme s’il y décelait quelque chose de particulièrement palpitant. Il ne s’est plus intéressé à nous, et nous l’avons ignoré à notre tour.

			Allongée à côté de Tessa, les yeux fermés, j’écoutais le bruissement des roseaux et le clapotis des vagues sous le ponton. J’étais sur le point de m’endormir quand Tessa a laissé échapper un ricanement.

			— Ha ha ! Son chapeau s’est envolé, a-t-elle lancé d’un air triomphant.

			En effet, ballotté par les vagues, le panama flottait à quelques mètres de Carl Henrik. Il a pataugé vers lui, la main tendue, comme s’il appelait un chien désobéissant.

			Une nouvelle brise malicieuse a emporté le panama au large. À ce stade, nous nous étions tous les cinq mis debout et suivions avec intérêt ce qui se passait dans l’eau.

			— Attention ! Je crois qu’il se dirige vers vous ! a crié Carl Henrik avec animation.

			Le chapeau se déplaçait sur l’eau, capricieux et espiègle, comme doué d’une vie propre. Tantôt il s’envolait un peu plus loin, tantôt il s’immobilisait et tournait sur lui-même. Un instant, on aurait dit qu’il s’était lassé de son petit jeu et s’apprêtait à se laisser docilement porter par les vagues jusqu’au rivage, quand soudain, il s’est animé de nouveau et a tranquillement glissé vers l’échelle près de nous. Si l’un de nous s’était posté dessus et avait attendu le moment propice, il aurait pu l’atteindre. Mais personne n’a bougé.

			— Mais allez ! Attrapez-le ! a hurlé Carl Henrik, enfoncé dans l’eau jusqu’à la taille.

			Avec l’énergie du désespoir, il frappait vainement la surface de l’eau, qui jaillissait et éclaboussait autour de lui :

			— Il est fait main ! Il vient d’Équateur !

			Andreas a esquissé un mouvement vers l’échelle, mais Pontus l’a retenu par le bras.

			Le chapeau a continué sa route et le moment propice est passé. Dix secondes plus tard, il était déjà loin.

			— C’est nul, ai-je marmonné. On aurait dû l’attraper.

			C’est alors que Pontus a plongé. D’un crawl rapide et déterminé, il a nagé vers le chapeau. Une fois qu’il l’a attrapé, il l’a mis sur la tête et a tranquillement regagné le rivage. Puis il a enfoncé le panama trempé sur la tête de Carl Henrik.

			— Le voici, a-t-il ricané.

			L’eau s’écoulait du bord du chapeau et ruisselait sur les épaules pâles du jeune homme. Il avait l’air tellement misérable que mon cœur s’est serré. J’avais soudain sous les yeux l’ancien souffre-douleur de sa classe. Je me suis approchée d’eux.

			Avec des gestes lents et appliqués, Carl Henrik égouttait son chapeau.

			— J’espère qu’il n’est pas abîmé, ai-je dit bêtement.

			— Je ne pense pas. C’est de la bonne qualité.

			Sa voix était empreinte d’une dignité glaciale qui faisait mal à entendre, mais qui était également un peu inquiétante.

			Je voulais dire quelque chose de gentil pour essayer de rattraper notre attitude et restaurer une sorte d’équilibre entre nous. Mais quand il a tourné les yeux vers moi, son regard était si hostile que j’en ai eu la gorge sèche. J’ai esquissé un sourire forcé et me suis entendue dire :

			— On pensait organiser une fête ce soir. Ça vous dit ?

			Il a eu l’air de douter des paroles qu’il avait entendues.

			— Ici ? À Glimmenäs ?

			— Oui.

			Je regrettais déjà ma proposition.

			— Qui est invité ?

			— Personne. Juste nous.

			Son visage a exprimé la plus grande confusion. Il a désigné le ponton d’un geste interrogateur.

			— C’est ça, ai-je confirmé. Nous.

			— Dans la cuisine ?

			— Non. Dans la salle à manger. Florence aimait les fêtes. Mais elle s’endormait toujours avant le début.

			Je peux me tromper, mais j’ai eu l’impression qu’il a souri du coin des lèvres.

			— Oui, c’est vrai.

			Avec des gestes sûrs, il a rendu sa forme à son chapeau, puis il l’a levé devant lui et l’a examiné.

			— Une fête ? a-t-il murmuré d’un ton pensif. Oui, je ne pense pas que tante Florence serait contre. Je crois même que l’idée lui plairait. Y aura-t-il un dîner ?

			J’ai hoché la tête.

			— À huit heures ? Précédé d’un drink dans le Grand Salon à dix-neuf heures trente ?

			Nouveau hochement de tête.

			Il a secoué son chapeau pour en enlever les dernières gouttes puis l’a mis sur la tête. Il avait repris sa forme initiale et semblait entièrement sec.

			— Parfait, a-t-il conclu. Alors c’est décidé.
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			Nous étions debout au milieu de la pièce, un verre à la main, et j’apercevais notre reflet dans le grand miroir au cadre doré. Sa surface était recouverte d’une pellicule moirée, ce qui rendait l’image sombre et imprécise, comme une photo floue.

			Je trouvais que nous avions de l’allure. Tessa avait troqué son tablier et son bonnet contre la robe moulante bordeaux, qui mettait mieux ses formes en valeur que les miennes. Pour ma part, je portais une robe vert-de-gris à fronces et petit col. Les garçons portaient leurs costumes, et même Judit avait trouvé une élégante robe drapée en soie crème à se mettre. À présent, elle était mince sans être maigre, et ses cheveux, qui avaient repoussé, étaient coiffés à la Jeanne d’Arc ; une coiffure simple qui lui allait bien.

			Carl Henrik est arrivé le dernier, vêtu d’un costume à grands carreaux, avec gilet et montre à gousset. Tessa lui a tendu un verre orné d’une rondelle d’orange. L’ambiance était légèrement tendue.

			— Et si on trinquait ? a dit Tessa. Je ne sais pas qui doit souhaiter la bienvenue à qui, mais je propose qu’on boive maintenant.

			Elle a levé son verre puis, après avoir fait un petit signe de tête à chacun, elle l’a porté à ses lèvres.

			— Au fait, pourquoi on est tous debout ? On pourrait s’asseoir ?

			Mais personne n’a bougé.

			— C’est bon, l’a complimentée Andreas. Qu’est-ce que c’est ?

			— Orange Blossom. Très populaire dans les bars clandestins aux États-Unis pendant la Prohibition. J’espère que vous n’avez pas trop faim ? Le dîner est en train de cuire. Ça sera près d’ici vingt minutes.

			Il s’est ensuivi un silence, durant lequel tout le monde cherchait un sujet de conversation. C’est Carl Henrik qui l’a rompu :

			— Je pourrais vous faire visiter la maison en attendant.

			Et, comme nous nous étions figés :

			— Oui, oui, je sais que vous la connaissez déjà bien. Mais je ne crois pas que tante Florence vous ait tout montré dans les détails. Quand les choses autour de nous deviennent trop familières, on a tendance à ne plus les voir. Qu’est-ce que vous diriez d’une visite guidée à travers l’histoire de la culture suédoise avant le dîner ? Vous pouvez prendre vos verres avec vous.

			Haussant les épaules, Pontus a répondu d’un air indif­­férent :

			— Pourquoi pas ?

			Nous guidant d’une pièce à l’autre, Carl Henrik nous a parlé des meubles, des tapis, des horloges, de la rampe d’escalier et même des tapisseries. Je n’avais aucune idée que cette maison, qui m’était à présent si familière, regorgeait d’histoires pour qui savait les déchiffrer. C’était stupéfiant de constater tout ce que Carl Henrik pouvait tirer des fioritures sur les impostes des portes ou des dossiers de chaises dans la salle à manger.

			Tessa n’était pas aussi impressionnée. Elle a étouffé un bâillement, avant de retourner dans la cuisine pour sortir la viande du four. À son retour pourtant, sa curiosité a été éveillée : nous avions atteint le Petit Salon avec ses horloges et ses portraits.

			— Que savez-vous de ce tableau ? a demandé Andreas, en désignant le portrait qui représentait le jeune homme au pull jaune sans manches.

			Carl Henrik s’est tourné vers le tableau.

			— Ah, celui-là ! Je dirais qu’il n’y a aucun doute sur la personne qui figure dessus.

			Il nous a fait un clin d’œil :

			— C’est moi qui l’ai offert à tante Florence.

			— Mais… il est vieux, non ? s’est exclamée Judit, confuse.

			Carl Henrik a souri.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Parce qu’il a été exécuté par un artiste qui maîtrise la technique ? La vérité, c’est que ce portrait de moi a été réalisé il y a quatre ans. Il s’agit d’un portraitiste qui peint dans un style que les critiques d’art considèrent comme suranné. Il a été obligé d’aller se former en Italie. Les écoles d’art suédoises n’enseignent plus à peindre de nos jours. Il n’y en a que pour l’art conceptuel, les installations artistiques et tutti quanti. L’art de la peinture est en train de se perdre. Des connaissances accumulées pendant des générations ont été mises au rebut. C’est épouvantable.

			J’ai examiné le portrait de plus près.

			— J’étais sûre qu’il datait des années 1920 ou 1930. Il est doué.

			— Incroyablement doué. Et extrêmement populaire. Il vend ses portraits à un très bon prix Les gens aiment peut-être les expériences décalées dans d’autres domaines artistiques, mais quand il s’agit de portraits, ils sont étonnamment conservateurs.

			Il s’est tourné vers les autres tableaux.

			— Autrefois, les gens portaient un œil différent sur leur entourage, a-t-il expliqué en étudiant de près une petite aquarelle.

			Il a reculé de quelques pas et nous a invités à nous approcher pour l’examiner à notre tour.

			— Vous comprenez ce que je veux dire ? Ils étaient capables de saisir de légères nuances. Les contrastes, les jeux d’ombre et de lumière, la profondeur.

			De la paume de sa main, il a effleuré la commode galbée en noyer sous le tableau.

			— Rococo suédois. Années 1740. Une pièce magnifique, minutieusement ouvragée, a-t-il synthétisé. Le créateur voulait un meuble qui lui survivrait longtemps. Un meuble que les générations futures pourraient utiliser et apprécier. J’imagine que son œuvre ne l’a pas rendu riche. Mais au moins a-t-il eu la fierté du travail bien fait, un sentiment complètement étranger aux fabricants de meubles de nos jours.

			Il avait parlé avec une telle ferveur que nous en som­­mes restés muets, les yeux rivés sur lui.

			— Tante Florence avait raison de vivre dans le passé. Notre époque est bien décevante.

			Il s’est mis à faire les cent pas dans la pièce, en proie à une grande agitation. Il ne semblait pas conscient du fait qu’il parlait de Florence à l’imparfait.

			— Les gens viennent me voir pour que j’évalue leurs antiquités, et tout ce qu’ils veulent savoir c’est : ça vaut combien ? En d’autres termes : combien d’argent je peux en tirer ? C’est la seule valeur qu’ils compren­­nent.

			Il nous a fixés l’un après l’autre, d’un regard qui nous a rendus mal à l’aise, comme si c’était de nous qu’il par­­lait.

			Sur ce, la leçon était terminée. Il s’est tourné vers Tessa :

			— Peut-on espérer manger bientôt ?

			 

			 

			Qu’est-ce que je m’étais imaginée en invitant Carl Henrik à dîner avec nous ? J’avais la vague impression qu’il valait mieux être en bons termes avec lui.

			Judit avait suggéré que nous pourrions essayer de l’enrôler dans la Société wendmanienne : “Comme ça, on pourrait réaliser tous nos plans. On s’en fiche qu’il soit le propriétaire de Glimmenäs, du moment qu’il fait partie du truc et qu’il nous laisse habiter ici.”

			— Je t’interdis de dire un mot sur l’association, l’avait mise en garde Pontus.

			— Alors qu’est-ce qu’on doit dire ?

			— Rien de spécial. Il faut juste rester naturels et se montrer aimables.

			Le dîner se composait de rôti de veau dans son jus, accompagné de pommes de terre et de petits pois en conserve. Il s’avérait que Carl Henrik adorait les petits pois en conserve, qu’il les trouvait bien supérieurs aux petits pois surgelés.

			— Je ne sais pas ce qui se passe exactement lors de la mise en conserve, mais il semble que ce processus soit particulièrement favorable à la conservation des arômes. Les petits pois surgelés n’ont absolument aucun goût. En outre, leur couleur est fort peu appétissante : vert clair. On dirait du plastique, a-t-il conclu. Mme Tobiasson préparait toujours des petits pois en conserve quand je venais à Glimmenäs, enfant.

			Pontus, qui tenait à préserver une bonne ambiance, a remercié Pontus pour sa visite guidée :

			— Je crois bien que nous ne nous sommes jamais rendu compte à quel point cette maison est exceptionnelle, a-t-il ajouté avec enthousiasme. J’espère vraiment que le prochain propriétaire en prendra grand soin.

			— C’est toujours tante Florence la propriétaire, a fait remarquer Carl Henrik d’un ton sec. Jusqu’à présent, elle s’en est parfaitement bien occupée, je trouve.

			— Évidemment, quelques petits travaux de rénovation ne seraient pas de trop, a prudemment suggéré Andreas.

			Carl Henrik a posé ses couverts et, se redressant :

			— Quand on a affaire à une bâtisse de cet acabit, il vaut mieux ne rien faire du tout que de risquer de commettre des dégâts irréparables. J’ai été témoin de choses effroyables en la matière. Des gens qui massacrent leur maison sous prétexte qu’ils veulent la “remettre dans son état d’origine”. Ce qui, d’après eux, consiste en un mélange douteux entre des poutres brutes, des poêles de faïence et du papier peint Laura Ashley.

			Pontus a fermé les yeux et haussé les épaules avec un frisson affecté :

			— Hou !

			Pour ma part, j’ai rougi, car c’était exactement ainsi que j’aurais aimé décorer Glimmenäs.

			— Trouver le style approprié est essentiel, a repris Pontus. Mais coûteux. Il faut un sens des affaires aigu pour parvenir à conserver l’ancien dans son jus.

			Carl Henrik a coupé un morceau de viande et a mâché d’un air pensif.

			— À propos. Dans le cabinet de travail de tante Florence, j’ai trouvé la facture d’une commande de meubles passée à son nom. La boutique s’appelle Sweet Home Design. Ce n’est pas le genre de magasin auquel tante Florence s’adresse d’habitude. Et – grâce à Dieu – je n’ai pas remarqué de nouveaux meubles ici. C’est un mystère.

			Il s’est tu et nous a regardés, comme s’il attendait qu’on lui donne une réponse.

			— Ce n’est pas un mystère, l’a rassuré Pontus avec son plus beau sourire. Ils sont dans ma chambre. Quand j’y ai emménagé, il n’y avait qu’un vieux lit en fer. Florence a estimé que certains achats étaient nécessaires pour rendre l’endroit habitable.

			Carl Henrik a haussé les sourcils.

			— Vraiment ?

			— Tout à fait. Et je pense que vous auriez partagé son point de vue si vous aviez vu ce vieux lit de vos propres yeux. Mais, vous-même, Carl Henrik : vous habitez bien dans la chambre de son défunt père ? Comment vous êtes-vous procuré la clé ?

			Sans se presser, l’autre a bu une gorgée de vin pendant que nous attendions, suspendus à ses lèvres. Il avait l’air de jouir de l’attention dont il était l’objet.

			— Grand-mère m’a révélé où elle se trouvait. Elle a fait un grand nettoyage dans la chambre, il y a quelques années. Selon elle, il était nécessaire de l’aérer et dépoussiérer.

			— Et Florence l’a laissée faire ? ai-je demandé, surprise.

			— Oui. Mais une fois la chambre nettoyée, elle l’a de nouveau fermée à clé et a caché la clé.

			— Où ? a demandé Judit en se penchant en avant.

			Jusque-là, elle était demeurée silencieuse, chipotant avec sa nourriture, mais au mot “clé”, elle s’était animée.

			Carl Henrik a esquissé un petit sourire.

			— Je me doutais que l’un de vous me poserait cette question. Dans l’horloge de Bornholm. Accrochée à un clou derrière les poids.

			Andreas a poussé un soupir. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? C’était l’endroit idéal. Dans le ventre de la vieille horloge. À l’intérieur du temps lui-même. C’était d’autant plus agaçant qu’Andreas avait bel et bien ouvert le boîtier quand il avait réparé le mécanisme. Pontus et Judit l’ont fusillé du regard.

			Carl Henrik, lui, avait l’air de follement s’amuser.

			— Grand-mère n’aimait pas que Florence ferme la porte à clé, a-t-il poursuivi. Elle a suggéré que je lui demande si je pouvais y habiter quand je venais lui rendre visite.

			— Et Florence a accepté ? s’est exclamée Tessa.

			— S’il existe une personne au monde qui peut prétendre occuper cette chambre, c’est bien moi, a affirmé Carl Henrik avec assurance. Mais, a-t-il ajouté, je n’ai jamais eu l’occasion de le lui demander. Ça fait un moment que je ne lui ai pas rendu visite, par manque de temps.

			— Et maintenant, elle n’est pas en état de protester, a commenté Pontus d’un air narquois.

			Un silence pesant s’est installé autour de la table. Puis Carl Henrik s’est tourné vers Pontus :

			— Je n’ai pas bien compris ce que vous faisiez ici, Pontus ?

			— J’aide Florence à gérer l’administratif.

			— Et comment subvenez-vous à vos besoins ?

			— Je dirige une société de conseil en informatique.

			— Intéressant. Et à quel moment vous consacrez-vous à votre entreprise ? Je ne vous ai pas vu travailler depuis que je suis arrivé.

			Pontus a souri.

			— De la façon dont vous dites ça, on a l’impression que vous êtes ici depuis longtemps. L’été n’est pas encore terminé, Carl Henrik, je suis en vacances.

			L’autre a hoché la tête pensivement.

			— Je comprends. Le fiancé de la bonne passe ses vacances ici. Et quand reprenez-vous le travail ?

			— Dans quelques semaines. Et vous-même ?

			— Quand tante Florence ira mieux. Et quel est le nom de votre société, m’avez-vous dit ?

			— Je ne vous l’ai jamais dit.

			Le sourire de Pontus s’est attardé au coin des lèvres, et le ton de sa voix était toujours aimable et patient.

			Carl Henrik a haussé les épaules.

			— Je suis simplement surpris que vous preniez des vacances en ce moment. Il existe une société enregistrée à votre nom. Sa situation financière est catastrophique, aux impayés de TVA s’ajoutent des dettes fiscales. Alors si j’étais vous, j’écourterais mes vacances sur-le-champ et je m’attaquerais au problème.

			La métamorphose de Pontus a été si rapide et radicale que c’en était presque surnaturel. Ses yeux bleus ont viré au noir, les muscles de son visage se sont raidis et ses narines ont frémi comme celles d’un animal impétueux. Sans un mot, il a porté son verre à ses lèvres, pour s’apercevoir qu’il était vide. Il l’a reposé avec fracas.

			— Un peu de vin ? a proposé Tessa en se levant d’un bond.

			Elle a fait le tour de la table pour resservir tout le monde, en essuyant chaque fois la bouteille à l’aide d’une serviette en lin parfaitement repassée.

			Quand elle est arrivée à la hauteur de Carl Henrik, il s’est penché pour examiner l’étiquette sur la bouteille.

			— Qu’est-ce qu’on boit ?

			— Un vin français, je crois, a répondu Tessa. C’est délicieux, non ?

			Il lui a lancé un regard acéré.

			— Ça vient de la cave de tante Florence, n’est-ce pas ?

			— Oui, a-t-elle reconnu.

			— Vous en avez chipé combien de bouteilles ?

			— Quelques-unes, a fait Tessa d’un air évasif. Mais nous ne les avons pas chipées. On ne peut pas dire ça, non.

			Elle nous a regardés, cherchant notre soutien.

			— Florence nous a donné sa permission.

			— Florence est inconsciente, a craché Carl Henrik.

			Il a défait la serviette nouée autour de son cou, l’a placée à côté de son assiette et s’est levé.

			— Il y a du dessert, lui a rappelé Tessa à voix basse.

			— Merci, mais j’ai terminé. Je m’en vais inspecter la cave à vin pour me faire une idée du nombre de bouteilles que vous avez volées.

			Après son départ, nous sommes restés assis à nous regarder.

			— Et voilà, a conclu Tessa. Ça s’est plutôt bien passé, non ?
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			Ce fut le premier et le dernier dîner que nous partagions tous ensemble. Après ce fiasco, Carl Henrik a pris ses repas seul dans la salle à manger où Tessa, vêtue de son uniforme, lui servait la nourriture que nous préparions toutes les deux. Quand j’ai demandé à Tessa pourquoi elle portait toujours son bonnet et son tablier, elle m’a répondu que Carl Henrik le lui avait demandé.

			Nous aurions dû rentrer chez nous, mais Glimmenäs était notre seule maison, nous n’en avions pas d’autre. Et nous n’avions pas d’autre travail que celui donné par Florence. Nos “salaires” étaient régulièrement virés sur nos comptes en banque et continueraient certainement à l’être jusqu’à sa mort, et ce même si nous quittions Glimmenäs. Il n’aurait pas été correct d’accepter l’argent si nous n’étions plus ici pour nous occuper de la maison. D’autant plus que le montant incluait le fait que nous étions logés, nourris et blanchis. C’était généreux de la part de Florence, mais ce n’était que de l’argent de poche : pas suffisant pour en vivre. Et puis, au risque de me répéter : où aurions-nous pu aller ?

			Alors nous sommes restés. Nous avons essayé de maintenir la maison dans un état acceptable en attendant la suite des événements. Si Florence mourait – ce qui pouvait arriver d’un jour à l’autre – Carl Henrik hériterait de Glimmenäs. Et à ce stade, nous avions cessé de croire qu’il voudrait bien de nous comme domestiques. Si Florence était suffisamment rétablie pour pouvoir rentrer chez elle, nous pourrions au mieux poursuivre le cours de notre vie imaginaire pendant encore quelques années. Et peut-être la convaincre d’écrire un nouveau testament en notre faveur. Encore faudrait-il trouver un notaire peu scrupuleux qui accepte d’attester de son bon état de santé mentale. Évidemment, Carl Henrik nous aurait à l’œil.

			J’ai demandé à Andreas s’il avait été surpris d’apprendre que l’entreprise de Pontus était en train de couler, et il m’a répondu que non. Mais dernièrement, il avait été trop absorbé par ses propres problèmes : son emprunt qu’il n’avait pas pu rembourser ce mois-ci, le délai qu’on lui avait refusé. Maintenant, les huissiers étaient sur le coup. Tout ça avait pris de telles proportions qu’il n’osait même plus y penser.

			— Je suis cuit, m’a-t-il avoué d’un air sombre. Je ne pourrai plus jamais avoir d’appartement. Je n’ai même pas le droit d’avoir un abonnement de téléphone portable.

			 

			 

			Le matin suivant le fiasco, Carl Henrik s’est rendu à Karlstad pour s’occuper de ses affaires. Il était de retour le lendemain. C’est ce jour-là que je l’ai vu peloter les fesses de Tessa. Je n’en ai pas cru mes yeux.

			Comme je n’avais plus besoin de jouer les secrétaires pour Florence, j’aidais Tessa à entretenir la maison. Nous faisions le ménage dans le Petit Salon. Je passais l’aspirateur pendant que Tessa arrosait les plantes. Elle était penchée au-dessus d’un grand pot posé par terre, quand Carl Henrik est entré pour prendre le journal que nous avions l’habitude de laisser sur la table. En quittant la pièce, il est passé devant Tessa et, comme si de rien n’était, il a tendu la main et lui a pincé les fesses. Je n’étais pas censée le voir, mais je me suis retournée juste à ce moment-là.

			Ça va chauffer, me suis-je dit. Je savais que Tessa s’emportait pour moins que ça.

			Elle a poussé un cri et lui a donné une tape sur le bras. Pourtant, dans ses yeux, je n’ai lu ni la colère ni l’humiliation que je m’attendais à y voir. Sa colère était feinte et sa voix douce et cajolante contrastait étrangement avec ses paroles :

			— Dites donc ! Ce ne sont pas des manières !

			Elle n’était pas furieuse. Bien au contraire ! Carl Henrik a grimacé un ricanement silencieux. L’instant d’après, il avait disparu et Tessa a repris son arrosage.

			Je suis restée clouée sur place, l’aspirateur vrombissant à la main. Avais-je rêvé ? Carl Henrik, le jeune homme sérieux et réservé ? Et Tessa ? Indépendante et soupe au lait ? Avec le recul, c’est la réaction de Tessa qui m’a le plus étonnée : contrairement à moi, elle n’a pas du tout eu l’air surprise par le geste déplacé de Carl Henrik. Et la pensée m’est venue que ce n’était peut-être pas la première fois.

			J’avais décidé de ne pas y accorder d’importance. Or, le soir même, j’ai croisé Tessa dans le couloir, qui se dirigeait vers les escaliers, un petit plateau en argent à la main.

			— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé en voyant le verre posé dessus.

			— Cognac et limonade. C’est pour lui.

			Nous ne disions presque plus Carl Henrik. Il nous suf­­fisait de dire “il” ou “lui” pour savoir de qui nous par­­lions.

			En entendant ça, je n’ai pas pu m’empêcher de mentionner l’incident dont j’avais été témoin dans le Petit Salon, en précisant combien j’avais été choquée.

			— Quel porc !

			Tessa s’est immobilisée sur la première marche et s’est tournée vers moi.

			— Bof ! Il ne sait pas comment se comporter avec les filles, c’est tout. Il doit trouver que c’est plus simple avec moi parce que je suis une domestique. Du coup, il est en position de supériorité. En fait, je pense qu’il a peur des femmes. Tu sais quoi, je crois bien qu’il n’a jamais eu de petite amie.

			Elle a monté les escaliers avec son plateau. J’ai attendu qu’elle redescende pour que nous puissions reprendre notre conversation, mais en vain. Je suis montée à mon tour, ai longé le couloir sur la pointe des pieds et ai collé mon oreille à la porte de la chambre de Carl Henrik. J’ai entendu leurs bavardages assourdis et le petit rire ravi de Tessa. Mais bon sang, à quoi jouait-elle ? Est-ce que c’était sa nouvelle stratégie ?

			— Ça ne marchera jamais, lui ai-je lancé quand elle est entrée dans notre chambre, bien plus tard, alors que j’étais déjà couchée.

			— Quoi donc ? a-t-elle demandé d’un air innocent en enlevant une par une les barrettes de ses cheveux.

			— Ce que tu es en train de faire. Ils ne se marient ja­­mais avec la bonne.

			Elle a enlevé la dernière barrette en riant, puis a secoué ses cheveux.

			— Et qui a parlé de mariage ? Je pourrais être sa maîtresse ou un truc comme ça. Je crois qu’il m’aime bien.

			— Et Pontus, il est au courant ?

			Elle a fermé les yeux en soupirant :

			— Martina, lâche l’affaire !

			 

			 

			Le lendemain soir, elle est de nouveau montée chez Carl Henrik pour lui apporter son cognac, mais cette fois, elle n’est pas redescendue du tout. Je suis restée éveillée à l’attendre jusque tard dans la nuit, en pure perte. Je me suis dit qu’elle était peut-être allée directement se coucher chez Pontus sans que je l’entende. Mais quand je suis allée me préparer du lait chaud dans la cuisine, j’ai trouvé Pontus, seul, en train de grignoter une tartine en lisant un quotidien économique, qu’il s’obstinait à acheter pour je ne sais quelle raison – peut-être voulait-il, du moins pour lui-même, conserver l’apparence du jeune entrepreneur dynamique ?

			— Tessa est avec toi ?

			Il a secoué la tête.

			— Elle n’est pas non plus dans notre chambre.

			— Ah bon.

			J’ai versé du lait dans la casserole et l’ai fait chauffer sur la cuisinière.

			— Je me demande si elle n’est pas avec Carl Henrik, ai-je suggéré au bout d’un moment.

			Je me suis tournée vers Pontus pour guetter sa réaction.

			— Oui, c’est possible.

			Il a croqué un morceau de tartine en tournant la page de son journal. S’il était jaloux, il le cachait bien.

			Il était peut-être dans la combine ? Peut-être était-ce même son idée ?
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			Carl Henrik fermait toujours la porte de sa chambre à clé. Ce jour-là, cependant, il avait dérogé à ses habitudes pour permettre à Tessa de faire le ménage pendant qu’il se rendait à l’hôpital.

			Judit et moi étions en train de jouer au Chicago poker, assises à la table de jardin. Elle s’était un peu ouverte au cours des dernières semaines. Elle croyait encore que Carl Henrik nous permettrait de rester après la mort de Florence et n’avait pas abandonné le rêve de faire de Glimmenäs un centre de jeux de rôle en grandeur nature. Pendant qu’elle distribuait les cartes, elle parlait de ses projets à qui voulait bien l’entendre. J’avais depuis longtemps renoncé à lui expliquer la situation.

			Pendant que nous étions là en train de jouer, Tessa nous a appelées depuis le balcon de la chambre de Carl Henrik.

			— Vous pouvez monter une minute ?

			J’ai supposé qu’elle voulait de l’aide pour nettoyer la chambre. D’habitude je l’aidais toujours, mais cette fois-ci, j’avais esquivé la corvée : si elle voulait faire le ménage pour Carl Henrik, elle n’avait qu’à se débrouiller seule.

			— On joue aux cartes ! ai-je protesté tandis que je coupais le jeu.

			— Je veux vous montrer un truc !

			J’ai donc posé le jeu de cartes et ai suivi Judit, qui s’était déjà levée et se dirigeait vers les portes de la terrasse, jusqu’à la chambre de Carl Henrik. Tessa affichait un air anormalement sérieux.

			— Je l’ai trouvé dans le tiroir, a-t-elle soufflé en indiquant un coffret plat en bois, posé sur le grand bureau d’Ernst Wendman. Le couvercle était ouvert. Dans un renfoncement prévu à cet effet se trouvait une arme.

			— Merde ! s’est exclamée Judit, les yeux brillants.

			— Il y a des balles aussi.

			Tessa a ouvert le tiroir et nous a montré une petite boîte en carton rouge d’aspect inoffensif, mais dont elle avait vraisemblablement déjà inspecté le contenu.

			Avec précaution, Judit a ôté l’arme du fourreau pour l’inspecter. Les pendules du Petit Salon se sont mises à sonner et la grande horloge du premier étage s’est jointe à elles. Tessa a attendu qu’elles se taisent, puis :

			— C’est un revolver, c’est ça ? C’est avec ça qu’on joue à la roulette russe ?

			Judit soupesait l’arme.

			— Comme c’est lourd, a-t-elle murmuré d’un air solennel. Je me demande s’il fonctionne.

			— Repose-le, Judit.

			Mais elle ne m’écoutait pas. Elle semblait complètement subjuguée par le revolver entre ses mains.

			— Il fonctionne, je le confirme.

			En entendant sa voix, nous avons sursauté. Carl Henrik était appuyé contre l’encadrement de la porte. Le concert des horloges avait masqué le bruit de ses pas.

			— Il est vieux, mais il fonctionne parfaitement.

			Il s’est approché de Judit, lui a arraché le revolver des mains et l’a rabrouée sèchement :

			— On ne peut même pas partir quelques heures sans qu’on vienne fouiner dans votre chambre.

			Il a soulevé le revolver et l’a examiné sous tous les angles d’un air soucieux, comme si Judit avait pu l’abîmer rien qu’en le prenant.

			— Il est chargé ? a-t-elle demandé à voix basse.

			— Non. Mais il aurait pu l’être. Une règle qu’il est bon de respecter, c’est de ne jamais toucher à une arme qui ne vous appartient pas. Une autre règle à respecter – il s’est tourné vers Tessa –, c’est de ne pas fouiller dans les affaires des gens.

			Elle n’a pas paru du tout embarrassée par ce reproche.

			— Où l’avez-vous trouvé ? a voulu savoir Tessa.

			— Il était dans le secrétaire. Il appartenait à Ernst Wendman.

			Il a soufflé dessus pour en ôter d’éventuels grains de poussière.

			— Je ne sais pas ce qu’il comptait en faire. Se tuer peut-être ? Ce vieux poivrot ne devait pas avoir la main assez stable pour viser quoi que ce soit.

			— Comment savez-vous qu’il fonctionne ? a poursuivi Tessa. Vous l’avez essayé ?

			— Oui.

			Carl Henrik s’est assis dans le fauteuil à oreilles sans lâcher le revolver, et a posé les pieds sur le tabouret égyptien. Derrière lui, j’apercevais le large lit à baldaquin dont Tessa venait de changer les draps. Des draps blancs et propres, et repassés de frais. Les draps sales, qu’elle n’avait pas encore descendus à la buanderie, étaient roulés en boule, par terre.

			Tessa le regardait avec un mépris amusé.

			— Où vous êtes-vous procuré les munitions ?

			— Je les ai achetées dans la boutique où j’ai l’habitude d’aller avec mon groupe de chasse, a expliqué Carl Henrik.

			— Pourquoi ?

			Il a haussé les épaules.

			— Ça peut toujours servir au cas où on aurait besoin de se défendre. On ne sait jamais sur quel fou furieux on peut tomber par ici.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

			— Ça m’étonnerait. C’est calme ici, à la campagne.

			— Pas si on en croit les journaux. N’y a-t-il pas eu une tentative de meurtre dans les environs ?

			— Je n’en ai pas entendu parler.

			— Nan ! Nan ! a confirmé Judith en secouant furieusement la tête.

			 

			 

			— Bizarre. Évidemment, ça peut s’expliquer par le fait que vous ne parliez pas à grand monde. Mais vous lisez bien le journal ?

			Non, nous ne lisions pas le journal. Le quotidien de Stockholm arrivait bien tous les matins dans la boîte aux lettres, mais nous le posions par habitude sur la table du Petit Salon, puis il atterrissait dans le tas de journaux dans la cuisine. Sans que nous l’ayons lu. Florence, qui vivait dans le passé, avait eu l’habitude de se tenir informée des actualités en lisant le journal tous les jours. Mais pas nous.

			— Ils en ont même parlé aux infos, s’est rappelé Carl Henrik. Un garde-malade dans une institution. À quelques kilomètres d’ici. Il a été sérieusement blessé, poignardé au ventre. Un coup de chance qu’il s’en soit sorti.

			Tandis qu’il parlait, Carl Henrik fixait Judit du regard. Elle était livide.

			— Qui a fait ça ? a demandé Tessa.

			— Un psychopathe. Une psychopathe, d’ailleurs. Elle a volé une voiture qui s’est écrasée contre un rocher, pas loin d’ici. Ensuite, elle s’est volatilisée. Ils ne l’ont toujours pas retrouvée, d’après ce que je sais.

			Tessa et moi, nous nous sommes tournées vers Judit juste au moment où elle se glissait hors de la pièce. Peu après, nous avons entendu ses pas qui s’éloignaient dans l’escalier. Carl Henrik a fait semblant de rien.

			— Ce n’est pas franchement agréable de savoir qu’il y a des tarés qui errent dans les parages. Avec ça, on se sent en sécurité.

			Il a caressé doucement le revolver sur ses genoux.
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			Nous n’avons pas revu Judit de l’après-midi. Nous l’avons cherchée dans la maison, dans le jardin et, le soir venu, nous avons étendu les recherches aux bois et aux pâturages.

			Tessa avait raconté à Pontus ce qu’il s’était passé dans la chambre de Carl Henrik, et lui et Andreas s’étaient joints à nous.

			Nous avons fini par la trouver au crépuscule, dans une clairière près de l’enclos des vaches. Assise sur un rocher, les écouteurs dans les oreilles, elle grattait le sol avec un bout de bois.

			Tessa s’est accroupie à côté d’elle et, au bout d’un moment, elle a réussi à lui faire ôter ses écouteurs.

			Judit nous a raconté qu’elle avait peur de Carl Henrik. Elle était persuadée qu’il allait la tuer. Je lui ai assuré que l’histoire du revolver n’avait été qu’une mise en scène.

			— Il veut montrer son pouvoir. Mais tu dois nous dire la vérité. Que s’est-il passé avant ton accident de voiture ?

			— Je vous l’ai déjà dit, a marmonné Judit, tandis qu’elle découpait soigneusement un champignon avec son bout de bois. Il m’a enfermée, alors je lui ai enfoncé des ciseaux dans le ventre.

			— Qui t’a enfermée ?

			— Patrik. Cette pourriture.

			— C’était le garde-malade de l’institution ?

			Elle a hoché la tête.

			— Il voulait toujours me toucher et me serrer dans ses bras. Il puait, c’était infect. La vieille transpi, qu’il essayait de camoufler en s’aspergeant de lotion après-rasage. Il n’arrêtait pas de me dire qu’il allait me renvoyer à l’asile si je ne faisais pas ce qu’il disait. Et l’asile, c’était l’enfer ! Là-bas, on me faisait manger de force avec un tuyau. Je préfère mourir plutôt que d’y retourner.

			— Tu lui as vraiment enfoncé des ciseaux dans le ventre ? s’est ému Andreas.

			— Yes !

			Elle a redressé le dos et a soudain pris un air satisfait :

			— Je ne l’ai pas loupé ! Il est entré dans la salle de bains pendant que je me douchais. Il n’y avait pas de vrai verrou à la porte des douches parce qu’on n’avait pas le droit de s’enfermer. Juste un verrou qu’on pouvait tourner pour que ça devienne vert ou rouge, mais ce n’était jamais verrouillé pour de vrai. Il existait bien une clé, mais c’était le personnel qui l’avait. Ils pouvaient l’utiliser pour verrouiller les portes de l’extérieur s’ils estimaient qu’on prenait trop de douches. Il y avait une fille, par exemple, qui voulait se doucher tout le temps alors qu’elle n’avait pas le droit. C’était toujours eux qui avaient le dernier mot.

			Judit a gratté les bouts de champignon avec son bout de bois, si bien qu’ils ont volé dans tous les sens.

			— Tu veux dire qu’un garde-malade est entré dans la douche pendant que tu étais toute nue ? s’est emportée Tessa. Putain !

			Judit a hoché la tête.

			— Il était là, debout, à me mater de la tête aux pieds. Il a dit que j’étais beaucoup trop maigre et que je devrais retourner à l’hôpital. Il me regardait comme si j’étais le truc le plus dégueu de la terre. J’ai attrapé une serviette et me suis cachée derrière. Je n’avais qu’une seule envie : me casser de là. Mais il a verrouillé la porte et m’a mis la clé sous le nez. Il m’a accusée d’avoir porté des vêtements larges exprès pour qu’il ne voie pas combien j’étais maigre. Il m’a dit que j’avais intérêt à enlever la serviette illico parce qu’il comptait bien découvrir la vérité. Je lui ai crié d’ouvrir la porte et il m’a répondu qu’il ouvrirait quand j’aurais enlevé la serviette. C’est là que j’ai aperçu les ciseaux.

			Judit a souri d’un air rusé.

			— Des ciseaux de coiffeur. C’était ceux d’une fille qui adorait couper les cheveux des autres nanas. Ils étaient posés sur une étagère, tu vois ; comme si c’était un accessoire qui faisait partie du jeu. Et v’lan, prends ça !

			Judit a enfoncé le bout de bois dans le sol.

			— C’est allé super vite. Je les ai enfoncés en plein dans son gros ventre dégueu et il a lâché la clé direct, du coup j’ai pu ouvrir la porte. Quand je suis sortie du bâtiment, j’ai vu sa voiture avec la clé sur le contact. C’était comme si ça aussi, ça faisait partie du jeu : il m’a suffi de monter et démarrer. C’était une automatique, fastoche !

			Elle a ri, puis elle s’est interrompue et nous a regardés d’un air sérieux.

			— Alors il a survécu ?

			— Oui, ai-je confirmé, d’après Carl Henrik, il a survécu.

			Elle a hoché la tête, plongée dans ses pensées.

			— Alors je peux rester vivre ici ? Je veux dire : au bout du compte, je n’ai tué personne !

			— Ce n’est pas à nous de décider. C’est la maison de Florence.

			— Vous n’allez pas prévenir la police ?

			Nous nous sommes regardés.

			— Non, a tranché Pontus. Nous ne préviendrons personne. Viens, Judit, on rentre à la maison. Il commence à faire froid.

			Il l’a attrapée sous le bras et elle s’est levée pour nous suivre.

			Quand nous sommes arrivés devant l’enclos des moutons, elle s’est soudain arrêtée.

			— Et l’autre, Carl Henrik, il ne va pas prévenir les flics, vous êtes sûrs ?

			— J’en doute, l’a rassurée Pontus. Sinon, il l’aurait déjà fait depuis longtemps.

			— Mais il peut le faire. Exactement comme Patrik. Il ne m’a jamais renvoyée à l’asile, mais je savais à tout moment qu’il pouvait le faire. Fait chier, ce Carl Henrik ! On ne pourrait pas juste se débarrasser de lui ? Comme ça, il n’existerait plus que sur le tableau, comme c’était avant qu’on le rencontre. La Société wendmanienne hériterait de Glimmenäs et on pourrait créer le centre de jeux de rôle.

			— Ce n’est pas si facile de se débarrasser de quelqu’un, a fait remarquer Andreas.

			— Bien sûr que si ! Il n’y a rien de plus facile. J’ai failli tuer Patrik alors que je n’avais même pas prévu de le faire.

			— Mais ça n’a pas été si facile pour toi après, a insisté Andreas. Tu as eu de gros problèmes, pas vrai ?

			— Et ce n’est rien en comparaison des problèmes que tu aurais eus si tu l’avais vraiment tué, a ajouté Tessa. Tu serais recherchée pour meurtre à l’heure qu’il est.

			— Peuh ! a craché Judit. C’est parce que je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Si j’en avais eu le temps, je m’y serais prise différemment.

			— Et comment ? a demandé Pontus, que le sujet avait l’air d’intéresser.

			Judit s’est penchée pour cueillir quelque chose dans les buissons. Dans la pénombre, je ne parvenais pas à voir ce que c’était.

			— J’aurais peut-être mis ça dans sa nourriture, a-t-elle dit en nous montrant une petite grappe de baies noires et brillantes.

			Andreas et moi étions, je pense, les seuls à savoir ce que c’était. Et Judit, bien sûr, puisque je le lui avais dit quelques jours plus tôt.

			— Des raisins de loup ! a-t-elle lancé triomphalement.

			Elle se rappelait même le nom. Je lui avais raconté que, enfant, j’avais trouvé des raisins de loup dans un coin de notre jardin. Ils avaient poussé d’eux-mêmes sans que mes parents ne s’en aperçoivent. On aurait dit des raisins, et j’avais voulu en cueillir pour mes poupées. J’en avais placé une grappe sur chaque assiette de ma dînette. Quand mon père m’avait vue jouer avec des baies toxiques, il avait pris peur s’était dépêché de déterrer toutes les plantes.

			— C’est mortel, a expliqué Judit.

			Pontus a éclaté de rire. Mais Andreas lui a donné raison :

			— En effet. C’est mortel pour les poules.

			— Pour les poules ?

			— Une baie peut tuer une poule, disait Linné5. Je ne sais pas pourquoi je me souviens de ça.

			— Combien pèse une poule ? a demandé Pontus, qui avait pris la grappe des mains de Judit et la soupesait entre le pouce et l’index. Deux kilos ?

			— Un kilo et demi, l’a corrigé Tessa. C’est surtout des plumes.

			— Et combien pèse Carl Henrik ? Quatre-vingts kilos ? Il faudrait plus de cinquante baies pour le tuer. On ne pourra jamais lui faire avaler tout ça. Dommage.

			Il a lancé la grappe dans les buissons.

			— Et si on en faisait de la confiture ? On trouvera peut-être une méthode dans les Recettes des princesses, a suggéré Tessa.

			Je trouvais la blague de mauvais goût. Et puis, Judit était suffisamment déséquilibrée pour la prendre au sérieux.

			Une fois rentré à la maison, Pontus est allé voir Carl Henrik dans sa chambre pour l’engueuler : c’était puéril d’avoir voulu effrayer Judit avec un revolver – un revolver qui ne devait sûrement pas fonctionner, qui plus est !

			Carl Henrik a rétorqué que le revolver fonctionnait parfaitement, allant même jusqu’à promettre à Pontus de l’accompagner le lendemain dans la forêt pour l’essayer.

			Quand ce dernier, de retour dans la cuisine, nous a rapporté leur conversation, j’ai été à la fois surprise et fâchée. Au lieu de calmer Carl Henrik, Pontus l’avait provoqué. J’étais farouchement opposée à cette petite démonstration de tir.

			Nous avons passé le reste de la soirée à manger du popcorn et à jouer aux cartes dans le Grand Salon. Carl Henrik est descendu vers dix heures et a voulu se joindre à nous. Il était de bonne humeur et, après quelques parties de Chicago poker, il a essayé de nous apprendre à jouer au bridge. J’en ai déduit que la séance de tir n’était plus d’actualité.

			Or, tôt le lendemain matin, j’ai été réveillée par des coups de feu, un son dur et brutal qui m’a flanqué une trouille bleue alors même que je savais ce que c’était.

			Tessa était déjà assise sur son lit.

			— Ils y sont allés quand même.

			Les trois garçons étaient partis sans nous prévenir.

			Une heure plus tard, nous les avons entendus devant la porte d’entrée : des pieds qui tapent le sol pour enlever la terre et les aiguilles de pin, des interjections et des rires virils. Quand ils sont entrés, ils avaient les joues rouges et les yeux brillants et échangeaient des regards mystérieux, un peu comme s’ils venaient de prendre de la drogue.

			— Alors, il fonctionne ? a demandé Tessa.

			— Et comment ! a renchéri Pontus.

			On avait l’impression, curieusement, que le revolver les avait rapprochés.

			
				
					5. Carl von Linné : naturaliste suédois (1707-1778).
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			Le mois de septembre était anormalement chaud cette année. On pouvait rester dehors, vêtue seulement d’une robe à manches courtes, jusque tard dans la nuit. Ce n’était qu’au petit matin que le froid arrivait. Il remplissait l’air de brume et recouvrait la végétation de rosée, et quand le soleil se levait, le jardin touffu, gonflé de vapeur, ruisselait et fumait telle une jungle. C’était une saison étrange.

			Mais le plus étrange, c’était le silence. Les oiseaux avaient complètement disparu, remplacés par des créatures anciennes et muettes : libellules, chauves-souris et papillons de nuit duveteux.

			Bien qu’Andreas ait paru aussi ravi que les autres par leur escapade virile en forêt, j’avais le sentiment qu’il avait été durement affecté, autant par l’épisode du revolver que par les révélations de Judit. La pièce de théâtre qui s’était jouée durant l’été sur la scène de Glimmenäs – l’amusante farce mettant en scène la vieille dame, la bonne et les autres personnages en costumes – s’était imperceptiblement muée en un drame bien différent, dans lequel ni Andreas ni moi ne savions quel rôle jouer. Surtout, nous ne savions pas du tout comment il allait se terminer.

			Plus tard dans la journée, alors que nous nous promenions tous les deux, il m’a fait part de sa décision de quitter Glimmenäs pour retourner chez ses pa­­rents.

			— Glimmenäs est un endroit merveilleux. Mais tout ça n’est qu’un rêve, n’est-ce pas ? Toute cette histoire d’héritage ! Jamais Glimmenäs ne sera à nous.

			— Alors tu comptes vivre chez tes parents ? lui ai-je demandé.

			Il a soupiré profondément.

			— Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?

			Le lendemain, Tessa l’a conduit à la gare. Avant qu’il parte, je l’ai serré dans mes bras en lui disant qu’il allait me manquer. En regardant la voiture s’éloigner dans l’allée, je me suis dit qu’Andreas était la personne dont j’avais été la plus proche à Glimmenäs. Tessa m’avait souvent déçue, et je ne lui faisais plus confiance. D’ailleurs, lui avais-je jamais fait confiance ?

			J’ai erré sur les sentiers que nous avions parcourus ensemble avec Andreas, en me demandant si j’allais suivre son exemple et rentrer chez mes parents. Je doutais qu’ils apprécieraient de me voir débarquer chez eux.

			Et voilà que le soir même, à onze heures, Andreas a appelé de la gare d’Uppsala pour nous demander de venir le chercher.

			En rentrant, il est allé directement dans sa chambre sans nous adresser la parole, et il n’a pas desserré les dents de toute la journée du lendemain.

			Quand, debout à la fenêtre de la cuisine, je l’ai vu partir pour sa promenade du soir, je me suis précipitée derrière lui. Juste au moment où j’atteignais l’enclos des moutons, j’ai vu son pull kaki disparaître derrière des buissons d’aubépines.

			Au début, il m’a ignorée ostensiblement, longeant le rivage à grands pas déterminés sans même m’accorder un regard.

			Des feuilles jaunes flottaient à la surface du lac. Elles avaient dû venir de plus loin – des endroits où l’automne était plus avancé qu’ici –, portées par le vent et le courant, car au-dessus de nous, la cime des arbres était toujours verte.

			Au bout d’un moment, Andreas a quand même fini par desserrer les dents et, au travers de ses réponses laconiques, j’ai découvert ce qui s’était passé chez ses parents.

			Il leur avait fait un état des lieux précis de sa situation. Au mot “huissier”, sa mère avait versé des larmes de honte. Son père, lui, avait répondu d’un ton glacial : “Tu t’es mis dedans tout seul, à toi maintenant de t’en sortir tout seul.” Pourquoi devrait-il subvenir aux besoins d’Andreas, alors que son frère se débrouillait sans l’aide de personne ? Ce serait injuste, non ? (Son frère était acheteur dans une grande chaîne de prêt-à-porter masculin et n’avait jamais demandé à ses parents de l’aider.)

			D’après son père, il y avait toujours du travail pour qui était prêt à mettre les mains dans le cambouis. Pourquoi faisait-on venir des gens de l’autre bout de la terre pour cueillir des baies dans la forêt ? Parce que les Suédois étaient trop soucieux de leur petit confort pour exécuter ce genre de tâche. Andreas avait répondu qu’il était impossible de vivre décemment en Suède avec un salaire de cueilleur. De plus, la saison de la cueillette durait au maximum deux mois, et que ferait-il le reste de l’année ?

			Son père lui avait alors suggéré le travail à la chaîne, en lui brossant un tableau des six mois qu’il avait lui-même passés – à dix-neuf ans ! – dans une usine de plastique, se levant à cinq heures tous les matins pour effectuer une tâche “difficile, monotone et non dénuée de risques”.

			Andreas ne s’était pas donné la peine de souligner qu’à l’époque, son père vivait toujours chez ses parents, et que le travail en question n’avait pas eu pour but de payer les factures mais de financer un voyage aux États-Unis. Au lieu de quoi, il avait expliqué que, de nos jours, ceux qui travaillaient à l’usine étaient des ingénieurs hautement qualifiés, et que ce genre de tâches “difficiles, monotones et non dénuées de risques” effectuées autrefois par son père, n’existaient plus.

			Ce dernier, dont la patience à l’égard de ce qu’il considérait comme des prétextes atteignait ses limites, avait alors demandé d’un ton ironique si le travail de balayeur existait toujours. Ou bien les rues étaient-elles également nettoyées par des ingénieurs diplômés ?

			C’est que, avait argumenté son fils, il avait déjà postulé à quantité de postes d’agents d’entretien, mais on ne l’avait jamais contacté. Il supposait que son CV constituait un handicap. Les entreprises d’entretien n’ont que faire des gens surdiplômés.

			— Dans ce cas, s’était résigné son père avec un soupir, je n’ai pas d’autres conseils à te donner. Tu n’as plus qu’à te rendre à l’agence pour l’emploi. Tu devrais tout de même avoir droit au chômage ?

			Et Andreas d’expliquer qu’il n’avait pas assez travaillé pour prétendre à l’assurance chômage.

			Mais à ce stade, son père avait perdu patience. Il l’avait fichu dehors, sans autre forme de procès. Montrant la porte du doigt, il avait crié qu’il était fatigué d’entendre ses sempiternelles jérémiades sur son sort. Et Andreas était parti.

			— Il ne m’a pas cru. C’est aussi simple que ça. Lui et ma mère vivent dans leur tour d’ivoire et s’imaginent que, dehors, le monde ressemble plus ou moins à ce qu’ils ont connu dans leur jeunesse. Évidemment, ils savent que les choses ont changé, mais ils ne comprennent pas à quel point. Pendant que je parlais, ma mère n’arrêtait pas de dire : “Mais ce n’est pas possible !” Ils pensent que j’exagère. Mon frère a un bon boulot, bien qu’il n’ait pratiquement pas fait d’études. Il a choisi la bonne voie. Et moi, la mauvaise. Tout simplement. Et quand on choisit la mauvaise voie, on a beau se démener et faire tout son possible, la situation ne fait qu’empirer, car on se trouve du mauvais côté.

			— On peut toujours rester à Glimmenäs encore quelque temps, c’est déjà ça, l’ai-je consolé. Florence va peut-être se rétablir, qui sait ? Elle reviendra et nous pourrons à nouveau être ses domestiques.

			— Tu n’y crois pas toi-même, Martina.

			— Mais on peut au moins rester ici jusqu’à ce qu’elle meure et que les histoires d’héritage soient réglées. Ça peut prendre du temps. On trouvera peut-être une solution d’ici là.

			Alors que nous franchissions la grille de l’enclos des vaches, la manche d’Andreas s’est coincée dans un clou. Il a tiré dessus avec indifférence et, après avoir marché quelque temps, je me suis aperçue qu’il avait déchiré son pull et qu’il y avait maintenant un gros trou. J’ai proposé de le raccommoder en l’avertissant que, vu la taille du trou, je n’étais pas sûre que le résultat soit très joli. Mais il s’est contenté de secouer la tête en regardant la manche de son pull.

			— T’en fais pas, Martina. Ça n’a aucune importance.

			— Mais c’est dommage, il est beau, ce pull !

			— Aucune importance. Aucune importance au Pays du crépuscule.

			J’ai souri car j’ai compris que, comme moi, enfant, il avait lu Astrid Lindgren6. Il m’a souri à son tour, mais d’un air étrange, triste et désabusé.

			Il n’était plus le même depuis sa visite chez ses parents. Et j’ai compris combien il avait été blessé par leur rejet.

			 

			 

			À notre retour, Judit était en train de sautiller de pièce en pièce en babillant au sujet des “pièges” qu’elle aurait trouvés dans la cave. Elle était plus exaltée que jamais.

			— Des pièges à rats ? ai-je demandé.

			— Dans ce cas, des rats particulièrement gros. Ils sont comme ça, a-t-elle précisé en écartant les mains.

			Tessa et moi sommes descendues vérifier par nous-mêmes. Je trouvais que ça ressemblait à du matériel de pêche. Quand nous l’avons raconté aux autres, Carl Henrik a répondu qu’il s’agissait sûrement de nasses à écrevisses.

			— Un jour, avec tante Florence, nous avons fait un festin d’écrevisses7 avec des écrevisses surgelées. Elle m’a alors parlé des dîners que son père organisait dans le temps. À la lueur de la lune, les gars de la Société wendmanienne ramaient jusqu’aux rochers de l’autre côté de la baie pour y poser les nasses. Ils cuisaient ensuite les écrevisses dans une grosse marmite sur la plage, puis faisaient la fête dans le jardin éclairé aux lanternes vénitiennes.

			— Oh ! s’est exclamée Judit avec ravissement. On ne pourrait pas faire ça, nous aussi ?

			La scène idyllique de la pêche aux écrevisses à Sundborn, peinte par Carl Larsson, m’est apparue en pensée.

			— Je pensais qu’il n’y avait plus d’écrevisses en Suède ? Qu’elles avaient disparu des rivières suite à une maladie ? a fait remarquer Tessa.

			— On en a implanté d’autres, a précisé Andreas. Une autre espèce.

			— Alors tu crois réellement qu’il y a des écrevisses ici, dans la baie ?

			Andreas a haussé les épaules.

			— Il n’y aurait rien d’extraordinaire à ça !

			— Mais ce n’est pas un peu tard pour un festin d’écrevisses ? ai-je répliqué. Normalement, c’est en août, pas en septembre.

			— La saison commence en août, mais on trouve encore des écrevisses en septembre. L’eau froide les rend un peu moins vives, c’est tout.

			En portant les nasses dans le jardin, nous nous som­­mes aperçus qu’elles étaient moisies et en mauvais état. Sans compter qu’elles dégageaient une odeur répugnante.

			Pontus a suggéré d’aller en ville pour essayer d’en trouver des neuves. En effet, tout le monde avait été séduit par l’idée du festin. Nous n’avions pas organisé de vrai dîner de fête depuis le fiasco avec Carl Henrik.

			 

			 

			Il restait encore des nasses dans le magasin. Aussi bien des classiques que celles un peu plus petites à la forme conique. Elles étaient cachées dans un coin, à côté des filets, des chaises longues et des parasols, et comme c’était la fin de la saison, tout était bradé. Tessa et moi avons attrapé une nasse de chaque sorte, et nous allions nous diriger vers la caisse quand Pontus nous a arrêtées. Ayant appelé un vendeur, il lui a proposé, grand seigneur, d’acheter tous les pièges qui restaient pour une somme dérisoire. À ma grande surprise, l’autre a accepté sur-le-champ, et nous voilà partis avec nos quatorze nasses et nos trois filets.

			— Ce ne serait vraiment pas de chance si on n’attrapait rien avec tous ces trucs, a observé Tessa tandis que nous chargions le coffre.

			Carl Henrik avait repéré, de l’autre côté de la baie, quelques rochers qui dépassaient de l’eau. D’après lui, c’était le meilleur endroit pour poser les nasses. Pour s’y rendre, il fallait un bateau et le seul que nous possédions était une vieille barque qui prenait l’eau. Après y avoir jeté un coup d’œil, Andreas a affirmé qu’il pourrait la réparer s’il disposait de l’équipement adéquat. Lui et Pontus ont donc filé au magasin de bricolage.

			Le lendemain, nous avons testé le bateau. Andreas avait fait du bon boulot ; il avait même remplacé les vieilles planches pourries au fond de la barque par des neuves. Pendant une heure, nous avons parcouru les abords du lac ; l’embarcation était parfaitement étanche.

			Nous avons trouvé la grande marmite de Florence au fond de l’un des nombreux placards de la cuisine. Malgré tout, nous avons décidé de ne pas cuire les écrevisses en plein air. Il faisait bien trop sec pour faire un feu de camp, et il a donc fallu se rabattre sur la cuisinière. Je me sentais mal à l’aise rien qu’à l’idée de faire bouillir ces bêtes vivantes.

			— Si l’eau bout bien comme il faut, elles meurent sur le coup, a assuré Pontus avec aplomb. Elles ne sentent rien.

			— Comment tu sais ça ?

			Il a soupiré.

			— Tu veux manger des écrevisses, oui ou non ?

			Je me suis tue.

			— Tu dois être du genre à manger des écrevisses seulement si c’est quelqu’un d’autre qui les fait cuire ?

			Je dois le reconnaître. J’aime bien le filet de bœuf aussi, mais je suis bien contente de ne pas avoir à tuer un bœuf pour en manger. C’est hypocrite, je sais.

			— Prends-toi quelques verres d’aquavit, ça passera tout seul, a conseillé Pontus.

			— Je m’en occupe, m’a consolée Tessa. Ça ne me pose aucun problème de cuire des écrevisses. C’est comme des gros insectes.

			
				
					6. Astrid Lindgren (1907-2002) : romancière suédoise de littérature pour la jeunesse et scénariste, connue dans le monde entier pour avoir créé, parmi bien d’autres, les personnages de Fifi Brindacier et Zozo la tornade. Elle est l’auteur notamment du Pays du crépuscule, auquel le titre du roman de Marie Hermanson fait référence.

				

				
					7. Fête traditionnelle suédoise qui se déroule à la fin de l’été, au cours de laquelle on déguste des écrevisses.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			33

			 

			 

			À la tombée de la nuit, nous avons longé le bord du lac avec Judit. Ici et là, les roseaux s’écartaient pour former des espaces protégés, aux planchers sombres et miroitants. C’est là, dans ces clairières lacustres, que nous jetions les nasses, attachant les cordes aux arbres et aux buissons alentour. Comme appât, nous y avions mis du lieu noir congelé – se servir de poisson frais nous semblait trop compliqué et risqué.

			Tessa, restée dans le jardin, était occupée à mettre la table et à pendre les lanternes à une corde tendue entre deux arbres.

			Plus tôt dans la journée, Pontus et Carl Henrik avaient ramé jusqu’aux rochers, de l’autre côté de la baie, pour y poser trois nasses. Carl Henrik avait voulu y poser tous les pièges. Il affirmait que c’était le meilleur endroit de la baie, il le tenait de Florence elle-même. Mais Pontus avait rétorqué que, ce qui était vrai il y a soixante-dix ans, ne l’était peut-être pas aujourd’hui. Mieux valait donc, pour commencer, disperser les nasses à divers en­­droits.

			Pendant que nous posions les pièges, Andreas s’était assis près d’un chêne. Adossé à son tronc épais, les mains serrées autour d’une canette de bière, il regardait le feuillage au-dessus de lui, où voletait un essaim de petits papillons grisâtres. Il avait à peine desserré les mâchoires de la journée.

			Quand toutes les nasses ont été posées, nous nous sommes assis à côté de lui et avons sorti des bières fraîches de la glacière. Après le sermon de Carl Henrik, nous n’avions plus touché aux bouteilles de vin dans la cave. Non pas pour lui faire plaisir, mais pour éviter des querelles inutiles.

			Évidemment, Carl Henrik avait apporté son verre. Il affirmait qu’il n’avait jamais bu à la canette de sa vie.

			De temps à autre, nous remontions les nasses pour voir si nous avions attrapé quelque chose. Judit a poussé un cri de joie et de frayeur en découvrant une pauvre petite écrevisse coincée entre les mailles. Pontus l’a détachée doucement avant de la placer dans une bassine, où elle paraissait très seule et très petite.

			— J’ai l’impression qu’on a bien fait d’acheter les écrevisses turques, ai-je fait remarquer.

			Nous en avions acheté un paquet surgelé, au cas où la pêche serait maigre.

			— Pas si vite. On va manger de vraies écrevisses. Elles sortiront quand il fera noir, a assuré Pontus.

			La soirée était chaude et calme.

			Allongés sur le dos, nous contemplions en silence la cime du chêne. Les chauves-souris chassaient les insectes à la surface de l’eau, l’écrevisse solitaire cliquetait dans la bassine. On entendait parfois le plouf d’un oiseau qui plongeait pour attraper un poisson.

			— J’ai envie de me baigner, a dit Judit.

			— Absolument pas, a fait Pontus. Tu vas effrayer les écrevisses.

			La lune est apparue, si incroyablement grande qu’un court instant, on aurait dit la coupole en cuivre d’un édifice oriental qui se dressait au-dessus de la forêt.

			Pontus s’est tourné vers Carl Henrik.

			— Il est peut-être temps d’aller vider les nasses près des rochers, qu’est-ce que vous en dites ?

			Carl Henrik a vidé son verre de bière et s’est levé.

			Ayant retroussé le bas de leurs pantalons, ils ont poussé le bateau dans l’eau d’un geste déterminé et, comme un seul homme, ils sont montés dedans.

			Carl Henrik a fixé une lanterne électrique à l’avant de la barque pendant que Pontus sortait les rames et les maniait péniblement à travers les roseaux. Nous les avons vus glisser dans l’obscurité, éclairés par la lueur vacillante de la lanterne. On aurait dit une gondole vénitienne.

			Leurs voix nous sont parvenues depuis la rive d’en face, aussi distinctement que si les garçons s’étaient trouvés à côté de nous :

			— Qu’est-ce que j’avais dit ! Qu’est-ce que j’avais dit !

			C’était Carl Henrik, triomphant. C’était vraiment étrange de l’entendre aussi bien, quand tout ce qu’on voyait était une lanterne vacillant au loin dans l’obscurité. Visiblement, la pêche avait été bonne.

			Puis on a entendu un plouf, au moment où ils ont jeté les nasses dans l’eau, suivi du bruit des rames quand ils ont refait le chemin en sens inverse.

			À leur retour, l’écrevisse solitaire a reçu la compagnie de vingt-deux camarades. Judit ne pouvait pas s’empêcher de les toucher, retirant l’index avec un hurlement juste avant de se faire pincer.

			Munis de nos lampes de poche, nous sommes retournés au bord de l’eau pour inspecter les nasses qui s’y trouvaient. Résultat : trois écrevisses dans la nasse la plus éloignée et aucune dans les autres.

			Au bout d’une demi-heure, nous n’en avions attrapé qu’une seule de plus.

			— OK, on laisse tomber, a tranché Pontus en pliant la nasse, qui est devenue plate comme une assiette. Carl Henrik a raison. Elles sont de l’autre côté. On fait un dernier aller-retour pendant que vous retournez à la maison mettre l’eau à bouillir.

			Pontus et Carl Henrik sont remontés dans la barque. La lanterne balançait au rythme des coups de rames. J’ai aidé Andreas et Judit à rassembler les nasses et nous avons longé le sentier dans le noir.

			Au bout d’une dizaine de mètres, je me suis arrêtée et ai tourné la tête pour regarder l’embarcation qui s’éloignait dans la baie. Je suis restée figée sur place, fascinée. La scène était d’un romantisme incroyable, on l’aurait dite tirée d’un conte du xixe siècle. Les deux jeunes hommes voguant sur l’eau. La lueur de la lune, le clapotis des rames et la lanterne vacillante.

			Andreas et Judit avaient disparu plus haut sur le sentier, mais je suis restée. La nuit d’automne dégageait une forte odeur de terre, tandis que la brise venant de la baie était tiède comme celle d’un soir d’été.

			Je me suis soudain rappelé un rêve que je faisais régulièrement quand j’étais petite : il faisait noir, il faisait chaud, et je marchais dans une neige épaisse habillée comme en été. La neige et la chaleur allaient ensemble, ça semblait complètement naturel. Exactement comme en cet instant : la tiédeur de l’été et l’obscurité de l’automne, une nouvelle saison, la parfaite combinaison.

			Je ne sais pas pourquoi je suis retournée au bord de l’eau. Peut-être voulais-je simplement savourer cette tiède obscurité encore un peu, seule avec mes pensées.

			J’ai fait quelques pas sur le ponton et ai regardé vers le lac, au-delà des roseaux.

			Pontus et Carl Henrik se trouvaient au milieu de la baie quand j’ai entendu ce dernier crier que la barque prenait l’eau. J’ai vu Pontus se pencher vers le fond du bateau. Soudain, des exclamations paniquées ont éclaté.

			La sensation irréelle d’être la spectatrice d’une sorte de pièce de théâtre était renforcée par l’étrange effet acoustique. Mes yeux et mes oreilles n’appréhendaient pas du tout la distance de la même façon, comme quand on assiste à une représentation dans une grande arène : les personnages apparaissent minuscules au loin, sur la scène, alors que leurs voix résonnent tout près de nous grâce aux haut-parleurs, et notre cerveau a du mal à relier ces deux impressions.

			Ils étaient en train de s’engueuler, et les seuls mots que je distinguais étaient ceux de Carl Henrik : “Rame ! Mais rame, bon sang ! Rame, rame !”

			Puis tout est allé très vite. Bien plus vite que la fois où Judit, Tessa et moi avions utilisé la barque la première fois, et que nous avions ramé pendant une demi-heure en ayant les pieds à peine mouillés.

			La lanterne oscillait violemment et, dans la lueur de la lune, j’ai vu que la barque penchait bizarrement vers l’arrière, la poupe légèrement enfoncée dans l’eau et l’avant relevé vers le ciel. L’un d’eux, je ne sais pas lequel, était recroquevillé sous la lanterne. À ses hurlements, j’ai compris qu’il s’agissait de Carl Henrik. Je ne voyais Pontus nulle part.

			La barque a coulé à une rapidité surprenante. Carl Henrik s’est cramponné à l’avant du bateau jusqu’à ce qu’il l’entraîne dans l’eau. Il se démenait et soufflait comme un bœuf, mais il avait cessé de hurler.

			À la fin, il ne restait plus que la lanterne. Quand la barque a disparu, elle a flotté un instant à la surface de l’eau, vacillant sur la perche telle une fleur sur sa tige. Dans sa lueur, j’ai vu Carl Henrik l’attraper, essayant vainement de s’accrocher à la dernière chose qui n’avait pas encore coulé.

			Alors la lanterne a disparu à son tour et tout est de­­venu noir. J’ai entendu les clapotis et les halètements, puis un silence glaçant.

			Pendant tout ce temps, j’étais restée assise sur le ponton, comme paralysée, la spectatrice bouleversée d’un drame dont je ne saisissais pas pleinement la teneur. Pas encore.

			Aurais-je pu faire quelque chose ? La barque avait coulé si vite, et elle était si loin. Mon record de longueur ne dépassait pas les deux cents mètres, nagés dans une piscine couverte et chauffée, à l’époque où j’étais au collège. Je n’aurais jamais réussi à sauver un homme qui se débattait comme un fou dans l’eau.

			Et si j’avais crié au lieu de rester silencieuse ? Si les deux naufragés avaient été conscients que quelqu’un les regardait ? Les choses auraient-elles été différentes ?

			Évidemment, ce sont des pensées qui me sont venues plus tard. À ce moment-là, j’avais le cerveau vide. Je me rappelle seulement que je me tenais sur le ponton, dans le noir, à regarder la lanterne remonter lentement à la surface et s’éteindre.

			Dans le silence qui a suivi, j’ai distingué un clapotement, léger et rythmé, qui venait de la baie. J’ai deviné un mouvement dans l’eau et, peu après, j’ai reconnu le bruit du crawl souple de Pontus, accompagné de ses expirations, courtes et profondes.

			Soudain je me suis rappelé une autre baignade, quand Pontus, après avoir attendu un long moment, était allé récupérer le chapeau de Carl Henrik à la nage. Et à présent, je comprenais pourquoi il n’avait pas plongé plus tôt. Il avait attendu que ses soupçons soient confirmés : Carl Henrik avait beau tenir à son chapeau comme à la prunelle de ses yeux, il ne serait jamais allé le chercher à la nage, tout simplement parce qu’il ne savait pas nager.

			Le bruit et les mouvements se sont rapprochés. Les expirations et le clapotis que faisaient les bras en plongeant dans l’eau. À présent, je pouvais le voir, et l’espèce de paralysie qui m’avait gagnée a cédé. J’ai senti une peur panique m’envahir, et je n’arrivais à penser qu’à une seule chose : pourvu que Pontus ne me voie pas !

			Avançant accroupie derrière les roseaux, j’ai laissé le ponton derrière moi et ai traversé l’enclos en courant. Tandis que je trébuchais sur les racines et les arbustes, je l’entendais marcher dans l’eau pour regagner le rivage.

			Je ne parvenais pas à retrouver le sentier dans le noir, et j’ai cru avoir une crise cardiaque quand j’ai senti un corps souple et rugueux frétiller près de moi, avant de s’enfuir au galop avec un bêlement furibond.

			J’ai fini par atteindre une zone baignée par la lumière de la lune, d’une beauté irréelle, qui ressemblait à un monde enchanté. J’avais finalement décidé de ne pas emprunter le sentier puisque Pontus devait s’y trouver. J’ai continué à marcher entre les arbres et les buissons, prête à tout moment à plonger au sol pour ne pas qu’il me voie. J’ai réussi à arriver à la maison sans me faire remarquer et ai traversé en courant le jardin, où les lanternes en papier rouge éclairaient la table dressée pour la fête.

			Tessa et Judit étaient dans la cuisine. Elles étaient d’humeur joyeuse et n’arrêtaient pas de glousser. La grosse marmite fumait sur la cuisinière et la radio crachait sa musique à plein volume. Visiblement, j’étais arrivée avant Pontus.

			— Tu veux dire ces trucs-là ? a demandé Judit en sou­­levant la boîte ouverte, qui contenait les couverts à crustacés.

			Tessa s’est retournée.

			— Oui, c’est ça.

			Je me suis rappelé la dernière fois où nous les avions utilisés. Mon premier soir à Glimmenäs. Une éternité !

			— Les garçons arrivent ? a demandé Tessa pendant qu’elle remuait le bouillon à l’aide d’une louche. Elle sentait l’alcool fort.

			C’était à moi qu’elle parlait, mais j’avais perdu l’usage de la parole. Immobile, encore tremblante, je fixais le contenu de la grande marmite où l’aneth tournoyait autour des crustacés noirs, qui avaient commencé à prendre une couleur rougeâtre dans l’eau frémissante. Quelques bouteilles vides étaient posées à côté de la cuisinière.

			— Finalement, on en a attrapé pas mal. Je les fais cuire dans de la bière noire, pour Carl Henrik, a expliqué Tessa en indiquant les bouteilles avec la louche.

			Des pinces sont apparues à la surface de l’eau, remuant pitoyablement. Elles ont attrapé le bord de la marmite et, lentement, l’écrevisse a commencé à se hisser hors de cet enfer bouillonnant.

			— On verra ce que les garçons ont trouvé dans les dernières nasses. On pourra peut-être faire une deuxième marmite, a anticipé Tessa en repoussant l’écrevisse fugitive avec la louche.

			À cet instant précis, Pontus est apparu dans la cuisine, pâle et essoufflé, les vêtements ruisselant d’eau tel un noyé revenu d’entre les morts.

			— Il y a eu un accident, a-t-il haleté, la putain de barque a coulé.

			C’est alors que je suis montée dans la chambre de Florence pour appeler les secours.

			Vingt minutes plus tard, la baie, d’ordinaire si calme, avait été transformée en scène de sauvetage : il y avait des bateaux à moteur, des projecteurs, des plongeurs et un hélicoptère qui tournoyait au-dessus de l’eau.

			Le lendemain matin, on a retrouvé le corps de Carl Henrik.
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			Carl Henrik avait débarqué à Glimmenäs sans y être invité, tel un fantôme sorti de nulle part. Je me rappelais ma frayeur et mon trouble en le voyant pour la première fois, assis dans le fauteuil en train de lire le journal ; la sensation que l’équilibre avait été perturbé, que rien n’allait plus. Depuis ce jour, j’avais constamment souhaité qu’il disparaisse et que l’ordre soit restauré. Les autres avaient certainement ressenti la même chose. Et lorsque ce jour est enfin arrivé, nous avons tous réagi différemment.

			Judit ne mangeait plus et passait de nouveau ses journées enfermée dans son débarras, les écouteurs de son MP3 dans les oreilles.

			Tessa, prise d’une sorte de frénésie du ménage, passait l’aspirateur et le balai du matin au soir.

			Pontus s’était installé dans la chambre d’Ernst Wendman. Il utilisait souvent le téléphone de Florence pour passer des appels, avant d’emprunter la voiture de Tessa – à laquelle il semblait maintenant avoir un accès illimité – pour aller à droite et à gauche, sans jamais expliquer ce qu’il faisait. Seule Tessa semblait avoir été mise dans la confidence, mais elle se contentait de hausser les épaules quand je lui posais la question. Elle dormait parfois avec lui, parfois avec moi dans la petite chambre de bonne. C’était Pontus qui décidait s’il voulait d’elle ou non.

			Andreas était taciturne et fuyant. Il se réveillait tôt, préparait un pique-nique et partait pour de longues randonnées dans la forêt. J’aurais bien aimé l’accompagner, mais il m’avait bien fait comprendre qu’il ne souhaitait pas ma présence.

			Je me demandais s’il se sentait responsable de la noyade. Je savais qu’il souffrait d’avoir déçu ses parents ; qu’il avait l’impression d’être un raté. Malgré ce sentiment d’échec qui le minait, il avait toujours été fier de ses talents de bricoleur. À Glimmenäs, il s’était attelé avec zèle à toutes les tâches pratiques, et j’avais remarqué sa mine satisfaite chaque fois qu’il passait devant l’horloge de Bornholm. Il était né pour être gardien, ce n’était pas juste une blague.

			Pourtant, depuis l’accident, il n’avait plus touché à un tournevis. Sa tentative pour réparer la barque n’était qu’une preuve supplémentaire, s’il en fallait une, qu’il était un incapable. Sauf que, cette fois, les conséquences avaient été fatales. Que le bateau ait parfaitement fonctionné quand nous l’avions testé et que personne n’aurait pu prévoir l’accident ne l’avait pas réconforté.

			Lorsque je lui ai fait remarquer que le radiateur de la salle à manger était froid, il a haussé les épaules en serinant :

			— Aucune importance. Aucune importance au Pays du crépuscule.

			C’est vrai que nous n’allions plus jamais dans cette pièce. Fini les petites soirées entre nous. Ce qui ne nous empêchait pas de boire plus que jamais. Les guéridons et les rebords de fenêtres étaient jonchés de bouteilles et de verres vides, et la cave à vin se vidait à un rythme stu­­péfiant.

			Malgré l’ambiance tendue, personne ne quittait Glimmenäs. Nous savions tous ce que nous attendions et ce non-dit pesait sur nous, électrique et étouffant, comme l’air avant l’orage : nous attendions le prochain décès.

			À tour de rôle, nous rendions visite à Florence. Pâle et amaigrie, elle reposait dans sa sombre chambre d’hôpital, les mains croisées sur la poitrine telle une sculpture funéraire en marbre. Son visage était si creusé qu’il en était méconnaissable.

			Ce n’était qu’une question de jours à présent, nous en étions persuadés. Et puisque Carl Henrik était mort, il n’y avait plus personne entre nous et l’héritage de Florence. Dans un futur proche, Glimmenäs passerait aux mains de la Société wendmanienne, et c’était dans cette perspective que Pontus se rendait en ville et passait ses coups de téléphone.

			Et après ? Les visions d’avenir de Pontus étaient-elles réalistes ? Y aurait-il de la place à Glimmenäs pour nous tous ?

			Je n’avais raconté à personne ce dont j’avais été témoin, cette nuit-là, sur le ponton. J’avais pensé le dire à Andreas, car je croyais que ça pourrait alléger le poids de sa culpabilité, mais il m’évitait avec tant de soin que je n’arrivais jamais à lui parler en tête à tête.

			Si entre nous, les choses n’avaient pas tant changé depuis le début de l’été, je me serais évidemment confiée à Tessa. Mais à présent, elle m’apparaissait plus comme une étrangère qu’autre chose. Les nuits où nous dormions dans la même chambre, nous ne papotions plus comme autrefois avant de nous endormir. Elle restait à bavarder avec Pontus jusqu’à tard, et venait dans la chambre une fois que j’étais couchée. Elle se déshabillait rapidement et, après un “bonne nuit !” laconique, elle s’allongeait dans son lit, dos à moi, et faisait semblant de dormir.

			Personnellement, je dormais mal ; je me débattais contre de sinistres cauchemars :

			L’écrevisse qui essayait d’échapper à l’eau bouillante pendant que les autres criaient et agitaient leurs pinces à la surface.

			Kerstin Beck, assise dans la cuisine de Glimmenäs, au milieu de la fumée venant de la marmite, qui tricotait. Les aiguilles cliquetaient ; les écrevisses criaient et Kerstin montrait son tricot en disant avec fierté : “Le pull-over. C’est une surprise pour son anniversaire.”

			Florence couchée dans un bateau, les mains croisées sur la poitrine et les yeux fermés. Qui glissait lentement sur l’eau, loin, toujours plus loin dans l’obscurité, tandis qu’une lanterne se balançait à l’avant.

			 

			 

			Afin d’échapper à cette atmosphère pesante, j’ai rendu visite à mes parents.

			J’étais en train d’admirer la terrasse qu’ils avaient fait construire, quand mon père a expliqué :

			— Ça augmente la valeur de la maison.

			— Comment ça ? Vous allez vendre ? me suis-je écriée, surprise.

			En effet, ils envisageaient d’acheter un appartement à la place. Dans une ville un peu plus grande, peut-être. Ils voulaient faire autre chose, durant leur temps libre, que tondre le gazon et déblayer la neige.

			— Et toi Martina, s’est inquiétée ma mère, comment tu vas ? Qu’est-ce que tu fais exactement dans ce manoir ? Je n’ai pas bien compris. C’est une sorte de collectivité, c’est ça ?

			— Et ces habits que tu portes, ils sont tellement bizarres, a renchéri mon père. Tu ne fais pas partie d’une secte, j’espère ?

			J’avais compté me changer pour rentrer chez mes parents. Mais quand j’ai sorti mes vêtements du tiroir, je ne les ai pas reconnus. J’avais porté les robes années 1940 de Florence si longtemps que c’était devenu naturel. Le jean et le pull dans le tiroir appartenaient à une autre Martina, dans une autre vie, une personne avec laquelle je ne voulais plus rien avoir à faire. Ces vêtements m’avaient procuré une impression si désagréable que je m’étais empressée de les remettre dans la commode.

			— Une secte ? ai-je répété en riant. C’est une entreprise. Nous avons transformé Glimmenäs en centre de conférences et de jeux de rôle en grandeur nature. Nous avons un potager et un café dans le jardin. Les vêtements font partie du concept.

			Je babillais comme si nous avions déjà réalisé tous nos rêves.

			Mon père m’examinait d’un air sceptique.

			— Et tu arrives à en vivre ?

			Ma mère l’a interrompu joyeusement :

			— Mais c’est formidable, Martina. Les jeunes d’aujourd’hui sont tellement dynamiques. Vous ne voyez pas du tout la vie de la même façon que nous au même âge. Je vous admire tant.

			Elle s’est tournée vers mon père :

			— Et si on y allait le week-end prochain, Christer ? Ça pourrait être sympa. Je crois que je n’ai jamais assisté à un jeu de rôle en grandeur nature.

			— On n’en organise pas tout le temps, me suis-je empressée d’ajouter. Et c’est uniquement réservé aux rôlistes. Personne d’autre n’a le droit d’entrer.

			— Mais le café, il est ouvert ?

			J’ai souri d’un air désolé.

			— Malheureusement, il est fermé pour la saison. De­­puis dimanche.

			Je me suis levée.

			— C’était chouette de vous voir. Je dois y retourner. Une conférence à organiser.

			Mais ma mère ne s’est pas avouée vaincue. Tandis que j’enfilais mon manteau, elle est revenue à la charge :

			— On pourrait organiser notre prochaine journée de formation continue là-bas ! Je vais en parler au proviseur. Vous prenez combien ?

			J’ai écarté les bras dans un geste qu’elle était libre d’interpréter à sa guise.

			— On est complet tout l’hiver, ai-je marmonné avant de me précipiter vers la porte.

			J’avais presque atteint la rue quand la pluie m’a rappelé que j’avais oublié mon parapluie. Je suis retournée vers la maison en courant. Mon père m’attendait dans l’encadrement de la porte, le parapluie à la main.

			— Oh, merci, ai-je lancé en le saisissant.

			Seulement, mon père ne l’a pas lâché tout de suite.

			Pendant un court instant, nous sommes restés agrippés chacun à un bout du parapluie. J’ai ri nerveusement devant le ridicule de la situation, mais mon père, lui, ne riait pas.

			— Martina, a-t-il insisté à voix basse, est-ce que tout va bien ?

			— De quoi ?

			— Toi ? Est-ce que tu vas bien ?

			— Ben évidemment ! ai-je répondu avec humeur.

			D’un coup sec, j’ai tiré sur le parapluie juste au mo­­ment où mon père lâchait prise, et j’ai manqué de tomber en arrière dans l’escalier.

			À mon retour à Glimmenäs, j’ai vu une fourgonnette garée devant la maison. Des voix me sont parvenues depuis le Petit Salon et, en y jetant un œil, j’ai aperçu Pontus, debout devant la commode en noyer en compagnie de deux hommes que je ne connaissais pas.

			— Rococo suédois. Années 1740. Une pièce magnifique, expliquait-il en ouvrant le premier tiroir.

			Je me suis éclipsée sans qu’il me remarque.

			Une demi-heure plus tard, aussi bien la fourgonnette que la commode avaient disparu.

			 

			 

			Quelques jours après, j’ai eu l’occasion de tirer pour la première fois. Les garçons n’avaient pas compté nous inclure, mais nous les avons croisés dans le vestibule juste au moment où Pontus descendait l’escalier, le revolver sous le bras. Tessa l’a interpellé :

			— Vous allez tirer ?

			— Ça te dérange ?

			— Pas si vous me laissez essayer.

			Ils s’étaient procuré une cible en carton, représentant des cercles concentriques.

			— On veut faire ça sérieusement. On ne peut pas continuer à tirer sur les troncs d’arbres. On est dans un manoir, pas au Far West. Entendu, on y va tous ensemble. Martina, tu viens aussi ?

			J’ai hoché la tête.

			— Et Judit ? a demandé Tessa avec un regard vers l’escalier.

			— T’es sérieuse ? Jamais de la vie. Judit et les armes, ce n’est pas une bonne combinaison. Allez, dépêchez-vous.

			Nous nous sommes dirigés vers la forêt, tous les quatre. Andreas a cloué la cible au tronc d’un sapin et nous avons tiré cinq coups chacun.

			Moi qui n’avais encore jamais tenu une arme à la main, j’ai été surprise par son poids et par la force de ses détonations. Nous nous étions bouché les oreilles avec des tampons de ouate, mais leur efficacité était limitée.

			Ce qui m’a plus étonnée encore, c’est que j’étais douée. Quand les autres arrivaient à peine à toucher la cible, je mettais toutes mes balles dans les cercles, et certaines au centre.

			— Ce n’est pas la première fois que tu fais ça, Martina, reconnais-le, a bougonné Pontus en comptant les points et en collant de petites étiquettes noires et blanches sur la cible, là où mes balles avaient percé des trous.

			Pourtant, ce n’était pas le cas.

			Mais ce qui m’a le plus surprise, c’est que j’éprouvais du plaisir à tirer. Au lieu de l’aspect violent et dramatique que j’associais à ce genre d’activité, j’ai ressenti un grand calme. Quand je visais, c’était comme si le temps s’arrêtait et tout disparaissait, hormis la cible et l’arme dans ma main. J’étais fascinée par l’évidence et la clarté de l’objectif.

			Mon regard était aspiré au centre de la cible, cercle après cercle, de plus en plus profondément vers l’œil du cyclone. Je visais, puis prenais une profonde respiration. J’appuyais sur la détente, puis j’expirais le coup de feu – je l’expirais en plein dans le mille. Dans ma main, le revolver répondait par un à-coup et une détonation assourdissante. En fait, c’était d’une simplicité enfantine.

			Pour son premier essai, Andreas a raté la cible et la balle est venue se planter un peu plus haut, dans le tronc du sapin. Après quoi, il s’est mis à tirer sur les arbres autour de lui à en faire fumer l’écorce. Quand il ratait sa cible, les balles continuaient dans la forêt, et je priais pour que personne n’ait eu l’idée d’aller à la cueillette aux champignons ce jour-là.
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			Un jour venteux de la fin du mois d’octobre, je me promenais le long du lac. De l’autre côté de la baie, le ciel était orageux et les bouleaux avaient jauni ; le soleil donnait au monde des teintes grises et ocre. Un corbeau volait entre les arbres en croassant. Carl Henrik était mort et Florence vivait toujours.

			J’ai traversé l’enclos des moutons, puis celui des vaches et les bosquets, jusqu’à ce que les roseaux et la vase m’empêchent d’aller plus loin. Un vent froid soufflait et je tenais fermement autour de mon cou le col de mon manteau, dont je pouvais sentir l’odeur du produit antimite.

			À l’endroit où le sentier tournait vers les champs, j’ai entraperçu le coupe-vent et le chignon d’Andreas derrière les peupliers. Il était assis au bord de l’eau, sur un tronc d’arbre couché, dos au sentier. Je savais qu’il avait cherché refuge ici pour être tranquille et que nos promenades à deux étaient terminées. Pourtant, je n’ai pas voulu passer à côté d’une occasion de lui parler en tête à tête.

			Peut-être m’a-t-il entendue arriver car avant que j’aie eu pris ma décision, il s’est retourné et m’a observée, la main en visière, debout dans les ombres mouvantes des arbres.

			Je l’ai rejoint. Sans lui demander la permission, je me suis assise sur le tronc à côté de lui.

			— Alors, c’est ici que tu viens te réfugier ?

			Il n’a pas répondu.

			— Tu penses à quoi ? ai-je demandé, même si je savais.

			Il se taisait et regardait le lac, où des petits tas de feuilles jaunes flottaient jusqu’au rivage. Puisqu’il ne disait toujours rien, j’ai ajouté, au bout d’un moment :

			— D’accord. Alors je vais te dire à quoi je pense, moi. Je pense que ce qui est arrivé à Carl Henrik est terrible. Mais en même temps, c’était exactement ce que nous voulions.

			J’ai marqué une pause pour l’observer. Il était impassible. J’ai pris une profonde inspiration, puis :

			— On s’est tous imaginés comment serait notre existence sans Carl Henrik. Moi, toi, les autres. À vrai dire, on n’a jamais cessé de le considérer comme une sorte de personnage imaginaire. Et il se comportait comme ça. C’est un fait. Et maintenant, il n’est plus là. Ce qui rend certaines choses plus faciles, et d’autres, plus difficiles. Quoi qu’il en soit, tu n’as rien à te reprocher. Tu as fait du bon boulot en réparant la barque.

			Andreas a reniflé dédaigneusement.

			— Si, je t’assure, ai-je insisté. Le bateau flottait parfaitement quand nous l’avons testé. Et aussi, lors du premier aller-retour. S’ils n’étaient pas retournés de l’autre côté de la baie… Ils ont dû cogner la coque en récupérant les nasses.

			Andreas a souri d’une manière étrange. Il se taisait toujours. Alors, je l’ai pris par le bras :

			— Je vais te dire un truc et je veux que tu m’écoutes. Pontus n’a pas levé le petit doigt pour venir en aide à Carl Henrik. Il a quitté le bateau dès l’instant où il s’est mis à couler. Il savait que l’autre ne savait pas nager. Il aurait facilement pu le sauver, mais il n’a même pas essayé. S’il avait voulu que Carl Henrik s’en sorte, il s’en serait sorti. Mais non ! Il s’est fait la malle pendant que l’autre se noyait et hurlait à l’aide. J’étais sur le ponton, j’ai tout vu. Je n’ai rien dit à Pontus, mais je trouve que tu as le droit de savoir.

			Je me suis tue et j’ai attendu la réaction d’Andreas. Le vent soufflait depuis le lac. On entendait craquer les branches des vieux chênes et froufrouter les glands qui tombaient au sol.

			— J’aurais dû te le dire plus tôt. Si quelqu’un est responsable de la mort de Carl Henrik, c’est Pontus. Pas toi.

			Il a ri et j’ai lâché son bras. Ce n’était pas la réaction que j’attendais.

			— Ma pauvre Martina ! Tu as tout compris de travers. Ce n’est pas Pontus qui a tué Carl Henrik. C’est moi.

			— Mais comment c’est possible, Andreas ? Tu étais dans la maison quand le bateau a coulé.

			Il a poussé un profond soupir.

			— Je n’ai pas réparé le bateau, Martina. J’ai fait tout le contraire.

			— N’importe quoi ! Tu as acheté du mastic pour le calfeutrer, lui ai-je rappelé.

			— Ça. Et autres choses. Comme par exemple, une per­­ceuse. J’ai fait des trous dans la barque et je les ai rebouchés avec du mastic. Elle flottait parfaitement jusqu’à ce qu’on décide qu’elle coule. Alors, il a suffi de relever les planches et d’enlever le mastic. J’ai fait du bon boulot, tu as raison. Ça a fonctionné exactement comme prévu.

			J’ai essayé de comprendre ce qu’il venait de me dire.

			— Comme Pontus l’avait prévu, tu veux dire ? C’est lui qui t’a dit de le faire, n’est-ce pas ?

			Andreas a haussé les épaules.

			— Et alors, qu’est-ce que ça change ? C’est moi qui l’ai fait.
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			— J’ai parlé avec l’infirmière hier. Je lui ai demandé combien de temps Florence pourrait vivre dans cet état. Je veux dire, ça va faire deux mois qu’elle est dans le coma, a précisé Tessa en essorant délicatement un chemisier en soie avant de le pendre à un cintre.

			Nous étions en train d’étendre le linge dans la cave. Nous avions nettoyé les draps et les serviettes dans la grande et antique machine, mais nous lavions toujours les vieux vêtements de Florence à la main dans de l’eau tiède. Puis nous les pendions aux cordes à linge dans la chaufferie, où il faisait chaud et sec.

			La répartition des tâches à Glimmenäs était incroyablement traditionnelle. Je ne crois pas que les garçons aient fait la lessive une seule fois. Cette possibilité n’avait même jamais été évoquée, ce qui m’étonne avec le recul. Peut-être y avait-il encore en moi un peu de la docile Gull-Britt qui s’échinait à l’hôtel ? Ou bien nos costumes des années 1940 nous avaient fait régresser à un stade archaïque de l’histoire des femmes.

			— D’après l’infirmière, le médecin a parlé de la possibilité d’arrêter les soins. Mais les proches doivent bien sûr donner leur accord, a poursuivi Tessa en disparaissant derrière un drap pour pendre un chemisier.

			— Les proches, c’est nous ?

			— Oui, a confirmé Tessa cachée derrière le linge. C’est en tout cas ce que nous avons dit à l’hôpital. L’infirmière trouve qu’on devrait en parler, toi et moi. On devra signer un papier. Si on pouvait en finir une fois pour toutes.

			Elle a écarté un drap pour venir se poster près de moi.

			— Je veux dire, c’est vrai que Florence ne souffre pas, mais on ne peut pas appeler ça une vie. Et il faut bien qu’on sache comment ça va se passer pour nous, non ?

			— Il faut qu’on en parle avec les autres et qu’on prenne une décision tous ensemble, ai-je tranché.

			 

			 

			Quand nous sommes remontées de la cave, je me suis mise à la recherche des autres. Nous ne prenions plus nos repas ensemble comme avant, et il était rare que nous soyons tous rassemblés. Judit était en train de feuilleter un livre dans la bibliothèque.

			— Tu sais où sont les garçons ?

			— Andreas est parti se promener et Pontus est assis dans une voiture devant la maison, a-t-elle répondu sans lever les yeux de son livre.

			— Quelle voiture ? ai-je demandé, surprise. Celle de Tessa ?

			Elle a secoué la tête.

			J’ai gagné le Petit Salon, ai écarté les tiges de la fleur de porcelaine et ai regardé par la fenêtre. Le temps était pluvieux et venteux. Une Saab que je n’avais jamais vue était garée sur les graviers, à l’avant de laquelle j’ai aperçu les cheveux blonds de Pontus. Il semblait discuter avec un homme assis derrière le volant. Soudain, il est sorti de la voiture en claquant la portière derrière lui. Un peu trop fort, j’ai trouvé. La voiture a démarré avant de s’éloigner dans l’allée.

			J’ai entendu Pontus rentrer par la porte de derrière et monter à l’étage par le couloir des domestiques. Visiblement, il cherchait à esquiver nos questions.

			J’ai supposé qu’il s’agissait d’une de ses relations d’affaires. Peut-être avait-il encore essayé de refourguer un truc appartenant à Florence ? Depuis la disparition de la commode rococo, les bibelots du Grand Salon fondaient à vue d’œil, alors que dans le Petit Salon, le papier peint s’était paré de rectangles sombres surmontés de clous vides. Bizarrement, j’étais incapable de dire ce qui manquait. Il y avait tant de choses à Glimmenäs, et on y était tellement habitués. Ça m’a fait penser au jeu où on enlève un objet posé sur un plateau, et la personne qui a quitté la pièce doit revenir et deviner lequel c’est.

			Le portrait de Carl Henrik, lui, était toujours à sa place. Étrangement, les couleurs paraissaient plus vives qu’auparavant. Le pull jaune et le fond rouge luisaient comme sur un vitrail dans une église et le regard perçant du jeune homme, qui semblait vous suivre dans la pièce, vous mettait mal à l’aise. Une simple illusion, évidemment.

			 

			 

			Tessa et moi avons déjeuné d’une soupe lyophilisée et, une demi-heure après, Andreas est rentré. Il était trempé et toujours aussi taciturne. Des feuilles jaunes étaient collées à ses bottes, on aurait dit des autocollants.

			Je suis montée à l’étage pour frapper à la porte de la chambre d’Ernst Wendman.

			Pontus était assis dans le fauteuil, les yeux fermés et les pieds sur le tabouret égyptien. Je lui ai demandé de nous rejoindre dans le Grand Salon. À quoi il a répondu qu’il était fatigué et qu’il voulait qu’on se réunisse dans sa chambre.

			Tessa et Andreas sont montés, sans Judit. Nous n’avons pas insisté, ça n’en valait pas la peine. Ce n’est pas comme si nous comptions vraiment sur elle.

			Andreas n’avait pas enlevé son blouson. Il s’est posté juste devant la porte, les mains enfoncées dans ses grandes poches, comme s’il s’apprêtait à quitter la pièce à tout moment.

			J’ai tiré la chaise du secrétaire et me suis assise.

			Tessa s’était blottie dans les coussins orientaux, sur le lit à baldaquin. En la regardant, je me suis dit qu’elle devait avoir l’habitude. Elle y avait dormi aussi bien avec Pontus qu’avec Carl Henrik, elle avait changé et lavé les draps.

			Je me souviens exactement où nous étions placés : Pontus dans un confortable fauteuil à oreilles, Tessa sur le lit, moi sur la chaise du secrétaire et Andreas debout devant la porte, prêt à quitter la scène. Comme si on nous avait demandé de choisir la place qui nous correspondait le mieux.

			Tessa a expliqué aux garçons qu’il était possible d’arrêter les soins prodigués à Florence si nous le souhaitions.

			— Ça prendra combien de temps, a voulu savoir Pontus.

			— Avant qu’elle meure ? Entre deux jours et deux semaines, d’après l’infirmière. Elle ne sera plus nourrie ni hydratée. Ils se contenteront d’humecter ses lèvres avec une compresse humide.

			— Elle va donc mourir de faim et de soif ? me suis-je émue.

			— Elle ne sent rien. Elle est dans le coma, a rétorqué Pontus d’un ton sec.

			— Martina et moi devrons d’abord signer un document. Puis, c’est un médecin qui prendra la décision finale. On peut y aller demain.

			Pontus a approuvé d’un hochement de tête.

			— Si je comprends bien, c’est l’hôpital qui vous en a parlé ? Ce n’est pas vous qui l’avez suggéré ?

			— Non, c’est l’infirmière qui a évoqué cette possibilité, a confirmé Tessa. Apparemment, c’est très courant. Elle nous a demandé d’y réfléchir.

			Nouveau hochement de tête.

			— Alors c’est parfait. Vous y allez demain pour signer le papier. On est d’accord ?

			— Oui, avons-nous répondu à l’unisson.

			— Andreas ?

			— Faites ce que vous voulez. Je m’en fous.

			— J’avais remarqué. C’est moi qui ai tout organisé. Et qui suis en première ligne. Mais bientôt, quand le processus sera lancé, tu auras peut-être envie de t’impliquer un peu plus. Un héritage, ça peut prendre du temps, alors ce serait bien qu’on puisse enfin s’y mettre. J’ai un bon avocat. Dans un an, je crois, tout sera réglé. La Société wendmanienne pourra commencer son activité. Les cours, les conférences…

			— Tu m’avais promis un cheval, l’a interrompu Tessa.

			Pontus a écarté les mains :

			— On verra où ça nous mènera. Il y a mille possibilités.

			— Je ne serai plus là, a observé Andreas à voix basse en regardant ses chaussettes.

			— Comment ça ? s’est étonnée Tessa.

			— Vos projets ne m’intéressent pas, car je ne serai plus là.

			— Et tu pars où ? Chez maman et papa ? a ironisé Pontus. Je pensais qu’ils t’avaient fichu dehors.

			Andreas n’a pas répondu. Il est resté debout devant la porte, les mains enfoncées dans les poches de son blouson.

			— Ton vieux est super déçu, tu crois que je ne l’ai pas remarqué quand on y était ? Il te filera que dalle.

			— Je n’ai pas dit que je rentrais chez eux.

			— Alors tu irais où ? On a besoin de toi ici, a poursuivi Pontus d’un ton plus aimable. Surtout maintenant que les choses commencent à bouger un peu.

			Il s’est approché d’Andreas et a posé la main sur son épaule d’un geste amical.

			— Écoute-moi.

			L’autre s’est penché sur le côté pour se dégager et a lancé avec humeur :

			— T’écouter est la chose la plus débile que je n’ai jamais faite de ma vie. Je me casse.

			— Bon, bon, a fait Pontus. Je ne vais pas t’en empêcher. Tu pars quand ?

			— Dès que possible.

			— Et pourquoi es-tu soudain si pressé ?

			Puis, le visage à quelques centimètres de celui d’Andreas :

			— Tu as peut-être reçu la visite du même mec que moi ? Dans ce cas, tu sais qu’ils ont repêché le bateau.

			— Qui a repêché le bateau ? s’est écriée Tessa en se levant d’un bond.

			— La police, a répondu Andreas d’une voix blanche.

			J’ai repensé à la Saab garée devant la maison et à Pontus, qui discutait avec un homme assis sur la banquette avant.

			— Alors ils t’ont parlé à toi aussi ? a poursuivi Pontus de la même voix tranquille et condescendante. Je ne sais pas ce que tu leur as dit. Mais pour ma part, je n’ai pas la moindre inquiétude. J’ai été victime d’un terrible accident que tu as orchestré – victime, tout comme Carl Henrik. La différence, c’est que moi j’ai réussi à m’en sortir.

			Andreas a soutenu le regard de Pontus avec un mépris glacial, mais n’a pas répondu.

			— Alors que toi, tu as très probablement été filmé par la caméra de surveillance du magasin pendant que tu payais la perceuse et le mastic à la caisse. Et ils ont certainement ton numéro de carte bleue, a précisé Pontus d’un ton presque bienveillant. Donc, s’il y a un procès, tu n’auras plus de problème de logement durant les années à venir. La question serait plutôt de savoir dans quelle prison tu atterriras. Il en pensera quoi, ton vieux, à ton avis ?

			Il l’a gratifié de son large et généreux sourire.

			Andreas l’observait avec étonnement, fascination presque, comme on étudie un animal exotique.

			Puis, il a enfin sorti la main de sa poche. Avant qu’aucun de nous n’ait eu le temps de comprendre, un coup de feu a retenti.

			Les yeux de Pontus se sont posés sur le revolver dans la main d’Andreas, puis sur le secrétaire où l’arme était rangée d’habitude. Sur ses lèvres errait encore un sourire, surpris certes, mais un sourire quand même. Comme si on lui avait joué un tour et qu’il ne savait pas exactement comment réagir.

			— Putain mais… a-t-il marmonné d’un ton incertain en regardant son ventre, où une tache de sang se répandait sur sa chemise blanche.

			Tessa s’est mise à crier et Pontus lui a jeté un regard par-dessus son épaule.

			— Tout va bien, l’a-t-il rassurée en battant lentement en retraite à reculons.

			Il avait à peine reculé de deux ou trois pas qu’un deuxième coup de feu a retenti. Ses genoux ont cédé et il est tombé en avant, heurtant la table de fumeur dont les vases en cuivre se sont entrechoqués avec fracas.

			Tessa s’est précipitée vers Pontus, bras tendus, mais elle s’est arrêtée en voyant le revolver toujours pointé vers lui. Au comble de l’angoisse, ne sachant que faire, elle avançait d’un pas puis reculait d’autant, telle une automate, les bras tantôt tendus devant elle, tantôt serrés contre son corps, jusqu’à ce qu’elle abandonne et se mette à tourner en rond, la tête dans les mains, en hurlant comme une hystérique : “Tu l’as tué ! Espèce de cinglé ! Tu l’as tué !” – alors même que Pontus était toujours vivant. Allongé sur le tapis persan, il jetait sa tête de droite à gauche et avait l’air de souffrir atrocement.

			— Pose ce revolver, s’il te plaît Andreas, l’ai-je supplié. N’aggrave pas les choses !

			J’étais toujours assise sur la chaise, mais je m’étais éloignée le plus possible en roulant jusqu’à la fenêtre. J’avais conscience de la porte-fenêtre derrière moi. Mentalement, je me préparais à sauter du balcon, comme Florence le jour où elle avait tenté d’échapper à son père.

			— Aggraver les choses ? a répété Andreas, stupéfait.

			Il tenait le revolver d’une main lâche et son index se trouvait toujours sur la détente. Il ne visait personne en particulier.

			— Aggraver les choses ? Comment pourrait-on les aggraver ?

			Il a regardé Pontus, qui avait roulé sur le ventre et essayait vainement de se déplacer en balançant son corps. On aurait dit un nourrisson énergique qui n’avait pas encore appris à marcher à quatre pattes. Le sang qui suintait sous son ventre était aspiré par l’épais tapis, et son visage avait pris une horrible couleur grisâtre, que je n’avais encore jamais vue sur un être humain. Quand il toussait, il crachait des flots de sang rouge foncé, comme un vase qui déborde. Le visage d’Andreas était vide de toute expression.

			— Arrê…, ai-je commencé, mais je tremblais tellement que je n’ai pas réussi à terminer. J’ai serré les accoudoirs et pris une profonde inspiration :

			— Arrête de tirer ! S’il te plaît ! ai-je supplié naïvement. Je peux témoigner que Pontus a laissé Carl Henrik se noyer. Il t’a forcé à faire ce que tu as fait. Tout le monde comprendra.

			Andreas a laissé tomber la main qui tenait le revolver, ayant subitement perdu tout intérêt. Il a haussé les épaules en souriant du coin des lèvres :

			— Aucune importance. Aucune importance au Pays du crépuscule.

			Il a penché la tête en arrière, a mis le revolver dans sa bouche et a appuyé sur la détente.
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			Ensuite, c’est flou. La maison grouillait soudain de policiers, alors que nous n’avions pas quitté la chambre. Était-ce moi qui les avais appelés ? Ou Tessa ? A posteriori, je me dis que ça doit être Judit. Elle a dû les appeler juste après le premier coup de feu et le cri de Tessa.

			On entendait le martèlement de leurs bottes dans l’escalier. On avait l’impression qu’il y avait toute une armée, alors qu’ils étaient en réalité cinq ou six. Ils sont entrés dans la chambre d’Ernst Wendman, l’arme au poing, et je me rappelle que j’ai crié :

			— Ne tirez pas ! Ça suffit maintenant, vous entendez, ça suffit !

			La chambre ressemblait à un champ de bataille. Pontus se traînait péniblement sur le sol, dans une mare de sang. Par chance, j’ai réussi à refouler la vision d’Andreas, du moins momentanément, mais elle m’apparaît souvent en rêve ou dans les moments où je m’y attends le moins, avec une précision terrifiante, et je sais qu’elle me poursuivra pour le restant de mes jours.

			Tessa et moi sommes allées chercher nos cartes d’identité, escortées par des policiers, puis on nous a placées chacune à l’arrière d’une voiture de police différente.

			Avant de partir, les policiers nous ont demandé s’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison. J’avais entendu leurs pas lourds dans toutes les chambres de la maison, mais visiblement, ils n’avaient pas trouvé Judit.

			Sachant combien elle craignait la police, j’ai répondu :

			— Non, il n’y a personne d’autre.

			Dans la voiture qui me conduisait à Uppsala, j’ai eu la surprise de constater que les champs étaient couverts d’un léger voile vert clair, que j’avais déjà remarqué la première fois que j’étais venue à Glimmenäs avec Tessa. C’était en avril, et la verdure naissante présageait alors l’approche de l’été. C’était étrange de voir le même phénomène en plein milieu du mois de novembre ! Mes yeux m’avaient peut-être joué un tour ? Puis je me suis vaguement rappelé le blé d’hiver, et je me suis dit que je devrais interroger Andreas.

			L’instant d’après, je pleurais à gros sanglots. Le policier assis à côté de moi a posé sur mon bras une main réconfortante, tandis que celui à l’avant me tendait un mouchoir.

			Je venais juste de sécher mes larmes et de me calmer quand j’ai aperçu une silhouette fluette qui marchait sur le bas-côté, en bottes et manteau en laine démodé, un châle noué sous le menton. Elle portait un sac en tissu bourré à craquer.

			Elle avait dû partir aussitôt après avoir appelé la police. Dans la grisaille du paysage, sur cette route de campagne déserte et monotone, elle avait plus que jamais l’air de ce personnage imaginaire, qu’elle s’était inventé il y a si longtemps déjà : une réfugiée de la Seconde Guerre mondiale.

			Ou de l’une de ces mendiantes roms, assises sur les marches d’un magasin.

			Ou de n’importe quelle femme vulnérable, d’hier, d’aujourd’hui ou de demain, fuyant la pauvreté et les dangers.

			Je me suis tournée et, à travers la lunette arrière, je l’ai regardée pour la dernière fois. Juste au moment où elle disparaissait dans un tournant, j’ai été frappée par le fait que nous n’avions jamais su comment elle s’appelait réellement.

			À partir du moment où Tessa et moi avions été placées chacune dans une voiture de police, nous n’avions plus eu de contact l’une avec l’autre. Au commissariat, nous avons été interrogées séparément. Car il s’agissait bien d’un interrogatoire, même si personne n’employait ce terme. Tout le monde était gentil et attentionné. Un policier m’a offert une part de gâteau au chocolat qu’il avait rapporté de France où, m’a-t-il raconté, il était allé en vacances avec sa femme. Puis, il est lentement entré dans le vif du sujet.

			Heureusement, nous nous sommes rendu compte plus tard, en comparant nos versions des faits, que nous avions plus ou moins dit la même chose. En soi, ce n’était pas très compliqué si on s’en tenait à la stricte vérité, en omettant certains détails qu’il ne valait mieux pas révéler. Quoi qu’il en soit, ça n’avait plus d’importance maintenant, comme le disait Andreas.

			On nous a fait répéter, encore et encore, ce qu’avait dit un tel et où se tenait une telle. On m’a demandé si Pontus et Andreas s’étaient disputés récemment. J’ai répondu que oui, peut-être, mais que je ne connaissais pas précisément l’objet de leur dispute. La police a voulu savoir si c’était en rapport avec la noyade qui avait eu lieu le mois précédent, et j’ai dit que c’était possible.

			Ils ont eu l’air de nous croire. Quand nous en avons eu terminé, ils nous ont conduites dans un petit hôtel, où nous avons passé la nuit dans une chambre double. Glimmenäs étant bouclé, nous avons dû attendre deux jours avant de pouvoir y retourner, le temps que la police fouille les lieux.

			Deux jours, c’est le temps qu’il a fallu à Pontus pour succomber à ses blessures, laissant Tessa en larmes, ravagée par le chagrin.

			J’étais étrangement calme. Comme si l’interrogatoire m’avait transformée en criminelle endurcie, qui ne s’embarrassait pas de sentiments inutiles. Je n’avais qu’une seule idée en tête : retourner à la maison pour voir si le testament s’y trouvait encore. La police ne l’avait pas mentionné au cours de l’interrogatoire, mais depuis, il y avait eu une perquisition. Ils avaient dû trouver le testament et le document qui ressuscitait la Société wendmanienne. Auquel cas, ils ne mettraient pas longtemps à découvrir une trame dans ces événements tragiques, qui paraissaient incompréhensibles à première vue. Ensuite, ce ne serait qu’une question de temps avant qu’ils viennent me chercher pour un nouvel interrogatoire. Et cette fois-ci, ils ne se satisferaient plus de “Je ne sais pas” répétés et prononcés d’un air perdu. Ma signature soignée apparaissait sur tous les documents ayant trait à l’association.

			Quand j’en avais parlé à Tessa dans la chambre d’hôtel, elle m’avait assuré n’avoir aucune idée de l’endroit où Pontus avait rangé le testament. Elle supposait qu’il était quelque part dans sa chambre – c’est-à-dire dans celle d’Ernst Wendman.

			Tandis que Tessa se servait un verre de vin dans le Grand Salon, je me suis mise à la recherche du testament.

			Je suis montée à l’étage. La chambre d’Ernst Wendman avait été condamnée à l’aide d’une planche clouée au travers de la porte, sur laquelle pendait un panneau “Défense d’entrer”.

			C’était un peu ironique – troublant même – que cette chambre soit de nouveau fermée et interdite d’accès.

			Évidemment, ça n’aurait pas été difficile d’y pénétrer si je l’avais vraiment voulu. Mais je frémissais à la seule pensée de retourner dans cette chambre malfaisante ; je ne voulais plus jamais y mettre les pieds. Sans compter qu’elle avait été fouillée de fond en comble : si elle avait renfermé un testament, les policiers l’auraient déjà trouvé.

			J’étais surtout curieuse de ce que j’allais trouver dans le cabinet de travail de Florence.

			Les piles de documents s’y trouvaient toujours. Les policiers les avaient sûrement parcourues sans rien trouver d’intéressant.

			Laissant mon regard courir le long des piles, j’ai finalement repéré le rabat jaune moutarde qui en dépassait, à peine visible. J’ai soulevé les documents à pleines brassées jusqu’à ce que je tombe sur la brochure pour le ramonage, vieille de quarante ans. Le testament se trouvait en dessous. Et sous le testament : le procès-verbal de l’association comportant nos signatures, et tout ce qui avait trait à la Société wendmanienne.

			Si tu veux cacher une aiguille, ne la cache pas dans une meule de foin. Cache-la dans un tas d’aiguilles ! Et si tu veux cacher un document, cache-le parmi des milliers d’autres documents. De préférence des documents qui sont si anodins, si insignifiants que personne ne prend la peine de les lire. C’était une leçon que Pontus avait apprise de Florence.

			J’ai supposé que les policiers avaient parcouru quarante, cinquante documents avant de se rendre compte qu’il s’agissait de matériel sans valeur et complètement inutile.

			Je suis descendue dans la cuisine avec le testament et les pièces relatives à l’association et, sans rien dire à Tessa, je les ai jetés dans l’évier et j’y ai mis le feu. J’ai attendu qu’ils soient réduits en cendres avant d’ouvrir le robinet.

			Alors que j’étais là, à regarder les cendres tournoyer et s’écouler dans la canalisation, le téléphone a sonné dans le cabinet de travail de Florence. Était-ce la police ? Ou un parent de Pontus ou d’Andreas ? Qui que ce soit, je n’avais aucune envie de lui parler, et Tessa non plus, apparemment.

			Comme la sonnerie s’obstinait, je suis remontée dans le cabinet de travail en courant.

			— Quelle chance, j’ai enfin réussi à vous joindre, s’est félicitée une voix douce à l’accent finlandais.

			— J’ai de bonnes nouvelles, vous pouvez me croire. Florence s’est réveillée. Elle est assise dans son lit, en train de boire de la soupe.
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			Les moutons sont immobiles sous la pluie. Ils surmontent les intempéries en fermant les yeux et en restant parfaitement figés. Comme s’ils se fermaient au monde extérieur.

			Je m’approche de la maison par l’arrière. Je m’arrête dans le jardin, derrière un pommier, la capuche de mon blouson relevée sur ma tête. Il est treize heures quinze, j’espère que l’aide à domicile est partie. La pluie m’a surprise pendant ma promenade, mais je suis obligée de rester dehors jusqu’à ce qu’elle s’en aille.

			C’est bon, la petite voiture blanche n’est plus là.

			J’entre. Florence est assise dans le coin fleuri du Petit Salon. C’est là qu’elle passe le plus clair de son temps.

			Je me dirige vers elle et pose un léger baiser sur sa joue. Dans son cou, ses fins cheveux blancs sont encore humides, et elle sent bon le savon après la douche qu’elle a prise avec l’aide de la dame.

			— Je suis de retour, tante Florence. Elle nous a donné quelque chose de bon à manger pour ce soir ?

			La boîte en aluminium rangée dans le réfrigérateur contient de maigres morceaux de viande ramollis, trois pommes de terre et des légumes cuits. Florence est censée réchauffer son dîner dans son nouveau micro-ondes. Elle est capable de le faire toute seule, mais en général, c’est moi qui m’en charge. Je partage la portion en deux et nous mangeons ensemble dans le coin fleuri.

			Évidemment, le plat est uniquement destiné à Florence. Mais elle a un appétit d’oiseau. Comme je n’aime pas jeter la nourriture, je verse le contenu du plat dans deux assiettes et donne la plus petite part à Florence, tandis que je prends l’autre. Elle mange lentement, avec la main gauche.

			Je n’ai pas mauvaise conscience. Quand je lui demande si elle en veut plus, elle secoue toujours la tête. Parfois, elle ne mange même pas la maigre portion que je lui donne. Elle n’a pas besoin de beaucoup se nourrir. Ça lui suffit. Florence a une vitalité étonnante. Je pense qu’elle vivra très vieille.

			Difficile de dire si l’AVC l’a guérie de sa folie, comme l’affirmait Kerstin Beck. Quoi qu’il en soit, il l’a laissée hémiplégique du côté droit et privée de l’usage de la parole. Elle marche à l’aide d’une canne. Sa main droite, hors d’usage, est recroquevillée telle une serre d’oiseau et toujours appuyée contre sa poitrine, comme si elle protégeait quelque chose. Son bras est coincé dans cette position et il est impossible de l’étendre. Il est également impossible de déplier ses doigts.

			Si ses yeux sont toujours bleus, ils ont perdu leur éclat particulier. Ce sont des yeux de vieillard. Ternes et fatigués.

			Il n’y avait pas de place en maison de retraite quand elle est sortie de l’hôpital. On a estimé qu’elle pouvait s’en sortir seule avec l’aide de services de soins à domicile. Lorsqu’on s’est rendu compte qu’elle vivait dans un manoir, on a nommé un fiduciaire chargé de vendre la maison et trouver un logement plus approprié. Mais ce genre de chose, ça ne se fait pas du jour au lendemain et aucun acheteur sérieux ne s’est encore manifesté.

			C’est dans le Petit Salon, aménagé en studio, que Florence passe le plus clair de son temps. Le petit cabinet de toilette dans le vestibule a été équipé d’une douche et aménagé pour en faciliter l’accès à une personne handicapée. Son univers a rétréci.

			Je vis ici en secret. Quand arrive l’aide à domicile, je m’éclipse. Parfois, je sors. Ou je me retire à l’étage, dans le cabinet de travail de Florence, et je lis en silence, les rideaux tirés. Personne ne monte jamais, je ne suis donc pas obligée de me cacher. Il suffit que je veille à ne pas faire de bruit et à ce que la lumière de la lampe ne se voie pas de l’extérieur.

			Si Florence voulait me trahir, elle n’aurait aucune difficulté à le faire. En pointant l’index vers l’escalier, par exemple, et en émettant un son inarticulé – ce qu’elle fait pour marquer son désaccord, quand on tire trop fort sur son bras plié ou que l’eau de la douche est trop froide.

			Mais à ma connaissance, elle n’a jamais rien fait pour éveiller les soupçons du personnel de soins. Je crois que mon petit jeu de cache-cache l’amuse.

			L’agent immobilier venu voir la maison était un homme bavard d’environ quarante-cinq ans. Tessa a immédiatement entrepris de guider la visite et, avant la fin, elle l’avait suffisamment charmé pour qu’il l’invite à dîner le lendemain. Aujourd’hui, elle habite avec lui dans une maison moderne entièrement rénovée, travaille dans son entreprise et possède son propre cheval, dans une écurie à proximité. C’est en tout cas ce qu’elle m’a raconté la dernière fois que nous nous sommes parlé. Nous n’avons presque plus de contact.

			Quant à moi, donc, je suis restée. Mais quand Florence aura une place en maison de retraite et Glimmenäs sera vendue, je serai obligée de trouver autre chose. J’espère avoir encore un peu de temps devant moi.

			J’ai raconté à mes parents que je vivais chez une copine à Göteborg et que j’étais retournée travailler à l’hôtel. J’évite de mentionner Glimmenäs devant eux, ça ne servirait qu’à les inquiéter davantage. Les médias en ont pas mal parlé. Enfin, pas tant que ça. Ils en auraient bien plus parlé si la même chose s’était produite dix ans plus tôt. Il y a tellement de meurtres par arme à feu de nos jours.

			Si Florence ne rédige plus de lettres, elle s’entraîne parfois à écrire de la main gauche, sur les recommandations de l’ergothérapeute. Son écriture était quasiment illisible au début, mais elle s’est améliorée et j’arrive à présent à reconnaître des phrases qu’elle recopie dans les rubriques de journaux. Elle écoute mes éloges avec un visage impassible. Elle n’est sûrement pas aussi indifférente qu’elle en a l’air ; je crois que son visage s’est figé à cause de son attaque.

			Parfois, j’organise un repas de fête dans la salle à manger. Je sors la porcelaine danoise, les verres en cristal et les couverts en argent, j’allume les bougies des chandeliers. Florence pénètre dans la pièce d’un pas chancelant, vêtue de sa chemise de nuit, et passe tout en revue.

			Ce soir, elle a apporté quelques cartes que je l’aide à placer sur la table. Elle approuve en silence, d’un signe de tête, avant de retourner dans le Petit Salon en s’appuyant sur sa canne. Quand je l’ai aidée à se mettre au lit, je vais chercher une bouteille de vin à la cave. Je prépare quelques sandwichs, puis c’est à mon tour de festoyer.

			J’ouvre la bouteille, porte un toast à la Société wendmanienne et fais le tour de la table pour examiner les cartes de placement. Les noms sont écrits avec de grosses lettres indistinctes, qui tiennent à peine sur la carte. C’est difficile de les déchiffrer, mais j’y parviens. Pourtant, ce ne sont pas les mêmes qu’avant. Je lève mon verre, et je trinque avec chacun des noms écrits d’une main chevrotante :

			— Santé, Florence ! Santé, Carl Henrik ! Thérèse ! Judit ! Andreas ! Pontus !

			Et, en regardant le miroir sombre au cadre doré :

			— Santé, Martina !

			Puis, je bois à la santé de tout le monde, jusqu’à ce que la bouteille soit vide.

		

	
		
			 

			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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