
        
            [image: couverture]
        

     

Marcel Gauchet

 
 

Le

désenchantement

du monde

 
 

Une histoire politique

de la religion

 
 

Gallimard


 
Marcel Gauchet est directeur d'études à l'École des hautes
études en sciences sociales et rédacteur en chef de la revue
Le Débat.

 
PRÉSENTATION

Ce livre dessine un programme. Il ne prétend pas
épuiser l'histoire politique de la religion dont il revendique le projet ; son propos n'est que d'en jeter les
bases ; il se borne à en définir le cadre et les perspectives.
Il est écrit en fonction d'une double thèse qui en
commande l'économie. À savoir que derrière les Églises qui perdurent et la foi qui demeure, la trajectoire
vivante du religieux est au sein de notre monde pour
l'essentiel achevée ; et que l'originalité radicale de
l'Occident moderne tient toute à la réincorporation
au cœur du lien et de l'activité des hommes de l'élément sacral qui les a depuis toujours modelés du
dehors. Si fin de la religion il y a, ce n'est pas au
dépérissement de la croyance qu'elle se juge, c'est à
la recomposition de l'univers humain-social non seulement en dehors de la religion, mais à partir et au
rebours de sa logique religieuse d'origine. C'est l'examen de ce processus de dissolution et de retournement de l'immémoriale emprise organisatrice du
religieux que nous avons privilégié.
Le rôle passé de l'ordre des dieux est ici éclairé,
autrement dit, par son effacement présent, à la
lumière à la fois de la défection qui nous en distancie
et de la métamorphose qui nous y lie. L'intelligence
de la religion depuis ses origines et dans ses mutations principales n'est pas séparable de l'effort pour
comprendre l'immense transformation qui nous a
faits et qui s'est opérée à la faveur du désenchantement du monde. L'expression a chez Weber une
acception strictement définie – « l'élimination de la
magie en tant que technique de salut ». En la reprenant dans un sens beaucoup plus large – l'épuisement du règne de l'invisible – nous ne pensons pas
la dénaturer. Car, essaiera-t-on de montrer, la désertion des enchanteurs, la disparition du peuple des
influences et des ombres sont le signe de surface
d'une révolution autrement plus profonde dans les
rapports entre ciel et terre, révolution au travers de
laquelle il y va décisivement de la reconstruction du
séjour des hommes à part de la dépendance divine.
C'est à l'intérieur de ce mouvement que le lien entre
protestantisme et capitalisme prend sa véritable
signification. Non plus en termes d'influence de la
règle spirituelle sur la conduite dans le siècle, mais
en termes de transformations corrélatives de l'engagement envers l'au-delà et de l'investissement de l'ici-bas dont l'ascèse entrepreneuriale constitue un révélateur avancé plutôt qu'une expression exclusive. De
manière beaucoup plus large, bien au-delà du seul
capitalisme, la perspective adoptée conduit à reconnaître la spécificité chrétienne comme un facteur
matriciel et déterminant dans la genèse des articulations qui singularisent fondamentalement notre
univers, qu'il s'agisse du rapport à la nature, des formes de la pensée, du mode de coexistence des êtres
ou de l'organisation politique. Si a pu se développer
un ordre des hommes à ce point en rupture avec les
précédents, et en rupture pour cause de renversement sur tous les plans de l'ancienne hétéronomie,
c'est dans les potentialités dynamiques exceptionnelles de l'esprit du christianisme qu'il convient d'en
situer la première racine. Elles fournissent un foyer
de cohérence permettant de saisir la solidarité essentielle, sur la durée, de phénomènes aussi peu évidemment liés que l'essor de la technique et la marche de
la démocratie. Ainsi le christianisme aura-t-il été la
religion de la sortie de la religion.
Ajoutons aussitôt qu'il reste, pour cette raison
même, la religion possible d'une société d'après la
religion, uni qu'il est par une solide connivence aux
aspects de l'esprit du siècle qu'il a le plus combattus,
et dont il peut demain retrouver l'accointance, là où
comme en Europe, et singulièrement en terre catholique, à la différence de l'Amérique, il s'est arc-bouté
contre l'univers qui sortait de lui. Que les choses
soient donc bien claires : on n'annonce pas une fois
de plus et pour rien la mort en quelque sorte physique des dieux et la disparition de leurs fidèles. On
met en évidence le fait que la Cité vit d'ores et déjà
sans eux, y compris ceux de ses membres qui continuent de croire en eux. Ils survivent ; c'est leur puissance qui meurt. Prospéreraient-ils insolemment que
son vrai ressort n'en serait pas moins irrémédiablement aboli. Ce qui a disparu, englouti dans les rouages mêmes de la civilisation, c'est la fonction dont
les nécessités ont défini depuis le départ le contenu
des religions, déterminé leurs formes, précipité leurs
évolutions. L'opération comporte un reste, peut-être
inéliminable et nullement inintelligible, dans le
registre personnel, relayé par l'héritage et le crédit
d'une tradition féconde. Il est un ancrage subjectif à
l'esprit de religion, nous ne songeons pas à le nier et
nous entendons en rendre compte. Au nom de ce
reste, on pourra nous contester le droit de parler du
terme d'un phénomène qui continue de recueillir
l'adhésion. À quoi nous répondrons qu'il n'est pas
d'autre mot s'agissant de désigner la déconnexion du
religieux d'aujourd'hui d'avec ce qui fut sa raison
d'être primordiale et son principe de vie, de mouvement, d'invention sur des millénaires. Ce qui survit
présentement de la foi chrétienne n'a plus rien à voir
avec la situation qui a décidé de sa naissance, avec
les conditions à la faveur desquelles elle s'est imposée et développée, avec le rôle en fonction duquel se
sont joués ses grandes inflexions et ses déchirements. Cela ne signifie pas, encore une fois, que sa
survie soit forcément compromise. Cela veut dire, en
revanche, qu'il n'est d'intelligence possible du phénomène religieux qu'à condition de commencer par
prendre acte de la scission sans appel qui sépare le
passé du présent. À supposer qu'un proche miracle
libère le peuple polonais de l'oppression soviétique,
il est loisible d'imaginer que le catholicisme, de par
son rôle dans la sauvegarde de l'identité nationale,
aurait vocation spirituellement dominante dans le
cadre d'un régime libre – et l'on conçoit les espérances placées à l'Ouest dans pareilles réserves de
ferveur et le modèle de réconciliation entre la foi et
la démocratie qu'elles pourraient nous offrir. On n'en
aurait pas moins affaire à une société athée composée
et gouvernée par une majorité de croyants. Le refus
de considérer la disjonction des deux plans est la
source des confusions majeures qui grèvent ordinairement l'approche du sujet. Elles tiennent à la projection sur le passé de la religion de ce qu'elle est
devenue pour nous, soit sous le signe d'une psycho-logisation abusive, soit sous le signe d'un sociologisme naïf. Ainsi y verra-t-on volontiers l'œuvre d'un
« sentiment ». Ainsi y lira-t-on par exemple une
réponse existentielle à l'incontournable horizon de
la mort Ou bien encore, à l'autre pôle, fera-t-on du
religieux un facteur d'influence au sein de la vie
sociale, un élément de « légitimation » venant apporter sa caution après coup à un ordre défini indépendamment de lui – comme chez nous, en effet,
confessions et croyances pèsent et jouent à l'intérieur
d'un cadre que d'autres contraintes articulent ;
comme pour nous, dans le reflux de l'adhésion collective, demeure le besoin privé de croire. Toutes
choses qui ne sont pas sans vérité partielle, mais qui
trompent absolument s'il s'agit de rendre compte de
la teneur primordiale du fait religieux, de sa place
dans l'économie des anciennes sociétés et des voies
de son histoire. Car elles en jugent à l'aune de ce qui
correspond en réalité à son déclassement. Elles
reviennent à apprécier, en toute méconnaissance de
cause, la figure de son âge d'or aux traits de sa décrépitude. Prenant pour la religion même ce que l'achèvement de son règne laisse subsister de religion, elles
interdisent de la saisir dans son état natif, quand elle
informait de part en part l'habitation du monde et
l'ordonnance des êtres.
Comprendre ce qui fut exige en l'occurrence de
rigoureusement mesurer ce qui n'est plus. Pas
d'entente de la prégnance d'autrefois sans un discernement exact de la déprise d'aujourd'hui. S'il y a lieu
d'aussi vigoureusement marquer la clôture de l'ère
des dieux, ce n'est pas dans le dessein d'en minimiser
rétrospectivement la signification, c'est au contraire
afin d'en retrouver la pleine portée constituante au
sein des cultures et des sociétés qui nous ont précédés. En la matière, il importe de le relever, l'obstacle
opposé par le préjugé sceptique n'est pas moindre
que celui dressé par les intérêts de la foi. Le croyant
sera logiquement porté à ne considérer que la continuité d'expérience qui l'unit à sa tradition, et à mettre
entre parenthèses l'inscription sociale-historique de
la conviction qu'il partage au nom de sa validité
intemporelle – bien sûr, admettra-t-il, que la foi a
disposé jadis d'un poids qu'elle n'a plus : phénomène
extérieur, qui ne touche en aucune manière à sa substance et à sa définition. Mais la désimplication de
l'incroyant ne l'arme pas mieux au premier abord.
Elle tendra même assez semblablement à lui faire
refuser toute épaisseur véritablement organisatrice
à ces voiles superstitieux interposés entre l'esprit de
l'homme et sa propre réalité – ils témoignent d'une
impuissance ; ils ne nous renseignent que sur les
limites d'un développement dont le positif se détermine ailleurs. Ainsi, à partir de motifs diamétralement opposés, l'indifférence et la passion, l'appartenance et l'extériorité, l'hostilité et l'adhésion se
retrouvent-elles au service d'un même déni du rôle
du religieux dans l'histoire. Il n'est pas besoin de
chercher ailleurs les raisons de l'abandon à peu près
complet où le sujet est tombé depuis les grandes tentatives sans lendemain de Durkheim et de Weber : il
découle de cette remarquable collusion des points de
vue des présumés antagonistes. L'hypothèque à lever
est donc double. Il ne suffit pas de s'inscrire en faux
contre la reconstruction apologétique dictée par les
intérêts de la foi, qui, pour sauver la perpétuité trans-historique de l'homo religiosus relativise autant que
faire se peut ses attaches et sa dépendance envers le
contexte. Il faut tout autant se déprendre de l'illusion
où l'athéisme nous plonge, en nous donnant spontanément à penser que le vrai de la dynamique collective se joue forcément à part et au-dessous de ces
émanations fantasmagoriques, qui en disent long
peut-être sur la psychologie profonde de l'espèce
humaine, ou sur le fonctionnement sauvage de la
pensée, mais fort peu sur la nature du lien social et
sur le moteur réel de l'histoire. L'écran tendu par ce
postulat d'inconsistance n'est pas moins opaque que
le premier. Peut-être même nous cache-t-il plus sûrement encore ce que c'est qu'une société structurée
par la religion et ce que c'est que la religion considérée en fonction de son point primordial d'application dans la réalité. Tels sont les deux écueils entre
lesquels on a essayé de se frayer un chemin. Si
l'ouvrage est écrit du dehors de ce dont il parle, et
dans la ferme conviction qu'il est un au-delà possible
de l'âge religieux, il procède de l'intention tout aussi
arrêtée de se dégager de la naïveté obtuse de la tradition laïque, et du souci méthodique de renouer le
plus avant possible, par sympathie, avec le secret
séminal de l'attitude religieuse. Elle n'a pas été pour
rien la principale affaire de nos devanciers ni dominé
par hasard la presque totalité de l'histoire. Elle
exprime une option fondamentale dont, si éloignés
que nous soyons, nous retrouvons l'écho au tréfonds
de nous-mêmes, et dont nous ressaisissons l'empreinte au milieu même des dispositions qui nous en
ont séparés – nous n'y avons échappé qu'en lui
ménageant en fait des équivalents sur tous les plans.
C'est le sens et la cohérence de ce possible humain
de base qu'on a voulu d'abord ressaisir.
*
La grosse difficulté de la tâche, c'est qu'elle implique d'aller contre le plus enraciné de notre représentation, et davantage, de notre précompréhension de
l'histoire. Pour en ramasser le vif d'une formule :
l'identification du devenir à une croissance et derrière, à la marche d'un ordre intégralement subi vers
un ordre de plus en plus voulu. « L'homme nu »,
complètement démuni, sans prise sur une nature
écrasante, qui peu à peu acquiert, accumule, élargit
sa marge de manœuvre à l'égard de l'environnement,
se multiplie, voit la complexité de ses institutions
s'affirmer, jusqu'à ce qu'enfin ce desserrement agi de
la contrainte prenne forme de projet conscient, que
ce soit dans le registre du rapport aux choses ou dans
le registre du lien avec ses semblables. Nous n'avions
rien, et force nous était de nous plier à la loi implacable de la rareté. Nous sommes devenus toujours
davantage les créateurs de notre propre univers
matériel. Là de même où nous avions à nous soumettre à la domination de nos pareils, nous nous
sommes reconnus pour les auteurs libres et égaux
de la règle collective. La religion, dans ce cadre,
apparaît à peu près inévitablement comme la traduction intellectuelle de cette impuissance native, en
même temps qu'un moyen de surmonter indirectement par la pensée, en se l'avouant, une situation
d'extrême dénuement. L'homme subit des forces qui
le dépassent et dont il surestime le mystère ; mais il
domine à sa façon ce qu'il subit en s'en fournissant
une explication. On a affaire là, il ne faut pas s'y
tromper, à un corps d'idées très profondément ancré.
Il puise à plusieurs sources de légitimité. Il satisfait
simultanément à de multiples exigences, à commencer par celles des apparences du bon sens. Il peut
paraître à de certains égards démodé, il n'en continue pas moins de gouverner tacitement nombre de
propos qui prétendent s'en distancier. Or c'est avec
lui que l'intelligence du religieux demande de frontalement se colleter. Non d'ailleurs pour purement et
simplement le rejeter : pour en dénoncer l'unilatéralité. Sûrement existe-t-il quelque chose de l'ordre de
pareille tension du subi au voulu au foyer de l'action
de l'homme dans l'histoire. Mais elle ne livre que la
moitié de la vue. La part du voulu est d'emblée infiniment plus considérable que nos schémas familiers
ne nous le suggèrent. À tel point que nous ne connaissons en réalité que des sociétés dont l'ordonnance
relève d'un dessein d'ensemble (inconscient) au travers duquel la totalité de leurs segments et de leurs
rouages participe d'une intention sensée. Il nous faut
simplement apprendre à penser que ce dessein peut
être aux antipodes de celui auquel de si puissants
motifs nous font prêter l'universalité. Une conversion du regard est ici nécessaire, qui permette de
concevoir que les traits de civilisation que nous
identifions en termes de défaut de développement
tiennent en outre, l'un n'excluant pas l'autre, à des
dispositions délibérées répondant à de tout autres
fins que le développement. L'orientation de l'homme,
autrement dit, n'est pas univoque. Sans aucun doute
y a-t-il en lui cet être tendu obstinément vers la
démultiplication de sa puissance et l'objectivation de
sa liberté, sous forme tant de maîtrise de son environnement que de disposition collective de lui-même. Mais il y en a aussi un autre que nous avons
à réapprendre et qui, sur une incomparable profondeur de temps, a trouvé dans la dépendance assumée
et l'impouvoir à l'égard de son propre univers le
moyen d'une coïncidence avec lui-même dont nous
avons en revanche perdu le secret. C'est d'une sorte
de vaste échange qu'il s'est agi : nous subissons là où
nos ancêtres voulaient, et nous entendons vouloir là
où ils consentaient à subir. Car s'il est vrai par un
côté que nous voulons notre monde en le produisant,
la comparaison révèle à quel point nous le subissons,
de l'autre côté, au travers du changement de la sorte
libéré, que nul ne domine et qui s'impose, nous bouscule, exige de nous adaptation. Mesurons combien
la mobilité découlant du règne de la liberté représente ce qui par excellence nous échappe et nous
contraint pour exactement apprécier l'âme du parti
opposé. L'absolue révérence pour un ordre des choses conçu comme radicalement soustrait à votre
prise, mais l'assurance en retour d'une place absolument stable au sein de cet univers déterminé d'ailleurs, la garantie d'un accord intangible avec une Loi
certes intégralement reçue, mais simultanément
épousée en son intégralité comme la meilleure possible. Où l'on voit que l'ordre posé comme entièrement subi est en même temps celui avec lequel une
adéquation volontaire sans réserve est possible, tandis que l'ordre que nous créons est en fait celui en
lequel, pour commencer, il est difficile de se reconnaître – il nous demande effort de déchiffrement –,
et celui ensuite dont les ressorts et les résultats nous
débordent et dont nous subissons les effets sans pouvoir les contrôler. Paradoxe capital qui contient la
clé de toute notre histoire. Car ce choix de se posséder en consentant à sa dépossession, en se détournant du dessein de dominer la nature et de légiférer
pour son propre compte au profit d'un autre dessein,
celui-là de s'assurer d'une identité de part en part
définie et maîtrisée, c'est la religion dans son essence
même.
C'est de l'étude des « peuples sans écriture » qu'est
venue pour l'essentiel la remise en cause du modèle
d'une histoire uniformément orientée vers la croissance, dans sa forme évolutionniste pleine et naïve.
Elle a obligé à compliquer sensiblement le schéma
en révélant, chez des populations d'un niveau de
développement technique très « embryonnaire »,
l'existence de modes d'organisation sociale hautement sophistiqués et de systèmes de pensée puissamment élaborés. Elle n'en est pas moins demeurée largement sous l'emprise, en général, de l'idée de
commencement. La démarche de Lévi-Strauss en
fournit l'illustration la plus frappante : d'un côté la
mise au jour magistrale des règles de fonctionnement imposant de reconnaître dans la pensée mythique une pensée de plein exercice, mais son assimilation néanmoins de l'autre côté à la pensée à l'« état
sauvage », saisie dans sa spontanéité naturelle, avant
que la contrainte au résultat n'en domestique les opérations. Le point de vue de la religion permet de
radicaliser la perspective. Il n'y a pas, parmi celles
que nous connaissons, de sociétés primitives, si l'on
entend par là des sociétés dont l'organisation serait
presque entièrement déterminée par la soumission
adaptative à la contrainte extérieure. Il n'y a pas a
fortiori de sociétés sauvages qui nous découvriraient
l'homme en sa nudité primordiale, tel que tout
juste advenu à lui-même, antérieurement au procès
cumulatif de travail sur soi et sur l'environnement
qui constitue la civilisation. De l'homme devenant
homme, des « formes élémentaires » de sa vie sociale
et mentale, rien dans l'échantillon des communautés
vivantes qui nous ont été ou qui nous sont accessibles
ne nous offre la moindre idée. Nous n'aurons jamais,
de près ou de loin, de connaissance directe de cet
état inaugural. Un abîme nous sépare de nos origines, que la science par ailleurs ne cesse de repousser,
rendant les conjectures à leur sujet toujours plus vertigineuses. Ce qui est parvenu jusqu'à nous en fait
de vestiges de l'humanité la plus archaïque, ce sont
des sociétés déjà pleinement civilisées, appartenant
clairement à la même histoire que la nôtre et participant sans doute ni réserve du système d'options sur
lequel nous continuons de vivre. Si nous maintenons
cependant les dénominations de « sauvages » ou de
« primitifs » pour les appréhender, c'est faute d'abord
d'alternatives convaincantes, et dans le sentiment
que mieux vaut assumer en conscience une tradition
critiquable que de croire s'en évader par la magie
d'un mot nouveau ; mais c'est surtout parce qu'il
s'agit de conserver au-delà de cette inclusion le sens
de la différence qui les a précisément, jusqu'il y a
peu, fait exclure de l'histoire. Autant il faut parvenir
à percer l'identité qui nous lie à ces sociétés, autant
il faut simultanément persévérer à les saisir en fonction de la discontinuité décisive qui nous sépare
d'elles et qui les a si longtemps rangées du côté de
l'autre – la manifestation patente de l'écart, c'est
l'absence d'État et le secret de l'identité, c'est le rôle
de la religion. À partir du moment en effet où nous
discernons que le religieux occupe toute la place, y
compris celle qui reviendra dans la suite à l'État,
nous tenons le principe qui à la fois les différencie
et les identifie. Pareilles elles sont en ce que leur
organisation la plus profonde procède d'une distribution des mêmes éléments et des mêmes dimensions que les nôtres. Et radicalement étrangères en
ce que cette distribution répond à une orientation et
à des fins absolument opposées aux nôtres. Cela
parce que l'option religieuse prévaut sans partage et
que son omnipotence exclusive repousse et recouvre
ce qui en est venu à passer et à se jouer de plus en
plus pour nous autres au travers du pouvoir séparé.
Sous cet angle, l'émergence de l'État apparaît clairement comme l'événement majeur de l'histoire
humaine. Elle ne marque pas une étape dans un progrès continu de différenciation des fonctions sociales
et de stratification des statuts. Elle ne représente pas
un surgissement inexplicable venant abolir par
malencontre un ordre plus naturel et plus juste. Elle
correspond à un gigantesque remaniement des articulations constitutives de l'établissement humain, à
une transformation, au sens strict du terme – tous
les éléments du dispositif d'avant se retrouvent dans
le dispositif d'après, autrement répartis et liés. Sauf
que la redistribution logique engage d'immenses
effets pratiques. L'équivalence formelle des deux systèmes, de part et d'autre de la césure « catastrophique » qui les sépare, n'empêche pas l'incommensurabilité de leurs incarnations dans le réel. Le saut est
séisme entraînant le basculement dans un nouvel
univers tant matériel que spirituel. Là commencent
proprement nos cinq mille ans d'histoire-croissance,
dérisoires de brièveté, stupéfiants de rapidité au
regard de l'inimaginable durée sur fond de laquelle
ils s'enlèvent. Des dizaines de millénaires, sans
doute, de religion contre la politique ; cinquante siècles de politique contre la religion, pour en arriver à
l'exténuation en règle de celle-ci et à la résorption du
legs le plus lourd et le plus obsédant de notre plus
lointain passé. Voilà qui donne la mesure de l'arrachement que nous venons de vivre et dont nous commençons à peine à nous remettre.
Tout ce parcours a été généralement compris à
l'envers. On a voulu y voir un développement à la
faveur duquel des idées religieuses primitivement
diffuses ou embryonnaires se sont précisées, approfondies, systématisées. Strict effet de trompe-l'œil.
La religion sous sa forme la plus pure et la plus systématique est au départ, dans ce monde d'avant
l'État, tel que ses quelques aires privilégiées de sur
vivance, de l'Amérique à la Nouvelle-Guinée, nous
auront permis de nous former une image concrète –
précaire, assurément, grevée d'incertitudes sans
remède, mais à jamais bouleversante, dans sa fragilité, pour nos quiètes certitudes de civilisés. Dès
qu'on se trouve dans l'orbite de la domination institutionnalisée, on est au sein d'un univers où le religieux dans sa radicalité originaire est en question
exposé qu'il est au feu d'une machine à déplacer les
horizons de vie, de pensée et d'action dont la dyna
mique ne cessera plus d'ébranler et de desserrer son
emprise. De sorte que ce que nous avons coutume
d'appeler « grandes religions » ou « religions universelles », loin d'incarner le perfectionnement quintessentiel du phénomène, représente en réalité autant
d'étapes de son relâchement et de sa dissolution –
la plus grande et la plus universelle, la nôtre, la religion rationnelle du dieu unique, étant précisément
celle au travers de laquelle a pu s'opérer la sortie de
la religion. La perspective est à retourner. En matière
religieuse, le progrès apparent est un déclin. La religion pleinement développée, c'est la religion d'avant
le progrès, d'avant cette bifurcation qui, quelque part
autour de 3000 avant J.-C., en Mésopotamie et en
Égypte nous a précipités dans un autre univers religieux, d'abord, celui où nous sommes toujours spontanément à même de nous reconnaître, et dans un
univers, ensuite, doté de la puissance de se passer un
jour de religion, celui-là même dont nous sommes
en train de découvrir chaque jour davantage qu'il est
devenu le nôtre.
C'est dire que si nous conservons la dénomination
de « sauvages » pour désigner ces peuples de la religion première, c'est dans la vigueur première du
terme, celle qu'elle pouvait avoir déjà dans la bouche
d'un sujet du Pharaon ou de l'Inca pour parler de trublions périphériques « sans roi ni loi », et que l'acception européenne, lors de la découverte du XVIe siècle,
s'est bornée à reconduire. Société sauvage s'entend
strictement ici pour société non seulement sans État,
mais d'avant l'État. Il importe de le préciser contre la
confusion inextricable que véhicule la notion de
« peuples sans écriture », mariage malheureux des
exigences du découpage académique et de l'héritage
d'une tradition identifiant l'autre par ses déficits –
ces sociétés qui sont sans les traits qui définissent les
nôtres. L'absence d'écriture justifie l'existence d'une
discipline particulière, attachée, selon ses méthodes
propres d'observation, à la reconstitution de ce qui
nous est inaccessible par l'ordinaire médiation archivistique. Seulement le critère est lâche : une société à
État peut fort bien être une société sans écriture. De
sorte que l'on englobe sous le même vocable des univers de civilisation extraordinairement éloignés. Cela
ne serait qu'affaire de mots sur lesquels s'entendre,
n'était le poids tacite de ce cadre de classement hérité
qui conduit lui à vouloir tenir sur la même ligne des
sociétés relevant de niveaux historiques profondément différents. Ainsi s'obstine-t-on à comprendre
ensemble, au nom en fait d'une primitivité que l'on
affiche de récuser, des réalités dont seul l'écart essentiel est parlant. Cette confusion a son foyer géographique d'élection : l'Afrique, continent presque entièrement modelé par un long passé étatique, là même
où son emprise ne s'est pas directement exercée, sur
un mode il est vrai hautement particulier, et dont on
ne nous donne pas moins les populations pour pierre
de touche de la vérité première des « formations
sociales précapitalistes » ou d'on ne sait quel « mode
de production lignager ». Car il faut ajouter l'intervention du marxisme, stade suprême de l'ethnocentrisme, puissamment intéressé à rectifier l'allure de
ces funestes débuts, si mal dans la ligne de la juste
cause des forces productives, pour avoir la pleine
mesure du désastre. De quoi méditer sur le nouvel
obscurantisme que les « sciences » sociales sont
capables de générer.
*
Si l'on voulait remonter au plus fondamental de la
matrice des choix sous-jacente à l'option religieuse – et nous ne pouvons faire plus ici qu'indiquer la direction –, probablement est-ce dans l'équivoque constitutive de l'expérience du temps qu'il faudrait le chercher, dans la division d'aspect qui le
partage entre un toujours déjà-là qui nous réduit à
rien et un jamais encore advenu qui nous projette
dans la libre ouverture d'un faire. D'un côté, pour
rendre sensible en termes psychologiques un phénomène de nature plus originaire, nous arrivons toujours après que les choses se sont décidées. Ainsi
sommes-nous sans prise sur elles et sans autre choix
que de nous plier à leur règle afin de nous y fondre
et de nous y faire oublier. De l'autre côté, nous sommes jetés dans le monde comme des êtres-source
pour lesquels il n'y a rien avant, et c'est en cela que
nous sommes des êtres d'action qui ne peuvent pas
ne pas se changer et changer ce qui les entoure, lors
même qu'ils s'acharnent à le refuser, comme ce fut
le cas sur la plus grande partie du parcours historique. Tout s'est passé, à partir de cette duplication
première, comme si l'espèce humaine avait successivement choisi de privilégier l'une ou l'autre de ces
dispositions temporelles. Ou bien le parti pris de
l'antériorité du monde et de la loi des choses ; ou
bien le parti pris de l'antériorité des hommes et de
leur activité créatrice. Ou bien la soumission à un
ordre intégralement reçu, déterminé d'avant et du
dehors de notre volonté ; ou bien la responsabilité
d'un ordre reconnu procéder de la volonté d'individus réputés eux-mêmes préexister au lien qui les
tient ensemble.
Lorsque nous parlons de choix, il est clair par
conséquent que nous n'évoquons pas quelque chose
comme des décisions arbitrairement arrêtées dans la
parfaite liberté du vide. Ce que nous avons en vue,
ce sont les quelques façons possibles d'assumer un
nombre lui-même défini de contraintes constitutives – façons qu'on est obligé d'assimiler à des
choix non parce qu'elles seraient adoptées en
connaissance de cause ou témoigneraient de la puissance imprévisible de notre imagination instituante,
mais dans la mesure où il est de leur teneur même
de ne pas se laisser rapporter à des causes qui décideraient de leur prévalence. Elles ne tombent pas du
ciel ni ne naissent du néant : elles s'enracinent dans
un corps restreint de conditions primordiales dont
elles exploitent et expriment les virtualités prédéterminées, et conditions qui intéressent la définition
d'ensemble de l'établissement collectif. Prenons
l'option du passé pur que nous évoquions à l'instant,
illustration type de la ressaisie et de l'utilisation systématiques d'une dimension fondatrice qui continue
de faire profondément sens pour nous, lors même
qu'elle n'informe plus en rien le système de légitimation de nos sociétés. Dès qu'il est posé de la sorte que
les choses sont ce qu'elles sont, et bonnes comme
elles sont, parce qu'elles nous viennent en héritage
des temps d'origine dont nous n'avons, nous vivants,
qu'à pieusement reconduire l'immuable tradition,
tout de l'organisation sociale vient avec cette détermination concrète de soi dans le rapport à la durée.
Il s'ensuit un type d'inscription dans l'univers naturel, un mode de groupement des êtres, une forme de
lien politique et de rapport social, et jusqu'à une économie de la pensée. On a affaire à un noyau de possibles de base quant au rapport de l'homme à ses
pareils, à lui-même et au monde, dont notre partage
des figures du temps n'est qu'un élément, et qui se
trouvent repris sous un angle particulier, en fonction
d'un parti d'ensemble cohérent, au sein d'une disposition globale de soi.
Pour le dire autrement, et abruptement : il y a du
transcendantal dans l'histoire, et il est de la nature
de ce transcendantal de ménager la latitude d'un rapport réfléchi au travers duquel l'espèce humaine
choisit de fait entre un certain nombre de manières
possibles d'être ce qu'elle est. Ce sont aux conditions
de possibilité mêmes d'un espace humain-social,
d'une identité personnelle et collective, que l'on
touche avec ces quelques axes invariables que l'on
retrouve au fil des grandes mises en forme successives de l'être-ensemble. Il existe une série de données
qui nous donnent individuellement et socialement à
nous-mêmes et qui font, par exemple, que nous sommes originairement liés aux autres, en même temps,
inséparablement, que nous sommes capables de
nous regarder du point de vue de l'autre ; ou qui font
que nous avons capacité d'aller contre nous-mêmes,
de nous imposer des règles, et que nous vivons dans
l'orbite d'un pouvoir, c'est-à-dire au sein de communautés constitutivement pourvues, par la séparation
d'un ou d'une part de ses membres, d'une prise sur
elles-mêmes. – simples indications, ici encore, sans
autre ambition qu'illustrative. Et il existe un second
niveau, celui du rapport des hommes à ce qui leur
permet de la sorte d'exister, où ces dimensions fondatrices et les combinaisons différentes qu'elles autorisent deviennent la matière d'une option globale
commandant l'une ou l'autre des grandes formes
sociales que nous présente l'histoire. Telle est la
conviction qui justifie en dernier ressort la démarche
et l'objet de ce livre. La démarche, en ce qu'elle légitime une recherche spécifique, derrière l'infinie
variété et la mobilité profuse des sociétés et des
cultures, des schèmes organisateurs fondamentaux
qui ont tour à tour défini les bases et les orientations
de l'établissement humain. L'objet, parce que les religions constituent le point de passage obligé d'une
enquête de cet ordre. Elles fournissent la clé de la
disposition des sociétés de très loin dominante à travers le temps, et ce n'est qu'au travers d'elles qu'on
accède à la logique des différentes figures qu'a revêtues le rapport collectif aux articulations qui font
qu'il y a collectif.
Ainsi parvient-on à recomposer, en dépit de la
divergence des usages et des manières d'être, de
l'écart des mythologies, de la différence des modes
de subsistance, un système cohérent des sociétés
d'avant l'État, où la religion, justement, joue le rôle
central – rôle qui éclaire en retour son contenu et
ses expressions. Ce système, on l'a dit déjà, c'est celui
de l'antériorité radicale du principe de tout ordre, et
partant, un système de la dépossession, de l'héritage
et de l'immuable. Rien de ce qui nous tient, de ce
que nous agissons quotidiennement, n'est de nous,
mais d'autres que nous, d'une autre espèce, qui l'établirent en des temps autres, dont nous n'avons qu'à
préserver le legs intangible et qu'à répéter la leçon
sacrée. Ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'on n'a
pas affaire ici à une variante du fait religieux en général, compris comme révérence envers un fondement
extérieur et supérieur, et variante encore naïve,
comme le feraient volontiers croire ces récits anecdotiques et capricieux des origines déroulés par les
mythes. On a affaire à sa forme extrême et à son
incarnation structurellement la plus systématique –
question de logique. Car la séparation temporelle du
fondement, celle qui résulte de son assignation à un
passé primordial, est la seule séparation absolument
rigoureuse et sans appel. Les événements et les actes
fondateurs ont eu lieu, ils sont irrémédiablement
révolus et simultanément à jamais destinés à se perpétuer, au travers des rituels qui les font revivre et
de la piété filiale qui commande la reproduction de
leur héritage à l'identique. La coupure pure d'avec le
modèle des origines est en même temps le vecteur
de sa dictature pure. D'extériorité vraie, et partant
d'obéissance complète, il n'est que par la division
entre un passé-source et un présent-copie. Quand
l'extériorité religieuse devient « spatiale », sous les
traits d'un dieu-sujet gouvernant le monde au présent, loin de s'approfondir, elle se relativise : avec ce
dieu-là, il y a communication possible, interprétation de ses décrets, négociation sur l'application de
ses lois. On n'est plus dans le cadre d'un ordre intégralement et invariablement reçu, comme au départ.
Le pouvoir des hommes sur les hommes a pris une
partie de la place du gouvernement exclusif de la
religion. Car on voit comment de même dans un système de l'extériorité du passé législateur, il n'y a pas
de place pour la politique, entendue comme prise
active de la société sur elle-même au travers d'un
pouvoir séparé, occupée qu'elle est par le règne de
l'originel et du coutumier. Personne n'est fondé
parmi les présents-vivants à se réclamer d'une
connexion privilégiée avec le fondement invisible,
lequel n'a besoin de personne pour uniformément
s'imposer. Cela n'annule pas au demeurant la fonction politique ; cela l'enferme dans d'étroites limites.
Aussi bien est-ce cette organisation de l'obéissance
par la dépossession, et non par l'imposition, qui rend
compte du mode sur lequel les origines peuvent être
conçues et récitées – la chose du monde la plus
difficile à pénétrer pour nous, tellement elle va au
rebours de nos habitudes de pensée : une explication
qui exclut de passer du côté de ce qui est expliqué,
c'est-à-dire de ce que nous appelons comprendre.
Penser, pour nous, c'est s'approprier, s'identifier.
Dans l'univers du mythe, c'est recevoir, c'est poser
dans l'acte de pensée la séparation du principe de ce
que vous pensez. Et c'est tout le dispositif social qui,
de proche en proche, s'ordonne en fonction de cette
articulation centrale plaçant le présent sous la coupe
du passé pur. Comment créer la dépendance religieuse maximale ? La religion sauvage nous fournit
la réponse : en scindant l'actuel d'un originel réputé
en rendre exhaustivement raison.
Si l'on est fondé, précisément, à parler de la
religion, c'est parce que l'ensemble des religions
connues s'entendent à notre sens par rapport à
l'absolu de cette disposition première, soit qu'elles
en relèvent, soit qu'elles en procèdent par transformation. C'est à l'analyse du principe et des voies de
ce processus de déplacement et de refonte que le gros
de ce livre est consacré. Son vecteur axial, dans un
premier moment : l'action de l'État, dont l'émergence
est à concevoir comme la première révolution religieuse de l'histoire, révolution de fait qui en porte
une seconde dans ses flancs, celle-là proprement spirituelle. Elle correspond à une redistribution pratique des termes du dispositif initial, dont le point
focal est l'incarnation du séparé parmi les hommes.
Ce qui était primitivement exclu est réalisé : la loi
fondatrice a ses représentants, ses administrateurs
et ses interprètes au sein de la société. La clé de voûte
de l'organisation collective, dorénavant, ce sera cette
instance d'un côté en cheville avec l'invisible législateur et de l'autre en opposition avec le commun des
mortels auprès desquels elle a charge d'en imposer
les commandements et la règle. Il en résulte une
situation structurellement subversive pour la vie religieuse : l'idée du divin est désormais soumise à l'effet
en retour de l'action politique. Tous les grands développements spirituels et intellectuels ultérieurs sortent du creuset constitué par la contradiction en acte
entre les représentations héritées du fondement au
nom duquel s'exerce la domination et les formes
effectives que revêt son exercice. Il y a incompatibilité entre la teneur implicite du rapport d'assujettissement, tant intérieur qu'extérieur (conquête), et
l'image d'une légitimité ancrée dans le passé et portée par la tradition, telle que les premiers États vont
la reprendre aux sociétés antérieures, tout en la
remodelant d'une manière profondément significative, déjà, des nouveaux besoins. Le lien de domination à garantie religieuse exige des divinités
installées dans le présent, à caractère personnel, et
suffisamment puissantes pour couvrir l'englobement
universel qu'il dessine en lui comme son horizon
naturel. À partir de là, on pourrait dire que l'histoire
des religions se divise en deux grandes périodes : une
période où l'ordre politique est en avance, de par les
potentialités spirituelles dont il est gros, sur les systèmes de sacralité censés le justifier ; et une seconde
période où, la cristallisation de ces virtualités opérée,
l'organisation religieuse est à son tour en avance, de
par la vision potentielle de la cité terrestre qu'elle
véhicule, sur l'état des choses institué qu'elle est supposée légitimer. L'ensemble des surgissements du
premier millénaire avant le Christ où se sont forgés,
de la Chine à la Grèce en passant par l'Inde, l'Iran,
Israël, les instruments de pensée, les figures du divin
et les sentiments à l'égard de la destinée humaine sur
lesquels nous vivons toujours, relève, croyons-nous,
de ce phénomène de coagulation des possibles nouveaux introduits par la dynamique étatique. Il a pris
des visages divers : la voie philosophique est autre
chose que la foi monothéiste, il y a loin du confucianisme au bouddhisme, du taoïsme au zoroastrisme – les données de base dont les combinaisons
et les exploitations différentes ont produit ces configurations chaque fois originales n'en sont pas moins
essentiellement identiques. L'effectuation du processus, surtout, a revêtu des degrés de radicalité fort
éloignés. Elle a emprunté deux voies clairement
divergentes : la voie du compromis entre le maintien
de la structure religieuse originelle et l'intégration
des contenus nouveaux – la voie des religions orientales et de la pensée de l'être comme vide ; et la voie
extrémiste, à l'opposé, de la subjectivation du divin
et de la division structurale du matériel et du spirituel, voie ultra-marginale au départ, née, et point par
hasard, dans un minuscule interstice entre hautes
civilisations et destinée pourtant à bouleverser le
monde – le monothéisme juif. C'est à la reconstitution de cette dernière que nous nous sommes principalement attachés, des conditions de sa prime
apparition jusqu'au déploiement de ses ultimes
conséquences, du relais apporté par le christianisme
jusqu'à la matérialisation des virtualités d'autonomie
terrestre portées par la foi nouvelle – jusqu'à la formation, dans et grâce à la religion, d'une société sans
plus besoin de religion.
*
Quelques mots encore pour expliciter l'idée de
l'histoire qui résulte de cette reconstruction des étapes et des métamorphoses du religieux. Si elle a une
originalité, c'est de conjoindre deux perspectives
ordinairement tenues pour inconciliables : l'unité du
devenir humain et l'existence en son sein de discontinuités radicales. Unité n'implique pas continuité,
comme si les mêmes impératifs et les mêmes finalités avaient partout et toujours prévalu. Discontinuité
ne signifie pas forcément pluralité irréductible de
moments et de figures fermés chacun sur eux-mêmes
en leur opaque originalité et sans autre raison d'être
que l'imprévisible jeu du monde.
Nous ne faisons pas des quelques formes fondamentales de l'établissement collectif que nous distinguons autant de « visages de l'être » rigoureusement hasardeux et incomparables, dont l'éclipse et
la relève s'effectueraient par sauts absolus principiellement soustraits à toute saisie intelligible. Elles ne
sont aucunement contingentes : elles se tiennent à
l'intérieur d'un cercle restreint de possibles défini
selon la nécessité ; elles répondent à des significations universelles avec lesquelles il est possible de
communiquer et de sympathiser à distance – on
conçoit la soumission à l'immobile lorsqu'on discerne le bénéfice identitaire qui en découle et qu'on
mesure en regard la contrepartie dépossessive du
pouvoir de changement. Elles sont équivalentes, du
strict point de vue logique, en ceci que les articulations et distributions des termes de base de l'être-ensemble qu'elles réalisent sont formellement traductibles les unes dans les autres. Et pourtant elles
sont simultanément « sans pourquoi ». Elles se
contiennent les unes les autres, mais aucune nécessité interne ne commande le passage de l'une dans
l'autre. Toutes elles obéissent à des motivations capitales, toutes elles sont commandées de la façon la
plus cohérente par des options pleinement sensées,
mais nul enchaînement déterministe ne saurait
rendre compte de l'installation dans l'une plutôt que
dans l'autre de ces manières d'être, non plus que de
son abandon. Rien ne contraignait absolument à ce
que l'espèce humaine entre dans l'histoire par la
porte du déni de son pouvoir d'histoire ; rien n'obligeait à ce qu'elle s'y arrache en partie au travers de
l'apparition de l'État, et ce pas crucial accompli, rien
ne conduisait obligatoirement à ce qu'elle bascule en
totalité du côté de la production historique voulue
et réfléchie – comme rien n'interdit absolument que
demain elle retourne à l'obéissance au passé et à la
soumission envers plus haut qu'elle-même.
Cela ne veut pas dire que ces transitions relèvent
d'un travail d'invention pure dont il faudrait se borner à accueillir le mystère, sauf à le mutiler. On peut
fort bien les suivre et en éclairer l'accomplissement.
Nous donnons deux exemples un tant soit peu étayés
de telles tentatives d'élucidation, à propos de la naissance du monothéisme et de la bifurcation occidentale vers la déliaison de l'ici-bas et de l'au-delà. On
verra comment il paraît possible de ramener l'une et
l'autre de ces ruptures majeures à des processus historiques assez classiquement intelligibles dans leur
déroulement – des processus, simplement, dont
l'effectuation est par essence indécidable. Les reconstituer, c'est nécessairement mesurer qu'ils eussent pu
ne pas avoir lieu. Ils participent d'une énigmatique
liberté à l'œuvre au milieu du devenir, au travers
de laquelle les hommes disposent inconsciemment
d'eux-mêmes, et notamment de leur conscience
d'eux-mêmes, liberté d'autant plus énigmatique
qu'elle est administration de la contrainte par excellence, celle qui nous fait être ce que nous sommes.
S'il y a de l'indétermination au plus profond de l'histoire, sa place est très précisément définie, et elle
n'est saisissable que de l'intérieur de son intime association avec le déterminé.
*
De par la nature de l'objet qu'il s'efforce d'éclairer,
cet exposé programmatique ne peut guère être qu'un
hybride, à mi-chemin entre le dégagement abstrait
de la logique des grandes formes historiques et la
prise en compte un peu précise de leurs incarnations
concrètes. Il essaie à la fois de mettre en place un
cadre général d'analyse et d'illustrer sur quelques
points au moins, et des points particulièrement problématiques, le gain d'intelligibilité qu'une démarche
attentive à l'économie profonde du phénomène religieux est susceptible d'apporter. D'où d'inévitables
déséquilibres et le caractère précaire du mélange des
optiques : trop d'approximation ici sur une question
cruciale et trop d'attention accordée ailleurs à
une affaire minime. D'où aussi, avons-nous à cœur
d'ajouter, l'arbitraire certain des références, commandées non par un projet systématique, mais par
les contraintes du sondage et de l'échantillonnage à
l'intérieur d'une impossible ouverture encyclopédique. Ce qui est tant bien que mal marié dans ces
pages devra dans la suite être dissocié et poursuivi
dans deux directions opposées : plus d'abstraction
globalisante d'un côté et plus de proximité à l'épaisseur complexe des données de l'histoire effective de
l'autre côté. D'une part, la théorie pure des conditions de possibilité de l'être-soi et de l'être-ensemble ;
et, d'autre part, l'investigation approfondie de quelques cas de figure privilégiés de la matérialisation et
du travail du transcendantal dans l'empirique, qu'il
s'agisse du tournant des Réformes au sein du christianisme occidental, de la matrice spécifique des spiritualités orientales ou du système des religions et
de la réflexion sauvages1.
Qu'on se rassure : nous ne méconnaissons pas les
périls de l'entreprise et les incertitudes inhérentes à
pareille vue cavalière de l'histoire universelle. Nous
n'ignorons pas tout à fait que les choses sont « plus
compliquées » que nous ne les présentons, nous
concevons la défiance à l'égard du genre « philosophie de l'histoire », nous avons ouï parler des méfaits
des « pensées de la totalité ». Les risques sont pris en
conscience, sans autre alibi que le besoin de comprendre, et dans la ferme conviction non seulement
qu'ils valent d'être courus, mais qu'il n'est pas possible de ne pas les prendre. Ce n'est pas céder aux
sirènes de la spéculation, c'est obéir de façon critique
à une exigence de sens dont sont le plus naïvement
victimes ceux qui s'en veulent délivrés.
Le moment est venu d'un double réexamen : celui
d'abord de ces philosophies qui ont prétendu, justement, nous affranchir des mirages de l'histoire, des
pièges de la raison et des illusions de la totalité ; celui
ensuite de la présente pratique des sciences de
l'homme, et des apories intellectuelles où le mode
sur lequel elles ont répondu à l'idéal d'une connaissance positive les a enfermées. Les inspirations
étaient dans le principe antagonistes, mais les effets
ont été convergents. Le discrédit jeté sur les tentatives d'orientation globale au nom du petit, du pluriel
ou des marges est allé de pair avec la démultiplication des spécialités et l'éclatement bureaucratique
des savoirs. Double impasse, génératrice sous l'un et
l'autre de ses aspects d'une vertigineuse déperdition
d'intelligibilité. Car il n'est pas bien difficile de
montrer qu'en fait de « libération » de la pensée, les
apologies du sans-fond, des arcanes féconds de
l'indétermination, de la différence, de l'hétérogène et
autres billevesées, relèvent d'une dogmatique inverse
de celle dont elles veulent nous délivrer, avec l'inconvénient supplémentaire d'une particulière indigence
heuristique. Car il est clair par ailleurs qu'un certain
enfermement fonctionnarial et myope dans la routine d'un domaine toujours plus étroitement défini
ne peut déboucher que sur une économie contreproductive où la prolifération des résultats est en
raison inverse de leur intérêt, voire de leur signification. Il ne saurait être question de revenir sur les
exigences d'information et de preuve que les disciplines nouvelles de l'homme en société ont développées depuis un siècle. Mais il n'est plus possible de
se passer du type de questionnement théorique et
philosophique avec lequel elles ont entendu et cru
briser. Il s'agit de renouer, par-dessus elles et en
conservant ce qu'elles nous ont appris, contenus
et méthodes, avec la tradition « spéculative » et
« totalisante » qu'elles ont en vérité échoué à interrompre – la proscription et l'anathème (Durkheim
ou Freud) relèvent ici du faux-semblant ; Montesquieu ou Rousseau, Tocqueville ou Marx continuent
de nous en dire plus sur la société que toute la sociologie réunie. Le confort de la culture paisible de
notre jardinet, dans le cadre d'une division du travail
bien entendue où notre compréhension d'ensemble
des choses croîtrait régulièrement par sommation de
petits apports, nous est interdit. Expérience banale :
c'est du décentrement par rapport à l'objet qui vous
est familier que vous vient l'éclairage neuf, du renvoi
comparatif, de la mise en perspective longue, quand
l'enfermement en lui vous fait présupposer comme
allant de soi ce qu'il faudrait interroger. Conduite du
dedans, la plus savante histoire du christianisme
pourra nous apprendre mille choses indispensables
à son sujet ; elle n'en tendra pas moins en général à
escamoter l'essentiel, à savoir son originalité décisive
par rapport aux autres religions. Il faut s'y résoudre :
nous ne saurions sans mutilation nous dérober à
l'interpellation du plus large horizon, à ses inquiétudes et à ses affres. Le problème est d'être à la fois
sans leurre sur les limites constitutives de l'entreprise et sans illusion sur la possibilité de s'y soustraire, sans méconnaissance des bornes d'une telle
tentative de mise en sens d'ensemble du devenir, et
sans naïveté sur la présupposition de sens d'ensemble qui soutient la certitude la mieux établie de l'érudition la plus ascétique (celle fournie par exemple
par le schème omniprésent et néanmoins contestable, on l'a vu, du « développement »), pour ne pas
parler de la tension plus triviale entre les nécessités
et les possibilités de l'information. Il est, en d'autres
termes, de se tenir dans les frontières d'une critique
de la raison historique.
Mais n'aurions-nous pour toute justification que
l'expérience de ces vieux livres qui continuent si puissamment de nous éclairer quand presque plus rien
ne tient, en termes de savoir strict, de la lettre de leur
propos, qu'elle nous suffirait. Elle atteste l'irréductible fécondité de cette part vivante de l'intelligence
des choses dont le sarcasme sceptique et l'injonction
scientiste se sont acharnés, en leur conjugaison
bizarre, à nous détourner. Est-il impensable de la
retrouver, alliée au scrupule savant ? Nous sommes
des nains qui ont oublié de monter sur les épaules
des géants. Si l'altitude de leurs prouesses nous est
interdite, le secours de leur taille nous reste offert.


1 Nous avons donné ailleurs deux présentations plus
développées des vues sur la « religion première » présentées ici de façon particulièrement schématique : « Politique
et société : la leçon des sauvages », Textures, no 10-11, 1975,
pp. 57-86, et 12-13, 1975, pp. 67-105 ; « La dette du sens et
les racines de l'État. Politique de la religion primitive »,
Libre, no 2, 1977, pp. 5-43.
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HISTORICITÉ DU RELIGIEUX

Existe-t-il quelque chose comme une fonction religieuse, subdivision de la fonction symbolique, organisant, à côté de la parole et de l'outil, notre rapport
à la réalité, et constituant le détour par l'invisible en
pivot de l'action humaine ? Y a-t-il un lien consubstantiel entre dimension religieuse et fait social,
l'altérité sacrale fournissant au groupe le moyen de
se fonder, ou bien exprimant et instituant à la fois la
supériorité d'essence de l'être collectif vis-à-vis de ses
composantes individuelles ? Telle peut se formuler,
ramenée à l'essentiel, la question des rapports entre
religion et société.
Poser la question, ces questions, n'est-ce pas en
fait y répondre ? Ainsi est-il assez communément
admis, en effet, qu'il est une permanence, une
constance, si ce n'est une invariance du religieux
dans l'histoire qui obligent à le rapporter aux conditions mêmes d'existence d'une société humaine,
comment ensuite que l'on conçoive son rôle dans
cette structuration primordiale du champ collectif.
Phénomène originel, qu'on trouve aussi loin qu'on
puisse remonter dans le temps des hommes, phénomène universel, auquel on ne connaît aucune société
qui ait échappé, phénomène récurrent, dont on discerne l'emprise, tout près de nous, jusqu'au sein de
mouvements d'inspiration foncièrement antireligieuse, comme les entreprises totalitaires : tout ne
paraît-il pas attester qu'on est en présence d'une de
ces ultimes contraintes inhérentes à l'être-ensemble,
toujours égale à elle-même en dernier ressort, et dont
il s'agirait de dégager l'unique nécessité derrière la
proliférante et métamorphique diversité de ses manifestations ?
Si l'on a voulu malgré tout prendre le tour de
l'interrogation là où l'affirmation semble devoir s'imposer, c'est qu'on croit l'heure venue de la remise en
cause des thèses accréditées et de la réinterprétation
des données, irrécusables, qui les supportent. Sans
doute le religieux a-t-il été, jusqu'à présent, une
constante, à très peu près, des sociétés humaines : la
religion n'en est pas moins à comprendre, à notre
sens, comme un phénomène historique, c'est-à-dire
défini par un commencement et une fin, c'est-à-dire
correspondant à un âge précis de l'humanité, auquel
en succédera un autre. Sans doute la religion est-elle
à la fois, et pour autant qu'on sache, depuis toujours
et de partout : elle n'en procède pas moins dans son
organisation, s'efforcera-t-on de montrer, d'une institution et non de la contrainte, du choix et non de
l'obligation. Sans doute enfin retrouve-t-on quelque
chose des schèmes religieux fondamentaux dans des
processus sociaux qu'on croirait aux antipodes : c'est
que la religion aura été l'habit multimillénaire d'une
structure anthropologique plus profonde qui, les religions défaites, n'en continue pas moins à jouer sous
une autre vêture.
La religion, au sens véritablement substantif du
terme : la forme sous laquelle se sera socialement
traduit et matérialisé un rapport de négativité de
l'homme social à lui-même dont la désagrégation
depuis deux siècles, pour relative et partielle qu'elle
demeure, permet cependant d'entrevoir l'économie
générale sous l'expression particulière qui lui a si
durablement prêté corps. Une manière d'institutionnaliser l'homme contre lui-même, c'est-à-dire la vérité
de l'organisation de l'homme dans ce qu'elle comporte de plus spécifique : cette posture de confrontation en regard de ce qui est qui lui rend structurellement impossible de s'y loger et de s'en accommoder,
qui le voue irrésistiblement à une inacceptation
transformatrice, qu'il s'agisse de la nature, qu'il ne
saurait laisser en l'état, de ses semblables, qu'il
appréhende sous le signe potentiel de leur annihilation, de la culture où il s'insère, qu'il ne peut, quoi
qu'il en ait, que changer, de sa propre réalité intime
enfin qu'il ne faut pas moins nier ou modifier. Le
trait central et remarquable du religieux étant précisément que cette puissance constituante de négation
a reçu comme application son propre recouvrement,
s'est vu reconnaître et ménager comme rôle son propre déni – s'agissant en particulier du rapport, qui
nous intéresse au premier chef, à l'ordre social institué. Ainsi la force fondamentale de refus qui définit
l'homme s'est-elle principalement exprimée sous
forme de rejet de sa propre prise transformatrice sur
l'organisation de son monde.
L'essence du religieux est toute dans cette opération : l'établissement d'un rapport de dépossession
entre l'univers des vivants-visibles et son fondement.
Encore faut-il bien voir que cette dette du sens, que
ce refus religieux de lui-même si fortement manifestés par l'histoire entière de l'homme, ne sont que
des formations secondaires, que des transcriptions
socialement efficaces d'une puissance dynamique
sous-jacente à laquelle ce mode singulier d'institution fait place en même temps qu'il la neutralise et
la détourne. Le religieux, c'est le principe de mobilité
mis au service de l'immobile, c'est le principe de
transformation mobilisé pour garantir l'intangibilité
des choses, c'est l'énergie du négatif tout entière
retournée au profit de l'acceptation et de la reconduction de la loi établie. Là est tout le mystère de
notre histoire, que dans son rapport conflictuel avec
lui-même l'homme ait commencé par repousser cela
précisément, cette vérité discordante de lui-même,
cette incertitude de son insertion dans le monde et
sa féconde instabilité d'être du mouvement. La religion, en ce sens : l'énigme de notre entrée à reculons
dans l'histoire.

 
I
 
 La religion première
 ou le règne du passé pur

Le trait le plus remarquable de cette entrée à
rebours, et le trait à partir duquel on peut reconstituer l'histoire de ce rapport de refus à l'histoire, c'est
qu'elle commence par être radicale, pour ensuite se
relativiser, s'ouvrir et, dans une certaine mesure, se
défaire. L'idée d'un développement religieux a une
longue et vénérable tradition. Elle est commandée
en général par la perspective d'un progrès dans la
conception du divin (dont le monothéisme constituerait la notion la plus élaborée) et dans la différenciation corrélative de l'activité religieuse au sein de
l'ensemble des activités collectives, dans le cadre
d'une complexité sociale croissante. Dès l'instant où,
comme il est proposé ici, on fait du rapport au fondement social le centre de gravité du religieux, on
est amené à inverser radicalement la perspective : la
religion la plus systématique et la plus complète,
c'est au départ qu'elle se trouve, et les transformations ultérieures qu'on croirait correspondre à un
approfondissement ou à une avancée constituent en
fait autant d'étapes sur le chemin d'une remise en
question du religieux. À l'origine est la dépossession
radicale, l'altérité intégrale du fondement. Et contre
ce que suggèrent les apparences, ces élaborations
plus récentes de l'image du divin qui vont dans le
sens d'un renforcement de la puissance du tout-autre, et donc, serait-on tenté de penser, de la dépendance humaine envers l'au-delà, correspondent en
réalité à une réduction de l'altérité de l'ultime principe d'ordre de leur monde pour les agents d'ici-bas.
Des religions primitives au christianisme moderne,
le trajet est celui d'une réappropriation de cela, la
source du sens et le foyer de la loi, qui a été initialement rejeté, et radicalement, hors de la prise des
acteurs humains.
*
Il est vrai qu'on a quelque peine à concilier l'idée
d'un choix d'institution avec la régularité sans faille
dans la radicalité qui paraît avoir présidé à son adoption. Partout, sous les latitudes les plus variées, et
sans une seule exception, c'est, dans les vestiges de
sociétés d'avant l'État que nous sommes à même
d'observer, la même double affirmation, aussi diverse
en ses expressions que monotone en sa teneur dernière, d'une dépossession radicale des hommes
quant à ce qui détermine leur existence et d'une permanence intangible de l'ordre qui les rassemble.
Nous ne sommes pour rien dans ce qui est. Notre
manière de vivre, nos règles, nos usages, ce que nous
savons, c'est à d'autres que nous les devons, ce sont
des êtres d'une autre nature que nous, des Ancêtres,
des Héros, des Dieux, qui les ont établis ou instaurés.
Nous ne faisons que les suivre, les imiter ou répéter
ce qu'ils nous ont appris. Par essence, en d'autres
termes, tout ce qui règle les travaux et les jours est
reçu ; grandes obligations et menus gestes, toute
l'armature dans laquelle se coule la pratique des présents-vivants procède d'un passé fondateur que le
rite vient en permanence réactiver comme inépuisable source et réaffirmer dans son altérité sacrée.
Pareille récurrence uniforme d'un dispositif par ailleurs aussi complet dans sa cohérence tend évidemment à accréditer l'intervention d'un déterminisme
à la fois originel, universel et particulièrement implacable. Il faut qu'il y ait plus même qu'une puissante
raison, une impérieuse obligation, est-on tenté de
penser, pour qu'une attitude aussi systématique ait
unanimement prévalu, sur des millénaires, par-dessus l'infinie fragmentation planétaire des cultures
et des groupes. L'un des points sans doute où s'atteste le mieux l'unité de l'espèce humaine et de son
histoire – et donc, est-il logique de supposer, où doit
s'avérer le plus clairement l'identité des facteurs susceptibles d'en façonner le cours.
Au nombre de ceux-ci, on songe aussitôt bien sûr
au très faible développement des ressources techniques, et, en général, des moyens de contrôle de la
nature – la dépendance religieuse traduisant en
représentation l'infériorité ressentie devant ces puissances infiniment autres que l'homme. À quoi les
objections se ramènent toutes au fond à faire ressortir la forte autonomie relative de ce système d'attitudes et de pensée par rapport à son substrat matériel et son organisation systématique au regard des
données de l'expérience. Constat historique, pour
commencer : un changement aussi capital dans les
moyens de production et de subsistance que la « révolution néolithique », l'une des deux grandes transformations de la base matérielle des sociétés, a pu
survenir sans du tout systématiquement entraîner de
mutation culturelle et religieuse. La plupart des
sociétés primitives ou sauvages que l'on connaît sont
des sociétés néolithiques, où l'adoption de l'agriculture en particulier n'a pas substantiellement amené
de modification dans le système des croyances.
Mieux, l'événement a été traduit dans le langage de
la dépossession et de la dette, cette œuvre humaine
par excellence qu'est la domestication des plantes
devenant don des dieux, apport d'un héros des temps
originels dont on n'a fait depuis lors que suivre respectueusement la leçon. Aussi bien cette indépendance de la structure, capable de dicter sa loi aux
faits les plus de nature à l'ébranler, est-elle confirmée
dans un autre registre par l'analyse des comportements économiques eux-mêmes, commandés par
des normes de suffisance et de stabilité globales aux
antipodes de toute visée d'accumulation et de dégagement d'un surplus – le gain de productivité introduit, par exemple, par un outillage supérieur étant
compensé par une diminution du temps de travail.
À supposer donc que l'on ait dans cette économie
symbolique de la dette envers un passé fondateur le
reflet d'une infériorité majeure devant les forces
naturelles, encore faudrait-il rendre compte de sa
transposition sous forme d'un parti pris systématique d'immobilité, qui, au lieu de stimuler l'effort
pour la surmonter, tend au contraire à l'empêcher et
à perpétuer la vulnérabilité présente. Et ce ne sont
pas d'ailleurs que les grands événements qui sont de
la sorte absorbés, effacés, niés par un système de
pensée qui ne veut connaître que de l'originaire et de
l'immuable : c'est l'évidence pour ainsi dire quotidienne du changement, de l'altération des choses, de
l'action transformatrice qu'exercent constamment
les individus, sans le chercher, sur leurs rapports
sociaux et la culture où ils s'insèrent, pour ne pas
parler des adaptations que les circonstances extérieures exigent. Assurément qu'il n'y a que des sociétés dans l'histoire : sans doute même est-ce que la
répétition pure est rigoureusement impossible à
l'homme. Reste que cette donnée irrécusable, les
sociétés humaines se sont employées, sur la plus longue partie de leur parcours, à la refouler méthodiquement, à la recouvrir ou à la contenir – non sans
efficacité du reste. Car si cela ne les a pas empêchées
de changer continûment, malgré qu'en aient leurs
agents, cela les a vouées par contre à un rythme de
changement très lent. L'essence primitive du fait religieux est toute dans cette disposition contre l'histoire. La religion à l'état pur, elle se ramasse dans
cette division des temps qui place le présent dans
une absolue dépendance envers le passé mythique et
qui garantit l'immuable fidélité de l'ensemble des
activités humaines à leur vérité inaugurale en même
temps qu'elle signe la dépossession sans appel des
acteurs humains vis-à-vis de ce qui confère matérialité et sens aux faits et gestes de leur existence. Co-présence à l'origine et disjonction d'avec le moment
d'origine, exacte et constante conformité à ce qui a
été une fois pour toutes fondé et séparation d'avec
le fondement : on a dans l'articulation de ce conservatisme radical à la fois la clé du rapport religion-société et le secret de la nature du religieux.
*
Comment qu'on la prenne, on se trouve ainsi
devant une organisation a priori du cadre de pensée
qui ne se laisse rapporter à aucun déterminisme extérieur. Pour en comprendre la raison d'être, c'est le
chemin de l'analyse interne qu'il faut emprunter. Ce
n'est qu'une fois qu'on la regarde comme la pièce
centrale d'un dispositif d'ensemble que sa teneur
s'éclaire, en fonction des effets qu'elle induit. Car ce
déni méthodique et la reconduction conservatrice
des choses existantes qui l'accompagne s'avèrent, dès
qu'on y regarde, riches d'implications cruciales. Politiques, par exemple : la séparation rigoureuse des
individus d'à présent d'avec le temps instaurateur qui
commande de part en part leur façon de faire, c'est
la ferme garantie de ce que personne parmi eux ne
peut prétendre parler au nom de la norme sacrée,
exciper de ses rapports privilégiés avec le fondement
divin pour édicter sa loi ou s'arroger le monopole du
principe d'ordre collectif. La dépossession radicale
fonctionne comme moyen d'une égalité politique
dernière qui, si elle n'empêche aucunement les différences sociales de statut ou de prestige de jouer,
interdit en revanche la scission d'un pouvoir. Au
regard de cet ordre intégralement reçu, auquel il est
exclu de toucher, point de privilège possible parmi
les vivants, tous mis sur le même plan, le rôle du chef
se limitant à célébrer la sagesse des ancêtres qui ont
voulu les choses telles et à en rappeler l'inaltérable
et nécessaire permanence. Ainsi est-ce du point de
vue de la politique contenue dans la religion primitive que prend tout son sens la notion introduite par
Pierre Clastres de société contre l'État. Entendons
derrière l'expression : une société où la soustraction
religieuse du principe instaurateur prévient et
désarme la séparation d'une autorité légitimante et
coercitive. Étant d'autre part entendu qu'elle porte
en elle au titre de virtualité structurale pareille scission politique – et que cette virtualité est à la source
de la réflexivité impersonnelle à l'œuvre dans le choix
religieux qui la désamorce et la recouvre. Ceci, qui
appellerait de très longs développements, indiqué
seulement en guise de réponse à l'objection principale que soulève une interprétation en termes de
choix contre : son apparent finalisme. D'où peut provenir, de quelle prescience, de quelle faculté d'anticipation, semblable parti négatif à l'endroit de quelque chose qui n'est point encore advenu ? Le problème est bien sûr a poser tout autrement. Ce n'est
pas en fonction d'une perspective extrinsèque et d'un
possible hypothétique qu'il y a détermination ; c'est
par rapport à une donnée interne, à une articulation
d'emblée présente, originaire, qui se confond avec
l'une des conditions d'existence du social. C'est, dans
le cadre d'une anthropologie fondamentale, aux
structures premières qui font qu'il y a société, qu'il
faut remonter pour saisir la raison d'être et le point
d'application d'un acte sociologique comme celui qui
consiste à conjurer la domination politique en jouant
contre elle la dépossession religieuse. C'est dans la
mesure où l'espace social est d'emblée organisé,
pourvu d'identité, par une opposition interne fondant l'universelle potentialité de la séparation du
pouvoir, qu'il y a choix possible et sens à son effectuation – choix qui n'annule pas la polarité pouvoir-société, comme en témoigne une analyse fine des
fonctions attachées à cette chefferie confinée dans la
parole et le prestige, mais la neutralise grâce à la
division d'avec le passé absolu et proche à la fois des
héros instaurateurs. Le remarquable et l'énigmatique restant encore une fois le parti pris d'auto-négation, l'inconscient et systématique refus d'assumer
les dimensions constituantes du fait humain-social
auxquels l'homme paraît avoir été primitivement
voué. Comme si ce par quoi l'homme est advenu tel
lui avait été, aussitôt, à ce point insoutenable qu'il
lui aurait fallu impérativement le contenir ou le
recouvrir.
Le déport en règle des fondements et des causes
du côté de l'autre, des autres, des origines, ne répond
pas en effet qu'à la question de la division politique.
Il vaut simultanément réponse aux questions de
structure posées par la définition du lien interhumain ou la position envers la nature. Il est hors
de question, dans les limites du présent exposé,
d'entrer dans l'examen de chacune de ces articulations, elles aussi constitutives, faudrait-il montrer, de
l'espace humain-social, et dans le détail de la
manière dont elles se trouvent aménagées. Disons
pour aller très vite qu'il y a semblablement dans tous
les cas neutralisation d'une relation structurellement
définie en termes d'opposition. Ainsi la disposition
temporelle plaçant l'actuel dans la complète dépendance de l'originel n'est-elle pas séparable d'une disposition « spatiale » inscrivant le monde des vivants
au sein de l'ordre naturel, sans solution de continuité. Sous sa forme radicale, la dépossession religieuse vaut inclusion cosmobiologique, intégration
charnelle aux cycles du ciel et à la permanence organisée des éléments et des espèces – c'est-à-dire en
fait neutralisation de l'antagonisme potentiel logé
dans le rapport de l'homme à la nature, par la substitution d'une posture symbolique d'appartenance à
la posture constituante de confrontation. Quelque
chose dans son organisation – quelque chose d'inhérent à l'outil, d'inhérent au langage – dégage
l'homme de la nature. La religion, dans son état premier et pur, c'est le parti de s'y fondre, non sans le
déploiement par ailleurs de cette extraordinaire activité ordonnatrice de la pensée sauvage si bien mise
en relief par Claude Lévi-Strauss, où l'on peut reconnaître, comme dans le rôle du chef sauvage on
retrouve la nécessité primordiale du pouvoir, ce qui
malgré tout subsiste de ce face-à-face avec le monde
domestiqué ou désarmé.
Le report ailleurs des raisons instauratrices, c'est
enfin la neutralisation de l'antagonisme radical des
êtres inscrit dans le lien qui les tient ensemble. Disposition étroitement corrélative des précédentes : s'il
est acquis que les modalités coutumières de la
coexistence humaine sont entièrement prédéfinies,
il est du même coup exclu que puisse se faire jour
une opposition entre acteurs sociaux engageant la
teneur et les formes du rapport collectif. Par avance,
donc, tout conflit éventuel entre individus et groupes
se voit assigner des limites précises quant à ses perspectives et à ses enjeux. Ce qui, au passage, permet
de dégager la propriété la plus générale, sans doute,
du religieux dans son rapport au social : qui dit religion dit en dernier ressort un type bien déterminé
de société, à base d'antériorité et de supériorité du
principe d'ordre collectif sur la volonté des individus
qu'il réunit. On aura reconnu le modèle de société
que Louis Dumont appelle « holiste », en fonction du
primat du tout sur la partie qui l'organise, par opposition à notre propre modèle individualiste, où la
dispersion des atomes indépendants est réputée première et où l'ordre de l'ensemble est censé résulter
de la libre expression des citoyens assemblés. Le
modèle holiste recouvre exactement dans l'histoire
le temps des sociétés qu'on peut dire religieuses, en
fonction non pas des croyances de leurs membres
mais de leur articulation effective autour d'un primat
du religieux, c'est-à-dire de la prévalence absolue
d'un passé fondateur, d'une tradition souveraine, qui
préexistent aux préférences personnelles et s'imposent irrésistiblement à elles comme loi générale ou
règle commune, depuis toujours valable pour tous.
Dans l'autre sens, on y reviendra, l'entrée dans l'âge
individualiste est au plus profond sortie de l'âge du
religieux, la dépendance envers l'ensemble et la dette
envers l'autre se défaisant de concert. On voit bien,
quoi qu'il en soit, pour en revenir à notre objet immédiat, comment la logique de l'ordre reçu, à son plus
haut degré de rigueur, est efficacement de nature à
prévenir et arrêter tout développement d'une conflictualité intra-sociale : d'avance, il est tacitement posé
que sur l'essentiel, sur ce qui vous réunit à vos semblables, on ne saurait s'affronter. On peut toujours,
certes, mettre en jeu sa vie ; mais non pas mettre en
question la coexistence même en son principe. S'il y
a place pour la guerre, il n'y en a pas pour la déchirure du sens. Ceci pour le volet négatif du dispositif.
Pour le volet positif, maintenant, du côté de l'aménagement des formes effectives de l'être-ensemble
répondant à cet impératif de neutralisation de l'antagonisme structurel qui lie les hommes, c'est la règle
de réciprocité qu'il conviendrait en particulier de
démonter. Rien en elle de la nécessité logique à l'état
sauvage, du rapport social ramené à son expression
la plus élémentaire au constat réglé de ce qu'il y a
l'un et l'autre. Elle est toute d'institution, et rouage
actif dans l'économie générale du refus religieux. Par
elle prend figure pure en effet, faudrait-il montrer,
l'antériorité de la relation sur la volonté des individus
mis en relation, et donc de la norme établie, à partir
de ce qui dans l'organisation du lien interhumain
représente la possibilité permanente du retour à
zéro, de la redéfinition en règle, de l'établissement à
nouveau de la relation sur des bases repensées : le
face-à-face radical de la reconnaissance mutuelle.
Elle est, en d'autres termes, instauration d'un rapport social excluant a priori la remise en cause de ses
propres modalités à partir de ce qui, structurellement, confère au rapport entre les êtres sa forme de
question. Il y a, dans ce qui attache constitutivement
l'homme à ses semblables, le ferment d'une indétermination conflictuelle. La loi de réciprocité, c'est,
dans la paix de l'échange consenti comme dans le
déchaînement restitutif de la vengeance, l'inquestionnable religieux du fondement mis en forme de
rapport social, la prévalence unanime des raisons
dernières assurée en acte contre ce qui engage les
individus les uns envers les autres, libre délibération
ou mortelle opposition.
*
Ainsi se voit-on ramené de toutes parts au parti
central de permanence coutumière et de dépendance
sacrale en lequel réside l'essence primordiale du religieux. Ce qui donne sens à l'existence, ce qui dirige
nos gestes, ce qui soutient nos usages n'est pas de
nous, mais d'avant, et pas d'hommes comme nous,
mais d'êtres d'une autre nature, dont la différence et
la sacralité consistent en ceci surtout qu'eux furent
des créateurs, alors qu'il n'y a plus eu depuis lors que
des suiveurs ; rien de ce qui est qui n'ait eu sa place
et sa destination fixées en ces temps d'advenue auxquels a succédé notre temps de la répétition ; et rien
par conséquent des choses établies qui ne soit à
reconduire tel au travers de la relève successive
des générations. En bref, le dehors comme source et
l'immuable comme règle : voilà véritablement le
noyau dur des attitudes et de la pensée religieuses,
prises comme phénomène historique. Pas qu'un
corps de représentations et de convictions : sur la
plus longue durée des sociétés humaines, le cœur de
l'organisation collective, discours, croyances et pratiques rituelles ne livrant que l'écume visible d'une
articulation globale du corps social en termes religieux, commandant aussi bien sa forme politique et
sa disposition au sein de la nature que le mode des
rapports entre ses agents. Ensemble d'attitudes et
système de pensée à ce point cohérents et enracinés
qu'ils ont pu traverser le temps quasiment jusqu'à
nous, malgré la ruine du type d'organisation sociale
leur correspondant pleinement, en dépit des bouleversements politiques, des révolutions matérielles, des transformations spirituelles et culturelles.
Quelque chose, indéniablement, de ce sens païen de
la dépossession coutumière, aura survécu au moins
jusqu'à la fin du siècle dernier dans nos sociétés paysannes, au milieu d'un monde globalement sans plus
rien de commun avec son terreau natal. Comme si
l'histoire, avènement des États, mutations économiques, surgissements religieux, s'était faite par en
haut, par-dessus cette couche primordiale, pour ne
gagner et n'absorber que très lentement dans son
procès d'invention l'ultime reste d'un choix originaire depuis longtemps défait, et néanmoins invinciblement persistant.
Car c'est bel et bien d'un choix qu'il faut parler pour
adéquatement nommer la teneur de cette opération
instituante désamorçant d'un coup tous les facteurs
d'instabilité ou de tension dynamique au profit de
l'essentielle unité du groupe, de l'intangibilité de
sa règle et de l'extériorité de son fondement. Elle se
ramène en son fond à une manière d'assumer les
structures premières au travers desquelles advient le
social comme tel, manière qui a la très remarquable
particularité d'emprunter les voies du déni systématique et du recouvrement en règle. Opposition par
rapport à un rôle de pouvoir, délocalisation antagoniste vis-à-vis du monde, séparation dans la coappartenance : les dimensions constitutives sont là
toujours, sous-jacentes, et même fonctionnent, simplement reprises et aménagées de telle sorte qu'elles
sont vidées d'effet et empêchées de matériellement se
manifester. L'énergie du mouvement est tout entière
mise au service de la conservation et de l'assentiment
inébranlable à ce qui existe. C'est l'énigme la plus profonde de l'histoire humaine que cet acte de départ qui
a décidé pour une durée immense d'une organisation
des sociétés en termes de refus et de conjuration
d'elles-mêmes. Acte inconscient, dont l'effectuation
exigerait pour être comprise qu'on éclaircisse le mystère de la forme sujet sans sujet du collectif. Acte
libre, au sens où l'on chercherait en vain à le rapporter à un déterminisme extérieur – ce qui ne veut pas
dire acte arbitraire ou gratuit, et l'on n'est pas sans
entrevoir, d'un côté, ce qui dans le destin de l'homme
est de nature à ancrer le sentiment d'une dépendance
irrémédiable envers l'autre, comme, de l'autre côté,
les bénéfices susceptibles de résulter de ce parti de
l'immobile et de la dépossession. L'acte fait sens, on
le discerne immédiatement par rapport aux repères
majeurs de l'économie psychique. Cela ne décide pas
pour autant de ses raisons. Mais cela indique très
vraisemblablement la voie dans laquelle on parviendrait à les éclairer. Sans doute est-ce dans l'opération
anthropogène elle-même et nulle part ailleurs que gît
pour l'essentiel le secret de cette inaugurale conjuration de soi. C'est en élucidant au fond les processus
qui ont donné l'homme à lui-même en l'attachant aux
autres, établi le lien collectif en même temps que la
division consciente, qu'on se rendra mieux intelligible l'universelle disposition dénégatrice qui a initialement accueilli ces structures instauratrices. Dans ce
qui fait être, il y a les raisons de ne point le laisser
être. Tout le mystère du discord inscrit de naissance
dans le rapport de l'homme avec lui-même, saisi ici
dans son expression historique majeure.
*
Du point de vue strict de l'analyse du phénomène
religieux et de la reconstitution de ses étapes significatives, la leçon des sociétés sauvages en tout cas
est claire : c'est en fonction de leur point d'application
qu'il faut juger du contenu des idées religieuses, et
non pas en fonction de leur apparent degré interne
d'élaboration ou d'organisation. La pente naturelle
est de lire l'histoire des croyances à l'intérieur d'une
histoire générale de la croissance, sous l'angle des
progrès dans la rationalisation des dogmes et dans
l'approfondissement des notions du divin. Ce qui
correspond à d'indiscutables données, mais masque
complètement l'enjeu et la véritable nature de l'évolution ainsi observable. À commencer par le caractère total et radical que revêtent en fait les religions
primitives, en dépit de la fluidité du discours mythique et de la ténuité des images de la divinité qu'il
véhicule. Lequel caractère ne s'éclaire qu'une fois
pratiques et représentations replacées dans le dispositif social dont elles s'avèrent former la clé de voûte,
et comprises en fonction des finalités qu'elles servent. Nulle trace en elles d'une forme brute, spontanée, de l'intelligence, ou d'une entente élémentaire
des choses, en un mot, d'un état primitif de développement : elles sont systématiquement déterminées
dans leur contenu comme dans leurs modalités par
l'impératif d'altérité de la loi instituante qui commande l'économie de l'indivision sociale. C'est en
regard de cette nécessité centrale que l'articulation
du système religieux se dévoile dans sa rigueur
d'ensemble et dans le détail de ses traits. Ainsi de la
prévalence absolue du passé mythique. Il faut bien
voir, pour en comprendre exactement le sens, qu'elle
est le moyen, et le seul, d'établir une coupure véritablement complète et sans appel entre l'instituant et
l'institué, l'unique recours efficace pour fonder un
ordre intégralement reçu, entièrement soustrait à la
prise des hommes. Avec cette contrepartie paradoxale que la distance, de par son extrémité même,
se retourne en proximité, l'absence en présence, la
division en fusion, et que l'autre temps, le moment
sacré des origines, revient régulièrement dans le rite
restaurer et comme faire advenir à nouveau le
monde pourtant une fois pour toutes advenu des présents-vivants. Ce retour et ressourcement permanent
à l'inaugural, encore une fois, est fonction de l'éloignement radical qui nous en sépare. Point de création, d'ailleurs, en fait d'origine, au sens d'un événement unique et global imputable à la volonté
souveraine d'un sujet ou d'un groupe de sujets : des
commencements, des avènements, des avatars du
monde et des créatures qui le peuplent, des instaurations partielles et successives, comme accidentelles, et rapportables à l'action d'ancêtres héroïques
bien plutôt qu'à la décision des dieux par l'intermédiaire desquels on aurait dans le présent communication avec et prise sur l'intention créatrice responsable des choses telles qu'elles sont. Plus les dieux
seront grands, plus leur puissance sera considérable,
plus on leur fera supporter directement l'invention
du monde, et plus en réalité les hommes auront par
leur biais accès à la nécessité sensée de l'origine.
C'est le paradoxe fondamental de l'histoire des religions : la montée en puissance des dieux à laquelle
il ne serait pas absurde de la ramener ne s'est pas
faite au détriment des hommes, en accentuant leur
assujettissement, mais à leur profit. Elle a été l'instrument même du recouvrement de la raison qui les
cause. La pâle figure des divinités point même à proprement parler instauratrices et aucunement maîtresses, en tout cas, du cours du monde où elles s'inscrivent, qui peuplent les panthéons sauvages est à la
mesure de la dépossession des vivants et fonction de
la césure qui les sépare du temps d'origine, et partant, des motifs de la loi régnante : pas de rapport
avec l'opération instituante autrement que sur le
mode de son retour rituel et de sa répétition à l'identique. Il y aurait à montrer, plus généralement, dans
le prolongement de la présente analyse, comment ce
sont les modalités spécifiquement contre-subjectives
de la pensée mythique, son mariage de l'abstrait et
du concret, ses recommencements sans fin, son parcours pluriel, éclaté, intotalisable qui procèdent de
cette même logique de la soustraction. Rien que
d'institué, encore une fois, dans pareille manière de
penser, aux antipodes d'un quelconque fonctionnement naturel ou sauvage de l'esprit : la conciliation
de l'exigence peut-être « naturelle », en effet, d'intelligibilité de la totalité des choses avec l'impératif, lui,
social et religieux, de préservation d'un ordre intégralement reçu – c'est-à-dire excluant en son principe tout rassemblement actuel dans une suprême
intelligence de forme subjective, comment qu'on la
conçoive. Une pensée, donc, qui, à la différence de
la nôtre, vise à produire une intelligibilité du monde
non pas en vue de son contrôle global (du point
de vue du sujet divin ou du point de vue du sujet
humain), mais à l'inverse, afin d'établir (ou en présupposant à la base) l'absence au présent, comme au
départ et comme à l'avenir, d'une unicité rectrice présidant à la marche d'ensemble des choses.
 
Inutile d'insister sur le fait que ces vues sommaires
ne prétendent pas épuiser le sujet, mais tout juste
esquisser les grandes lignes de ce que pourrait être
son traitement. Deux traits toutefois encore à mentionner brièvement en fonction des comparaisons
qu'ils autorisent : le premier touchant à la forme
qu'est susceptible de revêtir le commerce avec l'invisible dans pareil système, et le second à la manière
dont y est administrée et vécue la règle reçue.
On a avec le chamanisme un remarquable révélateur de la façon dont s'articulent réalités manifestes
et forces occultes, ressources visibles et pouvoirs
invisibles dans les religions primitives. Voilà en effet
des spécialistes initiatiques de la communication
avec le monde des esprits et de la manipulation de
ses représentants qui, en dépit de leur prestige parfois considérable et des craintes qu'ils peuvent susciter, restent au sein de leurs sociétés rigoureusement alignés sur le sort commun. C'est qu'en fait
visible et invisible forment un seul monde, à l'intérieur duquel les deux ordres se mêlent étroitement,
et que passer momentanément au-delà des apparences, moyennant dispositions et entraînement appropriés, ce n'est pas se couper de ses semblables en
acquérant une nature différente du fait de cette participation à l'autre monde. Le chamane demeure un
manipulateur doté d'une faculté privilégiée de se
déplacer entre les vivants et les morts, les âmes et
les puissances magiques ; il n'est en aucune manière,
de près ou de loin, un incarnateur par la personne
duquel s'effectuerait à titre permanent la jonction
entre l'univers des hommes et la sphère des autres
qui le cause et le règle. Le chamane témoigne, autrement dit, de ce que s'il est voyage possible, au présent,
dans un tel système, de l'autre côté de la réalité sensible, il n'y a point par contre de passage concevable
du côté du passé fondateur et de la loi instauratrice,
dont le cycle rituel est là pour assurer l'impersonnelle
perpétuation. Au regard de cette coupure fondamentale, tous, chef et chamane y compris, se retrouvent
en fin de compte à égalité.
C'est dire que dans pareil cadre la règle de vie se
confond purement et simplement avec la loi du
groupe, laquelle à son tour est en principe immanente à la pratique collective. Point d'écart institutionnalisable entre la norme et letre. Pas de place
pour une morale définissant à part la bonne manière
de se conduire, non plus que pour un impératif social
qu'il s'agirait de faire prévaloir contre la pente spontanée des agents. L'adhésion à ce qui est, et l'essentielle conformité supposée de l'expérience collective
à sa loi ancestrale : telles sont les deux grandes caractéristiques culturelles inhérentes à la religion primitive que toute l'évolution religieuse ultérieure consistera d'une certaine manière à remettre en cause.

 
II
 
 L'État,
 transformateur sacral

Il ne s'est agi, au travers de cette mise en place
délibérément schématique, que de faire ressortir la
cohérence des dispositions qui fondent à parler, bien
au-delà de la simple chronologie, d'une religion première. S'il est décisif de partir ainsi de l'organisation
religieuse des peuples sauvages, c'est qu'elle contient
la clé de l'histoire tout entière des rapports entre
religion et société. Elle permet, en sa radicalité, une
mise en perspective de ce que l'on a coutume d'appeler les « grandes religions » qui oblige à sérieusement
reconsidérer la signification qu'on leur prête. Sur la
foi de l'enrichissement symbolique et de l'approfondissement spéculatif dont elles témoignent, on a
assez ordinairement jugé qu'elles représentaient le
vrai commencement d'une histoire religieuse allant
vers toujours plus de raffinement dans la représentation du divin, le paganisme diffus des primitifs
témoignant utilement de l'universalité du sentiment
religieux mais n'en livrant qu'un état embryonnaire
ou indifférencié. Illusion complète de perspective à
raison d'une méconnaissance non moins entière du
rôle que joue cette prime entente religieuse des choses dans les sociétés d'avant l'État et des facteurs qui
la modèlent. Sans doute les mythologies des premières grandes formations despotiques paraissent-elles
sensiblement mieux fixées, plus organisées, davantage pénétrées peut-être d'un sens proprement spirituel que les productions mobiles et enracinées dans
le sensible de la pensée sauvage – et a fortiori, plus
près de nous, les premières élaborations métaphysiques des religions de la transcendance qui surgissent
dans le demi-millénaire avant notre ère. N'empêche
qu'entre sauvages, barbares et civilisés, les plus profondément, les plus rigoureusement religieux ne sont
pas ceux que les apparences désignent. Ces développements majeurs dans l'ordre théologique et culturel
que l'on observe au sein des hautes cultures représentent en réalité, sous des dehors théoriques d'affirmation de la personne et de la puissance des dieux,
autant d'étapes sur le chemin d'une réduction pratique de l'altérité du fondement, telle qu'elle se trouve
pour ainsi dire réalisée dans les sociétés primitives.
Si l'on tient qu'au centre du fait religieux il y a la
thèse en acte que ce qui cause et justifie la sphère
visible où évoluent les hommes est à l'extérieur de
cette sphère, alors force est bien d'admettre que c'est
chez les sauvages qu'elle a son expression la plus
achevée, sa traduction et son application les plus
exhaustives. Rapportée à cette dépossession primordiale, la suite est à lire, découvre-t-on, en termes de
réappropriation. Au fil de ce que nous avons l'habitude de tenir pour des approfondissements successifs de l'expérience et de la conception de l'Autre, c'est
en fait à une ressaisie progressive de ce qui fut au
départ absolument dérobé que l'on assiste. Les dieux
s'éloignent, ce bas-monde se scinde de l'autre monde
qui le détermine et le comprend, mais en même
temps, l'inquestionnable institué entre de plus en
plus dans le questionnable, comme s'affirme la prise
des hommes sur l'organisation de leur propre univers. L'accentuation de la différence divine s'avère
aller de pair avec l'élargissement du pouvoir des
hommes sur eux-mêmes et l'ordre auquel ils obéissent. Plus Dieu est pensé et révéré comme le Tout-Autre, et moins ce qui commande l'existence de ses
créatures est perçu et agi par eux comme autre. Les
grandes religions : les grands moments de remise en
cause du religieux, sinon les grandes poussées en
direction d'une sortie de la religion.
Non pas qu'on ait affaire le moins du monde à un
processus univoque et linéaire. Bien au contraire.
Progressions et régressions s'y mêlent étroitement,
sur fond d'extraordinaire résistance de la révérence
originelle pour l'immuable établi, et avec des ressources en matière de durable stabilisation qui n'évoquent pas précisément la marche d'une quelconque
nécessité historique. Reste qu'au travers de quelques
grandes ruptures qui composent à leur façon une
série orientée, tout se passe comme si la raison de la
destinée humaine, la loi et la forme de l'être-ensemble, devenaient l'objet d'une mise en question de fait,
non tant dans la tête des acteurs qu'au sein du dispositif social lui-même et de sa dynamique – comme
si l'exclu par excellence de la pratique collective, la
remise en cause du principe instituant, s'en faisait
peu à peu le centre. On ne cherchera pas ici à reconstituer et à suivre cette évolution dans son ensemble1.
On se concentrera sur trois discontinuités jugées
particulièrement décisives : celle correspondant à
l'émergence de l'État, celle constituée par l'apparition d'une divinité d'outre-monde et d'un rejet religieux de ce monde au cours de ce qu'il est convenu
d'appeler, après Jaspers, l'« époque axiale », celle
enfin représentée par le mouvement interne du christianisme occidental. Trois métamorphoses cruciales
de l'Autre religieux. Trois déplacements d'ampleur
fondamentale du point d'application de l'invisible au
sein du visible. Trois reformulations de la dette des
hommes envers ce qui les dépasse, où chaque fois
s'est jouée, en toute méconnaissance de cause, une
avancée déterminante en direction du recouvrement
d'eux-mêmes.
*
Entre ces différentes ruptures, la plus importante,
au demeurant, est sans doute la première. La naissance de l'État : l'événement qui coupe l'histoire en
deux et fait entrer les sociétés humaines dans une
époque entièrement nouvelle – les fait entrer très
précisément dans l'histoire, si l'on veut bien entendre
par là non pas qu'il les fait passer de l'immobilité au
mouvement mais qu'il modifie de part en part leur
rapport de fait au changement, et partant leur
rythme réel de changement. Dans le principe, rien
de fondamentalement transformé : on reste dans une
économie religieuse de la dette, de l'intangibilité des
choses établies, et dans une disposition théorique,
donc, contre l'histoire. Mais quoi qu'il en soit des
attitudes et des croyances des agents, quoi qu'ils pensent faire et veuillent, ils sont désormais voués en
pratique, de par l'articulation même du rapport
social, à la mise en question du bien-fondé de l'organisation collective jusqu'en son fondement sacré. Ils
peuvent vouloir l'immobile ; ils auront et ne cesseront de susciter le mouvement. C'est ainsi, il est vrai,
à de certains égards, que cela s'est toujours passé. Si
rigoureux qu'ait été le conservatisme des sociétés
sauvages, il ne les a pas empêchées de changer continûment, non plus qu'il n'a totalement bridé l'esprit
d'invention de leurs membres, à preuve les aboutissements immenses du néolithique. La nouveauté, en
l'occurrence, ce n'est pas qu'il y ait inexorable altération malgré les efforts pour sauvegarder et perpétuer l'identique. C'est que là où jouaient des mécanismes de neutralisation tendant à mettre le cadre
social à l'abri de la dynamique des relations entre
individus et groupes, l'avènement de la domination
politique installe objectivement au contraire la
confrontation sur le sens et la légitimité de l'ensemble au cœur du processus collectif. Ce n'est pas seulement, donc, qu'elle entraîne ou sécrète davantage
d'instabilité et de transformations effectives. C'est
qu'elle remodèle les rapports tant intra- qu'inter-sociaux, de telle sorte que dans leur jeu de forces le
plus matériel, ils tendent à impliquer et à ébranler
l'inquestionnable institué tenant les êtres ensemble.
D'où le prodigieux effet de mise en mouvement de
ce surgissement de la division politique – tout
récent à l'échelle de ce qu'on peut deviner de l'aventure humaine dans son ensemble, quelque cinq mille
ans contre les dizaines de millénaires, vraisemblablement, du monde ordonné en vue de la stricte
reconduction des choses à l'identique et de l'indivision collective. Comme s'il y avait eu là enclenchement d'une irrésistible dérive, l'action des hommes
les mettant désormais en permanence aux prises,
quoi qu'ils en aient, avec ce que leurs croyances
continuent de déclarer hors de portée, et leur nouveau cadre d'existence les déterminant malgré eux à
la remise en cause du lien défini du dehors. Le premier pas fait, il n'y aura jamais plus de repos.
C'est en effet qu'avec l'apparition de l'État, l'Autre
religieux rentre dans la sphère humaine. Tout en
conservant, naturellement, son extériorité vis-à-vis
d'elle, il y pénètre et s'y matérialise. La coupure religieuse passait auparavant, en somme, entre les hommes et leurs origines, de manière à prévenir le surgissement d'une division entre eux. Avec l'émergence
d'un appareil de domination, elle se met à passer
entre les hommes eux-mêmes, au milieu d'eux, à les
séparer les uns des autres. Dominants et dominés,
ceux qui sont du côté des dieux et ceux qui ne le sont
pas. Les versions du phénomène sont multiples,
depuis le despote dieu-vivant en lequel l'Autre dont
dépendent les hommes prend carrément figure
humaine, jusqu'au temple où le dieu en personne se
présentifie, sans incarnation humaine proprement
dite, mais avec des serviteurs et porte-parole entre
tous élus parmi les hommes. Sous une forme ou sous
une autre, dans tous les cas, et là est le trait nouveau,
le trait capital, il y a réfraction de l'altérité divine à
l'intérieur de l'espace social, concrétisation de l'extra-humain dans l'économie du lien inter-humain.
Investissement d'un lieu et d'une institution ou investissement d'une individualité, l'essentiel est qu'il y
aura désormais au cœur du visible et de l'accessible
un répondant de l'ailleurs instituant, et des hommes
absolument différents de leurs semblables dans la
mesure où ils participent directement ou indirectement de l'invisible foyer sacré où s'alimente l'existence collective. Il en est qui parlent et ordonnent au
nom des dieux, qui ont la maîtrise des rites où renaît
le sens originel des choses, en la chair desquels on
touche, littéralement, au principe supérieur qui commande le monde. Mais du coup, contrepartie décisive, au travers de cette présence coercitive, de cette
implication sous forme de pouvoir au sein des affaires humaines, les mêmes dieux se trouvent ramenés
en quelque façon à portée et rendus en pratique
socialement contestables, pris qu'ils sont dans les
avatars du dispositif que théoriquement ils inspirent
ou déterminent. Les voici inexorablement dépendants de ce qui est supposé dépendre d'eux, c'est-à-dire de la marche d'un système intrinsèquement
voué au mouvement, alors qu'eux-mêmes sont censés en garantir l'intangibilité.
Car l'avènement de la scission politique, c'est aussi
l'introduction de la nécessité du devenir, l'installation d'une contrainte dynamique, d'un principe de
changement au cœur de la pratique collective, sur
tous les plans, matériel et spirituel comme symbolique. Et pas seulement en raison des tensions inhérentes à l'exercice de la domination. En fonction également de l'impératif de structure qui détermine tout
pouvoir séparé à se comporter effectivement, si profondément conservatrices que soient ses perspectives, en agent de transformation sociale. Imposer un
ordre, fût-ce au nom de son intangible légitimité,
c'est en fait si sourdement, si subrepticement que ce
soit, le changer, tant du point de vue de ceux qui le
subissent que du point de vue de ceux qui l'appliquent. C'est le faire insensiblement passer du registre
de l'ordre reçu au registre de l'ordre voulu – avec de
très considérables incidences sur la représentation
de ses auteurs et de ses fondements. Cela pour ce qui
est des nouveaux rapports créés à l'intérieur de la
société. Mais c'est du côté des rapports avec l'extérieur qu'est le potentiel de transformation le plus
lourd de conséquences. La domination, en effet,
porte en elle la perspective de son extension : dès
l'instant où il y a séparation de l'instance de pouvoir,
il y a l'horizon d'un élargissement de la sphère qu'elle
régente, sa distance et donc sa puissance vis-à-vis de
ses sujets s'affirmant au travers de la dilatation de sa
zone d'emprise. Avec l'État, autrement dit, advient la
perspective impériale de maîtrise conquérante du
monde. On devine ce que cela emporte de bouleversements quant à la représentation, précisément, de
la place des hommes dans le monde. C'est tout le
système d'adhésion de chaque communauté particulière à l'absolu bien-fondé de son ordre, découlant
en ligne directe, là encore, de la qualification de
celui-ci comme ordre reçu, qui se trouve frappé
jusque dans ses bases par l'irruption de l'universalisme impérial, et l'excentration violente qui en
résulte. Sans doute à ce titre la guerre d'expansion
doit-elle être tenue pour l'une des plus grandes forces
spirituelles et intellectuelles qui aient œuvré dans
l'histoire. De toutes parts ainsi, le dispositif social
articulé par la division politique s'avère ne pouvoir
fonctionner sans obscurément ébranler ou remettre
en cause les fondements immuables et sacrés supposés lui dicter sa loi. Le pouvoir de quelques-uns au
nom des dieux, c'est le commencement, ô combien
timide et dissimulé, mais irréversible, d'un pouvoir
de tous sur les décrets des dieux – le début aussi
indiscernable que certain d'une prise collective sur
l'ordre déclaré soustrait à la prise. On entre avec
l'État dans l'ère de la contradiction entre la structure
sociale et l'essence du religieux. Instrument décisif
de la capture des dieux dans les rets de l'histoire, la
domination politique aura été l'invisible levier qui
nous a fait basculer hors de la détermination religieuse.
*
En schématisant à l'extrême, on pourrait décrire
la situation, au plan des contenus religieux, comme
le résultat, éminemment variable, d'une interaction
et d'un compromis entre le maintien de la structure
fondamentale des religions primitives et le travail de
trois grands facteurs de transformation, tenant l'un
à l'élément hiérarchique, l'autre à la relation de pouvoir, et le dernier à la dynamique conquérante.
HIÉRARCHIE
Pour l'essentiel, en effet, le cadre et le mode de
représentation de la dépendance envers l'autre que
l'homme demeurent identiques, en particulier quant
au point nodal de la façon de concevoir l'ajustement
des ordres de réalité : nature et surnature, diversité
visible et pluralité invisible continuent de se répondre et de s'interpénétrer au sein d'une seule et même
totalité cosmobiologique, liée par un réseau serré de
différences et de correspondances que le mythe parcourt et vivifie. Première grande donnée nouvelle qui
tend à modifier en profondeur, toutefois, le rapport
envers les puissances surnaturelles : l'articulation en
termes de hiérarchie tant des hommes entre eux que
des hommes avec leurs dieux – les deux allant indissolublement de pair. On n'a pas de peine à en saisir
les manifestations extérieures : commence alors l'âge
du culte proprement dit, du sacrifice en bonne et due
forme, de l'adoration réglée. Mais ce qu'il y a souterrainement de décisif dans le changement ne se livre
pas dans l'expérience vécue et ce qu'on penserait y
déchiffrer, dans une perspective continuiste, de
sentiment plus intense de la différence de dieux par
ailleurs mieux identifiés. L'important tient à la
déstabilisation définitive du rapport entre l'invisible
instituant et la norme instituée qui découle structurellement du remodelage général des rapports
sociaux en fonction, précisément, de la matérialisation de cet autre fondateur dans la sphère humaine.
Car la hiérarchie, c'est cela : l'incorporation de
l'altérité du fondement dans la substance même du
lien social et sa diffusion ou sa réfraction tangibles
à tous les niveaux. Elle ne correspond pas véritablement de ce point de vue à une création. Elle relève
de la refonte et de la redistribution de la dimension
religieuse par excellence, à savoir l'autorité et la
supériorité absolues de l'ordre collectif établi sur la
volonté des individus particuliers. Le phénomène
nouveau étant que cette dimension qui, dans le
monde sauvage, séparait et liait du même mouvement la communauté des vivants et le peuple des
origines2 devient, dans l'univers de la division politique, ce qui à la fois distingue et soude charnellement les hommes entre eux, la trame sensible et
l'enjeu immédiat de l'attache des êtres les uns avec
les autres. Dans la relation d'inférieur à supérieur, il
y va de la rencontre ou de la communication de
l'individu avec la loi qui le précède et qui lui assigne
d'avance son rôle parmi ses pareils – avec ce principe autre d'où procède le même qui de toujours tient
les hommes ensemble. Dans cette différence qui
unit – l'essence même de l'articulation hiérarchique – on a un écho et un relais de l'extériorité
qui assure l'exacte et entière conformité de l'ensemble humain à son principe instituant. La hiérarchie,
autrement dit, c'est la répétition à tous les échelons
du rapport social du rapport séminal entre la société
et son fondement, en fonction de l'intersection centrale du visible et de l'invisible qui détermine proprement le lieu du pouvoir. Par la médiation de
l'autre sacré ainsi incarné ou présentifié dans l'autre
du pouvoir, au sommet de la pyramide des vivants-visibles, la puissance instauratrice perfuse pour ainsi
dire matériellement dans sa sphère d'application, et
de là, d'étage en étage, la pénètre et l'irrigue jusqu'au
dernier rang des êtres.
La hiérarchie fonctionne en fait comme moyen
d'assurer cette même conjonction du corps social
avec sa raison d'être, sa cause et sa norme dont la
production et la préservation, dans le monde d'avant
l'État, revenaient exclusivement à l'action rituelle –
celle en particulier tournant autour de l'initiation, du
marquage, de l'identité. Sauf que, pour fonctionnellement équivalents que soient ces deux moyens, la
substitution de l'un à l'autre n'est pas indifférente :
elle implique un changement essentiel dans la disposition mutuelle des termes qu'il s'agit d'unir. Disjonction radicale d'avec le temps fondateur et
conjonction pleine et entière avec l'héritage des origines s'équilibrent exactement, au sein de l'organisation primitive. La séparation rigoureuse du principe
instituant est cela même qui garantit l'égale conformité de l'existence collective à ses raisons primordiales. Imbrication sans faille du présent et du passé,
reconduction circulaire de l'invisible au visible, de
l'étant à l'absent, de l'absolument familier à l'absolument dérobé : l'ajustement des deux ordres de réalité est à ce point intime et inquestionnable qu'il n'y a
justement plus vrai sens à distinguer les deux ordres,
comme pourvus chacun d'une consistance autonome. Ils sont l'un pour et par l'autre, et d'un seul
tenant. Dès l'instant par contre où il y a croisement
du visible et de l'invisible, présence de l'invisible
divin au sein du visible, surgit et s'ouvre un problème
désormais impossible à refermer quant à l'articulation entre cette présence sacrale et l'absence dont
elle émane. Ou plus exactement, en fonction du hiatus que l'incarnation de l'ailleurs dans l'ici rend
patent, irrécusable, le rapport entre visible et invisible prend en acte forme de problème – et problème
sensible dans le dispositif hiérarchique entier. La
division de la réalité s'impose comme question, et
bien avant d'arriver dans les esprits, à partir de son
inscription dans l'économie générale de l'adéquation
du social à son fondement. L'effort d'identité avec
l'autre instaurateur, au travers de l'étreinte du pouvoir et de la chaîne des supériorités qui s'y rattachent, fait invinciblement ressortir ou saillir sa différence dernière, l'excès où il se trouve par rapport
à ce qui se matérialise de lui. Et plus la présence
du plus haut que l'homme se fait sentir parmi les
hommes, plus irrésistiblement son absence s'évoque.
Émerge de la sorte, engendré par le jeu interne de la
structure sociale, l'espace potentiel d'une théologie,
c'est-à-dire d'une spéculation sur l'absent, sur ce
qui se définit d'échapper à l'assignation mythique
comme à l'entente humaine. Dans le déploiement de
l'ordre étatique, il y a en germe la rupture de l'unité
cosmique, la scission d'un ici-bas et d'un au-delà,
l'opposition de ce monde et d'un outre-monde. La
matérialisation de l'autre dans un pouvoir séparé ne
va pas, au moins virtuellement, sans sa métamorphose : elle porte de quoi rendre pensable sa transcendance – et la chose, encore une fois, n'est pas,
socialement, de petite conséquence, car c'est dans
toute l'étendue des liens d'homme à homme et le plus
intime de leurs modalités que se réfracte ce nœud
primordial de l'ailleurs et de l'ici. Et division entre
l'ordre visible et l'ordre invisible, on le verra, cela
veut dire énormément quant au rapport de sujétion.
Désemboîtement d'un ici-bas et d'un au-delà jusque-là d'un seul tenant, ce sera décisive transformation
des formes de la subordination et de l'attache des
individus à la collectivité. On y reviendra. Bornons-nous pour l'heure à souligner cette efficacité spirituelle inhérente à l'action de l'État, du seul fait de
son existence, et indépendamment de ce qui peut se
passer dans la tête de ceux qui la conduisent comme
de ceux qui la subissent. Obscurément elle dévoile,
elle porte transformation symbolique, avant et en
deçà de toute conception, elle produit du concevable,
les révolutions religieuses de la suite devant amener
à l'explicite les significations générées déjà par le
processus social et enfouies dans son effectuation.
DOMINATION
Seconde donnée dynamique qui va peser puissamment dans le sens d'une transformation de la figure
du divin : la dimension subjective inhérente à la relation de pouvoir. Dimension contradictoire avec
la représentation reconduite d'un ordre cosmique
intangible, devant tout au passé fondateur – l'étagement hiérarchique ne modifiant rien de ce point
de vue –, à l'intérieur duquel la fonction souveraine
constitue un rouage non moins pré-défini, objectivement circonscrit, exactement arrêté que le reste de
la grande organisation où elle s'insère.
En principe, dans pareil cadre, le rôle de pouvoir,
de par sa position stratégique à la charnière du visible et de l'invisible, est tout de maintien magique et
de préservation symbolique de la cohésion générale
du monde et de la bonne marche des choses, conformément à cette règle qui n'est à personne et qu'on
a depuis toujours reçue. En réalité, le souverain
ordonnateur est structurellement voué à déborder
des limites théoriquement assignées à sa tâche, avec
d'importants effets en retour sur l'économie du système dont il est pièce centrale. Cela dans la mesure
où son action est commandée par un rapport d'imposition vis-à-vis des êtres et des groupes situés au-dessous de lui. C'est au travers d'une tension coercitive avec le reste de la société qu'il la garde fidèle à
sa loi et en harmonie avec les forces de l'univers.
Relation dont le jeu interne, à deux titres complémentaires, est par nature susceptible de déboucher
sur une dynamique subjective remettant foncièrement en cause l'immuable établi, soit du point de
vue de l'instance de pouvoir, soit du point de vue
de son garant surnaturel. Que les circonstances en
viennent à donner au rapport de pouvoir une franche
tournure d'opposition, et l'acteur souverain sera
comme naturellement conduit à mobiliser au-dessus
de lui la volonté supposée des puissances invisibles
et à présenter sa propre action sous le signe d'une
volonté rectrice sans l'étreinte consciente de laquelle
l'édifice cosmique et humain s'écroulerait immanquablement. L'ordre social, autrement dit, tend à
être suspendu à l'efficience immédiate d'une emprise
intentionnelle, aussi bien dans sa substance concrète
que dans son support sacré. Tant le rapport intra-social que le rapport avec l'extra-social, pour le dire
autrement encore, tendent à se subjectiver. On voit
le double déplacement que cela implique au regard
du cadre strict d'un ordre reçu : déplacement d'abord
du passé où tout s'est joué vers le présent, et déplacement ensuite de l'impersonnalité essentielle du
legs ancestral et des effets toujours contingents, dans
le mythe, de l'action des héros instaurateurs vers la
personnalisation de la teneur comme de l'application
de la loi instituante, et de là, vers sa redéfinition en
termes de nécessité. Et on discerne, au croisement
des deux, le nouveau visage des puissances surnaturelles susceptible d'en résulter : à commencer par
leur identification stable et nette, mais aussi et surtout leur connexion directe et constante avec les
affaires de ce monde. Elles ne peuplent plus simplement un univers parallèle perceptible au travers de
ses influences magiques. Elles embrassent cet univers-ci, dont elles contrôlent au moins un secteur, et
à l'égard duquel elles ont peu ou prou responsabilité
instituante. De sorte qu'on a en elles un répondant
immédiat de l'origine et du fondement des choses,
sur les intentions ou les raisons duquel il y a matière
à spéculer.
Ce n'est qu'une matrice de possibles logiques qu'on
dessine ici : elle dégage des voies d'évolution ; elle ne
dit rien de la manière indéfiniment diverse dont
chaque contexte modèlera l'exploitation de virtualités partout fondamentalement les mêmes. De toutes
les façons, là encore, antérieurement à toute explicitation formelle, le bouleversement religieux est inscrit dans l'action de l'État, contenu dans ses nécessités, telles que déterminées par la division politique.
L'élargissement de son emprise porte subjectivation
des puissances surnaturelles. Laquelle en retour, de
par la posture d'intermédiaire d'une volonté instituante qu'elle lui ménage, ne peut que dilater encore
les perspectives pratiques de sa domination. Dialectique de la force visible et de son garant invisible, de
la puissance matérialisée et de la puissance supposée
qui fait que désormais, si lentement, si confusément
que ce soit, le religieux est histoire.
CONQUÊTE
Entre toutes actions de l'État, il en est une plus
lourde directement de conséquences que les autres
du point de vue des représentations sociales : la
guerre. Non pas, certes, qu'il en soit l'inventeur. Mais
que son avènement en modifie les formes et le
sens, et, littéralement, en inverse les perspectives. La
guerre entre unités sociales primitives, du fait de leur
mode de cohésion, obéit à une logique de la différenciation ou de la démultiplication. Le jeu sans
cesse changeant de l'alliance et de la discorde, l'état
permanent des hostilités dans un sens ou dans un
autre reconduisent et alimentent la dispersion et la
pluralité centrifuge de groupes eux-mêmes régulièrement en proie, en dépit ou à cause de leur idéal
d'unicité, à des processus de fission. L'identité
de chaque communauté vit de cette confrontation
potentielle qui l'oppose à toutes les autres, la dynamique belliqueuse allant toujours à creuser l'écart,
et jamais à l'effacer par englobement d'un groupe
dans un autre. Il y aura, à l'occasion, expulsion, voire
destruction d'un groupe par un autre – point
absorption. Avec et en fonction de la séparation de
l'État s'impose au contraire une logique de l'expansion et de l'assimilation. L'horizon de la conquête est
de naissance inscrit dans le lien de subordination ;
il participe intimement du dynamisme de la division
politique. La relation de pouvoir interdit pratiquement en effet l'équilibre statique. Le plus haut que
le commun des hommes est condamné à s'affirmer
toujours plus haut, toujours plus loin du reste des
mortels, toujours plus différent. Inhérent à la puissance, l'impératif de montée en puissance. Cette
distance intérieure de l'instance souveraine à ses
assujettis est ce qui rend concevable et praticable
l'absorption illimitée de l'univers extérieur. Pour
l'appareil de domination, les dominés sont tous les
mêmes. Au regard de la suprême grandeur du despote, les appartenances cessent de compter. Il n'y a
et il ne peut y avoir semblablement et sans limite que
des dépendants et des obéissants. Toute autre formation souveraine ne peut être appréhendée, de même,
en fonction de cette surenchère obligée, que sur le
mode du défi à réduire : il faut se subordonner toute
subordination. Le vrai roi est « roi des rois », selon
l'obsédante formule des titulatures impériales. Dans
la domination, en d'autres termes, il y a, latente, la
perspective d'une domination universelle, de l'unification dernière du monde connu sous la férule du
plus puissant parmi les puissants.
Inutile de dire que dans les faits, les grandes poussées conquérantes s'arrêtent en général à des compromis entre logique de l'expansion et logique de
l'appartenance ethnique ou culturelle et reviennent
assez souvent à des entreprises d'unification d'une
aire de civilisation relativement homogène. Cela
n'enlève rien à l'illimitation symbolique de cette
visée d'englobement ultime que véhicule et dessine
le débordement guerrier. Avec l'État et son impératif
d'expansion, et quelles que soient les bornes dans
lesquelles demeure sa réalisation concrète, la dimension et l'horizon de l'universel font irruption dans le
champ de l'expérience humaine. Immense ébranlement et peut-être la plus formidable onde de choc
spirituelle de l'histoire. Car on aperçoit ce que recèle
d'effets de rupture mentale et de contraintes bouleversantes, même si muettes, à la réévaluation de la
mesure du monde ce changement d'échelle de l'entreprise humaine, avec l'excentration forcée du soi
collectif qu'il ne cesse de relancer. Tout un nouvel
ordre religieux, tout un nouveau cadre de pensée en
secrète gestation dans le creuset de la violence
conquérante et l'embrasement de son dessein unificateur.
Comment ainsi ne pas soumettre à révision radicale les proportions du divin, en fonction du rassemblement de la sphère visible entière devenu l'ambition constituante du souverain terrestre ? Si le
despote parvient à se donner pour le maître du
monde, où mettre en regard de ce monde les dieux
qui en inspirent et en légitiment le cours, et quelles
dimensions leur prêter ? Comment ne pas chercher
du côté de la volonté des dieux de justifications à la
mission de l'être ou du peuple auquel revient de soumettre l'ensemble des autres ? Autant de questions
qui n'ont pas besoin, encore une fois, d'être explicitement posées pour travailler obscurément les significations sociales établies, imposées qu'elles sont par
la marche des événements, et comme vrillées de vive
force dans le corps collectif par le mouvement même
qui le porte.
Mais le plus déterminant est ailleurs, dans la
remise en cause du partage entre les vrais hommes,
vivant conformément à la vraie loi, et les autres,
qu'emporte non moins inexorablement avec elle
l'entrée dans le règne de l'universel. Dans la logique
primitive de l'opposition (virtuelle) de chaque
groupe aux autres, il y va non seulement, comme
nous l'observions, de la réassurance permanente de
son insécable identité, mais encore de la certitude
socialement incarnée, en quelque sorte, d'occuper le
centre du monde. L'ethnocentrisme radical fait partie intégrante du dispositif : la seule bonne manière
d'être, c'est la nôtre, les seuls êtres véritablement
dignes du nom d'hommes, c'est nous. Il est le corrélat
obligatoire de la conjonction une fois pour toutes
matérialisée entre la pratique collective et la norme
ancestrale qui la fonde, et le jeu de la rencontre guerrière en produit la constante réaffirmation. L'existence selon l'ordre reçu, c'est aussi et nécessairement
le repli exclusif, l'enfermement inquestionnable de
chaque unité sociale dans sa particularité. Avec le
dessein impérial d'unification du monde, qui fait
apparaître celui-ci comme un englobant général, régi
idéalement par un suprême souverain dont la grandeur enjambe la multitude des communautés naturelles et leurs différences, s'ouvre par contre un hiatus béant entre ce qui est fidélité quotidienne, dans
les bornes de l'appartenance à un groupe défini, à la
loi des ancêtres, et le point de vue de l'universel en
acte. On a là, installé dans les faits, ancré dans l'effectivité du lien social, le levier d'un décentrement irrésistible par rapport au domaine de l'existence coutumière, par rapport à l'évidence de son bien-fondé,
par rapport à sa complétude ou à sa suffisance,
s'agissant de définir la bonne vie. Là où régnait
l'unité de la règle de vie sous tous ses aspects, publics
et privés, individuels et collectifs, tend souterrainement à se mettre en place une duplication des registres d'expérience : d'un côté, toujours, sans doute, la
norme héritée, comprise en termes d'adhésion sans
discussion, propre à l'étroite communauté d'origine
et en déterminant les contours ; mais de l'autre côté,
très loin au-dessus et par-delà, l'ultime loi du cosmos
ou de l'être universel, indistinctement requérante
pour tous ceux vivant embrassés sous le soleil-maître
du monde. Brisure entre le cercle du familier et l'orbe
de l'illimité, césure entre les réalités immédiates et
la vérité dernière, divergence de la contrainte interne
découlant de la localisation sociale et de l'appel intérieur inspiré par l'horizon de la généralité humaine
qui seront au centre du développement des grandes
religions communément dites « historiques ». Apparaît ici, avec le décrochage et la déchirure du proche
et du lointain, du contingent et de l'essentiel, l'inextinguible tension génératrice de ce qui deviendra
dans la suite « vie spirituelle ».
*
Nous n'avons cessé d'y insister et on ne saurait trop
y insister, il ne s'agit en aucune manière de loger un
déterminisme direct à la base des transformations
religieuses dont on a esquissé la perspective, comme
si le déploiement de la division politique devait
nécessairement susciter de toutes pièces un nouvel
univers de représentations et de croyances. Le processus est autrement souterrain et complexe. L'effectuation de la puissance est ouverture du possible
mental. Elle emporte avec elle cristallisation symbolique et inconsciente d'une série de dimensions qui,
toutes, de différente façon, brisent avec le cadre originaire de l'ordre intégralement reçu. Mais là s'arrête
rigoureusement son efficience créatrice : elle engendre dans l'obscurité ; elle n'amène pas au jour. Rien
dans ce dynamisme suggestif de la domination qui
doive conduire à ou déboucher sur l'explicitation des
contenus de pensée qu'il véhicule et sécrète. De la
production du possible à son exploitation, le passage
demeure indécidable. Elles relèvent, dans tous les
cas, de logiques socialement indépendantes. Aussi
bien ces figures neuves de l'expérience religieuse eussent-elles pu rester latentes, du strict point de vue du
mécanisme dont elles procèdent. Dans les faits, on
les voit insensiblement diffuser, pénétrer l'édifice des
croyances anciennes, s'agréger contradictoirement à
l'économie de la surnature naturelle et de l'immémorialité fondatrice, tantôt par impulsions autoritaires
venant d'en haut, tantôt par développements surgis
d'en bas. D'où le caractère hybride, pluriel, incroyablement complexe, quant aux formes cultuelles,
quant aux orientations intellectuelles, de ces religions « archaïques », selon toujours la terminologie
en vigueur, telles que les reconstitue l'étude des premières « hautes civilisations » – le caractère de formations de compromis, en réalité, très diversement
équilibrées, entre des ordres profondément antinomiques, celui hérité de l'âge du report à l'extérieur
de la sphère humaine de ce qui commande l'existence des hommes, et celui advenant dans et par la
dynamique de la scission entre les hommes.
LA PÉRIODE AXIALE
Point, donc, de mécanisme unilinéaire qui permettrait de ramener l'innovation religieuse à la
contrainte régulière d'une cause inexorable, mais un
décalage béant, même si ignoré, entre le système
explicite des croyances et des lignes de force sous-jacentes du pensable, dans l'écart duquel circonstances et pressions structurelles peuvent faire germer
l'invention et le mouvement. Reste dans l'autre sens
qu'on ne saurait comprendre la prodigieuse vague de
fond dont le déferlement, sur quelques siècles (entre
800 et 200 av. J.-C., approximativement), de la Perse
à la Chine, de l'Inde à la Grèce, en passant par la
Palestine, a scindé l'histoire des religions en deux,
un avant et un après qu'on a conceptuellement peine,
en effet, à recoller – et que K. Jaspers a proposé
pour cette raison de nommer la « période axiale »
de l'histoire universelle3 –, sans la rapporter à
l'immense travail spirituel souterrainement inscrit
dans la division politique et son dépli expansif. Cette
réorientation révolutionnaire, cette transmutation
radicale, totale, du religieux sous le signe de la
transcendance et du souci du vrai monde contre ce
monde, cette transvaluation des enjeux et des règles
de vie qui semblent surgir de rien, tant est profonde
la discontinuité qu'elles établissent, elles tiennent en
fait par toutes leurs fibres à la secrète métamorphose
symbolique opérée de l'intérieur de l'ordre étatique.
Non pas, une dernière fois, que celui-ci avait intrinsèquement puissance de les imposer, et l'énigme de
leur irruption demeure entière, ne serait-ce que par
l'aspect remarquablement synchrone qu'elle présente. Mais que, du point de vue du contenu et des
régularités non moins remarquables qu'on y relève,
leur surgissement resterait absolument inintelligible
hors du rattachement à cette gestation de l'ombre
longuement mûrie dans les entrailles du despote.
Écart de l'ici-bas et de l'au-delà, subjectivation du
principe divin, universalisation de la perspective de
vie : ce sont les résultantes fondamentales de la subversion religieuse, logée dans l'intimité même de
l'articulation collective, qui percent et cristallisent au
sein du discours social lors de la surrection spirituelle de l'époque axiale. Tout ce qui s'établit là, au
travers de cette césure centrale, comme repères du
religieux – repères toujours de ce que nous identifions d'instinct comme relevant par essence du religieux –, tout ce qui s'instaure en fait de rapport à
la réalité, en fait de façon de la penser, était de très
longue main impalpablement dessiné dans le lien de
société. Ce qui permet du reste de comprendre l'effet
de masse suscité ou rencontré par les réformateurs
spirituels, l'aspect de mouvement social qu'a régulièrement emprunté la diffusion des croyances nouvelles – comme s'il y avait eu d'un coup réponse donnée
à une attente muette, mais profondément descendue
dans l'épaisseur des cités et des peuples. Car ce n'est
pas seulement l'apparition des doctrines qu'il s'agit
d'expliquer. C'est aussi leur réception. C'est l'écho
qu'ont d'emblée trouvé ces appels à l'exigence absolue quant au destin de l'homme et quant à sa vocation à en outrepasser les frontières immédiates.
Point d'autre voie pour éclairer cette conjonction que
de remonter à la racine commune du travail de
conception et du mouvement d'adhésion : la logique
cachée de l'État, en tant qu'entreprise intrinsèquement productrice de religion. Elle ne crée pas moins
en effet les conditions d'une écoute dissidente que
celles d'une parole en rupture. Ce qui porte et nourrit
le discours inspiré ou la prédication instauratrice est
en même temps ce qui souterrainement distancie les
esprits de la conviction régnante, ce qui propage
dans l'étendue collective entière la confuse et mobile
espérance d'autre chose.
Cela ne rend pas compte de tout, est-il besoin de
le redire, et sans doute faut-il faire la part, pour chaque contexte spécifique, des déchirements sociaux,
du malheur des temps, de la menace ressentie ou de
l'indicible espoir qui ont décisivement contribué,
selon le cas, à précipiter la quête d'une issue spirituelle. Reste, derrière la somme des éléments qu'on
pourra de la sorte chaque fois rassembler, l'œuvre
occulte de ce facteur à la fois plus généralement
déterminant et moins directement causal : l'effet de
projection symbolique inscrit dans la structure et la
marche des sociétés, qui a rendu comme universellement sensible, en creux, bien avant qu'elle soit pensée, la figure neuve de l'Autre en ce monde. Quelle
qu'ait été l'importance de l'équation personnelle chez
les inspirateurs ou les fondateurs de religion – et il
vaut, certes, d'être relevé que c'est avec eux, de Laotseu à Zarathoustra, des prophètes d'Israël au
Bouddha, que le principe d'individualité fait véritablement irruption dans l'histoire, bien plus qu'avec
les grands souverains, chez lesquels fonction et personne se laissent mal dissocier –, il ne faut pas
perdre de vue qu'ils ont opéré avant tout comme les
révélateurs d'une version du sacré à la fois inconcevablement enfouie et tacitement ressentie. D'où l'efficacité, en fait restitutive, de ces diverses mises en
forme de l'étrangeté à ce monde, de la scission des
apparences et du vrai. D'où la puissance de pénétration de ces enseignements mobilisant pour la première fois, là aussi, sans doute, dans l'histoire, des
individualités comprises comme intériorités. Inexorablement, derrière et malgré l'apparent maintien
des valeurs et des formes antiques, place et disponibilité avaient été creusées, au cœur des êtres, pour
une autre entente de la vie. Écart invisible et béant
qui fait entrevoir comment, par exemple, l'empire
qu'on eût cru le mieux assuré de sa force et de sa
durée a pu être miné de l'intérieur par la désagrégation/subversion morale et religieuse : c'est qu'au-delà
de lui-même, de ses cultes officiels et de sa ferme
image du monde, son ombre portée dessinait invinciblement l'impensable et nécessaire figure d'autre
chose.
 
À s'en tenir au strict contenu des doctrines, il est
extrêmement difficile de saisir ce qui fait l'unité
« axiale » de ces émergences en série. Cela non seulement en fonction de la différence des contextes, de
la distance des traditions porteuses et de l'écart des
langages, mais beaucoup plus profondément en
fonction de l'inégalité de développement, si l'on ose
dire, séparant les divers aboutissements de la
période. Le compromis entre message nouveau et
structures anciennes reste, en effet, là encore, fondamentalement la règle, avec ce que cela signifie de
variations dans le rapport de force et le degré
d'affranchissement de l'inédit vis-à-vis de l'établi.
C'est à ce jeu de la rupture et de la continuité, bien
plus qu'aux problèmes de traduction sur lesquels
bute toute démarche comparative, qu'il faut imputer
la difficulté à trouver une ou des catégories susceptibles d'exprimer au fond ce qu'on croit apercevoir
d'inspiration commune à la base de ces multiples
sagesses ou théologies, et que rendent mal les critères formels, relatifs au seul mode de pensée, sur lesquels on se rabat (affranchissement du mythe, simplification des croyances, avènement d'une réflexion
proprement spéculative). La forme neuve du penser
est indissociable dans le cas du contenu à penser –
et ce n'est pas le moindre intérêt de la perspective
adoptée ici que d'éclairer, avec les conditions générales de la sortie du monde du mythe, les racines
spirituelles de ce que nous appelons rationnel. Ce
serait maintenant une tâche énorme que de montrer
en quoi on a affaire, par-delà l'éclatement des expressions, à un processus unique, tournant semblablement en ultime ressort autour de la scission de l'ici-bas d'avec l'au-delà et de la subjectivation du divin –
du dualisme ontologique et de la transcendance, si
l'on veut d'autres termes –, dimensions simplement
comprimées là, dans le cadre oriental en particulier,
retenues par l'ancienne organisation unitaire du cosmos, et davantage laissées libres ailleurs de s'exposer.
Dans l'ensemble des cas, de toutes les manières, les
deux formes d'ordre, immanence et transcendance,
pluralité contre-subjective et unification subjectivante entrent en composition et coexistent. Il n'y a
en aucune façon effacement de l'une par l'autre,
substitution sans reste d'une image duelle au
monisme d'origine : mais percée, très inégale, d'une
vision de la surnature en termes de séparation, à
l'intérieur ou sur fond de cette structure primordiale
logeant visible et invisible au sein de la même
sphère – structure extraordinairement prégnante,
qui, même là où le mouvement de dépli de la transcendance ira peu à peu au bout de lui-même, continuera de se maintenir jusqu'à nous ou presque,
comme l'atteste l'interminable perduration de son
expression par excellence, l'ordre magique. Il faudrait montrer comment c'est toujours en fait, visiblement ou tacitement, d'une résolution de ces tendances antagonistes que procèdent les formations
religieuses de la période : ce qui se donne en particulier à démêler autour de quelques points privilégiés d'équilibre comme la réinterprétation de l'originel, comme l'articulation de l'un et du multiple (le
paradoxe étant ici que l'avènement de la thématique
de l'Un va dans le sens de la transcendance et de la
dualité ontologique, alors que l'ancienne économie
du multiple est la condition et la clé de la représentation d'un seul monde), comme le passage enfin de
l'illusion à la vérité. Ce minutieux travail de démontage et de comparaison pour remonter jusqu'au foyer
commun de la nébuleuse n'est pas du ressort étroitement modélisateur du présent exposé. Tout juste
peut-on indiquer ce qu'en seraient les lignes directrices.
L'identité d'inspiration qu'on parvient si difficilement à établir sur la foi des théologies, cosmologies
ou sotériologies constituées, on l'appréhende beaucoup mieux, en revanche, au plan des attitudes et de
l'expérience religieuses. À défaut de catégories voisines et d'organisations intellectuelles immédiatement
comparables, l'accord se fait assez ordinairement
pour admettre, plus qu'une parenté, une certaine
communauté de sentiments à l'égard de l'existence
et de conduites afférentes : rejet de ce monde et aspiration à un autre monde, dépréciation de cette vie et
quête du salut, pesée impérative des êtres sur eux-mêmes, à tout le moins, en fonction d'un autre ordre
de réalité – là encore, les notions générales capables
de couvrir le spectre entier des convictions et des
règles font éminemment problème. L'inévitable
approximation des termes n'empêche pas, du moins,
de nettement discerner, au cœur de ces ascétismes
variés, le nouveau rapport à la réalité – réalité de
soi comme réalité de ce qui est autour de soi – qui
les alimente semblablement. Et c'est au travers de
cette disposition centrale, de ce noyau vécu, qu'on
parvient le mieux à saisir la métamorphose de l'altérité qui constitue le fond du surgissement axial. Double tâche, donc, en fonction des difficultés et des
possibilités : on s'efforcera d'abord, abstraction faite
de toute précision doctrinale, de recomposer idéalement le modèle de cette transformation de l'Autre
senti et conçu ; et on suivra ensuite de plus près
l'enchaînement privilégié qui a procuré à cette même
révolution de la transcendance son expression la plus
radicale.


1 Pour une présentation commode de la problématique
classique, cf. Robert N. BELLAH, « Religious Evolution », in
Beyond Belief ; Essays on Religion in a Post-Traditional
World, New York, Harper and Row, 1970, pp. 20-50.

2 Non, du reste, sans s'incarner, de manière impersonnelle, sous forme d'irréfragables marques initiatiques, rappelant, dans la chair de chacun, l'incontournable soumission à la loi des ancêtres et du tout. Cf. Pierre CLASTRES,
« De la torture dans les sociétés primitives », in La Société
contre l'État. Recherches d'anthropologie politique, Paris,
Éditions de Minuit, 1974.

3 Karl JASPERS, Origine et sens de l'histoire, trad. fr.,
Paris, Plon, 1954. Pour une mise au point récente, cf.
Shmuel N. EISENSTADT, « The Axial Age : the emergence of
trancendantal visions and the rise of clerics », Archives
européennes de sociologie, XXIII, 1982, no 2, pp. 294-314.


 
III
 Dynamique de la transcendance

La division religieuse passait initialement entre
l'ordre humain et son fondement. On l'a vue se déplacer pour passer entre les hommes. Aussi bien pourrait-on décrire la présente transformation en termes
de nouveau déplacement : le point d'application se
trouvant cette fois déporté à l'intérieur des hommes.
Au fond de soi, la possibilité de découvrir ou de
mobiliser un autre soi, de passer en position d'étrangeté vis-à-vis de son propre soi ordinaire, et partant
vis-à-vis de l'immédiate réalité du dehors où il baigne. Plus qu'une distance, l'expérience d'une rupture
intime ouvrant sur une fracture dans l'être. L'accès
illuminant, par le dedans, à plus vrai que la commune existence, et la révélation, du sein de cette différence, l'entrée en correspondance avec un ordre
tout autre et plus haut de réalité.
Là réside le point crucial du changement, dans ce
dédoublement et dans cette symétrie qui font coïncider la translation de la division religieuse à l'intérieur des individus et son installation au cœur de
l'être universel. Ce n'est pas seulement la nature de
l'expérience religieuse qui se trouve radicalement
transformée (qui devient ce qu'elle est restée jusqu'à
nous) ; c'est simultanément la structure ontologique
ultime qui se voit retournée, terme pour terme inversée. Le surgissement de l'État, à cet égard, malgré
ses incidences révolutionnaires quant à la position
de l'Autre fondateur, n'avait pas substantiellement
modifié l'organisation d'origine. Par le biais de l'assujettissement hiérarchique, le résultat obtenu reste
le même que celui qu'assurait l'égalité primitive :
chacun coïncidant avec la place qui lui est d'ailleurs
et d'avance assignée, chaque chose correspondant à
sa juste définition, l'ordre manifeste s'ajustant exactement à son support sacré, le visible et l'invisible,
en un mot, s'ajustant, se conjoignant par tous leurs
points comme une seule et même réalité. L'événement,
ici, c'est très précisément le réaménagement de cette
articulation du visible et de l'invisible, la conjonction
se retournant en disjonction, la complémentarité en
différence, l'ajustement en écart. Le fondamental,
l'originel nourricier d'où irradie le sens, ce n'est plus
dans le donné avec le destin qui vous revient qu'il se
livre, mais en deçà, moyennant traversée interne
pour le trouver. Ce n'est plus ce qui charnellement
s'atteste partout dans l'échelle humaine et cosmique
des supériorités : c'est autre chose, au-delà.
Plusieurs possibles, à partir de ce décalage organisateur. Au plan d'abord de l'interprétation. Parfaitement concevable, ainsi, une fois posée l'expérience
de cette dualité, de s'assigner comme but de la dépasser, en dissipant les illusions de consistance du sujet
et du monde et en remontant jusqu'à l'impersonnelle et insondable unité du rien primordial. Comme
concevable, à l'opposé, de creuser la dualité en séparation, en scindant l'objectivité passive de ce bas-monde d'avec un foyer de toute-puissance subjective.
C'est là, au travers de cette divergence essentielle que
se joue le rapport entre l'héritage et l'innovation : ou
bien la nouvelle expérience spirituelle se coule en fin
de compte dans la structure ancienne, le maintien
strict de l'unité de ce monde et de son autre impliquant alors l'impersonnalité radicale de cet autre ;
ou bien elle tend à se traduire dans une structure
inédite, à base de dualité, où l'autre devient l'absolument autre à ce monde, en tant que personnification de l'infini.
Dans les deux cas, au demeurant, reconduction ou
substitution, le changement induit dans le mode de
pensée est analogue. Il y a semblablement réduction
du principe de multiplicité caractéristique de la pensée mythique et inhérent, on l'a vu, et si paradoxal
que cela puisse paraître, à la conjonction pleine et
entière du visible et de l'invisible. Au sein d'un univers posé comme ultimement un, la pensée répond
à une logique du multiple ; alors que dans un univers
partagé entre présence et absence surgit une pensée
gouvernée par la visée de l'un. Tel apparaît, ramené
à sa plus étroite expression, le moment-pivot ou le
tournant axial de l'histoire de la pensée humaine,
considéré à la fois dans son inscription sociale et
dans son expression religieuse. En fonction de l'écart
ou de la différence du fondement par rapport à ce
qu'il fonde, et même si leur intime consubstantialité
se trouve en dernier ressort rétablie, advient la
possibilité d'une pensée de la totalité comme telle,
d'une imputation générale de ce qui est à un principe
unique, central ou extrinsèque, n'importe pour
l'heure, au creuset duquel il n'est rien qui ne soit à
ramener. Ce qui veut dire, au plan des opérations de
la pensée, la nécessité de dépasser les apparences
de la multiplicité sensible pour remonter derrière à
l'Un qui les sous-tend. Et l'effort indéfini, partant,
pour dissocier l'universel du singulier, l'abstrait du
concret. Soit les modalités de fonctionnement d'une
pensée proprement spéculative dans ce qui l'oppose
à la pensée mythique.
Il y aurait maintenant à montrer, une fois ces propriétés formelles dégagées dans leur plus large extension, comment, à l'intérieur de cette réflexion de type
philosophique qui partout émerge, de la Chine à la
Grèce, en passant par l'Inde et le Moyen-Orient, en
liaison avec la mutation religieuse axiale, comment,
donc, la ligne de partage s'établit autour de la fracture de fond impersonnalité immanente/subjectivisme transcendant, même ultime/autre séparé – et
comment, plus particulièrement, ce que nous nommons rationalité dépend quant à sa naissance d'un
mode déterminé de subjectivation et de séparation
de l'Autre qui fait être. On y reviendra. On ne voulait
pour le moment qu'indiquer le lien direct entre
mutation du régime de la pensée et transformation
de la structure ontologique. L'intellection des choses
selon l'universel est sœur jumelle de la réarticulation
duelle entre le donné et ce qui le justifie. Tout comme
l'appréhension de la vie selon l'universel qui constitue son pendant pratique.
La refonte de la norme d'existence répond rigoureusement au même schéma que la réforme de l'entendement. D'un côté, sans doute, la loi de l'appartenance, les impératifs immédiats et particuliers du
groupe ; mais par ailleurs, très au-dessus et au-delà,
l'appel de l'Autre, l'exigence de l'essentiel, la règle
indifférente aux circonstances, une et partout la
même, de ce qui vaut vraiment. Partage des normes
en lieu et place de leur conciliation : le décalage entre
registres de l'être se réfracte en clivage au sein du
devoir-être. Avec, à l'arrière-fond, l'avènement d'un
problème dont on devine l'importance et les conséquences : fidélité à la loi de la cité ou conformité à
la loi divine ? Non pas du tout qu'elles se contredisent ou s'opposent par principe. Bien au contraire :
la loi de la cité est aussi, de près ou de loin, d'émanation divine ; il faut bien qu'elle ait rapport, d'une
manière ou d'une autre, avec la volonté surnaturelle ;
s'y plier, c'est en quelque manière communiquer avec
le suprême foyer de sens. Reste qu'il y a désormais
autre chose, qu'elle ne saurait épuiser le champ de ce
que les hommes doivent et que même lorsque règne
une bonne harmonie entre la règle de ce monde et
les nécessités de l'autre, leur désemboîtement et leur
écart irréductible fondent un conflit toujours possible. Par-dessus les pouvoirs terrestres, toujours
concevable d'en appeler aux exigences plus élevées
d'un au-delà excluant par nature qu'on parvienne à
totalement s'arroger sa représentation souveraine
ici-bas. Au-dedans de soi, toujours pensable de trouver le support certain pour se conduire en homme
juste, au nom du devoir universel, et contre, s'il est
besoin, la coutume établie. Si stabilisée institutionnellement que soit en apparence l'articulation de la
contrainte collective et des obligations envers l'invisible, elle demeure en son centre intrinsèquement
problématique, potentiellement ouverte à la remise
en cause, avec, dans tous les cas, étroite ou ample,
une marge d'incontrôlable.
Cela pour ce qui touche au comportement des
acteurs sociaux. Mais c'est de manière plus générale
le système entier des rapports entre les ordres de
réalité qui devient problématique à compter du
moment où l'exacte conjonction du visible institué
et de l'invisible instituant se défait. Que vaut ce
monde en regard de son Autre ? La question, dorénavant, restera structurellement impossible à refermer, derrière et malgré les diverses réponses qui lui
seront historiquement apportées. À une extrémité de
la gamme des possibles, le grand refus gnostique, la
dévaluation en règle et sans appel de ce monde au
profit de l'inconcevablement autre auquel l'âme, du
fond de la prison maléfique qui la retient, aspire
comme à sa délivrance – réponse difficilement
tenable, en raison des nouveaux problèmes qu'elle
soulève pour rendre compte, à partir de là, de l'origine et du statut de cet ici-bas entièrement livré au
mal. À l'autre extrémité, l'effort inverse pour réassocier, réimbriquer étroitement l'ordre d'ici-bas avec
son foyer dans l'au-delà, la tentative pour remettre à
égalité, par voie théocratique, la vie réglée en ce
monde avec la vie réglée en vue de l'autre monde –
réponse non moins limite et difficile à tenir sur le
fond, bien qu'inscrite celle-là dans le droit fil d'une
longue tradition, de par la réouverture constamment
menaçante de l'écart spirituel, avec son enjeu de
dissidence sociale. Entre ces deux pôles extrêmes,
d'innombrables solutions intermédiaires, dont d'intéressantes solutions de compromis à base de
partage des tâches : d'un côté une minorité de « professionnels », si l'on ose dire, moines, renonçants,
anachorètes, vivant exclusivement, à part de leurs
semblables, pour l'autre monde, et la grande masse,
de l'autre côté, bénéficiant de la lumière des virtuoses, tout en se consacrant pour sa part aux choses de
ce monde et en trouvant dans le respect des hiérarchies et des nécessités de la terre le chemin d'une
réalisation spirituelle à sa portée. Dévaluation et
valorisation de l'ici-bas coexistent, de la sorte, dans
un système éminemment stabilisateur, puisque
offrant une issue dans les deux sens, individualisme
ascétique et holisme intégrateur. Quelle que soit la
réponse retenue, une autre, d'autres, hétérodoxes,
hérétiques, demeurent en permanence possibles : là
réside le grand phénomène nouveau. Dans les faits,
bien entendu, le poids des pouvoirs et la force de la
tradition, au sein d'univers de part en part mus, toujours, par la fidélité obsessionnelle au legs du passé
et aux formes établies, jouent dans le sens d'une stabilité à ce point marquée, parfois, qu'elle masque la
rupture intervenue avec l'inquestionnable antérieur.
L'existence du possible est une chose, son exploitation (ou non) en est une autre. Le règne effectif de
l'orthodoxie ne dit rien quant au fondement et quant
aux chances de l'hétérodoxie – le trait décisif en
l'occurrence étant l'inscription de l'hétérodoxie
comme virtualité dans l'orthodoxie même. Toute stabilisée qu'elle puisse être de fait, la vision religieuse
de la destinée de l'homme n'en reste pas moins désormais d'essence instabilisable. Plus de croyance sur
ce qui compte vraiment – ce qu'il en est de nos
œuvres présentes au regard de l'ultime raison – qui
ne creuse à côté d'elle en s'affirmant la place potentielle d'une autre évaluation. En sa teneur dernière,
la croyance devient socialement incontrôlable par
quelque instance régulatrice que ce soit.
Il faut se défaire complètement de l'image répandue de la religion « instrument de légitimation », qui
revient à poser tacitement l'invariance de sa fonction
derrière les variations de son contenu, et donc l'identité de position, à travers le temps, des maîtres
comme des sujets vis-à-vis du garant sacré appelé à
la rescousse de l'ordre établi. Ce n'est pas qu'elle soit
sans vérité partielle ou formelle. C'est qu'elle manque
et masque, en sa généralité abstraite, la véritable
place de la religion, autrement profonde et déterminante, au centre du dispositif social, et du coup
l'enjeu de son histoire, le sens des transformations
de son mode d'application à l'organisation collective
qui accompagnent les mutations de son contenu.
C'est qu'elle empêche de comprendre la nature et la
portée d'une fracture comme celle qui nous intéresse, qui laisse, certes, la fonction de légitimation
égale à elle-même, mais qui dans le même temps n'en
change pas moins radicalement le rapport entre religion et société. On était en régime d'inquestionnable
institué, lorsque prévalait la conjonction corporéifiée de l'invisible avec les vivants, l'imbrication des
êtres dans une chaîne hiérarchique unique nouant
indissolublement l'attache des hommes entre eux et
la communication tangible avec la surnature. On
entre, de par cet écart inexorablement creusé entre
les pouvoirs terrestres et le principe divin qui fonde
leur supériorité, écart qu'aucune puissance ne saurait entièrement maîtriser, dans l'âge du questionnable virtuel – impossible à empêcher, à défaut d'être
nécessairement reconnu. Quelque chose, là, échappe
définitivement au pouvoir : ce qui le soutient pourra
être retourné contre lui. Inhérente à l'appréhension
nouvelle du divin, ancrée en elle, une irréductible,
même si secrète, autonomie de la croyance, de l'acte,
du cheminement ou du choix qui ouvrent au vrai
visage de ce qui véritablement est. À la limite : l'ordre
de la foi contre l'ordre de la loi. Le religieux, contre
sa pente de toujours, contre ce qui demeure son idéal
constitutif de fidélité à l'originaire et à l'immuable
(car si l'on innove, c'est au nom d'une vérité à retrouver, d'un primordial à restaurer), se fait mouvement,
invention, histoire. Effet pratique majeur de la transcendance comme doctrine : en exposant le système
de la croyance au ressourcement et à la dissidence,
elle l'excentre potentiellement et loge l'instabilité en
son cœur ; elle voue la passion de la coïncidence
immobile à la mobilité.
LA DISTANCE DE DIEU ET L'INTELLIGENCE DU MONDE
Du point de vue maintenant de l'acteur religieux,
la transformation peut être décrite comme un double
processus de réduction de l'altérité et de promotion de
l'intériorité. L'idée d'une réduction de l'altérité semblera quelque peu singulière, au premier abord,
s'agissant de rendre compte du passage d'une expérience de la proximité à une expérience de la différence, et, pour parler très schématiquement, d'un
système de la coappartenance avec une multiplicité
de petits dieux à un système de la séparation d'avec
un unique et omnirayonnant principe divin. Ne
devrait-on pas parler plutôt, dans ces conditions,
d'un approfondissement de l'altérité, tant ressentie
que conçue ? On se trouve ici devant un cas de figure
typique de la logique si particulière de l'extériorité
qui semble fournir le foyer organisateur du phénomène humain-social et de ses paradoxes constitutifs.
Le paradoxe étant en l'occurrence que le plus d'altérité figurée ou vécue correspond à un moins d'altérité effectivement pratiquée, que l'appesantissement
de l'image de l'Autre recouvre en réalité un desserrement de la dépendance en acte envers lui. Nous
avons eu l'occasion déjà de croiser cette relation
inverse entre l'ordre explicite de l'expérience et
l'ordre silencieusement agi de la structure. On pourrait presque parler d'une loi à son sujet, quelque
chose comme une loi de l'émancipation humaine par
l'affirmation divine, qui se résumerait ainsi : plus les
dieux sont grands, plus les hommes sont libres. Ou
pour prendre le problème dans l'autre sens : le degré
d'obligation des hommes envers la loi qui leur vient
du dehors est en raison inverse, contre les apparences, de la concentration et de la séparation du divin.
Et à supposer qu'une telle loi existe, le surgissement
de la transcendance fournit le moment ou jamais de
son application. L'enjeu de ce point ne saurait être
trop dramatisé : la signification entière de l'histoire
religieuse s'y trouve impliquée et comme décisivement condensée. Grande est la tentation, en effet,
de voir dans cet éloignement unifiant du divin une
accentuation cruciale de l'extro-détermination de
l'ordre humain, par rapport à l'immédiate et foisonnante surnature des polythéismes antérieurs. Or c'est
le contraire qui est vrai. L'immanence suppose en
réalité la scission irrémédiable d'avec le fondement ;
tandis que la transcendance le rapproche et le rend
accessible1.
Pour le comprendre, c'est la dimension temporelle
qu'il faut considérer. Lors du passage de l'immanence à la transcendance, il y a changement de
temps : il y a, très précisément, saut du passé au
présent. Aussi bien pourrait-on parler d'un changement d'élément, du passage d'une extériorité temporelle à une extériorité « spatiale » – et l'extériorité
temporelle, l'extériorité symbolique du passé, est
absolue, tandis que l'extériorité « spatiale », l'extériorité « réelle », au présent, est relative. L'immanence
résulte de la différence du temps de l'instauration,
depuis lequel il ne s'est rien produit, de sorte qu'en
son infranchissable éloignement, et grâce à lui, il est
totalement présent au sein d'un univers qui constitue
son exhaustive et fidèle réplique, au plus mince détail
près, et sa reviviscence indéfinie. Tout s'est une fois
pour toutes joué à l'origine ; les êtres surnaturels et
les dieux eux-mêmes peuplent un monde tout fait, à
l'intérieur duquel ils exercent ponctuellement des
influences plus ou moins importantes, mais dont ils
ne régentent et contrôlent la marche d'aucune
manière, globalement ou partiellement. Le surgissement de la transcendance correspond en regard à
une réunification de ces deux dimensions au départ
disjointes : l'originel et l'actuel, l'institution inaugurale et les puissances présentes de l'invisible – réunification qui modifie du tout au tout la nature du
pouvoir surnaturel, en l'établissant à la fois comme
source et comme responsable, ici et maintenant, de
la marche du monde.
Le terme logique de ce mouvement de fusion, c'est
l'idée de création, en laquelle s'achève la compénétration du passé et du présent, du principe originel
et de l'actuel gouvernement du réel, en même temps
que culmine l'imputation générale de l'être à un principe unique et séparé. De ce double point de vue,
l'idée de création apparaît essentielle dans le processus de cristallisation de la transcendance. Elle
consomme la rupture avec l'âge mythico-magique en
en reprenant l'élément central, l'origine, pour en
retourner la signification et en renversant, corrélativement, la relation de la divinité au monde. Le commencement était ce dont les vivants sont par excellence coupés (et ce dont, partant, ils dépendent
intimement) ; la raison qui a présidé à la naissance
des choses telles qu'elles sont nous devient présente
en Dieu. Les anciennes divinités demeuraient à l'intérieur de ce monde, sans pouvoir agir sur lui pris
comme totalité (ni sur un de ses secteurs considéré
de même), quelles que soient par ailleurs leurs occultes capacités d'influence sur le cycle mouvant des
événements et des jours – la maladie, la mort, les
météores – qui traverse un paysage aux assises
immuables (très exactement le partage, soit dit au
passage, qui constitue la magie comme structure
religieuse). Le Dieu créateur, du dehors de sa création, a simultanément prise sur la totalité des choses,
dont il ne contrôle pas moins le cours quotidien qu'il
n'en possède et maîtrise les articulations les plus profondes. Les deux séries de représentations sont aux
antipodes l'une de l'autre. L'homologie de structure
entre ces deux grandes versions opposées de la dette
du sens n'en est que plus frappante : disjonction/
conjonction avec l'origine dans un cas, séparation
dans l'autre cas d'avec un dieu défini en même temps
par la faculté de se rendre le monde tout présent. Le
fossé qui les sépare paraît moins procéder de la pure
irruption créatrice d'une vision religieuse sans rapport, à la limite, avec les précédentes, que de la transformation réglée d'une organisation antérieure.
Transformation absolument révolutionnaire, cela
dit, dans ses effets d'expression, par ce qu'elle introduit d'accessibilité du fondement. Sans doute la
dépendance humaine en sort-elle expressément
accentuée, sans doute l'abîme entre l'impuissance de
la créature et la toute-puissance de son créateur et
maître s'en trouve-t-il élargi jusqu'à l'insondable.
Mais cette divinité immense qui nous tient dans sa
main est là quelque part en présence. L'ordre des
choses tient à l'action d'une volonté unique qui reste
aujourd'hui ce qu'elle était hier, avec laquelle d'une
part on peut communiquer, et qui est d'autre part à
déchiffrer et à interpréter. Les choses advenues à l'origine se répètent continûment à l'identique. Mais
l'origine en tant que telle est inaccessible. Il n'y a pas
chemin vers elle. Il n'y a que reprise et reconduction
à opérer du legs qu'elle nous a laissé, à la fois purement extérieur et parfaitement incorporé à nos faits
et gestes. Au lieu que la divinité séparée dont tout
procède est d'abord divinité intérieure, dont le retranchement a répondant structurel dans la distance que
nous éprouvons à l'égard de nous-mêmes et du
monde, divinité avec laquelle il y a rapport intime et
communion possibles, dont la sagesse et les intentions sont à ressaisir, à pénétrer, à éprouver au-dedans de soi. Mais elle est aussi divinité problématique, dont l'absence à ce monde qui d'un côté est
son œuvre et qui de l'autre côté tient de lui-même
fonde une interrogation à jamais ouverte sur l'énigmatique dessein d'ensemble dont nous participons.
Un monde voulu tel qu'il est par une suprême intelligence qui en garantit la cohérence ; un monde en
même temps capable de fonctionner de lui-même en
l'absence du dieu d'un tout autre ordre, et dont le
fonctionnement est à comprendre pour lui-même :
le sens cesse d'être simplement donné ou reçu pour
devenir à percer et à reconstruire, étant entendu qu'il
existe et qu'il est accessible, que les desseins de Dieu
sont à la fois insondables et essentiellement connaissables.
Certitude de Dieu et mystère du monde, autonomie objective du même monde et suspension de son
sens à la toute-subjectivité de Dieu : ce n'est pas seulement le partage de la raison et de la foi que l'on
voit se profiler au nombre des possibles inscrits dans
la logique de la transcendance, c'est également derrière elle la division du sujet et de l'objet. L'objectivité
du monde est la résultante extrême de la séparation
de Dieu, laquelle par ailleurs libère et institue en
l'homme le sujet de la connaissance, en l'autonomisant par rapport à l'intelligence divine (en le privant
de l'intuition intellectuelle qui l'ouvrait directement
à la connaissance en Dieu), et en le désinsérant corrélativement du tissu hiérarchisé des êtres et des choses où le maintenait cette communication avec une
divinité présente dans l'être. Pas d'accès intellectuel
à Dieu, radicalement disjoint d'un monde qui le
signifiait auparavant de partout, qui témoignait de
sa proximité de source, et qui désormais ne renvoie
plus à rien qu'à lui-même, et c'est l'homme jeté seul,
avec l'unique faisceau de ses facultés d'inspection,
devant cette muette totalité dont son ambition de
sens le retranche radicalement. Pas une affaire à
deux termes mais à trois. La scission accomplie entre
l'agent de connaissance et l'objectivité des phénomènes ne va pas sans la sécession achevée du divin par
rapport au monde. Elle la suppose et l'accompagne.
À la racine de la révolution moderne des conditions
de la connaissance, il y a l'aboutissement du très long
et très lent processus religieux d'expression de la
transcendance, l'achèvement du passage de l'Un
ontologique continuant obstinément d'unir Dieu au
monde du sein de sa séparation à la dualité définitive. Avec le dépli complet de l'extériorité divine,
s'accomplit jusqu'au bout la transformation du mode
de pensée et du statut de l'intelligible entamée dès
les primes apparitions de l'écart du fondement, se
défait ce qui demeurait d'alliance et de compénétration entre les choses, la source de leur sens et l'intelligence humaine, émerge sur fond d'inaccessible
absolu divin l'opposition constituante de la réalité
nue et du moi pur. D'un côté donc la plus haute affirmation concevable de la grandeur de Dieu et, de
l'autre, l'autonomie de la raison humaine. Non seulement ainsi la séparation divine fournit-elle le pivot
d'une entreprise de ressaisie par les hommes des raisons présidant de l'au-delà à leurs destinées, mais
encore livre-t-elle les bases premières d'une intelligibilité du monde indépendante de Dieu.
L'histoire des formes civilisées du penser, de la philosophie balbutiant dans le retournement sur place
du mythe à la science positive, en passant par la
spéculation théologique, a là, dans ce travail de la
différence du divin, son foyer primordial. À commencer donc par le renversement natal de l'ordre de la
réception en ordre de la compréhension, de ce qui se
présente comme donné en quelque chose susceptible
d'être réapproprié. Non pas que ce soit la même chose
qui dans un cas s'impose comme simplement à répéter alors qu'elle s'offre dans l'autre cas à traverser. Il
y a transformation simultanément de la nature des
raisons et du rapport qu'on entretient avec elles, de
ce qui est posé comme à penser et des pouvoirs présumés de la pensée. Nous avons parlé plus haut, pour
caractériser la rupture de la transcendance, de réunion du passé fondateur et du présent magique, fondamentalement clivés dans le dispositif primitif de
l'origine. Il faut étendre le sens de l'opération. Car ce
partage des temps est également celui des deux axes
de fonctionnement de la pensée sauvage : son organisation contre-subjective, telle que découlant, on
l'a vu, de l'absolue conjonction, précisément, entre
le présent institué et le passé instituant, et telle que
s'exprimant dans sa dynamique multiplicitaire,
contre-unifiante, classifiante et indéfiniment discriminante ; et sa teneur à base de subjectivisation
générale de l'univers ambiant, ce qu'on a appelé son
anthropomorphisme, sa compréhension spontanée
des phénomènes en termes intentionnels et personnifiants, la cause étant par essence vouloir (qu'un
autre vouloir peut précipiter, influencer ou contrebalancer : l'efficacité magique). Le renversement de
la transcendance, renversement de la conjonction
avec le fondement en séparation d'avec lui, et résorption de ce fait du temps de la création dans le présent divin, est enfin, simultanément, unification et
concentration de la dimension subjective au sein
de l'invisible foyer de l'être. Toute cette multitude
d'esprits dont les influences et les vœux animaient la
nature, reflue hors d'elle pour se dissoudre et se
ramasser dans la toute-présence à soi d'un sujet du
monde. Inutile de s'étendre à nouveau sur la lenteur
avec laquelle se sont effectués dans les faits l'expurgation de l'univers naturel de ce grouillement de causes occultes, de pouvoirs magiques, de signes et de
vouloir-dire incarnés dans les choses qui le traversait, et le transfert-résorption dans l'absolu de l'autre
monde de cette innombrable, indéfiniment démultipliable puissance depuis toujours à l'œuvre en ce
monde dans la proximité des hommes. Sur ce point
comme sur les autres, le partage de l'un en deux, la
dissociation du mixte objectif-subjectif au profit de
la distinction des substances, ne se sont que très
laborieusement déployés, au fil d'une insensible
dérive plus que millénaire. Reste qu'ils étaient de
naissance inscrits dans la mutation structurelle
dont l'apparition des doctrines de la transcendance
signale l'enclenchement.
Or, d'emblée, ce qui change tout en fait de perspectives pour la pensée lors de cette redistribution
fusionnant ce qui était divisé (l'actuel et l'originel) et
distinguant ce qui était mêlé (la nature et la surnature), c'est le point de vue de l'unité. Il existe un point
de vue englobant, d'où l'ensemble de ce qui a sens à
être se tient rassemblé, cohérent, présent à soi. Le
fond des choses, ce qui par excellence est à penser,
relève non pas d'une série de décrets plus ou moins
hasardeux devant lesquels il n'y aurait qu'à s'incliner,
mais d'une économie globale intérieurement définie
en termes de correspondance pleine et entière ou
d'adéquation parfaite à elle-même. Dieu, en un mot,
ne fait pas et ne saurait faire n'importe quoi. Il agit
selon la nécessité, c'est-à-dire en conformité avec
l'absolue présence à lui-même qui le caractérise. Ce
qui existe par lui s'insère forcément à l'intérieur
d'une totalité détenant au-dedans d'elle, en ultime
ressort, sa raison suffisante. Du moins le point
devient-il l'incontournable problème, l'essentielle
difficulté alimentant les divergences entre fidèles.
Si Dieu est tout-puissant, en effet, il faut bien que
son intelligence nous dépasse et qu'un abîme nous
sépare des productions de sa sagesse. Ce que la révélation, au demeurant, traduction dans notre langage
des inaccessibles vérités de l'intelligence autre, est là
pour nous rappeler. On retrouve exactement, avec ce
thème de la révélation, le phénomène de retournement analysé à propos de la notion de création.
Comme la création reprend la dimension mythique
de l'origine, la révélation reconduit la dimension du
donné, devant lequel il n'y a qu'à plier avec humilité :
la signification instituante ne saurait être qu'à recevoir et qu'à réitérer. Avec cette différence décisive,
par rapport à la continuité unissant, dans l'univers
du mythe, le présent et les temps immémoriaux, que
la révélation implique une rupture, très précisément
et pour ainsi dire historiquement située, entre un
avant et un après, entre l'âge de l'errance et de la
confusion et l'âge de la vérité. Dans l'univers de la
révélation, les hommes n'ont pas depuis toujours
vécu conformément à des normes dont l'excellence
est par cela même attestée. Il y a clairement deux
époques, dont la seconde, celle qui compte, renvoie
à un commencement logé au cœur du temps des
hommes et dont un écart exactement mesurable
nous sépare. Seconde différence, la révélation, si elle
suppose, à l'instar de la fondation mythique, que les
hommes doivent ce qui les fait vivre à l'action des
êtres surnaturels, implique également, de la part de
la divinité intervenante, un certain nombre de traits
qui la différencient radicalement des esprits de l'univers du mythe. Le Dieu de la révélation opère dans
un présent, au lieu d'avoir agi une fois pour toutes à
l'origine ; il est normalement absent à ce monde où
ses propres créatures peuvent l'avoir longtemps
ignoré et continuer de le méconnaître ; il s'intéresse
toutefois au sort des hommes dont il englobe et surplombe les destinées. Il relève, en d'autres termes,
d'une forme très exactement identifiable, celle d'un
tout-sujet du monde séparé de lui, qui nous amène
à la différence principale : c'est que la révélation,
pour témoignage qu'elle soit de l'infinie supériorité
de l'intelligence divine, est en même temps ouverture
sur un pensable intrinsèquement intelligible et pas
simplement à recevoir en son énoncé contraignant.
Historiquement parlant, sans doute, en fonction d'un
contexte intensément hiérarchique, le dogme a pu
fonctionner de la sorte, comme invite à la soumission, si ce n'est à l'abdication devant plus fort et plus
profond que ce que nous sommes en mesure d'entendre. N'empêche que même alors, derrière et indépendamment de l'usage social qui en est fait, la vérité
révélée inclut et véhicule, au travers de la représentation du divin qu'elle implique, les prémisses au
moins de la position contraire, à savoir que le
suprême fondement, tel que Dieu en son infinie
bonté nous l'a donné à entrevoir, est par essence
accessible à l'intellect humain, très partiellement
peut-être, mais dans sa texture intime.
Voilà la différence cruciale entre toutes qu'introduit la révélation : ce qu'elle apporte et qui est censé
s'imposer à l'entendement des hommes comme quelque chose qui le dépasse s'avère être en fait quelque
chose qu'il peut faire sien et se rendre même, quelque
chose dont il peut pénétrer le sens et éprouver la
portée du dedans, par ses propres moyens. Non pas
sans doute qu'on puisse jamais se porter à la hauteur
de la sagesse divine en son étendue entière ; mais que
ses desseins et ses actes relèvent, pour le peu que
nous en appréhendons, de ce que nous sommes intérieurement et par nous-mêmes capables de recomposer. Ponctuellement, notre intelligence est susceptible de travailler à égalité avec les opérations de
l'intelligence divine, dont par ailleurs l'extension
nous déborde infiniment. De là, en fonction de ce jeu
de la proximité et de la distance, une oscillation sans
issue des doctrines et une controverse impossible à
clore entre ceux portés à insister sur le pouvoir
d'identité de la raison humaine et ceux sensibles
avant tout à la différence irrémédiable qui nous
écarte de la raison divine. Avec la tentation toujours
ouverte de rétablir la barrière de l'inconnaissable,
nos misérables lumières ne nous permettant d'aucune manière de nous mesurer à l'étrangeté absolue
de Dieu à ce monde.
On a dit déjà les difficultés inhérentes à une position gnostique conséquente, quant à la raison d'être
de cet obscur réduit en proie au mal où nous sommes
confinés, et quant à la nature de la connaissance qui
permet d'y entrevoir une échappée2. Ou bien ce
monde déchu témoigne des limites de la puissance
du vrai Dieu dans sa lutte contre des principes
contraires, et la faible lueur qui nous avertit de notre
malheur résulte d'un avatar hasardeux de cette
guerre cosmique, plus qu'elle ne répond à un dessein
sensé de qui que ce soit – et l'on sort en ce cas du
cadre de la transcendance, pour retourner à l'image
d'une divinité intérieure au cosmos (dont notre
monde constitue simplement une partie), cosmos où
elle est aux prises avec des forces du mal de taille à
l'affronter. L'égalité relative des parties en présence
au titre de suprêmes puissances de l'invisible oblige
à les loger au-dedans d'un univers en dernier ressort
un, théâtre qu'il est de leur partage et de leur
confrontation. Ou bien à l'opposé la déchéance de
cette sphère inférieure procède d'un énigmatique
dessein du tout-autre séparé, qui, à la fois, a sciemment concédé ce bas-monde à des puissances
néfastes qu'en fait il contrôle, et nous a néanmoins
conservé, par un reste d'intérêt pour ses créatures,
le moyen ténu d'accéder à la lumière salvatrice de sa
vérité – et dans ce cas, en fonction de ce tout-sujet
qu'on postule, il devient impossible de maintenir
jusqu'au bout le retranchement radical de l'inconnaissable. Même si, de Dieu, on ne sait que cela, on
en sait assez en réalité pour remonter à la certitude
raisonnée de l'accessibilité de ses raisons. Tout ceci
exposé uniquement afin de faire encore un peu plus
ressortir à quel point, une fois posée en prémisses la
transcendance d'un dieu personnel, il est difficile
d'arrêter son développement en dieu intelligible, que
ce soit au nom d'un principe orthodoxe d'autorité
comme la révélation, ou au nom de la radicalité dans
le refus de ce monde et dans l'humilité de l'intelligence et du coeur. Entre toutes les positions possibles au titre de l'interprétation de la différence de
Dieu, celle qui conclut à l'accessibilité rationnelle de
son action au nom de sa plénitude dans l'adéquation
subjective à lui-même et au monde, a pour elle, à
défaut de nécessité dans le plan général de l'histoire,
la force interne de l'idée. Il se trouve qu'elle a historiquement prévalu, et que pour une fois le trajet du
réel a coïncidé avec le déploiement du rationnel.
On reviendra sur les conditions qui ont concrètement présidé à ce double procès d'accomplissement
du divin et d'affirmation, corrélativement, des pouvoirs de l'intellect humain. Ce qui nous importe pour
l'heure, c'est le lien qu'il illustre entre évolution des
contenus religieux et transformation des modes de
pensée. D'un côté, donc, le dépli complet de la transcendance, jusqu'à la perfection d'un sujet hors
monde, un dieu de mieux en mieux dépaganisé, délié
de toute attache sensible à ce monde, de plus en plus
purement réuni à lui-même ; un dieu dont l'ascension à la présence pleine donne de plus en plus fermement à concevoir l'ordre du monde en termes
d'objectivité globale et de nécessité interne ; et de
l'autre côté, du coup, un être de raison lui-même
dépris du monde par la différence de Dieu, et qui,
par la seule puissance des règles de son entendement, se trouve en mesure de comprendre ce que
Dieu a voulu, tel qu'à l'œuvre dans la marche des
phénomènes et ses lois immanentes, et tel que justiciable, par conséquent, d'une appréhension indépendante, close sur elle-même à l'égal du monde
exclusivement réglé de l'intérieur auquel elle se
confronte3. On ne cherche pas Dieu dans les choses,
on cherche la loi interne à laquelle obéissent les choses, et dans la mesure où celle-ci témoigne de la
pleine suffisance rationnelle de l'ordre de ce monde,
elle renvoie à l'ultime coïncidence du divin sujet du
monde avec lui-même. C'est par son absence, pour
finir, que Dieu s'atteste, au travers de la rencontre
entre l'ordre des raisons et l'ordre des choses, du sein
de cet énigmatique accord entre le libre exercice de
la pensée, guidée par ses seules nécessités intimes,
et l'organisation contraignante de la réalité qui
paraît, au fur et à mesure qu'on la pénètre, comme
le déploiement d'une nécessité toujours plus profonde – fragment de la nécessité la plus parfaite, de
la plus complète adéquation à soi-même qui se puissent concevoir. Ainsi le développement de l'absolu
divin joue-t-il non seulement comme moteur et
miroir à la fois des progrès de la raison humaine,
mais, au terme, comme le ressort déterminant de son
autonomie. C'est la grandeur de Dieu s'élevant à son
suprême degré qui achève de placer l'homme à égalité avec le secret des choses et qui valide son indépendance en tant que sujet de connaissance4.
GRANDEUR DIVINE, LIBERTÉ HUMAINE
Désassujettissement intellectuel, donc. Mais aussi
désassujettissement politique. Le dieu qui cesse
d'être présent dans la nature ne cesse pas moins de
tangiblement se manifester dans les hiérarchies qui
organisent le lien collectif. L'absolue séparation qui
constitue la divinité en sujet absolu du monde
emporte dissolution ou retrait de toute imposition
sensible de la volonté d'en haut parmi les hommes,
abolition du pouvoir médiateur, annulation de la
dépendance expresse et directe de l'ici-bas envers
l'au-delà. La révolution théorique de l'objectivité du
monde va nécessairement de pair avec une révolution pratique de l'autonomie de la sphère humaine-sociale. À l'accessibilité en pensée de l'ordre naturel répond l'accessibilité en acte de l'ordre social,
les deux s'en trouvant d'ailleurs définitivement
disjoints.
Le souverain cesse d'être ce qu'étaient depuis toujours les souverains : la vivante incarnation du lien
entre ciel et terre, la conjonction personnifiée de
l'ordre visible avec son fondement invisible. Il peut
exciper de son « droit divin » : sous couvert d'une
apparente continuité de langage, son rôle s'est renversé. Il ne rend plus charnellement présent l'invisible, il en figure l'absence. Il ne soude plus ce monde
à l'autre, il témoigne de leur séparation. Ce dont en
réalité il atteste, c'est que la différence de Dieu laisse
la communauté des hommes rigoureusement à elle-même. En vient ainsi à se matérialiser dans le développement de la puissance souveraine l'indépendance ontologique du corps politique et sa propre
puissance de se donner loi à lui-même. La logique
de l'État se fait restitutive. En élargissant son
emprise, c'est au rapatriement de la source et des
raisons de l'être-ensemble à portée des acteurs
sociaux qu'il contribue. Toute l'œuvre des monarchies absolutistes est de la sorte à interpréter, on le
verra, comme participant d'une dynamique aussi
foncièrement que souterrainement « laïque » et
démocratique, et comme relevant à ce titre d'une
entreprise fondamentalement autodestitutive. Le
pouvoir qui impose d'en haut, expression de ce qui
transcende radicalement la volonté des hommes, y
travaille contre lui-même, en fonction de sa nouvelle
économie religieuse, à la constitution en pouvoir
légitime du pouvoir émané d'en bas, expression de
la liberté métaphysique des individus. Au miroir du
pouvoir d'un, c'est l'économie symbolique du pouvoir de tous qui prend corps.
Significativement, les théories modernes, c'est-à-dire individualistes, du contrat social apparaissent
au moment à peu près où le pouvoir dit « absolu »
se met effectivement en place. Le pensable nouveau – que la société a son principe de constitution
en elle-même – est à comprendre au regard de la
réalité de l'État souverain, cet État ramassant en lui,
avec le principe actif de la cohésion collective – ce
qui continue de tenir la société ensemble –, le droit
général d'administration inhérent à l'autosuffisance
de la sphère terrestre. Or, à partir du moment où il
est ainsi d'un côté devenu concevable que le lien de
société procède d'un acte originaire d'instauration,
et où il est en pratique posé, de l'autre côté, que la
somme de ce qui fait être la société comme elle est
se trouve au moins potentiellement concentré dans
l'instance politique, une dynamique est irrésistiblement enclenchée qui garantit à plus ou moins longue
échéance l'interpénétration des deux dimensions, la
fusion de l'idéal et de l'agi, l'alignement du fonctionnement social au présent sur la norme illustrée par
le passé fondateur. Car la condensation dans l'État
d'un fondement collectif supposé tenir à des raisons
d'ici-bas signifie la subversion et la ruine du principe
hiérarchique. Bien plus encore que dans ses manifestations juridiques ou sociales, c'est dans son
ultime légitimité symbolique et religieuse que le pouvoir qui se met à représenter l'identité interne du
corps collectif au lieu d'incarner l'autre à la société
atteint et désagrège la hiérarchie comme système.
C'est dans son essence dernière qu'il la détruit, en
tant que traduction nécessaire de l'extériorité instituante dans l'attache d'inférieur à supérieur, la
chaîne des dépendances interindividuelles rappelant
et matérialisant l'assujettissement général à un ordre
dicté du dehors. Plus l'organe souverain, dans ces
conditions, accroît son contrôle et sa prise en charge
de la vie sociale, plus il défait l'image organisatrice
d'antériorité-supériorité de l'ordre social – et plus,
du coup, celui-ci apparaît à l'opposé comme issu de
la volonté d'individus qui, en droit, lui préexistent,
et qui, par conséquent, en fonction de cette indépendance primitive et de la suffisance de chacun à lui-même qui l'accompagne, ne peuvent être conçus que
comme abstraitement égaux. Plus se développe,
autrement dit, l'appareil de l'autorité administrative,
et plus se délégitime concrètement l'imposition par
en haut, plus gagne en crédibilité vivante la logique
représentative. D'organisation légitime du corps collectif, il ne saurait y avoir qu'issue du concours
exprès et de l'opération instituante de ses membres
pris ensemble : l'idée et la perspective pratique ne
tombent pas du ciel ; elles sont comme matériellement accréditées et diffusées par l'action d'un État
qui, pour complètement reconduire les formes
anciennes de la contrainte hiérarchique, n'en travaille pas moins à définitivement les saper, qui produit suicidairement l'indépendance des individus
quand il continue de supposer le primat de l'ordre
social comme assise.
Le renversement démocratique de la souveraineté
était de naissance inscrit dans la souveraineté entendue comme idée de l'État moderne, comme formule
du rapport nouveau entre pouvoir et société résultant lui-même de la révolution de la transcendance
arrivant à son terme. Lorsque, sous l'effet du partage
achevé de ce monde d'avec le royaume qui n'est pas
de ce monde, l'instance politique en vient à se charger de la représentation et de la gestion d'ensemble
de l'être collectif, l'exercice en acte de la souveraineté
des individus n'est plus très loin, quelque renforcement des allures régaliennes de l'autorité qui
s'ensuive dans un premier temps. Le colosse étatique
ne s'affermit d'abord que pour mieux s'ouvrir ensuite
à ses assujettis. En creusant sa séparation, c'est en
fin de compte l'identification qu'il suscite, qui subit
ce pouvoir-là y trouvant le droit de le produire. Ainsi
la restitution du lien de société à la puissance des
hommes est-elle au bout de ce grand mouvement de
dépli de la dualité ontologique dont c'est l'originalité
unique de l'histoire occidentale que d'avoir été le
théâtre. Elle est en son tréfonds religieuse. Elle est
le couronnement du travail bimillénaire de réduction
de l'altérité secrètement porté par la dynamique de
la différence de Dieu. C'est au travers de l'accomplissement de l'infini divin que s'est joué l'accès des
acteurs humains à la maîtrise de leur destin collectif.
Maîtrise qui ne les délivre aucunement, est-il besoin
de le préciser, du souci de Dieu dans leur activité
sociale : simplement c'est de l'intérieur de leur liberté
instituante, et chacun à titre personnel, qu'ils ont à
témoigner de leur fidélité à sa loi, au lieu d'avoir à
la manifester ensemble par la soumission extérieure
aux supériorités contraignantes supposées concrétiser sa présence. C'est de l'intérieur du religieux qu'on
est passé hors de la détermination religieuse, la grandeur de Dieu engendrant la liberté de l'homme. D'où
le curieux suspens où il reste au sein de l'univers qu'il
a si puissamment contribué à modeler : si nous sommes sortis du religieux, dans tous les sens du terme,
il ne nous a pas quittés, et peut-être, toute terminée
que soit sa course efficace, n'en aurons-nous jamais
fini avec lui.
*
La perspective adoptée ne conduit pas, comme on
pourrait l'objecter, à évacuer ou mésestimer les
conflits inexpiables et récurrents, sur tous les fronts,
sous le signe desquels s'est déroulée cette multiple
gestation. Elle leur confère simplement un autre sens
que celui qu'on a coutume de leur attribuer. Bien sûr
que le libre examen a eu à se conquérir de haute lutte
contre l'obligation de croire, que l'intelligence objective des choses a dû laborieusement se gagner contre
leur entente superstitieuse, magique ou métaphysique. Assurément que l'autonomie politique de l'individualité ne s'est affirmée qu'au prix d'un combat
sans merci contre l'économie de l'assujettissement
collectif. Faut-il de là conclure à l'hétérogénéité de
source et à l'étrangeté d'essence des parties en présence, comme s'il s'était agi chaque fois, au fond,
d'un affrontement de la religion et de son autre, plus
ou moins masqué au départ, mais destiné, en s'épanouissant, à se découvrir pour tel ? Comme si, donc,
tout le vrai du religieux était du côté du dogme
comme forme et de la dépendance comme contenu,
tandis qu'en regard la visée de raison ou le projet de
liberté, mêlés d'abord à la croyance, mais promis à
s'en affranchir, et davantage, voués à se retourner
contre elle pour la détruire, incarneraient potentiellement un pur dehors au religieux, sans autre lien ni
dette envers lui que de conjoncture. Ce que nous
soutenons au contraire, c'est que cette appréhension
« laïque » de la réalité du monde et de la nature du
lien social s'est essentiellement constituée à l'intérieur du champ religieux, qu'elle s'est nourrie de sa
substance, qu'elle a trouvé à se déployer en tant
qu'expression d'une de ses virtualités fondamentales.
Matérialisation de la transcendance en mouvement,
elle n'a pas mobilisé moins de vérité religieuse pour
se forger que n'en contenaient le culte officiel ou le
discours des Églises. Aussi les conflits qui n'ont cessé
d'opposer ses manifestations émergentes aux résistances de l'orthodoxie ou à l'immobilisme du dogme
sont-ils, en fait, à comprendre comme autant de
conflits internes mettant aux prises des options interprétatives antagonistes en matière de différence
divine.
Cela en fonction de la situation extrêmement particulière créée, dans le cadre de la religion de la
transcendance, par l'énorme décalage initial entre le
possible structurel et le contenu actuel, si ce n'est
carrément la contradiction de départ entre le niveau
profond et le niveau explicite, entre la logique virtuelle du nouveau schème réglant la conjonction/disjonction du visible et de l'invisible et la teneur effectivement pratiquée et vécue de la croyance. Dans le
surgissement du dieu sujet universel et séparé, il y
va potentiellement, en effet, on l'a vu, d'un retournement radical de l'organisation religieuse : du passage
d'une économie de l'un, liant l'humain et le divin, le
visible et l'invisible au sein d'un seul monde, à une
économie de la dualité reposant sur la dissociation
de leurs sphères respectives. Sauf qu'en réalité, et
pour de très puissants motifs, cette révolution dans
l'ordre de la structure va longtemps rester sans
expression ni traduction véritables. Poids écrasant
d'un héritage immémorial, c'est l'ancien principe de
l'unité cosmo-théologique qui va durablement continuer à prévaloir et à informer l'expérience religieuse,
la figure nouvelle de la divinité se trouvant ainsi comprise dans les bornes d'un cadre où le maintien, sur
tous les plans, d'une étroite imbrication entre nature
et surnature bloque le déploiement de sa différence.
Un dieu d'ailleurs, mais présent à l'intérieur du
monde ; un au-delà séparé de nous par un abîme
insondable, mais une conjonction pleine, par la
grâce du souverain médiateur, entre l'ordre d'ici-bas
et sa source dans l'au-delà ; l'autonomie de principe
d'une sphère naturelle désacralisée, mais en pratique
l'appréhension magique, analogique ou mystique
de l'unité de l'être : autant de compromis limitatifs
imposés aux développements de la sécession et de
l'absolutisation divines par l'invincible prégnance de
l'un originaire. D'où, d'emblée, un partage irrémédiable entre deux tendances fondamentales, reflétant
dans leur opposition les tensions intimes du dogme :
d'un côté, une inépuisable tendance à l'innovation
en matière de différence de Dieu, et en face, une
tendance inébranlable à la conservation, s'agissant
de la sauvegarde d'un lien vivant entre ciel et terre.
L'approfondissement infini de l'autre contre la restauration de l'ultime identité de l'être. Toujours possible, par un bout, en effet, d'exciper de la vraie grandeur de Dieu pour la retourner contre la religion
instituée, systématiquement prise en défaut de n'en
proposer qu'une vision restrictive. Mais non moins
de sens, en regard, à défendre, avec l'intrication du
visible et de l'invisible, ce qui fut depuis toujours
l'inconsciente clé de voûte de la vie sociale et mentale
des hommes. Toute l'histoire religieuse et intellectuelle de l'Europe chrétienne va tourner autour de
cet unique et même enjeu central : pesée en faveur
de l'omnipotente extériorité de Dieu, effort pour la
contrer ou pour revenir sur ses effets. Là réside le
cœur invariable à partir duquel s'éclaire l'unité de
cette succession extraordinairement embrouillée de
disputes et de batailles.
Encore faut-il chaque fois démêler avec soin les
apparences de la réalité, si l'on veut exactement
apprécier la nature des positions en présence et la
portée de leur antagonisme. Car c'est régulièrement
à contresens que se présentent les protagonistes,
l'innovation véritable s'avançant sous le signe du
retour restaurateur à une authenticité ou à une intégrité primitives (comme c'est exemplairement le cas
de toute la série des ressourcements dans l'augustinisme, jusqu'au jansénisme), tandis qu'à l'inverse et
de la même manière, la visée proprement conservatrice emprunte les voies de l'invention pour satisfaire
à son dessein rétrograde. Elle s'est en fait largement
fixée et concentrée sur la défense de l'Église médiatrice et, au travers d'elle, de la solidarité incarnée
entre l'ici-bas et l'au-delà. Mais elle est passée aussi,
à l'occasion, par la production de réponses inventives
aux avancées majeures de la désintrication du
monde visible d'avec son principe invisible, depuis
la réponse mystique du dernier Moyen Âge retrouvant l'immédiateté de Dieu contre l'ébranlement de
sa présence suscité par la crise de la médiation politique et ecclésiale, jusqu'à la réponse romantique,
restaurant, par le jeu des analogies et des correspondances, la cohésion générale d'un univers animé
contre les partages de la connaissance objective.
Tous méandres et décalages à déjouer et traverser si
l'on entend saisir en sa tension nodale le procès
d'ensemble à l'œuvre au milieu de ces poussées
innombrables et de leur mêlée confuse.
 
On reviendra sur les conditions historiques très
spéciales qui, du côté occidental, ont permis,
d'abord, à ces oppositions dernières de jouer ouvertement, et qui ont assuré, ensuite, la victoire régulière du parti du mouvement, jusqu'à complète matérialisation des virtualités contenues dans la
transcendance en fait d'organisation des rapports
entre Dieu, l'homme et le monde. Ce qui nous
importe exclusivement pour l'heure, ce sont l'ultime
appartenance et l'identité des protagonistes aux prises tout au long de cette interminable et décisive
empoignade de l'ancien et du nouveau. On en juge
mal à l'ordinaire parce qu'on en juge d'après la tournure qu'a prise l'affrontement dans la période qui
nous est la plus proche, lorsque, la phase créatrice
du processus pour l'essentiel achevée et ses résultats
irréversiblement acquis, les Églises ont livré contre
l'esprit du siècle un combat d'arrière-garde aussi vain
que farouche. Compris rétrospectivement à l'aune
de cet épisode terminal, l'ensemble du parcours
acquiert une fausse clarté : d'un côté, un principe de
tradition et d'orthodoxie, identifiable à la religion
dans son essence, et de l'autre côté, un principe de
liberté et de critique, entièrement indépendant en
fait de l'esprit de religion, malgré les alliances trompeuses nouées, par force, lors de ses timides
débuts – et davantage, son contraire sur toute la
ligne. C'est évidemment se fermer, en prenant une
bataille d'après la bataille pour la vraie bataille, à la
signification de l'histoire antérieure et de ses tensions motrices, comme c'est s'interdire de discerner
l'enracinement religieux de la genèse de nos formes
laïques de pensée et d'action. C'est s'empêcher à coup
sûr de saisir la nature, les ressources et les enjeux de
la religion de la transcendance, en la réduisant à son
héritage institutionnel, au prolongement appauvri de
ce qui ne fut jamais que l'une de ses composantes.
Non seulement ce qu'on appréhende au travers de
ces expressions officielles de la foi ne représente le
legs que d'un des versants du mouvement religieux
occidental, mais encore est-ce le legs, surtout du côté
catholique, de son versant conservateur, du long
effort pour contenir l'extériorité divine dans des limites très précisément dessinées. Or, le propre profond
de la religion de la transcendance, il est bien plutôt
sur l'autre versant, du côté de l'effort novateur et
continué pour fournir des versions toujours plus
développées de la différence de Dieu et pour en
déployer pleinement les conséquences. Ce n'est pas
dans ce qui se réclame d'une continuité explicite avec
la tradition qu'il faut chercher le vrai du procès initié
par l'avènement du concept chrétien de la divinité,
c'est dans ce qui en est sorti, au sens complet du
terme, jusqu'à oublier sa filiation et sa dette à son
endroit. C'est dans ce que le mouvement d'assomption de la scission structurale en germe dans la
notion d'un dieu unique et créateur a conduit à rompre avec son refoulement institutionnel au sein de
l'Église médiatrice (la Réforme), puis à s'autonomiser au nom de la rationalité du dessein divin comme
tel accessible au sujet humain, avant d'atteindre carrément dans son organisation interne à une autosuffisance (au moins apparente) lui permettant de se
passer de la référence à Dieu. Avec au terme, donc,
cet affrontement trompeur entre le dedans de la religion et son dehors, entre le Dieu de la foi et la raison
sans Dieu, derrière l'écran duquel il s'agit de ressaisir
les progrès de la raison en Dieu. Tel est le secret de
cette séquence unique par sa fécondité instauratrice :
c'est qu'il y a au moins autant de religion à la base
de ce qui s'est épanoui depuis le XVIe siècle en dehors
du dogme constitué et de ses appareils que ceux-ci
n'ent ont préservé et transmis – et davantage peut-être. Plus conforme en tout cas à la vérité complète
de la transcendance comprise comme dynamique,
appréhendée, au-delà de sa doctrine arrêtée, dans sa
puissance de schème à déployer. Il y a, autrement
dit, et c'est l'essentielle originalité de source du devenir dont nous sommes issus, une histoire religieuse
qui déborde de toutes parts l'histoire de la religion
au sens strict. Elle a son principe générateur :
l'expression progressive de la totalité des possibles
latents au sein du schème de l'unicité divine. C'est
en fonction de ce foyer organisateur que s'éclaire
l'unité de son double mouvement : métamorphose de
l'autre monde, et remodelage, corrélativement, de
l'être-en-ce-monde sous l'ensemble de ses aspects –
de la manière abstraite de le comprendre à la façon
matérielle de l'habiter, en passant par le mode sur
lequel collectivement y coexister.
Car les deux vont indissolublement de pair, le mouvement de l'idée et le remaniement de l'expérience
effective, l'évolution du contenu religieux et le changement de forme de l'activité humaine. Une fois clarifié son enjeu central, c'est le second aspect du processus à bien dégager, à savoir l'intime solidarité
unissant cette transformation du divin à l'immense
mutation intellectuelle, politique et matérielle dont
notre civilisation laïque est sortie. La matérialisation
exhaustive de la transcendance comme structure,
c'est aussi et c'est inséparablement la mise en place
d'un nouvel ordre de la pratique terrestre, d'un nouveau mode de pensée, d'un type inédit de rapport à
la nature, d'une forme neuve de disposition de soi-même et de lien avec les autres. Rationalité, individualité/liberté, appropriation transformatrice du
monde naturel : trois axes fondamentaux de notre
univers dont le déploiement solidaire constitue
comme la traduction concrète de cette grande translation de l'un au deux qui fait le cœur du mouvement
religieux occidental. Tous trois sont d'emblée en
germe dans l'articulation nouvelle du visible et de
l'invisible présupposée par la figure chrétienne du
divin (celle-ci considérée, encore une fois, non pas
isolément, mais dans son contexte, comme l'expression structurellement la plus accomplie – y compris
par rapport à la rupture grecque avec l'ordre du
mythe – du grand retournement spirituel de la
« période axiale »). S'ils se sont épanouis, c'est à la
mesure du procès qui a assuré la complète dissociation de la sphère visible d'avec son principe invisible.
DU MYTHE À LA RAISON
On a vu ainsi comment le développement de notre
moderne appréhension du monde en termes de
nécessité objective accompagne intimement l'affirmation-expansion de l'absolu divin. C'est l'approfondissement de la plénitude subjective de Dieu qui dissout les vestiges de la vision antique d'un cosmos
hiérarchisé, qui expurge la matérialité des choses du
reste d'animation occulte qui continuait de la hanter,
qui conduit enfin à concevoir un enchaînement des
phénomènes rigoureusement déterminé par la raison suffisante. Au terme du mouvement, on a un
cadre de pensée qui constitue très exactement en fait
le symétrique et l'inverse du cadre de pensée mythique – tout comme la conjonction/disjonction du
visible et de l'invisible organisant la religion de la
transcendance constitue le pendant retourné de celle
à l'œuvre au sein de la religion du passé. D'un système à l'autre, l'« outillage intellectuel », les capacités instrumentales de la pensée demeurent en profondeur les mêmes – il y a unité « naturelle » de
l'esprit humain, derrière et malgré ses divergences
culturelles de fonctionnement. Ces identiques possibles opératoires de base sont seulement repris, distribués, façonnés et orientés de manière absolument
opposée, en fonction de leur insertion dans deux dispositifs religieux et sociaux aux antipodes l'un de
l'autre.
Il n'y a pas d'un côté une pensée à l'état sauvage,
fonctionnant sur un mode spontané, et de l'autre
côté une pensée domestiquée, peu à peu ployée aux
exigences de l'action efficace. Il y a deux grandes
organisations du cadre de pensée dont les modalités
et les règles relèvent également et de part en part de
l'institution, dépendantes qu'elles sont en dernier
ressort du type de lien rapportant la société à son
fondement. Deux grandes organisations qui correspondent aux deux formes extrêmes qu'est logiquement susceptible de revêtir l'extériorité du fondement collectif. Il s'agit dans les deux cas de la
détermination intégrale de la réalité présente par un
principe situé absolument au-dehors d'elle : par l'origine, par le passé fondateur dans le premier cas, par
le sujet divin et son infinie présence à lui-même dans
le second. Sauf que ce passage du pur passé à la
présence pure vaut renversement du concevable en
matière de fondement, et davantage, retournement
bout pour bout du rapport des hommes à ce suprême
foyer de sens de leur univers : tandis que la détermination d'origine, en tant que telle impénétrable –
elle a eu lieu, il n'y a rien de plus à en dire –, n'est
qu'à réciter et à répéter, l'intelligence divine, certes
insondable en son fond, n'en est pas moins essentiellement accessible en ses résultats, au travers de la
nécessité et de la perfection présidant à ses œuvres.
La divinité épanouie dans l'absolue conjonction avec
elle-même qui signe son ultime séparation d'avec
nous, nous laisse ce monde à comprendre dans sa
totalité, à pénétrer dans ses articulations les plus intimes et à changer de part en part. Au fil de ce basculement où les positions se renversent et s'échangent
terme pour terme, ce qui se présente comme à penser
et les moyens de le penser se transforment de
concert.
Pas d'histoire véritablement interne de la pensée
hors de la prise en compte de ce nœud tenant ensemble – et faisant se mouvoir ensemble – les horizons du concevable et les instruments du concevoir.
Une véritable histoire de la raison occidentale ne se
peut ainsi écrire qu'en termes de structure et de
transformation structurelle modifiant simultanément teneur idéale et forme conceptuelle. En termes
de renversement de structure, s'agissant de sa naissance et de la sortie du moule mythique : surgissement du point de vue de l'Un, imputation idéale de
la totalité de l'étant à un unique principe régulateur,
par opposition à la logique multiplicitaire du mythe,
et corrélativement, installation de la pensée dans un
fonctionnement à base d'auto-contestation illimitée,
puisque réglé par des oppositions impossibles à
combler et constamment renaissantes – un/multiple, sensible/intelligible, matière/forme, etc. –, au
lieu et place de la consubstantialité des dimensions
équivalentes dans le dispositif de la pensée sauvage.
Et en termes de déploiement de la même structure
fondamentale, s'agissant du mouvement qui mène
jusqu'à nous : émergence de l'objectivité du monde,
de par la dissolution de l'unité de l'être, de par la
dé-solidarisation de la nature et de la surnature et la
ruine de leur association immémoriale au sein d'une
seule et même totalité cosmobiologique, de par la
dé-finalisation, du coup, des perspectives sur la réalité, libres dorénavant de se déployer sectoriellement
en toute indépendance ; et corrélativement, élaboration d'un nouvel idéal d'ordre pour la pensée, délaissant le réseau réglé des correspondances et des sympathies par lequel toutes choses se tiennent en
l'univers pour l'univocité de l'enchaînement causal – c'est-à-dire, en fait, reportant l'exigence qui
s'exprimait auparavant sous forme d'insertion des
choses singulières au sein du tout par analogie ou
par affinité à l'intérieur même du lien des choses
entre elles, sous forme de nécessité totale à faire
ressortir au cœur de leur consécution ou de leur
connexion. C'est en ce sens précis qu'en effet, dans
les spéculations magiques, il y a déjà l'esprit de la
science, que dans la notion d'influence occulte il y a
quelque chose de l'idée moderne de cause. D'un
registre à l'autre, on passe par une transformation
directe qui est celle, interne, des conditions générales
de représentation de la réalité, telle que déterminée
elle-même par l'évolution du rapport humain/divin.
L'esprit, en résumé, n'est pas libre de ses contenus –
ou, du moins, il ne l'est qu'à l'intérieur d'un cercle
secrètement délimité par une thématique organisatrice –, il se fait avec eux, et tous deux sont portés/
transmués par une économie qui tient au plus profond de l'organisation collective.
DE LA DÉPENDANCE À L'AUTONOMIE
On a vu de même comment, d'entrée, le surgissement du dieu personnel emporte transformation
radicale du statut des êtres, en les singularisant et en
les retournant vers eux-mêmes. Là où la communication avec le principe de toutes choses passait par
la subordination en cascade des parties au tout, par
la dépendance externe, à chaque niveau, envers plus
haut que soi, le rapport avec la suprême puissance
devient à la fois direct et tout intérieur. Il cesse d'avoir
pour vecteur le lien entre les êtres pour se focaliser
au-dedans de chacun d'eux. Sur ce terrain comme
sur les autres, du reste, la foi chrétienne ne représente que la pointe avancée d'un mouvement beaucoup plus large. Dès que commence à se défaire
l'ancienne alliance qui assurait la parfaite co-présence de l'ordre visible et de ses sources ou racines
invisibles, dès que l'on se met à postuler, au-delà des
liens sensibles tenant choses et gens, l'existence d'un
unique principe intelligible commandant en secret
la vie universelle, il y a sécession intérieure répondant à la fracture dans l'être. En fonction du hiatus
ainsi ouvert entre le niveau des apparences et le
niveau de la vraie réalité, apparaît une éthique du
retrait et de la mobilisation en vue de l'accès, au-dedans de soi, à ce bien véritable que le commerce
du monde laisse ignorer ou dérobe. Éthique dont
l'exigence chrétienne de conversion, telle qu'appelée
par la révélation de l'intérêt du créateur pour sa créature, constitue simplement une version extrême. À
côté, ou plutôt au-dessous de l'être social, pris au-dehors dans le réseau des contraintes communautaires et des obligations envers César, il y a dorénavant
un homme intérieur, absolument indépendant en
ultime ressort, au fond de lui-même, dans sa relation
à Dieu. À l'acteur lié par les appartenances de ce
monde répond, en chaque croyant, la personne
déliée par l'engagement envers l'autre monde.
Inutile de s'étendre sur les potentialités déstabilisantes de cette légitimation du for interne à part de
la norme collective. Elles demeurent en fait largement inopérantes tout autant que l'extériorité divine
reste elle-même assez limitée pour s'accommoder du
maintien d'un emboîtement direct entre l'ordre terrestre et l'ordre céleste – et tout autant en particulier
que l'Église médiatrice reste l'intermédiaire sacramentel obligé entre les fidèles et Dieu, avec ce que
cela implique d'obligations d'appartenance et de
nécessaire soumission. C'est avec le dépli de la transcendance et la lente disjonction des deux règnes que
la mobilisation de l'intériorité acquiert peu à peu
assez de force et de netteté pour ouvertement exercer
un effet contestataire ou dissolvant à l'endroit du
principe hiérarchique. Plus Dieu s'éloigne en son
infini, plus le rapport avec lui tend à devenir purement personnel, jusqu'à exclure pour finir toute
médiation institutionnelle. Élevé à son absolu, le
sujet divin n'a plus de légitime répondant terrestre
que dans la présence intime. Ainsi l'intériorité de
départ devient-elle carrément individualité religieuse.
Cela n'est pas encore, il s'en faut, l'individu comme
catégorie sociale et politique. Il est au bout pourtant
du même processus, mais par un biais supplémentaire, indirect, celui des transformations du pouvoir
temporel induites, toujours, par la plénitude et l'extériorité divines. On peut, il est vrai, concevoir une
communauté de croyants à la fois rigoureusement
individualisés dans leur relation à Dieu et exclusivement tournés vers des fins spirituelles. Moyennant
fusion du spirituel et du temporel, ou plutôt invasion
du temporel par le spirituel, le passage serait alors
réalisé de l'individualisme religieux, extra-mondain,
à l'individualisme social et intra-mondain. La simplicité de ce transfert direct rend le modèle tentant.
Il est parfaitement trompeur et ne livre aucunement
la clé, à notre sens, de ce qui s'est joué, aux origines
de notre monde, comme inversion du rapport de
priorité entre l'élément et l'ensemble social. On reste
très loin, avec la Ville-Église selon Calvin, de la
société des égaux selon les modernes, posant en règle
de fonctionnement l'indépendance et l'autosuffisance primitives de ses membres – cela en raison
de ce que suppose d'homogénéité communautaire et
de pression collective, et partant de « holisme »
maintenu, la marche de la cité permettant pareille
quête individualisée du salut au travers de l'activité
en ce monde. C'est par une autre voie, indirecte celle-là, même si fondamentalement religieuse à la racine,
que s'est opérée l'ultime émancipation des acteurs
individuels vis-à-vis de la totalité collective. Au-delà
du rapport singulier de chaque croyant à Dieu, c'est
le rapport du pouvoir à la suprême volonté du créateur – tel que commandant la forme du rapport des
membres du corps social entre eux – qui s'est avéré
déterminant en la matière. C'est grâce au relais de
l'État et de sa transformation religieuse que l'individualisation des fidèles engendrée par le retrait du
divin s'est matérialisée au plan civique. L'accomplissement absolu de Dieu, c'est donc la foi purement
personnelle, en droit, sinon en fait, mais c'est aussi
une transformation en règle de la puissance souveraine. Elle cesse d'être médiatrice, au sens exact et
plein du terme, c'est-à-dire matérialisation vivante
de l'invisible instituant parmi les créatures visibles.
Elle cesse du coup de jouer comme clé de voûte d'un
ordre hiérarchique véritable, répercutant à tous les
niveaux cet emboîtement corporel dans un ordre
supérieur. Mais elle ne fait pas que se retirer de
son ancien rôle : elle s'en voit confier un nouveau.
D'incarnatrice de la nécessaire soumission au dehors
qu'elle était, elle devient garante de la suffisance et
de l'autonomie dernières de la sphère humaine. À
partir de là, non seulement l'instance politique n'est
plus en posture d'impulser vie à l'ancienne distribution unifiante des supériorités, mais toute son action
va tendre insensiblement à en saper les bases et à en
décomposer le principe. Indépendamment de la
conscience et de la volonté de ses conducteurs, l'État,
en fonction du schème d'adéquation de la collectivité
à elle-même commandant et justifiant désormais
l'approfondissement de son emprise, va travailler
invinciblement à délier ses sujets, en défaisant, de
par le mode même de son intervention, l'antériorité
de la loi tenant les hommes ensemble par rapport à
leur volonté, et donc son caractère d'imposition irrésistible, et donc encore l'organicité essentielle de
l'attache sociale. Le lien n'est pas premier par rapport aux éléments liés, il est second, il procède de la
composition de leurs libres volontés, d'autorité légitime il n'est que provenant d'une délégation expresse
des individus souverains : le renversement démocratique est au bout de la croissance du pouvoir
qu'implique la sécession du divin, avec la charge
entière de la cohésion collective qu'elle remet entre
les mains de l'instance politique. Tout « absolu » et
de « droit divin » qu'il soit, le souverain devenu
tenant-lieu sur terre d'un dieu absent est condamné
à œuvrer administrativement au transfert en bas de
la souveraineté. Car ce n'est qu'une fois que le pouvoir est produit par la société qu'il est en mesure
d'exercer la totalité des fonctions et des prérogatives
que lui ouvre et lui assigne la disjonction du règne
terrestre et du règne céleste.
S'il y a continuité, par conséquent, du croyant délié
du monde à notre citoyen indépendant de sa communauté, c'est moyennant le pas de plus, au plan
collectif, qu'a enclenché le déploiement complet de
la transcendance, et la révolution suscitée dans l'économie du lien social par cela même qui a rendu le
chrétien pleinement libre devant Dieu. C'est seulement au travers de ce remaniement d'ensemble qui
a délivré l'individu de toute obligation d'appartenance en transférant la totalité de la dimension collective dans la sphère de l'État que l'homme intérieurement autonome est devenu un être globalement
maître de lui-même. Il y a deux erreurs à éviter,
autrement dit : celle consistant à présenter une
genèse purement religieuse de l'individu, à partir de
la personnalisation de plus en plus exclusive de la
foi, sans assez prendre en compte le hiatus énorme
qu'il y a entre le registre de la liberté intime et l'ordre
de la contrainte sociale globale ; et celle consistant à
se suffire d'une genèse purement sociale du primat
de l'individualité, par transformation du rapport du
pouvoir, sans voir la source religieuse d'où procède
cette mutation du principe souverain, et sans saisir,
du coup, la continuité reliant sur la très longue durée
la cité des égaux aux hommes de Dieu. Ainsi l'histoire
du principe d'individualité se confond-elle avec le
procès d'expression de la transcendance : il émerge
avec elle, sous forme timide d'intériorité ; il passe
dans les faits en fonction de son double achèvement,
religieux et politique. Le croyant absolument seul
devant un dieu absolument hors de ce monde ; le
citoyen seul et libre devant l'incarnation dans l'État
souverain de l'autonomie humaine : mutation du
rapport à l'autre monde et révolution du rapport
entre les créatures de ce monde, deux figures complémentaires du mouvement religieux occidental à
son terme.


1 C'est ce qui nous oppose à une défense et illustration du
Génie du paganisme comme celle présentée par Marc Augé.

2 C'est l'occasion, puisque nous croisons les deux figures
religieuses qui posent le plus spécifiquement le problème,
le dualisme et le Dieu séparé de la gnose, d'insister sur le
décalage entre le niveau du discours explicite et le niveau de
la structure qu'implique la démarche adoptée ici. On a
affaire à des systèmes de croyances qui se présentent massivement sous le signe de la dualité ou de l'altérité : combat
cosmique du Bien et du Mal ou étrangeté absolue du vrai
Dieu à notre sphère des ténèbres (prenons-les par commodité comme des types purs ; il s'agit en réalité de pôles logiques que l'on trouve le plus souvent en combinaison). Ils
n'en relèvent pas moins, du point de vue de l'organisation
dernière de l'être qu'ils postulent, d'une ontologie unitaire.

La chose s'entend aisément dans le cas d'un dualisme
strict : l'inexpiable guerre que se livrent l'obscurité et la
lumière suppose et atteste qu'ils s'inscrivent au sein d'un
même univers ; le partage en deux est une figure de l'Un.
Elle est moins évidente dans le cas gnostique dont le Dieu
infiniment éloigné paraît combien plus autre au prime
abord que l'absolu sujet du monde de l'orthodoxie chrétienne. Et pourtant, c'est par ce dernier que passe la véritable dualité, avec l'autonomie du monde des hommes,
quand la gnose continue de procéder d'une entente hiérarchique et en dernier ressort continuiste, métaphysiquement parlant, des ordres de réalité – du point de vue du
suprême principe et de son absolu suprapersonnel, tel que
la remontée de ses émanations y livre accès, toute réalité,
celle y compris du séjour inférieur où nous croupissons,
degré le plus bas du plus bas degré concevable de la hiérarchie des réalités, redevient une. Le discours de l'autre,
du partage cosmique, de l'au-delà de l'être, de l'inconnu
divin vaut affirmation d'identité au plan de l'économie
ontologique.

L'exceptionnel intérêt de la tradition spirituelle foisonnante qui sort de là, c'est à la fois qu'elle fait le pont avec
les spiritualités orientales et qu'elle permet de situer exactement, de l'intérieur, la bifurcation occidentale. Des parages de sa naissance jusqu'à ses expressions modernes, elle
accompagne celle-ci, en effet, comme son ombre ou son
double fidèle. Du manichéisme à l'hermétisme mystique,
en passant par l'hérésie de l'an mil ou le catharisme, on la
voit se réactiver sous de nouveaux visages en réponse à
chaque avancée significative de la désinsertion du visible
et de l'invisible. C'est l'histoire de cette longue hésitation
entre deux voies, où s'est joué le plus singulier de notre
histoire, qu'il s'agirait de reconstituer.

3 Précisons bien, afin de prévenir toute équivoque : un
monde métaphysiquement clos sur lui-même est un monde
physiquement infini. La fermeture ontologique de la sphère
des hommes va de pair avec son ouverture matérielle.
L'infini est l'instrument et l'élément même de la clôture :
où qu'on aille, si loin qu'on puisse en pensée se porter, on
sera toujours à l'intérieur de l'univers physique. L'infini, en
d'autres termes, est notre prison, ce qui atteste le plus sûrement de l'impossibilité d'un franchissement des limites de
l'ici-bas. Il faut l'infini pour sceller la fermeture de cet ordre
de réalité sur lui-même.

4 En fonction de notre parti général de méthode, nous
avons sciemment laissé de côté la question posée par la
forme aporétique que le développement de cette problématique de l'accessibilité du sujet divin dans l'objectivité des
choses a revêtue au sein de la philosophie rationaliste, de
Descartes à Hegel. Il y aura à s'expliquer sur les motifs qui
font que le processus que nous présentons linéairement
comme déploiement simultané de la différence divine et
de la rationalité autonome du monde – à juste titre, au
plan opératoire qui nous intéresse en priorité – s'est donné
historiquement, chez ceux qui se sont efforcés de lui procurer expression théorique, dans les termes d'une oscillation et d'une contradiction entre immanence et transcendance. Comme s'il y avait à choisir entre une intelligibilité
intégrale du monde qui abolit la séparation divine ou une
différence de Dieu qui réintroduit un reste d'inintelligible
(la création des vérités éternelles chez Descartes). Disons
très sommairement que la difficulté nous paraît tenir à
l'héritage théologique de la participation du visible et de
l'invisible qui continue d'informer l'idée classique de la
connaissance, sous la forme en particulier du maintien
d'une intuition intellectuelle (ou de la reconstruction de
son équivalent : l'appréhension de l'esprit par lui-même).
Cette tension constitue le véritable arrière-fond de la solution kantienne ; c'est elle qui lui confère tout son sens et
sa portée. Kant est le premier à penser rigoureusement et
complètement selon la dualité ontologique quand les
autres réintroduisent invinciblement, contre le mouvement
séminal de leur pensée, le point de vue de l'Un.


 
IV
 
 De l'immersion dans la nature
 à la transformation de la nature

Il y a un troisième aspect de cette immense refonte
du champ de l'expérience humaine auquel on n'a fait
jusqu'à présent que de brèves allusions et dont il faut
montrer l'étroite et nécessaire solidarité avec les
deux grandes transformations qu'on a dégagées,
transformation de l'intelligence des choses et transformation du lien entre les personnes. À savoir la
transformation du rapport pratique au monde, par
retournement actif contre la réalité du monde de
l'altérité religieuse qui servait à garantir l'intangibilité de son ordre. De l'essentielle acceptation de
l'ordre des choses et de la loi du destin qu'organisait
la religion primordiale du passé, on bascule, lorsque
surgit l'écart entre ici-bas et au-delà, entre apparence
et vérité, dans un refus religieux fondamental de ce
monde au nom de l'autre monde, l'impératif de salut
et l'accès à la vraie vie devenant la perspective et la
règle en cette vie. Et de là, à la faveur de l'élargissement de l'écart, de la consommation progressive de
la scission entre l'humain et le divin, de la translation
complète de l'unité nature-surnature à leur dualité,
l'effort majeur en vue de l'autre vie qui passait par le
contrôle rigoureux de soi et la distance intérieure aux
sollicitations et vanités du monde (en même temps
que par l'adhésion et la soumission continuées, extérieurement, aux immuables nécessités de son ordre),
se trouve pour finir intégralement reporté sur la
matérialité même des choses de ce monde et le travail destiné à les transformer. Toute la puissance
mobilisée depuis toujours au service du maintien de
la reproduction d'un univers humain-naturel immuablement identique à lui-même, toute l'énergie
déployée en vue de la neutralisation du changement – celui du monde environnant comme celui
du lien ancestral – se voient ainsi, au terme de ces
métamorphoses de l'altérité religieuse, retournées
contre la nature et mises au service d'un universel
changement.
Tout ce que l'homme, autrement dit, avait initialement retourné contre lui-même au profit de l'inaltérable identité de l'être, devient le moteur d'une
action illimitée à l'égard de la totalité de ce qui
l'entoure, son propre monde et le monde naturel. On
ne peut pas comprendre l'extraordinaire modification du régime et des perspectives de l'activité
humaine intervenue avec l'émergence des sociétés
modernes si on ne la saisit dans la suite des grandes
réorientations du refus religieux dont elle constitue
ni plus ni moins l'avatar ultime, celui qui clôture le
cycle, par réinvestissement sur le visible de ce qui
allait vers l'invisible et transmutation corrélative
de la passion pour l'immobile en principe de mouvement. De l'homme radicalement au pouvoir de
l'autre, à l'égal des choses qui l'entourent, à l'homme
en posture d'altérité radicale à l'égard de tout donné
en général, univers avoisinant comme produits de sa
propre activité, la boucle est bouclée, l'histoire de
l'autre achevée. Ainsi est-ce au travers de ce qui nous
fait une loi de nous en prendre à la réalité telle que
nous la recevons – de ce qui nous empêche, dans
tous les cas, de nous accommoder de la réalité telle
qu'elle est – que nous communiquons avec l'absolue
valorisation du reçu, à l'inverse, et la déférence
conservatrice pour l'ordre de toutes choses tel qu'il
était avant nous et restera après nous, qui animaient
nos devanciers. Nous sommes passés aux antipodes
de leur façon de se situer dans l'être ; nous n'en
demeurons pas moins en consonance et proximité
de source avec ce qui les déterminait ; cela même qui
nous écarte d'eux nous permet de les comprendre.
L'homme « maître et possesseur de la nature », ce
n'est pas simplement un phénomène de représentation, lié à un certain état de développement des sciences, des techniques et des forces productives – que
l'on fasse de l'idée le reflet de la pratique effective,
ou la condition de possibilité de celle-ci. C'est bien
plus profondément un phénomène d'organisation
symbolique de l'expérience, où aptitudes matérielles
et attitudes intellectuelles ne se laissent pas séparer,
expressions complémentaires qu'elles sont d'un
mode global d'orientation au sein de la réalité, à
éclairer par comparaison avec les modes religieux
qui l'ont précédé.
LA DETTE ENVERS LES DIEUX, LE LIEN DES HOMMES ET LE RAPPORT AUX CHOSES
La religion du passé pur et de sa pure répétition
implique comme l'un de ses corrélats directs et cruciaux, on l'a vu, une certaine disposition à l'intérieur
et vis-à-vis du monde naturel. Le report des séquences fondatrices rendant raison des choses telles
qu'elles sont dans un temps autre dont le présent
n'est que la reviviscence et la copie a immédiatement
et nécessairement pour effet d'inclure ou d'immerger
l'ordre humain dans l'ordre de la nature – de les
rendre largement indissociables. Si les origines sont
radicalement d'avant, elles le sont également pour le
jour et la nuit, la suite des saisons, le cours des astres,
la distribution des animaux et des plantes ou la
répartition des hommes, leurs façons de faire et la
forme de leurs liens. L'absolu respect qu'on doit aux
usages ancestraux, on le doit autant à l'organisation
de l'univers avoisinant. Pas plus qu'on ne saurait porter la main sur les règles qui ont une fois pour toutes
établi la bonne manière de vivre, on ne saurait entreprendre quoi que ce soit qui puisse altérer l'économie
naturelle. Reconduction scrupuleuse de la coutume
et souci de laisser en l'état le cours des choses vont
strictement de pair. C'est que de ce cours des choses,
on ne peut, dans la logique du dispositif, que se sentir
intégralement et intimement solidaire. Non seulement il n'est pas envisageable une seconde de se tenir
en opposition vis-à-vis de lui, mais le sentiment de
co-appartenance à son égard est si puissant que toute
action de prédation ou de prélèvement susceptible
de le déranger appelle en retour, souvent, compensation rituelle et restauration formelle de l'équilibre
un instant ainsi ébranlé. Le rapport à la nature,
autrement dit, dans pareil cadre, est entièrement
conditionné par le rapport au lien social. Il n'a pas
d'existence comme secteur autonome d'activité : il
est de part en part déterminé de l'intérieur du rapport entre les hommes.
Il en ira ainsi tout autant que prévaudra l'économie de l'Un ontologique, dont la disjonction/conjonction du visible et de l'invisible dans le cadre de la
religion primitive offre le plus rigoureux modèle. Qui
dit co-présence entre nature et surnature au sein
d'un seul monde dit association des hommes à cette
nature/surnature, impossibilité d'une confrontation
directe avec elle et subordination de son abord aux
formes de la relation entre les hommes. On ne peut
rien entendre à ce qu'a été sur une immense durée
l'attitude humaine à l'égard de la nature en projetant
rétrospectivement sur elle le contenu qu'elle a pris
quelque part autour du XVIIe siècle. C'est s'interdire à
coup sûr de comprendre aussi bien cette transformation elle-même que les véritables raisons du
« sous-développement » antérieur – selon nos critères – et de la lenteur extrême des progrès auparavant accomplis en matière d'exploitation des ressources naturelles. En termes de continuité, la
comparaison est parfaitement illusoire. Ce ne sont
pas les mêmes dispositions que les nôtres, en moins
affirmées, en moins efficaces. Ce sont de tout autres
dispositions, qui tendent au rejet de ce que nous
autres recherchons. C'est une tout autre culture, si
l'on veut bien entendre par là, derrière la teneur indéfiniment variée des civilisations et des groupes, un
mode plus fondamental de structuration de l'expérience humaine-sociale sous l'ensemble de ses
aspects. Tel est le point hors duquel l'histoire considérée comme croissance reste inintelligible en ses
inerties ou léthargies : sur sa plus longue durée le
mode central d'institution des sociétés exclut cet
affrontement nu, primordial et direct avec l'environnement naturel, cette immédiate prise transformatrice – s'ouvrir sur la réalité, quelle qu'elle soit, c'est
toujours déjà entreprendre de la changer –, que la
cristallisation de la notion de travail, au siècle dernier, est venue ramasser et exprimer. Cela encore une
fois parce qu'il fait du rapport à la nature une partie
ou une dépendance du lien intra-social, le contact
avec les choses étant toujours indirect, toujours
médié par l'attache entre les êtres.
D'où le partage d'aspect si souvent relevé par les
observateurs à propos des civilisations traditionnelles : d'un côté une nature pour l'homme, ou du moins
humanisée, intégrée dans le réseau des signes et le
tissu familier des jours, et de l'autre côté, une nature
hormise, inhabitée, extrinsèque, en dépit de sa proximité native1. Ce n'est que récemment que cette dualité s'est défaite et que la nature s'est réunifiée, en se
vidant d'une part de présence humaine et d'animation signifiante, mais aussi d'autre part en se rapprochant, en acquérant présence et consistance globale
d'objet de confrontation. Ni appartenance, ni ignorance, ni familiarité, ni absence : elle est en totalité
devant nous, radicalement extérieure et intégralement appropriable. De ce double mouvement
d'expurgation et de surrection, l'évolution de l'art
occidental, et de l'art du paysage, en particulier,
jusqu'à l'aube de ce siècle, offre un parallèle aussi
exact que parlant au plan du sensible : l'émotion
esthétique désertant le spectacle d'une humanité baignée de nature ou d'une nature imbriquée dans
l'espace humain pour s'enraciner de plus en plus
ouvertement dans la restitution d'une chair brute des
choses et d'une vérité de la sensation antérieure à
tout signe, à toute familiarité sensée. Contre l'habitude qui nous les incorpore, c'est de désapprendre
les apparences qui nous bouleverse – ce qui soudain
nous en distancie, nous les révèle dans leur étrangeté
primordiale et nous renvoie à cette désappartenance
originaire au monde qui le fait objet de nos entreprises. Une thèse répandue voit dans cette quête picturale la recherche d'un antidote à la science ; elle
croit y reconnaître l'effort pour sauver un contact
vivant avec la nature menacé par son objectivation
technicienne. Bien plus probablement s'agit-il de
deux démarches parallèles sur deux plans nouvellement séparés, celui de la perception et celui de la
conception, de deux branches structurellement
homogènes de la même rencontre du monde. L'œil
du peintre nous éduque en secret à la distance froide
de la science ; et c'est la domination technique qui
nous initie à la puissance d'émotion du sensible pur.
 
La machine politique
 
Il est très remarquable, du point de vue de cet
assujettissement du rapport à la nature au rapport
social, que les premières grandes entreprises de
remodelage et d'exploitation cumulative du milieu,
au-delà de la simple domestication de ses ressources,
aient été des prolongements ou des dérivés de la
domination politique. Prototype et modèle antithétique, à la fois, des systèmes transformateurs futurs,
première vraie puissance de machine : l'humaine
« mégamachine » du despotisme2. L'action en règle
sur la nature, mais par l'intermédiaire de l'action sur
l'homme, de l'intérieur et comme résultante de celle-ci. L'arraisonnement des choses par l'asservissement
des êtres. Avec, au bout du mouvement, l'extorsion
esclavagiste en son implacable logique : la transformation des choses par la transformation des hommes en choses. On mesure en regard l'extraordinaire
rupture que représente le système moderne de la production, avec l'articulation qu'il réalise entre l'appropriation artificialiste du monde et l'émancipation
politique des individus – l'homme libre parce que
d'abord seul face à une nature vacante et tout offerte,
et la puissance du travail dorénavant illimitée en son
principe parce que expression et garantie de l'autonomie des êtres. D'un univers à l'autre, il n'y a pas
simple accélération d'un procès linéaire d'accumulation : il y a complet retournement, à l'évidence, des
conditions et des dispositions de l'activité humaine.
S'il est vrai par conséquent que se produit avec
l'apparition de l'État une mobilisation matérielle
sans précédent et que se met en branle l'histoire-croissance qui continue de nous porter, cela ne veut
aucunement dire que commence alors à se mettre en
place un rapport pratique et symbolique à la nature
qui préfigurerait en quelque manière, même très
embryonnaire, celui qui nous anime. Ce qui est
moteur, en l'occurrence, ce n'est pas le contrôle des
choses, c'est la prise sur les personnes ; ce ne sont
pas même, au départ au moins, le besoin ou le dessein d'élargir le cercle des ressources disponibles,
c'est la dynamique interne du pouvoir exercé sur ses
semblables, ce sont les nécessités de la puissance à
s'accroître, à s'enraciner et à se magnifier.
Si considérable soit-il, le changement dans le rapport au milieu n'a pas ici véritablement son principe
en lui-même. Il découle par contrecoup de la transformation du rapport entre les hommes, sans que
l'ancienne disposition instituée à l'égard du monde
naturel en soit essentiellement et directement affectée. S'il est un phénomène énigmatique au regard de
nos catégories usuelles, c'est assurément celui-là : la
façon dont la « révolution » des subsistances du néolithique et son amplification décisive par le multiplicateur étatique ont été absorbées ou se sont coulées
à l'intérieur du mode antérieurement régnant d'appréhension de l'univers environnant. Signe, s'il en
était besoin, que celui-ci devait répondre à d'autres
nécessités que la traduction dans la superstructure
des conditions matérielles d'existence des chasseurs-cueilleurs. Pressante est la tentation, en fonction de
nos repères familiers, d'interpréter l'apparition de
l'agriculture et de l'élevage en termes de passage
d'une économie « naturelle » de prédation à une économie proprement de production, à base d'intervention artificialiste sur le milieu – le changement dans
le mode d'acquisition des ressources comptant
encore beaucoup plus, dans le cas, que le changement de leur échelle quantitative. Or le fait est,
comment que l'on comprenne le surgissement de
ce faisceau de techniques et de pratiques, que la
« superstructure » – la vision effectuante qu'une
société a de son insertion dans le monde – a été plus
forte que les développements de l'« infrastructure »,
et que le schème régulateur primordial d'une nature-partenaire, donnant aux vivants de quoi vivre, dans
le cadre d'un échange équilibré, sans que son économie propre puisse jamais s'en trouver altérée, est
resté en place, fondamentalement inchangé, en dépit
du contrôle très réel conquis sur les mécanismes
mêmes de sa puissance nourricière. C'est lui qu'on
retrouve, diversement aménagé, au cœur des cosmologies paysannes archaïques et de leur entente si
caractéristique du cycle de fécondité en son déroulement immuable : son retour régulier ne nourrit pas
seulement les hommes, il leur apporte la réconfortante assurance de l'invariable égalité à elle-même
de la terre-mère. Toujours cette image organisatrice
d'une ponction par pacte, toute de surface, et respectueusement interdite devant l'ordre intime des choses. C'est sans peine aucune que le prélèvement agropastoral y rentre et s'y plie, si subversif de l'ancien
équilibre que son principe nous paraisse. À elle seule,
d'ailleurs, de façon générale, la domestication des
animaux et des plantes ne paraît pas emporter directement de changements sociaux « révolutionnaires ». À preuve le fait que la plupart des sociétés sauvages qu'il nous ait été donné de connaître sont des
sociétés d'outre-néolithique, qui ont digéré la mutation de leur mode de subsistance sans que la logique
globale de leur fonctionnement en ait été substantiellement modifiée.
C'est indirectement que le changement de base
matérielle a eu de grands effets, en fournissant les
conditions indispensables à la formation de l'État,
en instaurant l'assise hors laquelle il n'eût guère pu
s'établir – étant entendu que par elle-même cette
assise ne contenait aucunement, tout l'atteste, le
principe dynamique de son surgissement. Il la supposait ; nulle nécessité ne la déterminait à déboucher
sur lui. Toujours est-il que c'est une fois l'État constitué et son appareil de contrainte déployé que le
potentiel de ressources contenu dans l'industrie néolithique a commencé d'être véritablement exploité.
C'est la réorientation politique de la logique économique vers l'accumulation et le dégagement de surplus qui a cristallisé l'énergie latente au sein de techniques dont cent exemples attestent qu'elles étaient
tout autrement utilisables, dans une logique primitive de simple « subsistance »3. Sans doute la pression du pouvoir n'eût-elle rien pu sans l'ouverture
technique ; mais l'ouverture technique eût pu ne rien
donner sans la contrainte au travail qui a fabriqué
un nouvel être, un nouveau type d'acteur social : le
paysan – figure pour des millénaires de l'assujetti
productif. Refonte intégrale, par force, du paysage et
du caractère humain d'où jaillit ce procès d'élargissement indéfini de l'univers matériel que nous appelons proprement histoire – la contrainte politique,
faut-il ajouter, trouvant très vite un relais interactif
déterminant dans la pression démographique dont
elle porte le ressort en germe. L'avènement de l'État,
révolution dans le mode d'agrégation des hommes,
c'est aussi, en effet, virtuellement, l'inexorable révolution du nombre. Mais encore une fois, si profonde,
si décisive qu'ait été la cassure, elle ne s'en est pas
moins opérée à l'intérieur d'un cadre envers et contre
tout conservé, en se moulant dans la relation anciennement établie avec l'englobant naturel, sans rien y
déplacer de fondamental. Non pas qu'il n'y ait eu, ici
comme ailleurs, des effets en retour de l'action sur
la représentation. La maîtrise pratique gagnée sur
tout un ensemble de processus matériels n'a pas pu
ne pas retentir sur l'image des possibles humains.
Elle n'a pas pu ne pas ébranler l'impouvoir institué,
ne pas remettre en cause les limites assignées à
l'emprise sur les choses. Cela pris en compte, il faut
bien voir en même temps que cette neuve puissance,
de par ses modalités d'exercice, ne comporte pas
intrinsèquement de quoi subvertir l'organisation en
place au profit d'une autre. Par ses résultats, elle en
sape à coup sûr la crédibilité factuelle ; elle ne
contient nullement pour autant le principe d'une
organisation alternative. Aussi bien la persistance de
ce rapport d'association à la nature explique-t-elle les
limites foncières en lesquelles se tiennent les capacités de croissance des vieilles économies agraires.
C'est qu'en fait elles sont dépourvues d'un vrai principe interne de progrès. La tension productive y est
soit impulsée d'en haut, soit portée d'en bas par la
poussée du nombre, sans jamais réellement procéder
du dedans de la confrontation avec les choses et de
l'effort systématique pour accroître et approfondir la
prise qu'on a sur elles. Il faudra, pour entrer dans
l'âge de l'efficacité, que le rapport à la nature se
dégage entièrement de son incorporation et de sa
subordination d'origine au rapport social. Alors
deviendra possible ce qu'interdisait par excellence
l'immémoriale inclusion religieuse au sein d'un cosmos-un, à savoir justement, au-delà de l'accommodation et de la ruse avec les forces à l'œuvre au milieu
des choses, l'intervention optimisante sur l'intime
structure des choses. Soit la représentation-action
qui fonde spécifiquement à parler de production.
 
L'énergie du changement
 
La grande mutation de l'être-au-monde, c'est dans
le cadre du retournement de la structure religieuse
correspondant au dépli de la transcendance qu'elle
s'est accomplie. Ce que les hautes énergies de la
machine politique, en bouleversant la face de la terre,
n'avaient cependant pas eu le pouvoir d'opérer, la
réarticulation du visible et de l'invisible va silencieusement l'enclencher. D'entrée, avec l'unicité divine,
sont instaurées les conditions d'un nouveau rapport
à la réalité. Effet crucial de la distance du créateur à
sa création : elle désolidarise les créatures intelligentes du reste de la réalité créée, elle brise l'alliance
inclusive qui tenait les hommes en co-appartenance
avec la totalité de la nature. Ladite totalité est dorénavant traversée par une fracture qui disjoint l'appréhension du monde de la relation avec son fondement.
Au-delà des choses et des êtres immédiatement saisissables, il y a le suprême principe, d'un tout autre
ordre, qui les a suscités et qui les régit. L'infini respect
qu'on doit à ce dernier ne s'applique pas aux premiers. Ainsi se trouvent levées, en théorie, les dispositions inhibitrices liées à l'ancienne participation à
un englobant indissolublement naturel et surnaturel.
En théorie, car dans la pratique, sur ce terrain
comme sur les précédents, c'est une autre affaire. On
a eu assez l'occasion, déjà, de s'étendre sur les ambiguïtés premières du monothéisme et sur l'énorme
distance séparant l'idée du dieu transcendant à la
naissance de son complet développement en termes
de structure pour ne pas y insister de nouveau. Le
cas de figure est le même : c'est une chose que le
possible et c'en est une autre que son exploitation.
Dès que se dessine l'imputation du monde à un sujet
séparé, les potentialités d'une disjonction active de
l'homme et du cosmos existent. Elles n'en restent pas
moins rigoureusement inemployées tout le temps
que se trouve maintenue, avec la proximité participative de Dieu au monde, l'unité ultime de tout ce
qui est. Ce n'est, là encore, que dans le cadre du
déploiement de la différence des deux ordres de réalité que cette opposition entre la sphère de l'homme
et le domaine de la nature a pu devenir concrètement
opérante.
À première vue, du reste, le mouvement évoqué ici
apparaît comme une simple variante de celui décrit
au titre de la formation d'une intelligence objective
des choses. On a vu comment, au travers du partage
entre visible et invisible, s'établissent simultanément, d'un côté un statut nouveau de la réalité
et, de l'autre côté, une position nouvelle de l'acteur
de connaissance. Il ne s'agirait en l'occurrence
que d'étendre au registre de la pratique le principe
de cette double transformation, l'absolue liberté
conquise par le producteur à l'égard des matériaux
du monde correspondant à l'extériorité du sujet de
la science, et l'indifférente disponibilité des choses,
leur ouverture à une action en prise sur leur intime
économie, faisant pendant à la matérialité autonome
et muette d'une réalité de part en part accessible, en
même temps, en la perfection retrouvée de sa légalité
interne. D'un registre à l'autre, au demeurant, des
avancées de l'investigation scientifique au redoublement de l'efficacité pratique, les circulations et les
connexions ne sont-elles pas évidentes ?
Tout cela est vrai, mais ne rend pas compte de
l'essentiel. En matière de réorientation de l'agir, c'est
un phénomène beaucoup plus spécifique et beaucoup plus profond qui s'est joué au travers du processus d'expression de la dualité ontologique. Il ne
s'est pas agi seulement de l'installation dans une posture de confrontation jusqu'alors inconcevable. Ce
dont il s'est agi surtout, qui a donné à ces dispositions nouvelles leur irrésistible efficience, c'est, à la
faveur des transformations du souci de l'autre
monde, d'un retournement général des énergies sur
l'appropriation de ce monde. En se creusant, en
s'accomplissant, la différence de l'au-delà appelle et
suscite l'investissement radical de l'ici-bas – entendons : pas simplement la valorisation de l'activité en
son sein, la pulsion à le pénétrer, la contrainte à se
l'assimiler de part en part. Voilà le trait original et
décisif du changement : sa dimension économique
ou dynamique, l'extraordinaire libération-mobilisation de forces à laquelle il correspond. C'est en ce
point, de façon très précise, que le rapport à la réalité
bascule du tout au tout. Ce qui déterminait l'association à la nature se renverse en possession, ce qui
commandait le consentement à l'intangible établi se
renverse en poussée intégratrice et transformatrice.
Si l'univers des modernes se détache si manifestement par l'intensification de l'activité et la mise en
mouvement tous azimuts qui n'ont, de très longue
date, cessé d'y jouer le rôle d'imaginaire constituant,
de visée collective aussi inconsciente qu'efficacement organisatrice, on tient ici la source à la fois la
plus dissimulée et la plus sûre de l'énergie idéale de
la sorte continûment injectée dans la pratique
vivante. Mobilisation interne des êtres, démultiplication de leurs échanges, élargissement de leur participation sociale, accumulation sous tous les aspects
de la puissance de déplacement et de changement,
universelle expansion des moyens disponibles : il a
fallu la synergie de bien des facteurs, à des niveaux
bien différents, pour que prenne ce schème d'accroissement qui assure en dernier ressort l'unité de notre
civilisation, la compossibilité de ses normes éclatées
dans la tête des acteurs, de la quête privée des plaisirs
à l'organisation de la vie politique, du système des
techniques à la trajectoire des existences. Mais à la
base, facteur déterminant entre tous les facteurs, il
y a cet aboutissement singulier qui a retourné la
dette religieuse envers le créé en devoir de création.
L'assurance d'une prise sur le monde passait par
l'inscription dévote au sein d'un ordre voulu d'ailleurs ; c'est le pouvoir de changer ce qui vous échoit
en partage, d'en percer les rouages et d'en augmenter, selon le cas, la quantité, le rendement ou la
valeur, qui désormais la procure. Ainsi sommes-nous
emportés dans un effort sans terme par cela même
qui fut au principe de la plus durable et de la plus
puissante des passions humaines, celle de l'immobile.
L'AUTRE MONDE ET L'APPROPRIATION DU MONDE
Le cas est privilégié, s'agissant de faire ressortir la
spécificité du parcours chrétien occidental. Il se
prête particulièrement à la mise en lumière du facteur de structure qui a décidé de l'originalité de ses
orientations et de l'étendue de ses effets. L'idée
monothéiste, on l'a dit, en l'occurrence ne suffit pas.
À elle seule, en tant que simple croyance, elle est
parfaitement susceptible de rester sans incidence
aucune. Elle est absolument compatible, sous certaines conditions, avec l'ancienne insertion conservatrice au sein d'un monde pleinement valorisé et
épousé tel qu'il est. C'est affaire de position de Dieu
vis-à-vis du monde, et, plus précisément encore,
d'articulation entre l'humain-mondain et le divin.
L'exemple de l'Islam est là pour attester que la foi la
plus rigoureuse et la plus élaborée en l'unicité divine
peut fort bien se concilier avec le maintien d'une
essentielle adhésion à la loi d'un univers lui-même à
ce point conforme à la volonté de son créateur qu'il
épuise la totalité de ce qui compte. On peut à bon
droit parler dans pareil cas d'extériorité de cet infigurable principe incréé par rapport à sa création.
Le critère est d'une insuffisance parlante. Il laisse
échapper l'âme du dispositif. À savoir, d'une part, la
connexion sauvegardée entre Dieu et le monde, en
dépit de cette extériorité théorique, et d'autre part
son répondant pratique sous forme de conjonction
maintenue entre l'existence terrestre et son suprême
principe – l'une et l'autre centralement assurées et
attestées par l'immédiate lisibilité du message confié
au prophète et de la règle qu'il édicte. En d'autres
termes, ce que manque complètement ici une vue
arrêtée au contenu du dogme, c'est le strict maintien
de l'unité ontologique, et son corrélat, la sauvegarde
non moins rigoureuse d'une économie existentielle
où l'être-en-ce-monde selon la norme du pur et du
juste conserve sa pleine valeur en lui-même (quelque
récompense qu'il puisse valoir aux élus dans l'au-delà), où le rapport à la réalité reste de solidarité
participante envers un donné global intangible.
Ce n'est en fait qu'à partir du moment où il y a
investissement sur l'autre monde contre celui-ci que
le credo monothéiste acquiert force de rupture. Soit
avec ce qui se donne, au plan de la doctrine, comme
impératif de salut. À condition, naturellement, d'entendre la notion dans sa rigueur, et de ne pas la restreindre à une vision plus ou moins rétributive du
destin de l'âme après la mort : sentiment d'étrangeté
et de rejet à l'égard de ce bas monde, orientation
complète de l'existence en vue de la vraie vie, qui est
celle de l'autre vie. On voit tout de suite l'arrachement à la réalité sensible qui en découle pour le
croyant, en regard de l'ancienne assimilation au cosmos, et la position privilégiée qui en découle pour
l'homme en général vis-à-vis du reste de la création,
en tant qu'il est la seule créature à même d'entendre
l'appel de l'au-delà. Ainsi radicalement excepté du
sort commun, il acquiert une liberté à l'égard de la
totalité de ce qui l'entoure qui préfigure, au moins
en droit, abstraitement, celle du « maître et possesseur de la nature ». Est-ce à dire pour autant que la
distanciation de la sorte opérée par l'exigence de
salut suffit, et qu'avec l'irruption de ce ferment les
conditions sont réunies pour que s'instaure un rapport actif et transformateur à la réalité ? À l'évidence,
non, pas davantage. Si ce bas monde n'est pas notre
vraie patrie, la réponse adaptée ne consiste-t-elle pas
à s'en désintéresser, à s'en détourner, à y renoncer, à
s'efforcer d'y échapper, selon le degré de non-valeur
qu'on lui attribue ? À une extrémité du spectre, le
partage du simple croyant entre ce qu'il doit à Dieu
et ce qu'il doit à César, entre son orientation intime
vers l'autre et vers l'ailleurs et le minimum nécessaire
d'œuvres dans le monde. À l'autre extrémité, la virtuosité dans l'ascèse, fuite érémitique, escapisme
gnostique ou délivrance par le renoncement, les
variétés abondent. Dans tous les cas, tout sauf quoi
que ce soit qui irait dans le sens d'une prise à bras-le-corps de l'univers naturel. Autant on comprend
bien comment cet appel de l'invisible lancé d'au-delà
du sensible (et non plus donné avec lui) dissout le
principe de co-appartenance qui faisait irréductiblement obstacle à tout dessein systématique de transformation, autant on discerne mal comment, de cette
dévaluation première du séjour terrestre, il y a eu
passage possible à sa mise en valeur et à son exploitation réglée. C'est cependant ce qui s'est produit et
qu'il s'agit d'expliquer. Cela suppose de revenir une
fois encore au problème de la structure ontologique.
À la racine de l'escapisme extrême, et du pur désintérêt pour ce monde, il y a en fait l'effort pour rétablir
l'Un contre la dualité d'aspect de l'être, l'effort pour
récupérer et annuler la béance ouverte entre ici-bas
et au-delà au sein de l'unicité ultime du Vrai-Tout.
Cela moyennant, au plan de la spéculation, un déni
de consistance de l'univers sensible, compris comme
vaine apparence, ou assimilé à une forme inférieure
et dégradée de l'être véritable, mais conçu dans tous
les cas, d'une manière ou d'une autre, comme une
émanation seconde, résorbable du point de vue d'une
réalité plus haute, primordiale, qui la fait apparaître
comme rien. C'est dans le bouddhisme, sans doute,
qu'on a l'exemple le plus pur de ce compromis entre
altérité au monde et sauvetage de l'Un. Extrême
étrangeté, d'un côté, à la prison douloureuse que
constitue le séjour terrestre ; extrême réduction de
sa consistance, de l'autre côté, au travers de l'accent
porté sur l'impermanence et l'irréalité de l'univers
phénoménal. De sorte que, traversées ces apparences, toute séparation s'abolit avec l'illusion de personnalité. Du point de vue qui nous intéresse, on
pourrait dire que cette philosophie de la délivrance
nous offre le symétrique exact de ce dont nous avons
eu l'exemple avec l'Islam sous le signe de la soumission dans la croyance. D'un côté, le monothéisme
sans impératif de salut ; de l'autre côté la tension vers
le salut hors monothéisme, hors souci du divin, à la
limite. Mais dans l'un et l'autre cas, un effort au
plus profond identique pour rattraper la différence
ouverte, ou sous forme de disjonction (conçue) entre
le créateur et sa création, ou sous forme d'écart (ressenti) entre la souffrance des apparences et la sérénité du vrai – d'un côté, le réajustement rigoureux
à la loi du monde et à la volonté de Dieu ; de l'autre
côté, la dissolution de la douleur et de l'erreur sensibles dans le rien intelligible. C'est dans un cas l'économie pratique du lien à la divinité qui neutralise la
distance que la pensée lui prête, tandis que dans
l'autre c'est le système de pensée, et l'impersonnification radicale, en particulier, du suprême principe,
qui comble le hiatus intensément vécu entre le règne
de l'illusion et le domaine de la vérité.
 
Ciel et terre : la spécificité chrétienne
 
Dans le cas chrétien, on a affaire à une combinaison des deux composantes. D'où l'élimination a
priori des deux solutions stabilisatrices qu'on vient
de décrire. D'une part, en effet, l'idée d'un dieu personnel et créateur n'apparaît pas très compatible
avec la réduction du créé à une insubstantielle phénoménalité. Tandis que d'autre part l'appel de la
vraie vie au-delà de cette vie, avec ce qu'il implique
non seulement d'irréductible mobilisation personnelle, à part de tout lien collectif, mais encore de
dualité dans les registres du sens, et donc d'impossibilité d'une lisibilité évidente et directe de la
sagesse divine, se prête mal à l'établissement de la
communauté des croyants dans une conjonction
idéale avec la loi irrécusable et définitive que le Très-Haut lui a destinée. Ni doctrine radicalement escapiste, ni morale de la parfaite soumission, ni vraie
possibilité du pur renoncement – même si la tentation en a puissamment existé –, ni possibilité de
vraiment se suffire de l'ordre selon Dieu dans la cité
terrestre – même si l'option a durablement représenté une tentation majeure. D'entrée, ainsi, il y a un
jeu entre l'obligation de reconnaître une certaine
consistance à ce monde et une certaine valeur à la
vie selon sa règle, et le refus légitime de s'en accommoder qui va assurer le christianisme d'une capacité
originale de tension interne et de mouvement.
Beauté de la nature voulue par Dieu, inanité sans
appel de cette vallée de larmes, exaltation de l'obéissance et légitimation de la révolte spirituelle : la
contradiction sera désormais la règle, l'effort de
conciliation une tâche sans terme, et de la tension
infinie, obstinée, pour malgré tout tenir ensemble les
deux pôles, sortira un nouvel univers tant religieux
que profane. Ce n'est pas dire qu'aucun compromis
stabilisateur n'était possible, qui aurait essayé de
maintenir une articulation entre l'ici-bas et l'au-delà
placée, toujours, sous le signe de l'Un. Bien au
contraire. On a eu l'occasion d'analyser, précisément,
la façon dont pouvait s'effectuer pareil réemboîtage des deux règnes dans le christianisme primitif,
moyennant un partage strict et une complémentarité
rigoureuse entre dedans et dehors, tant au plan individuel qu'au plan collectif. Hors-le-monde dans le
secret de soi, mais extérieurement respectueux de la
règle du monde, pour le partage au plan privé, et la
division du travail, au plan public, entre les purs qui
renoncent au monde et les pécheurs qui s'y livrent.
Dans les deux cas de figure, personnel et social – ils
se cumulent, du point de vue du dispositif global –,
on parvient, en dépit des potentialités profondément
antagonistes des exigences à conjoindre, à recomposer une économie pratique de l'Un, dévotion à l'invisible et obligations envers le visible ensemble au sein
d'un seul et même être. Avec ce que pareille intégration implique de solidarité agie avec ce cosmos continuant d'associer nature et surnature, malgré l'acosmisme posé en doctrine, et donc de limites à l'action
sur lui.
Mais le facteur supplémentaire qui, dans le cas
chrétien, va libérer le jeu dynamique de ces contradictions qui auraient, ainsi, fort bien pu être contenues, c'est le dogme de l'Incarnation. C'est-à-dire
l'attestation vivante, au cœur de la foi, de l'irrattrapable écart des deux ordres de réalité, et de leur
pleine consistance à chacun. Dieu prenant forme
humaine, c'est Dieu se découvrant tout autre, à ce
point différent, éloigné, que sans le secours de la
révélation il fût resté ignoré des hommes. Mais c'est
du même coup la sphère terrestre acquérant consistance autonome, devenant ontologiquement complète par elle-même, à sa façon – prenant en tout
cas assez de dignité, si inférieure que doive rester sa
réalité spéciale, pour que le Verbe s'y fasse chair. De
par leur union mystique en Christ, l'humain et le
divin se disjoignent et se différencient définitivement, comme se défait en son principe l'intrication
hiérarchique du séjour terrestre et du règne céleste.
Quelle que soit la puissance du passé, quel que soit
l'effort pour maintenir l'imbrication cosmique du
visible et de l'invisible, il y a désormais, au centre du
système de la croyance, l'inépuisable mystère nourricier de la séparation et de l'altérité condensées en
la figure du Sauveur. Par l'énigme de sa présence et
de la jonction contre nature qui s'opère en lui, le fils
de l'homme redouble et avive la dialectique inscrite
dans le mariage de la personnification monothéiste
avec le refus du monde. Plus de sens, en fonction de
la différence qu'il indique, à un escapisme radical et
à la quête d'une délivrance, dès ici et maintenant,
par traversée des apparences : point d'issue en cette
vie à ce monde, dont il y a d'autant plus à reconnaître
et à épouser la clôture qu'il a mérité tout de même
l'humanité du Christ. Mais plus guère possible non
plus de trouver le repos dans l'exacte observance de
l'ordre que Dieu a voulu pour ses créatures ici-bas :
difficile, d'abord, en fonction de l'inconcevable où il
se tient retranché, de trouver la certitude quant
à l'interprétation de son vouloir, de s'assurer de sa
vérité ; et impossible surtout de ne se sentir pas
requis tout entier par l'abîme même qui nous sépare
de lui. Paradoxe de l'altérité divine telle que réélaborée dans le cadre de l'incarnation : en même temps
qu'elle intensifie l'appel du dehors et renforce la
mobilisation en vue du salut, elle ferme la voie du
renoncement, elle souligne l'impossibilité de fuir.
D'où l'inversion de la logique religieuse qu'elle rend
possible : se consacrer entièrement, exclusivement
aux tâches de salut, mais pas en se détournant de ce
monde, pas en s'installant hors de lui, en l'investissant, au contraire ; et en œuvrant à la plénitude de
son accomplissement propre. Non plus, en d'autres
termes, chercher la coïncidence entre l'ici-bas et
l'au-delà, que ce soit sous forme de dissipation de la
phénoménalité immanente dans le transcendant ou
sous forme de soumission rendant l'au-delà présent
dans l'ici-bas, mais s'accommoder de leur différence,
et davantage, travailler à la creuser, la réalisation
interne de la sphère terrestre en sa complétude autonome constituant le seul moyen, dorénavant, de se
porter à la hauteur de l'absolu séparé. Ainsi la préoccupation primordiale de l'autre qui faisait se détourner du même sensible en arrive-t-elle à exiger son
appropriation et sa transformation intégrales.
Entendons bien : elle ne conduit pas à s'en contenter
ou à s'en accommoder sous le signe d'une réconciliation ; elle détermine, sous le signe d'une opposition plus résolue que jamais, à s'en saisir en totalité
et à le changer de part en part. C'est toujours un refus
qui est à l'œuvre. Le même refus fondamental du
donné immédiat qui, au lieu d'abstraire du monde,
pousse à agir sur lui, qui, au lieu de susciter une
distance contemplative à son égard, induit sa négation active – doublement, donc, sous forme d'une
entreprise assimilatrice visant à le surmonter et à le
réduire comme donné autre, et sous forme d'une
entreprise transformatrice destinée à le produire
comme autre qu'il n'est donné.
Sans doute ne dessine-t-on ici qu'un possible abstrait qui ne renseigne guère sur les conditions complexes et hautement différenciées dans lesquelles les
valeurs de salut en sont venues, historiquement, à
emprunter la voie des œuvres terrestres. Reste qu'il
importe au premier chef de saisir l'ancrage originel
de cette réorientation intra-mondaine dans l'articulation spécifiquement chrétienne entre espérance de
l'au-delà et appartenance à l'ici-bas. Elle est virtualité
d'emblée inscrite dans le lien radicalement nouveau
instauré et signifié en Christ entre clôture terrestre
et altérité céleste ; et virtualité dont le déploiement
participe du grand renversement issu de ce noyau
primordial : le passage d'un système nécessitant l'assujettissement et le mariage du visible à l'invisible à
un système assurant leur partage et leur épanouissement mutuels. Le constat valorise et relativise à la
fois la signification de la percée doctrinale qu'on voit
s'opérer dans le cadre de la Réforme4. Nul doute que
se révèle là, dans cette sanctification de l'efficacité
séculière, une dimension essentielle du devenir chrétien, ou plus exactement du christianisme comme
devenir. Mais une dimension aussi beaucoup plus
générale et diffuse que son aire d'application explicite. Et une dimension venue de très loin, avant d'être
formulée en règle de vie. Du point de vue de l'extension sociale comme du point de vue de la profondeur
historique, le « protestantisme ascétique » cher à
Max Weber ne constitue que la frange pionnière et
la fraction émergée d'un immense mouvement souterrain qui, recouvert, dénié, au milieu de mille résistances a peu à peu partout imposé l'optimisation
active de la sphère terrestre en lieu et place de l'ancienne soumission limitative à l'intangible. Il est raisonnable d'admettre que la cohérence tôt assurée par
l'éthique protestante entre valeurs sciemment revendiquées et pratique effective a joué comme renforcement efficace. Mais il ne faut pas s'exagérer la portée
de ce qu'on appréhende de la sorte comme visée
explicative. Il ne s'agit dans tous les cas que d'une
mince manifestation de surface en regard de la restructuration d'ensemble de l'être-au-monde qui la
porte de manière sous-jacente et dont l'« esprit du
capitalisme » lui-même ne livre qu'une expression
très partielle. Cette refonte du champ d'expérience
se confond dans son développement avec le changement révolutionnaire de structure religieuse dont
l'Europe moderne a été le théâtre ; elle se poursuivra,
comme lui, très au-delà des premières mises en
forme où son travail s'atteste, jusqu'à les subvertir à
leur tour ; et elle ne s'effectuera pas moins, comme
lui, là même où la rigidité des attitudes et du dogme
commencera par lui opposer un barrage en apparence infranchissable – qu'elle contournera, infiltrera, déplacera, de toutes les façons, pour, en fin de
compte, irrésistiblement, l'emporter. Aussi bien le
nouvel engagement à l'égard de la réalité était-il préparé de longue main, lorsqu'il perce en rupture manifeste. Il s'insère dans la continuité d'un destin chrétien constitutivement, principiellement marqué par
une prise en compte inédite de la matérialité du
monde et de la chair des êtres. C'est sur fond d'un
système de civilisation déjà lui-même profondément
original du point de vue de l'occupation de l'espace
et du temps que s'enlève la grande valorisation
moderne de l'activité. Et cette distribution des hommes, cette organisation sociale de leur travail, cette
installation dans la durée qui singularisent si fortement l'Occident médiéval, on ne les comprend guère,
à leur tour, hors de l'entente chrétienne du visible,
qui, à la base, les informe.
 
L'orthodoxie et l'hérésie
 
Il n'est pas de notre présent propos de reconstituer
la cristallisation historique effective de cette communauté de destin. On entrevoit ce que serait la tâche,
depuis la construction dogmatique des premiers siècles jusqu'à l'infiltration d'une série de valeurs clés
dans le siècle à la faveur de la mutation féodale, en
passant par la mise en place de l'appareil ecclésial et
la formation de la discipline monastique.
Soit par exemple le cas de l'Église : ce qu'il s'agirait
d'établir, c'est comment prend corps, au travers de
cette création institutionnelle absolument originale,
ce qu'il y a de spécifique dans l'articulation chrétienne entre ici-bas et au-delà. Et par corps, entendons non pas la traduction dans les faits d'une pensée assurée de son projet, mais la matérialisation
d'un sens infiniment en avance sur la conscience des
acteurs et agissant comme source, au besoin, contre
leur volonté. Si quelque chose comme une Église
existe, c'est parce qu'il y a la foi, c'est-à-dire nécessité
d'une rupture par rapport à la tradition reçue et la
simple observance, besoin d'une attestation intérieure, pour trouver un dieu à ce point au-delà de la
présence et du donné que nous ne devons de le
connaître qu'au souci qu'il a eu de se révéler à nous.
À ce mystère que la manifestation et le message de
Dieu sont destinés à demeurer pour l'intelligence
humaine, il faut des interprètes qualifiés, dont le rôle
ne saurait se réduire à celui de desservants du rite.
À l'incertitude essentielle à laquelle cette relation
d'inconnu nous promet, avec son exigence de signification vivante, que le repos sur la croyance héritée ne saurait satisfaire, il faut le secours d'un
dogme – non pas l'immobilisation dans une certitude garantie du dehors, mais la participation à la
vérité au travers d'une autorité médiatrice. Ainsi
l'appartenance à cette société spéciale des fidèles,
tout organisée en vue de l'adhésion rédemptrice à la
loi divine, symbolise-t-elle à la fois l'indispensable
distance intérieure à l'égard du siècle, et la transcendance insondable de Dieu vis-à-vis de ce monde. Du
moins est-ce la voie théologique adoptée de fait
au travers de la constitution de cette hiérarchie intégrant pasteurs et croyants au sein d'une parfaite
société de salut. Avec la contradiction explosive
qu'on discerne d'entrée entre les termes de la sorte
indéfectiblement associés : intériorité de la foi et
autorité du dogme vont de pair, dans le système, et
se justifient mutuellement. Ce qui nécessite la ferme
fixation d'un corps de doctrine contre l'errance des
interprétations est aussi ce qui légitime une entente
irréductiblement personnelle de la volonté divine.
Par rapport au cas de l'Islam évoqué plus haut, la
différence est éclatante. La révélation apportée par
le Coran, présence même, irréfragable et littérale, du
transcendant dans l'immanence, n'a pas plus besoin,
en sa rayonnante accessibilité, d'interprètes en
charge de sa teneur véritable qu'elle ne fait place aux
incertitudes du for interne ou à la rupture du ressourcement subjectif. Ni clergé ni réformateurs5. Au
lieu que le dispositif chrétien lie congénitalement,
pour ainsi dire, la rigueur de l'orthodoxie et l'ouverture de l'hérésie. La religion même de l'hérésie, pourrait-on soutenir – mais cela dans la mesure où c'est
aussi la seule religion qui a développé le projet systématique d'un encadrement des âmes par une
bureaucratie du sens. Plus la prétention d'orthodoxie
s'affirme avec rigueur, plus l'embrigadement se resserre, et plus le vrai qu'il s'agit de faire respecter
apparaît d'outre raison humaine, d'outre langage
constitué, accessible principalement, sinon exclusivement, par expérience au-dedans de soi. Prérogatives du dogme et droits des consciences tendent à se
renforcer de concert.
Il se trouve, comme on sait, que les conditions
historiques du côté occidental ont permis à l'Église
et de s'affirmer indépendamment des pouvoirs temporels et de développer, à partir de la réforme grégorienne du XIe siècle, une organisation interne relativement centralisée et intégrée – la première
bureaucratie d'Occident, a-t-on pu avancer, le premier modèle d'une organisation constituée à part en
vue d'une fin spécifique et régie dans son fonctionnement par les seuls impératifs liés à cette fin, en
rupture, s'il le faut, avec les normes de la société
globale (l'autorité par délégation contre les liens du
sang et les dépendances féodales, en l'occurrence).
Ce qu'elle a en réalité décisivement contribué à instaurer, en spécifiant ainsi ses exigences et ses normes, en marquant la nécessaire autonomie de l'appareil de salut et en accentuant la professionnalisation
de son personnel, ce sont d'une part les conditions
d'une occupation elle-même autonome de l'ici-bas,
et d'autre part les conditions d'une religion personnelle. Plus en effet l'appréhension de l'au-delà passe
strictement par le contrôle d'une hiérarchie spécialisée, et plus, en fonction même des présupposés que
mobilise cette interposition, plus, donc, ce dieu aux
desseins problématiques s'offre à la saisie intime,
plus la sphère terrestre se libère de l'omniprésente
préoccupation d'un surnaturel de mieux en mieux
défini et cantonné, plus elle apparaît dans sa suffisance propre. Brèche béante dans laquelle va
s'engouffrer le pouvoir temporel pour exciper de la
nécessaire indépendance de sa tâche dans le siècle,
et pour revendiquer, en face de cette monarchie spirituelle, la plénitude de puissance dans son ordre.
Mais repli, aussi bien, qui va ouvrir un nouveau
champ à l'activité en ce monde. Et derrière encore,
source diffuse à laquelle vont s'alimenter la grande
mobilisation spirituelle des réformes et la réélaboration subjective de la foi des modernes. Le langage de
cette montée en puissance de la monarchie pontificale est celui de la théocratie, c'est-à-dire celui de
l'union incarnée de la terre et du ciel. Mais l'effet
véritable de l'entreprise, en profondeur, est inverse :
c'est de creuser l'écart, d'accuser la séparation entre
ciel et terre, de scinder la charge des âmes de la
gestion des hommes.
De façon générale, sans doute est-ce là, du reste,
l'ambiguïté majeure autour de laquelle tourne toute
l'histoire de l'Église : son langage dominant est celui
de la médiation, sa perspective centrale celle de la
conjonction mystique entre la communauté des
vivants et le règne de l'esprit ; et son existence à elle
seule signifie potentiellement le contraire. C'est
l'impossibilité de la médiation, la fracture irrémédiable entre la cité des hommes et le royaume de
l'absolu qu'aboutissent invariablement à faire ressortir ses efforts pour s'élever, en son aménagement
interne, à la hauteur de ses fins. Mais c'est que pour
les chrétiens, la médiation a une fois pour toutes eu
lieu, en la personne du Verbe incarné. Elle a été
événement ; jamais à partir de là elle ne pourra plus
avoir consistance véritable de structure. Tout au
plus pourra-t-on prétendre s'élever jusqu'au rang
d'image du Christ. Mais sans jamais pouvoir s'installer effectivement en cette intersection axiale où
l'humain et le divin se résument et se conjoignent
dans un seul être. Cette place-là, le fils de l'homme
l'a historiquement occupée, en son temps et à sa
date. Jusqu'au bout de l'histoire, dorénavant, elle
restera parmi les hommes vide d'occupant. Événement-source et suprême exemple, on pourra quotidiennement en invoquer la présence. Réitération
mystique de la venue réelle du Sauveur, le sacrement eucharistique n'en demeurera pas moins commémoration d'une absence, répétition rituelle d'un
événement irrépétable. Événement à méditer en son
effectivité, avec ce que celle-ci nous enseigne quant
à la distance du Père, objecteront précisément les
réformateurs, contre l'illusoire participation de
l'invisible au visible postulée par le dogme de la
présence réelle. Point n'était besoin, cela dit, d'une
opposition aussi radicale pour qu'agisse silencieusement l'extraordinaire tension nouée en cette reviviscence de chaque jour d'une incarnation dont le
geste même de celui qui la célèbre atteste qu'elle n'a
sens que révolue.
 
Incarnation et interprétation
 
Cela nous renvoie, à la racine, au moment clé de
la constitution du dogme de l'Incarnation, dont il
s'agirait de suivre la fixation laborieuse au milieu,
en particulier, des grandes disputes christologiques
des IVe et Ve siècles, entre les deux tentations rivales
de la divinisation du rédempteur au détriment de son
humanité, ou de son humanisation, aux dépens de
sa divinité. Tout le statut de la révélation, la position
de l'homme en regard de son sens, la façon de
l'accueillir et de se régler sur elle, se trouvent déterminés, en effet, par la manière dont est comprise
la nature du Christ. Si le Christ n'est qu'un
homme (adoptianisme), le sens dont sa venue dans
l'histoire est par elle-même porteuse tend à s'effacer
au profit du message littéral que Dieu l'a chargé de
transmettre. On est ramené au schéma d'une intervention directe parmi les hommes d'un dieu présent
dans le monde, par l'intermédiaire, certes, d'une
individualité élue, mais sans épaisseur propre, infiniment dépassée par le rôle qui lui échoit, et faisant
entendre par conséquent la voix même de Dieu – dès
lors à recevoir comme telle, définitivement et littéralement arrêtée. On revient à un cas de figure point
si éloigné de celui considéré à propos du Coran – au
reste pas entièrement sans rapport, semble-t-il, via
le nestorianisme, avec les débats doctrinaux évoqués
ici. Au lieu que le Verbe incarné, vrai Dieu pleinement homme, est naturellement fondé à prendre sur
lui l'expression qu'il donne à cette vérité du Père qu'il
a mission d'annoncer. C'est librement qu'il en
assume la traduction à notre usage. Et par surcroît,
s'il en fournit en langage d'homme une version à
notre portée, sa venue comme dieu est là pour nous
rappeler l'abîme séparant ce qui nous devient ainsi
accessible de la sagesse divine de ce qu'elle est en
son ultime profondeur. Par le dieu-homme, nous
apprenons quelque chose de l'illimité incréé, mais
pour éprouver en regard nos limites de créatures.
Que ce soit ainsi au titre de la distance du médiateur
à l'égard de ce qu'il transmet – ce n'est pas la voix
de Dieu qui nous parvient, mais la voix du fils, à
partir de laquelle l'effort pour remonter à l'idée du
Père est par essence infini – ou que ce soit au titre
de la différence de nature entre ce qui nous est
transmis et l'absolu intransmissible tel qu'en lui-même – ce que nous recevons, c'est la pensée de
Dieu en langage d'homme, et nous savons qu'elle
l'excède de toutes parts –, la religion de l'Incarnation
est fondamentalement une religion de l'interprétation.
C'est-à-dire une religion impliquant aussi bien
la détermination et l'imposition d'un dogme que la
liberté des consciences. Et c'est cette articulation
interprétative qui disparaît lorsque l'interposition
radicale du médiateur christique entre Dieu et les
hommes se trouve gommée d'une manière ou d'une
autre, soit par abaissement vers l'humain, soit par
élévation vers le divin. Car, sur l'autre bord, si Christ
est Dieu n'ayant jamais pris qu'une apparence
d'homme, on se retrouve, sous couvert d'une doctrine opposée, dans un cas de figure rigoureusement
équivalent, celui d'une participation immédiate de
l'invisible au visible, d'une intervention directe de
Dieu dans le monde, n'appelant dès lors autre chose
qu'une réception d'évidence et qu'une soumission
sans réserve.
Sans doute n'envisage-t-on là que des positions
extrêmes. À dessein, s'agissant d'un problème de
structure où derrière la discussion dogmatique, il y
va de l'organisation des rapports entre le foyer divin
et le monde humain. Les positions extrêmes livrent
en l'occurrence la vérité des positions intermédiaires, en ce qu'elles font ressortir que seule l'exacte
position médiane, la pleine conjonction d'une humanité complète et d'une divinité intégrale, fournissent
les conditions de cette ouverture herméneutique où
l'autre divin devient indéfiniment interrogeable au
travers et au-delà de son mandant – mandant à la
fois absolument autorisé, en sa qualité de dieu, et
absolument différent, en sa qualité d'homme. Le
point est très éclairant quant à ce qui justement s'y
décide de la spécificité chrétienne. On voit bien ce
qu'il y a derrière cette difficulté marquée, profonde
à s'accommoder de l'union parfaite du Verbe et de la
chair en une seule personne. C'est le souci d'un dieu
grand, qui donc ne saurait valablement épouser une
condition aussi inférieure à la sienne – un manque
quelconque devant toujours, dans ce cadre de pensée, grever l'une ou l'autre des natures de l'incarnateur, afin que soit préservée l'essentielle supériorité
du père. Mais le Dieu chrétien n'est pas qu'un dieu
grand, et comme tel imprononçable ou infigurable,
tant sa puissance passe nos forces. C'est avant tout
un dieu autre – non pas un dieu nous écrasant de
son omnipotence du haut d'une hiérarchie dont
notre indignité nous interdit de seulement regarder
le sommet, un dieu dont l'absolu s'épanouit en fonction même de sa séparation d'avec notre monde. Non
pas un dieu dont la puissance s'affirme à la mesure
de la réduction de notre liberté, un dieu dont la plénitude propre se déploie à la mesure de l'élargissement de notre autonomie. Ce qu'on tient ici, soit dit
au passage, c'est la condition métaphysique de possibilité de la dissolution du principe hiérarchique
dont notre monde a été le théâtre. C'est en Dieu que
s'est d'abord opérée la révolution de l'égalité, dans
l'avènement du dieu séparé.
Et le dieu autre, c'est et ce ne peut être que le dieu
de la médiation, dont l'être même nous a été révélé
en la personne du fils, et dont en même temps nous
n'aurons jamais fini de questionner l'insondable
retrait, à partir de la parole où il s'est annoncé.
Médiation personnelle, médiation institutionnelle :
ce qui sourd comme sens de l'interposition historiquement advenue et datée du dieu-homme entre
Dieu et les hommes, l'Église, dans son ordre, le
répète en l'installant dans le présent vivant de sa permanence à travers les siècles. De l'approfondissement exégétique à la recherche d'une pastorale
toujours plus efficace, dans cette incessante préoccupation quant à ce qu'il s'agit de faire croire, elle
témoigne, en acte, par ses œuvres, de l'essence problématique de l'entente de Dieu – et ce faisant, elle
alimente l'exigence d'une réception et d'une quête
toutes personnelles de la sagesse divine, par-dessus
la transmission qu'elle prétend opérer. C'est l'ambiguïté foncière de son statut et de son rôle, qui explique à la fois sa capacité à survivre à toutes les mises
en cause – car elle exprime, en cette interposition
médiatrice, ce qu'il y a de plus spécifique dans le
mode chrétien de rapport à Dieu –, et l'inéluctabilité
de sa mise en cause – car elle ne la tient, cette position, qu'en créant les conditions de son propre dépassement, sous forme d'une démarche de foi indépendante d'elle. La médiation personnelle se retourne
alors contre la médiation institutionnelle. Ce qui a
eu lieu en fait d'événement médiateur n'a, par définition, plus lieu d'avoir corps dans une organisation
répétant dans sa fonction permanente la structure
de la révélation. L'intime méditation de l'incarnation
du Verbe suffit, sans l'écran d'un intermédiaire destiné à en perpétuer le principe entre les hommes
mêmes. La conscience du temps irréversible l'emporte sur la mémoire incorporée de l'appareil du rite
et son éternel présent. Seconde vague de la révolution religieuse occidentale : après la captation par
l'Église du monopole de la médiation spirituelle, la
contestation de l'Église dans sa légitimité médiatrice.
Mais une contestation au nom même de cette transcendance de la vérité divine et de l'ouverture interprétative qui justifient son existence. Ce qui n'est pas
sans éclairer, peut-être, le fond de ses paradoxales
facultés de résistance et d'adaptation devant la montée irrépressible de l'esprit de liberté. Elle porte en
elle, à sa façon, ce qui la conteste ; elle est bâtie tout
entière, en un sens, sur ce qui lui est opposé. Il faut
avoir en tête cette équivoque constitutive de la fonction ecclésiale si l'on veut bien apprécier l'inflexion
déterminante qu'a subie au sein du christianisme la
morale de l'assujettissement inhérente à la croyance
en un dieu personnel. On pourrait croire, à première
vue, qu'il la renforce encore, voire qu'il la pousse à
son extrémité, avec la construction d'un appareil
d'autorité, son obnubilation sur l'orthodoxie et la
mise en place d'un contrôle incomparablement serré
de l'état des âmes et du secret des cœurs. Ce serait
méconnaître l'incomparable liberté personnelle du
croyant dans sa relation à Dieu que suppose en son
principe le déploiement de cette administration de
la juste croyance. Si par un côté l'asservissement au
dogme va plus loin que partout ailleurs, c'est en fonction d'une virtualité connexe plus originale encore,
celle de l'autonomie des consciences.
 
La prière et le travail
 
Inflexion de la morale de l'assujettissement, mais
inflexion aussi, à partir de la même logique de la
médiation, de la morale du renoncement. Si la stricte
conception chrétienne de la venue du Verbe introduit
l'indétermination essentielle de l'intériorité dans le
rapport à l'autre monde, elle n'entraîne pas moins,
dans le principe en tout cas, une nécessaire relativité
dans le rejet de ce monde. En raison d'abord, versant
positif, de l'immense légitimation de la sphère
terrestre découlant de la pleine humanité du
Christ – comment une condition qui a pu être épousée par Dieu en son intégralité pourrait-elle être
absolument mauvaise ou inconsistante ? Et pour
cause, ensuite, versant négatif, de limitation métaphysique. Dans la venue terrestre du Sauveur, il y a
l'indication de la clôture terrestre. Point de sens dès
lors à prétendre échapper à la condition mortelle,
comme si l'on pouvait dès à présent passer de l'autre
côté et gagner la vraie vie. On peut vivre en vue de
son salut dans l'au-delà ; pas en vue du franchissement des bornes de l'ici-bas. L'Incarnation ne transforme pas seulement les conditions de réception de
la parole de Dieu, par rapport à la stricte soumission
monothéiste ; elle implique en outre une refonte des
attitudes de salut, par rapport à l'appel escapiste de
l'autre. Et du point de vue de la concrétisation de
cette virtualité capitale, c'est en particulier la constitution de la discipline monastique d'Occident qu'il
faudrait suivre, de la cristallisation du VIe siècle à
l'essor du Xe.
On voit l'enjeu : dans la façon de comprendre le
retrait et le refus rigoureux du monde, dans la définition de ce que doit être la vie en dehors de la vie,
toute pour l'autre vie, il y va au plus profond d'un
parti quant à la structure de l'être. Figures extrêmes,
l'ermite, le renonçant, l'ascète ou le moine, figures
charnières, à cheval ou en transit d'un registre de
réalité dans l'autre, valent comme emblèmes ontologiques : leur conduite est exposé en acte de ce que
sont les rapports entre visible et invisible, entre apparence et vérité. Traversée de l'insubstantiel, jonction
avec la présence proche dont seul un voile d'illusion
nous écarte, ou prise en compte de la clôture terrestre, jusque dans la méditation exclusive du vrai
séparé ? Nulle part mieux peut-être qu'à propos de
ce point ne ressortent, dans le champ chrétien, l'hésitation et la décision entre l'ordre de l'Un et la voie
de la dualité.
Grande a été la tentation du renoncement radical,
l'exemple premier de l'érémitisme oriental l'atteste
puissamment, et au travers de lui, de la métaphysique de la participation qui est comme la philosophie
naturelle et obligée de l'affranchissement ascétique.
Au bout de l'extrême dévaluation du sensible et de
l'expérience de détachement qu'elle requiert, il y a
logiquement en effet une pensée de l'Un intelligible
comme seule vraie réalité – réalité dont notre séjour
visible ne constitue qu'une dépendance inférieure, à
la fois suffisamment irréelle pour qu'on puisse s'en
délivrer, et suffisamment pénétrée de vérité invisible,
malgré tout, pour fournir l'appui permettant de
gagner celle-ci. Ce que l'installation du virtuose spirituel en proximité avec le divin par arrachement
méthodique aux mirages de l'humain démontre en
pratique, en faisant comme éclater et se dissoudre
l'inanité de la sphère matérielle. En regard, le chemin
pris en matière de modèle monastique, côté occidental, témoigne très tôt d'une orientation profondément différente. Par le regroupement cénobitique,
pour commencer, qui s'y impose comme la norme
dominante – première borne assignée à l'extrémisme du refus : pas de sécession complète vis-à-vis
de la condition commune ; c'est solidairement, de
concert avec des pareils et des pairs que l'athlète du
salut doit mener son élévation individuelle vers Dieu.
Mais en raison surtout, l'un allant du reste avec
l'autre, de l'équilibre voulu et ménagé entre contemplation et action, entre parti pris de l'au-delà et soumission aux nécessités de l'ici-bas, tel qu'il est
convenu d'en situer l'instauration dans la règle de
saint Benoît. Derrière la mise en forme de l'idéal
ascétique, il y va implicitement ici d'une option sur
l'organisation ontologique. C'est le champ religieux
tout entier qui se trouve redéfini à partir de l'aménagement de sa limite, de ce bord extrême que représente la vocation monastique. Même le choix de se
consacrer exclusivement au service de Dieu, à part
du reste des hommes, ne saurait dispenser des tâches
requises par l'aménagement du séjour terrestre. Pas
d'annulation intérieure des apparences, pas d'abolition de la fausse consistance de ce monde, autrement
dit, même pour qui se veut mort au monde ; mais
l'obligation d'assumer l'épaisseur d'une réalité à
laquelle on ne saurait échapper, si grand, si omniprésent que soit le souci de l'autre réalité – l'ordonnancement industrieux du visible étant encore, au
demeurant, une façon d'honorer le Créateur qui l'a
voulu tel. Pour l'homme de Dieu lui-même, pour
celui qui ne vit que pour le salut, le travail comme
consentement minimal à ce monde, la discipline de
l'entreprise collective comme attestation d'indépassable appartenance à l'ordre de l'homme, sont et restent un devoir. L'important, dans le cas, tient moins
à ce qui est promu – même s'il ne faut négliger ni
la portée exemplaire, ni les effets concrets de cette
légitimation primordiale des œuvres terrestres –
qu'à ce qui est exclu. À savoir la perspective d'une
répudiation absolue de l'ici-bas et la vision cosmo-théologique qui va avec, justifiant l'effort pour passer
outre et surmonter la séparation de l'au-delà. C'est
dans le cadre assumé de cette vie que doit se dérouler
la quête de l'autre vie. Butée décisive où prend corps,
sous forme d'obligation incontournable envers le siècle, l'altérité spécifique du Dieu chrétien, au même
titre que dans le dispositif herméneutique dont
l'Église constitue le pivot, et avec les mêmes équivoques au plan historique.
Un dieu autre, c'est un dieu auquel on se rapporte
en sa vérité en reconnaissant ce qui nous sépare de
lui et en prenant en compte la consistance autonome
de la sphère où nous sommes assignés. Un dieu que
l'on honore d'autant plus, autrement dit, que l'on se
dédie davantage au soin de sa création. La dynamique intrinsèque de l'articulation demeure largement
neutralisée tout le temps où continue de prévaloir la
compréhension hiérarchique de l'être, souci du ciel
et préoccupation terrestre étant alors associés au
sein d'une pyramide intégrée de devoirs où toutes
choses, de la plus humble à la plus élevée, conspirent
harmonieusement au même but6. Comme est aussi
bien neutralisée, alors, l'opposition virtuelle entre
entente directe, personnelle et entente dogmatique,
médiatisée, de la parole de Dieu : elles sont degrés
complémentaires d'une seule et même participation
au vrai. Reste que les fils sont noués, et qu'à partir
du moment où l'on a basculé du côté du consentement à la clôture terrestre au lieu de parier sur son
dépassement, le dispositif est en place pour ce
développement aux antipodes de toute tradition religieuse connue : l'approfondissement corrélatif et
simultané de l'appel de Dieu et de l'intérêt pour le
siècle. Que s'accuse la distance de Dieu, que se
défasse l'unité hiérarchique tenant ensemble les
êtres visibles et les êtres invisibles, et l'on verra la
réquisition du monde s'accentuer de concert avec
l'individualisation de la foi. Plus dans ce cadre l'engagement envers l'au-delà se fera subjectif, à l'exclusion
de toute médiation instituée, et plus l'ici-bas exigera
d'être pris en charge en son autonomie objective,
plus la mobilisation à son égard deviendra effective.
Soit l'opposé exact de ce qui fut la logique religieuse
de toujours et de son principe central de subordination : davantage de souci de l'invisible, donc moins
d'intérêt pour le visible, ou l'inverse, l'un jouant
nécessairement contre ou au détriment de l'autre. Or
ici, non seulement l'un gagne avec l'autre, mais par
et au travers de l'autre, la ressaisie systématique du
visible devenant la réponse par excellence aux sollicitations de l'invisible. Pas plus de place d'ailleurs,
au bout du processus, pour des spécialistes de
l'ascèse et des virtuoses du salut que pour des spécialistes de la médiation sacramentelle ou dogmatique. Plus de sens à la clôture monastique et à ce
retranchement du monde à l'intérieur cependant du
monde qu'elle prétend réaliser. C'est immergé tout
entier dans le monde et en s'y consacrant tout entier
que le croyant agit à la mesure de ce que doit être
désormais une vie pour l'autre, l'épanouissement de
l'absolu sujet à part de la sphère des hommes appelant le plein accomplissement de celle-ci et l'infini
labeur indispensable pour l'amener à suffisance7.
Encore ne faut-il pas perdre de vue, jusqu'au sein de
ce renversement, la solidarité généalogique qui unit
l'ascèse de l'entrepreneur et le retrait du contemplatif, tout comme celle qui relie le fidèle assujetti à
l'Église et l'homme intérieur, seul devant Dieu.
L'ÉCONOMIE DE LA COMPLÉTUDE TERRESTRE
Au-delà enfin du domaine strictement religieux et
de ses évolutions internes, c'est l'information de la
société globale par la dualité chrétienne, ou la rencontre du développement social avec la logique
latente de la religion de l'Incarnation dont il s'agirait
de démêler les voies, les figures et le progrès.
Tâche problématique, puisque confrontée en permanence à l'indécidable. Impossible en effet, sur ce
terrain, de jamais trancher entre ce qui est de l'ordre
de la détermination et ce qui est de l'ordre de la correspondance. Quel que soit le cas, on reste en présence de deux lignes d'interprétation également
soutenables : ou bien admettre une influence du
cadre religieux sur les significations organisatrices à
l'œuvre au sein du social, ou bien se contenter de
noter la convergence entre telle caractéristique du
système de civilisation et l'esprit profond du christianisme. Le fait est, comment qu'on le comprenne,
qu'il y a adéquation remarquable, à nombre d'égards,
entre les axes de développement les plus originaux
de la société issue de la révolution féodale et ce que
la religion du médiateur véhicule, en son dispositif
même, de plus spécifiquement nouveau, à savoir le
principe de l'autonomie terrestre. Il se peut que les
deux séries de phénomènes soient foncièrement
indépendantes et que le jeu interne des causes matérielles et des forces sociales suffise à expliquer la
mise en place d'un système de civilisation dont il se
trouve simplement que des traits cruciaux rencontrent, à titre contingent, des valeurs chrétiennes
essentielles. Rien ne permet absolument d'exclure un
effet d'infiltration et de diffusion de l'économie
ontologique tacitement inscrite dans l'entente scripturaire, sacramentelle et ecclésiale du rapport ici-bas/au-delà au sein de l'économie réelle gouvernant
l'organisation des êtres et leur habitation du monde.
Quelque parti que l'on retienne, le point qui
demeure, c'est que toute une part de cet univers
toujours si profondément marqué par la vieille
logique religieuse de la dépendance apparaît comme
la concrétisation embryonnaire d'une logique de la
suffisance.
C'est, à l'intérieur d'un univers de part en part
structuré par le principe hiérarchique, la place
gagnée, dès le plus humble niveau, par le principe
d'individualité. C'est, à l'intérieur d'un monde de la
guerre, le rôle acquis par les valeurs de paix. C'est
surtout, à l'intérieur d'un monde entièrement organisé par l'assujettissement à un ordre supérieur,
empreint par le manque, marqué par l'infériorité du
visible, la prise en masse d'une dynamique de la complétude, de la démographie et de l'économie du
« monde plein » à l'installation symbolique et pratique dans une durée concurrente de l'éternité céleste,
en passant par la formation d'un corps politique
détenant sa raison d'être en lui-même. Même si ces
développements, encore une fois, procèdent de
sources strictement extra-religieuses, ils surviennent
dans un champ informé par une vision du divin et
de l'humain avec laquelle ils entrent nécessairement
en résonance ou en connivence – en fonction de
laquelle, par exemple, ils prennent cohérence d'ensemble. Ainsi la pratique sociale devance-t-elle la
conscience religieuse explicite, en actualisant
quelque chose, si partiellement que ce soit, des virtualités de structure qu'elle porte enfouies en elle.
Miroir matériel, donnant la vérité du ciel à déchiffrer
dans le réel, qui n'a pas dû peu contribuer, insensiblement, à la longue, à révéler l'esprit de foi à lui-même.
 
Le monde plein
 
À la base de cette transformation primordiale du
mode d'occupation de la réalité sous l'ensemble de
ses aspects : l'appropriation intensive de l'espace
naturel qui aboutit, au terme de trois siècles d'une
croissance clé entre Xe et XIIIe siècle, à ce que
P. Chaunu a nommé, d'une forte expression, le système du monde plein8. L'exemple type, du point de
vue de l'indécidable dans l'interprétation. Car le
monde plein, c'est évidemment d'abord le poids du
nombre, une densité de peuplement, avec le niveau
de la production agricole qui la rend possible, et c'est
derrière le faisceau complexe de conditions géopolitiques, climatiques et techniques qui ont permis à
celle-ci de décoller. Et il se peut fort bien que la combinaison et la synergie des différents facteurs de
population, de socialisation et de production suffise
à expliquer, en termes de dynamique matérielle, ce
développement matriciel, créateur d'irréversible, qui
fera socle pour toute la suite de l'histoire européenne. Reste qu'il y a par surcroît rencontre entre
le déploiement brut de cette « masse continue de présence humaine » et le schème abstrait d'un monde
humain métaphysiquement clos sur lui-même, et
donc intégralement occupable, saturable, tel qu'inscrit dans le dispositif médiateur du christianisme. Ce
qui prend corps ici, de par le mouvement de la
société, sous forme d'accumulation des hommes et
d'orientation corrélative de leur activité, répond en
quelque façon à la perspective d'un investissement
en règle de l'ici-bas que le rapport chrétien à l'au-delà
contient au titre de potentialité fondamentale. Quelque chose qui se peut dans une certaine mesure
décrire comme une logique nouvelle de l'être-au-monde, dont on va retrouver ailleurs les lignes de
force : idéal de circonscription au plan global, idéal
d'intensification au plan local. La dilatation régulière
sans doute de l'espace occupé, mais pas la mise en
mouvement des migrations de masse, l'enracinement et le resserrement des êtres, au contraire,
jusqu'à la limite du possible – celle, atteinte, précisément, autour de 1300 – générant ce réseau
continu, cellulaire, des clochers et des champs, ce
tissu terrien incomparablement serré sans l'assise
desquels on ne comprendrait pas la solidité des grandes constructions politiques ultérieures. Et à l'intérieur de cet « encellulement »9 territorial, hiérarchique et communautaire, la discrète et décisive marge
de manœuvre conquise, néanmoins, par la paysannerie parcellaire en matière de conduite de son
exploitation. Elle change tout, en modifiant ensemble la forme de la contrainte au travail et l'esprit
du rapport à la nature. Tout assujetti qu'il soit, ce
manant devenu tant bien que mal petit exploitant
familial ne se borne pas à relayer la pression du
nombre ou de la domination. Il se détache pour y
répondre, fort d'une première liberté d'organiser son
labeur en laquelle s'esquisse cette antériorité de la
relation aux choses sur le lien de société qui constituera le cœur de l'individualisme économique des
modernes – et la hausse des rendements (ils doublent entre IXe et XIIIe siècle) n'est sûrement pas sans
rapport avec cette autonomisation minuscule de
l'unité de production10. Si timide et relatif qu'il doive
demeurer, un tournant est pris que l'histoire ultérieure de l'expansion occidentale ne fera qu'exemplifier et radicaliser : l'élargissement et l'approfondissement de l'exploitation de la nature, non pas au
travers de l'appesantissement de la domination ou
du resserrement des servitudes, mais à l'inverse par
l'autonomisation des agents sociaux. La densification des êtres, l'intensification de leur activité, l'accumulation des biens portent dès lors libération. Le
mouvement vient de loin. Dès le remplissement
médiéval du monde, le retournement s'ébauche qui
fait passer l'accroissement des ressources par le
désassujettissement des hommes. D'où le compromis original entre dépendance et indépendance,
entre holisme villageois et individualisme possessif,
qui donnera pour des siècles sa couleur singulière à
la sociabilité de nos campagnes. Sans doute est-ce
du monde des villes, et de cet autre compromis
remarquable passé entre individualité et collectivité
sous couvert des corps, que viendra l'impulsion
déterminante au développement de notre civilisation
de la production et de la possession – d'autant que
passé les hautes eaux de la fin XIIIe siècle, le plafonnement technique et démographique arrêtera le
monde rural dans une « histoire immobile » pour
quatre siècles, jusque début XVIIIe11. Reste qu'on ne
saurait regarder comme indifférente cette prime inscription, même à demi avortée, du principe d'individualité dans le socle agraire. Présence immobilisée
du principe de mouvement, elle ne meut rien, matériellement, mais elle participe bien plus qu'on ne
croirait des significations agissantes qui ont précipité l'avènement de l'universelle mobilité.
 
La perpétuité collective
 
Avec la coagulation des monarchies nationales,
c'est un autre visage, complémentaire, de la même
transformation de l'être-au-monde que l'on saisit. La
même logique, gouvernant non plus l'occupation de
l'espace naturel, mais l'occupation de l'espace
humain-social – et plus facile à mettre en lumière
sur ce terrain que sur le précédent, il faut le dire,
parce que la rupture entre l'ancien et le nouveau est
incomparablement plus nette s'agissant des types
d'État. Elle prend ici l'allure d'une inversion de dynamique, d'un retournement vers le dedans de la puissance qui poussait invinciblement les pouvoirs,
auparavant, vers le dehors. D'une logique de l'extension territoriale, on passe à une logique de la circonscription administrative. Le dessein d'accroissement du pouvoir consistait dans l'englobement de
masses toujours plus larges, jusqu'à l'unité finale de
l'empire-monde ; il devient celui d'une pénétration et
d'une compréhension toujours plus profondes de la
collectivité toujours plus idéalement délimitée qu'il
domine. C'est l'assujettissement de la communauté
humaine en sa totalité à son principe d'ordre extérieur par la médiation de l'empereur qui fournissait
sa perspective à l'entreprise conquérante ; c'est l'adéquation interne d'un corps politique doté de sa raison d'être en lui-même qui se met à légitimer l'action
administrative du souverain. Telle peut se résumer
l'opération, ramenée à sa pureté de substitution d'un
schème à un autre12. Son affiliation religieuse est
aussi plus commode à reconstituer, puisqu'on peut
la relier assez directement à l'effort des puissances
temporelles pour s'assurer, face aux prétentions
impériales de la papauté, une légitimité à la fois indépendante et incontestable. Contraintes par la monarchie pontificale et sa revendication de la plénitude
de puissance à se pourvoir d'une finalité religieuse
équivalente et concurrente, les monarchies nationales sont amenées à exploiter le possible d'une politique de l'autonomie terrestre, hors médiation,
contenu de naissance dans la religion de la médiation. L'ambition médiatrice de l'Église – unir définitivement ciel et terre en réunissant pouvoir spirituel et pouvoir temporel en la personne d'un seul
souverain – révèle et libère cette potentialité inouïe
ouverte par la venue d'un médiateur à nul autre
pareil, le Verbe incarné : l'indépendance de l'ordre
humain par rapport à l'ordre divin, et donc la pleine
légitimité chrétienne d'un pouvoir incarnant la plénitude propre de la sphère humaine. Brèche dans
laquelle s'engouffre à tâtons la résistance des rois.
Ainsi prend forme et consistance un autre mode
encore, politique celui-là, d'investissement de l'ici-bas sous le signe de la complétude. Avec tout au bout
de l'horizon ces ingrédients tout aussi cruciaux que
l'ascèse de l'accumulation capitaliste pour la modernité, et rigoureusement inséparables d'elle : la religion de l'État et le culte, ô combien sacrificiel, de la
Nation.
À quoi il faut ajouter, s'agissant de l'occupation
exhaustive de l'ici-bas, et venant se greffer sur cette
redéfinition religieuse du cadre politique, un développement particulièrement original, touchant au
registre à la fois le plus contraignant et le plus impalpable de la réalité : l'installation dans le champ temporel. Ici aussi on est fondé à parler de transformation de l'être-au-monde, mais d'un genre singulier :
une transformation de l'être-dans-le-temps. Processus qui s'amorce dans la seconde moitié du XIIIe siècle, au moment donc où la croissance formatrice du
monde plein culmine et trouve ses limites. Comme
si la conquête de la durée venait prendre le relais de
l'appropriation de l'espace naturel, une fois celle-ci
parvenue à son plafond physique. Comme si, au-delà
de la sphère visible et de ses ressources matérielles,
une nouvelle frontière s'ouvrait pour la quête de la
plénitude terrestre : celle de la permanence invisible
de la communauté humaine et des instances qui lui
prêtent forme, la puissance souveraine et le corps
national.
L'entreprise s'inscrit dans le prolongement direct
de la recomposition à la fois concurrentielle et mimétique des pouvoirs temporels par rapport à l'Église.
Elle constitue une systématisation de leur long travail pour asseoir une sacralité qui simultanément
leur soit propre et vaille celle administrée par la hiérarchie spirituelle. Le supplément de sacralisation,
en l'occurrence, va consister à élever par la perpétuité les institutions de la terre au rang des entités
du ciel – à transformer les corps terrestres en personnes angéliques. Si les hommes naissent et meurent, les corps associatifs qu'ils forment ensemble,
eux, demeurent, indépendamment du flux de leurs
membres. Invisibles, immortels, dotés d'une quasi-présence à eux-mêmes par leur continuité indéfinie,
ces corps collectifs acquièrent en vérité consistance
de personnes transcendantes dont les purs esprits de
l'autre monde, seuls, peuvent fournir une idée. Le roi
qui « ne meurt jamais », malgré la succession des
rois de chair et de sang, et le Royaume qui toujours
dure, deviennent, bien que réalités purement terrestres, et au-delà de leur matérialité tangible, de mystiques entités à hauteur céleste. Ainsi l'infusion d'une
durée sans terme dans les institutions humaines
aboutit-elle à transporter sur terre quelque chose de
l'éternité divine. Mais aussi à faire surgir une catégorie nouvelle d'êtres sacrés, personnes abstraites,
fantômes collectifs, dont nous sommes membres et
qui nous écrasent, déités de l'immanence que nul n'a
vues et auxquelles pourtant nous ne cessons de nous
dévouer, l'État invisible et la Nation éternelle. Personnification et subjectivation transcendantes de
l'entité collective qui livrent la clé du développement
politique moderne : on ne peut comprendre ce qu'il
a produit de plus original, à savoir un système d'institutions impersonnelles, en dehors de la formation
de ces personnes aussi efficaces que fictives. C'est en
fonction de leur immortalité personnifiante que la
Nation ou l'État ne sauraient admettre que des représentants chargés transitoirement de s'exprimer en
leur nom. Si le pouvoir politique comme l'autorité
administrative ne s'exercent que par délégation, c'est
parce qu'on leur prête tacitement de vrais détenteurs,
qui ne se confondent ni avec le corps électoral – qui
ne fait que prêter momentanément voix à la Nation
invisible – ni avec les mandants du peuple – qui ne
font que donner figure précaire à la perpétuité de
l'État. Le mécanisme du suffrage n'est lui-même que
la traduction sensible d'un mécanisme de représentation plus fondamental, tout comme le principe
bureaucratique de la délégation de fonction. Celui
qui délègue est toujours déjà lui-même délégué, et
délégué de quelque chose qui ne saurait directement
s'incarner. Comme si le retour du principe d'ordre
collectif à portée d'homme, dans le visible, n'avait pu
s'accomplir que moyennant l'installation de l'invisible au cœur de l'ordre humain. Comme si l'émancipation à l'égard de la volonté du ciel avait exigé cette
manière nouvelle de dépossession par la transcendance terrestre de l'être collectif. Exemple remarquable, soit dit au passage, de fiction réaliste ou de symbolisme agissant. Car ces abstractions impalpables,
faites de nous et inaccessibles à nos sens, ces purs
êtres de pensée que nul privilégié, à la différence de
Dieu, ne contemplera jamais, n'en organisent pas
moins l'ensemble de l'action publique (et même dans
une certaine mesure privée) à l'intérieur de nos sociétés, du régime représentatif aux personnes morales
du droit, en passant par l'anonymat fonctionnel des
bureaucraties et la très effective continuité impersonnelle de la sphère publique.
À la racine, donc, de cette logique représentative
généralisée, qui fait de nous, à tous les niveaux,
d'éphémères mandants de ce qui dure, l'investissement du temps sous le signe de la complétude terrestre. L'impermanence de toutes choses humaines
était ce qui signait par excellence l'imperfection et
l'infériorité foncières de ce bas monde en regard de
l'éternité divine. Au travers de cette humaine postulation de perpétuité, de cet arrachement du collectif
au flux destructeur du devenir, et de son établissement dans une inaltérable permanence, tels que le
mouvement théologico-politique des deux derniers
siècles du Moyen Âge les engage, avant que la pleine
cristallisation de l'abstraction étatique à la fin du
XVIc siècle ne leur confère un ancrage définitif, c'est
une autre vision de l'articulation des ordres de réalité
qui prend forme. À une économie hiérarchique, où
la carence du monde visible – qu'exprime dans le
cas sa précarité temporelle – est stigmate physiquement nécessaire, pour ainsi dire, de sa dépendance
envers plus parfait que lui, se substitue insensiblement une économie de la différence, où subsiste bien
sûr l'inégalité des deux ordres – la perpétuité des
créations humaines dans le temps n'est pas l'éternité
divine hors-le-temps – mais où chacun d'entre eux
est pleinement et librement lui-même, où le principe
interne de complétude qu'arbore le visible (sous
forme, d'ailleurs, de personnification invisible en
l'occurrence) atteste de son indépendance ontologique. Extraordinaire alchimie politico-religieuse
qui est parvenue à transmuter le devenir en principe
d'indestructible identité à soi. Sans doute sommes-nous la seule civilisation qui ait jamais eu l'idée de
faire de la noria des êtres et de l'universelle mobilité
des choses le sol stable de l'identité collective. On
aperçoit tout de suite ce que la faculté à accueillir
l'histoire, qui singularise si fortement, elle aussi, nos
sociétés, doit à cette disposition exceptionnelle. Si
nous parvenons à nous accommoder du changement
et du renouvellement constant des données de notre
monde, c'est aussi parce que, loin de menacer la présence de l'englobant collectif à lui-même, et notre
assurance corrélative d'habiter le même monde, ils
contribuent à la nourrir. Si, en d'autres termes, nous
n'avons plus besoin de conjurer le devenir en nous
raccrochant au môle intangible de la tradition ou de
l'origine, c'est parce que nous nous inscrivons à
l'intérieur d'un cadre de référence qui nous garantit
jusque dans la rupture avec le passé et l'aventure du
nouveau que nous sommes dans l'identique. La permanence s'attestait dans la répétition ; elle s'éprouve
au travers du mouvement. Elle appelait l'arrêt du
temps, l'effort pour effacer les effets de son flux ; elle
suppose l'immersion dans son cours et l'emploi systématique de ses ressources. Il y avait à s'incliner
devant sa loi ; devoir nous devient de nous en servir
à fond. Ce n'est pas que l'orientation dans le temps
qui se voit ici redéfinie, c'est l'intensité de son usage.
 
Tout ceci très sommairement ébauché afin de faire
ressortir la profondeur historique du processus de
concrétisation du nouvel être-au-monde potentiellement inscrit dans la structure chrétienne. Quand
apparaît, avec la Réforme, un commencement de
conscience adéquate de l'altérité divine et de ses
conséquences, ce sont des pans entiers de la pratique
sociale qui sont informés et travaillés par la dynamique de l'appropriation terrestre que requiert le dieu
séparé. L'esprit du protestantisme, autrement dit,
vient se surajouter comme élément émergé à une
immense transformation du champ d'expérience et
des orientations de l'activité humaine invisiblement
engagée de longue date dans l'épaisseur la plus obscure des comportements collectifs non seulement en
dehors de toute conscience, mais contre et en dépit
de la totalité ou à peu près des valeurs et des convictions explicitement régnantes au sein de la civilisation où secrètement elle prend corps. On conçoit
qu'au titre de levée (partielle) de cette contradiction
entre la forme émergente des pratiques et la teneur
arrêtée des croyances, l'éthique nouvelle du salut ait
représenté un avantage différentiel. Mais il faut bien
voir qu'elle ne fait dans tous les cas que relayer une
révolution silencieuse de la présence aux choses, aux
autres et au temps déjà profondément logée au
cœur des différentes strates et modalités de l'être-ensemble. Elle fonctionne moins comme cause ou
source que comme amplificateur ou multiplicateur – aussi peut-elle n'être pas indispensable, le
procès qu'elle réfracte et accentue empruntant au
moins autant les routes d'une muette traduction en
acte que celles du dessein réfléchi. Et ce qu'elle promeut en fait d'éthique économique n'est qu'un aspect
d'un mouvement global qui se traduit ailleurs, par
exemple, en principes politiques.
Le changement qu'elle exprime dans les perspectives de l'action terrestre n'est qu'un cas de figure,
pourrait-on dire, d'une inversion générale des logiques
de la puissance dont la dynamique de l'État moderne
constitue l'autre incarnation exemplaire. L'augmentation de la puissance passait par l'extension territoriale, par l'affirmation terrible de la distance du souverain, par l'enserrement et le contrôle multiplié de
la production et des échanges. On a entrevu les prodromes du basculement à propos de la prime coagulation de la forme nationale : elle se met à passer
par l'administration en profondeur d'un territoire
assumé dans sa circonscription, et en s'approfondissant sur la durée, elle va de plus en plus emprunter
les voies de la correspondance du pouvoir à la
volonté de ses administrés, de la participation des
citoyens, de l'émancipation des intérêts, de la libération de l'initiative civile. La croissance par la limitation : tel est le secret du renforcement sans précédent
des instances publiques à l'âge de la liberté. Contre
l'apparence, la démocratie, et la cacophonie de la
multitude, et l'ouverture aux humbles et aux faibles,
et le heurt des droits égaux de tous, sont le vrai ressort de la puissance – ce que méconnaissent également le bon sens conservateur, tout à sa crainte de
l'impéritie anarchique des esclaves, et le bon sens
progressiste, tout à son espérance de moralité collective, quand il s'agit des moyens de la force sociale.
On a l'équivalent de ce renversement de logique
politique au plan des pratiques matérielles dans la
réorganisation du rapport au monde dont on saisit
au travers de la Réforme la première expression
ouverte, sinon les premières manifestations. La puissance matérielle s'inscrivait justement jusque-là
dans l'orbite de la puissance politique. Elle supposait
la domination des hommes. La grande nouveauté,
c'est qu'elle va s'en détacher, en se déportant du côté
de la maîtrise de la nature. Là où il n'y avait que
l'extorsion exercée aux dépens des êtres, on va s'en
remettre à la transformation des choses.
 
La paix
 
Il est possible sur ce point d'ailleurs d'établir un
pont entre l'innovation historique effective et les
valeurs explicites de la tradition chrétienne, au travers en particulier de l'idée de paix. Sans entrer dans
les méandres de ses acceptions et de ses usages, des
ambiguïtés remarquables du message évangélique – « Je ne vous apporte pas la paix mais la
guerre... » Mais quelle guerre ? – aux subtilités de
la politique qu'investit l'Église dans la trêve de Dieu
à l'âge féodal13, contentons-nous d'observer que la
notion condense et véhicule de façon privilégiée
quelque chose de l'essentielle distinction des deux
ordres : « ... Mon royaume n'est pas de ce monde. »
Elle fait droit à une certaine déliaison de l'individu.
Le devoir de violence et l'impératif guerrier constituaient la trame même de l'obligation sociale : légitime impératif de puissance par en haut et incontournable devoir de réciprocité par en bas. La
conquête et la vengeance, la volonté de dominer et les
contraintes de l'honneur. En regard, avec le droit et
le devoir de paix s'introduit la perspective d'un double registre des conduites : il y a, certes, la loi du
monde, les liens du siècle et la voix du sang ; et puis
il y a le rapport au Tout-Autre, qui vous délie, en vous
faisant obligation de ne pas rendre et de pardonner
les offenses.
La valeur conférée à la paix, autrement dit, vaut
postulation métaphysique quant à la position de
Dieu vis-à-vis de ce monde : il n'est pas soudé à
l'échelle des supériorités humaines, il ne se livre pas
directement dans la chaîne des dépendances formant
la légalité immanente du social, avec ce que leur
administration exige de violence. Le dieu de paix est
un dieu d'ailleurs. Un dieu individualiste, qui veut la
concorde des personnes là où règne la dissension des
communautés. Mais aussi, de ce fait, un dieu qui
rayonne dans l'universel sans le besoin d'un pouvoir
ou d'un peuple pour étendre sa domination. Un dieu
sans empire : voilà ce qui sépare le Dieu chrétien du
Dieu terrible d'Israël, tout à la victoire de ses fidèles,
ou du Dieu de Mahomet, et du devoir qu'il fait aux
vrais croyants d'élargir par les armes le règne de la
vraie foi. Non certes que la tentation de l'expansion
religieuse soit absente du continent chrétien. Pas
plus sur ce terrain que sur les autres, son développement historique ne répond à une ligne univoque.
Mais il y a justement équivoque, et c'est cela qui fait
toute la différence. Des Croisades à l'entreprise missionnaire qui accompagne la conquête européenne
du monde à compter du XVIe siècle, il y a les guerres
de la foi et la poussée d'un prosélytisme plus ou
moins armé – encore faudrait-il en spécifier soigneusement les modalités, en comparaison par
exemple de la dynamique idéale de l'Islam : elles
témoignent de parlants embarras (le trouble étant à
son comble, en matière de légitimation théologique
des soldats de Dieu, lors desdites « Guerres de Religion »). Mais il y a en même temps, au centre d'un
système de civilisation dominé par les valeurs guerrières, valorisation religieuse, directe ou diffuse, des
activités qui détournent de la confrontation des
hommes. Sans pour autant qu'il s'agisse à proprement parler de non-violence, entendue dans son
acception radicale de désengagement pur des liens
d'homme à homme et d'indifférence au monde. On
retombe ici sur un trait déjà longuement analysé de
la religion du dieu autre : elle ne s'accommode pas
du renoncement intégral et de l'absence à la réalité
de l'ici-bas ; elle y requiert au contraire présence, elle
appelle sa prise en compte. De sorte que la paix chrétienne, ce sera non pas le retrait bienveillant ou
désespéré tant vis-à-vis des êtres que vis-à-vis des
choses, mais la confluence et le mariage indéfectible
de l'indépendance conciliante à l'égard des autres et
de la possession du monde. D'un côté la prohibition
de la lutte des hommes, au nom de l'autonomie de
l'homme intérieur et du refus spirituel de la dette de
sang inhérente à l'obligation collective ; et de l'autre
côté la mobilisation en vue de la complétude du
visible que suscite l'absolu retrait de Dieu dans l'invisible.
À la faveur de cette double injonction, il y a transfert du ressort de la puissance en ce monde sur
l'appréhension de la nature. La force, la grandeur et
la richesse que procurait la réduction à merci d'un
nombre toujours plus grand d'assujettis, c'est de
l'appropriation toujours plus étendue et profonde de
l'univers matériel qu'on va désormais les attendre.
La pacification est ici en fait déplacement de la
guerre. Elle n'est pas désarmement, abandon du projet même de maîtrise et d'accroissement de la maîtrise, mais translation (et transformation corrélative)
sur l'ordre des choses de ce qui passait par la division
des êtres. Le dessein de domination et d'affirmation
de soi par la réduction de l'autre s'exerçait entièrement à l'intérieur du lien social. Il aura désormais
son foyer d'application dans le rapport à l'englobant
naturel.
 
Homo œconomicus
 
En changeant de cible, il change de support ou
d'opérateur. Il était fonction collective ; il devient
tâche individuelle. Il passait par l'élément de la relation entre personnes ; il suppose l'isolement de
l'acteur face à la nature. On a ici très exactement
l'acte de naissance, dans le principe, de l'individualisme moderne comme individualisme économique – économie entendue comme régime général
du rapport aux choses. La relation possessive et
transformatrice des modernes à la nature est inséparable de l'individualisme comme vision organisatrice du fait humain-social. De même que dans
l'autre sens l'individualisme politique suppose
l'indifférence pacifique à ses semblables de l'être primordialement engagé dans le combat avec les choses. C'est l'investissement du projet de puissance sur
la maîtrise du monde matériel qui crée l'agent du
pacte social, venant à composition avec ses égaux
depuis son indépendance primitive et dans le souci
de la garder, originairement libre de toute attache
comme foncièrement exempt de tout dessein de sujétion à l'égard de ses associés – parce que travailleur
occupé d'abord de sa prise sur la réalité et de
l'accroissement de ses ressources. On a vu comment
la religion de l'Un impliquait l'antériorité du lien de
société sur le rapport à la nature, celle-ci n'étant
appréhendable, à la limite, que de l'intérieur de
l'espace humain-social, et qu'au travers d'une relation hiérarchisée entre les êtres dont la réduction des
employés aux choses au rang eux-mêmes de choses
constitue l'asymptote idéale et la dynamique sous-jacente – plus on est haut dans l'échelle des supériorités, plus on est en charge du gouvernement des
hommes et moins on a affaire au travail des choses ;
plus on aspire à la grandeur que confère la possession des choses, plus il faut transformer en choses
ceux qui les procurent. On découvre ici l'une des
expressions les plus lourdes de conséquence de la
mutation de l'être-au-monde engendrée par le passage à la dualité religieuse : l'autonomisation de
l'acteur individuel par rapport à la communauté de
ses pareils en tant qu'acteur économique, dédié à la
transformation de la nature et à l'élargissement de
ses biens avant que d'être constitué citoyen. Le capitalisme démocratique, il importe de le remarquer, est
ainsi industriel, technique et scientifique avant que
d'être commercial (logiquement parlant, s'entend,
c'est-à-dire, dans le cas, au rebours de l'histoire). Il
est mode de rapport à la réalité globale du monde
bien plus que mode de circulation et d'appropriation
des richesses. En lui, l'accumulation des biens matériels non seulement n'est pas dissociable de l'optimisation générale et systématique du donné naturel,
mais elle lui est subordonnée : d'abord plus de prise
et de pouvoir sur l'ordre des choses pour davantage,
ensuite, de ressources disponibles. C'est la croissance qui y constitue une fin, comme rapport d'optimisation justement, toujours, à ce qu'on détient, plus
que la possession en elle-même.
Tout se passe donc comme si du système des
valeurs hiérarchiques au système des valeurs libérales, on échangeait une méconnaissance contre une
autre : recouvrement de la nature par le social ou
recouvrement du social par la nature. À l'impasse
faite sur la confrontation aux choses dans le premier
cas (qui, certes, n'empêche pas d'en vivre) répond,
dans le second, l'impasse faite sur la relation aux
autres (qui n'empêche pas davantage, il est vrai, de
s'accommoder d'eux). Comme s'il y avait à choisir
entre la dénégation de l'humanité de l'homme
qu'entraîne l'obligation de passer par l'autre pour
agir sur les choses, et la dénégation de la sociabilité
primordiale qui accompagne sa constitution en producteur efficace et libre.
*
Avec le retrait de Dieu, pourrait-on résumer, le
monde, d'intangiblement donné qu'il était, devient à
constituer. Dieu devenu Autre au monde, c'est le
monde devenant Autre pour l'homme – doublement : par son objectivité au plan de la représentation, et par sa transformabilité au plan de l'action.
Ce qui, relevons-le, correspond à un renversement
terme pour terme de l'organisation antérieure. Dans
le cadre de la compénétration de la sphère visible et
de son principe invisible, en effet, la nature était en
théorie solidaire de l'homme et en pratique inviolable pour lui. Elle était conçue comme « humaine »,
vécue anthropomorphiquement en termes de proximité charnelle et de participation spirituelle ; et elle
était en même temps reçue comme surhumaine au
regard de toute prise possible sur elle, elle était révélée comme inaltérable, pratiquée comme immuable.
La désintrication du visible et de l'invisible la rend
« inhumaine » en pensée, en l'inanimant, si l'on ose
dire, en la réduisant à la matérialité brute, et simultanément, elle la fait apparaître comme intégralement humanisable, comme de part en part praticable, elle la livre à une appropriation sans limite.
Il faut avoir cette double dimension soigneusement à l'esprit si l'on veut échapper au cliché dénonciateur d'une prédation irresponsable enclenchée
par la perte, justement, du sentiment de solidarité
avec l'englobant naturel. Rien de tel – c'est au plan
des schèmes fondamentaux structurant le rapport à
la réalité que le propos se situe, est-il besoin de le
préciser. À la faveur de l'accomplissement de la transcendance divine, l'homme reçoit la nature en charge,
il en acquiert responsabilité métaphysique. Et s'il
noue avec elle une relation d'altérité, encore faut-il
bien voir que c'est à l'intérieur et en fonction d'un
dessein déterminé : en exprimer, en réaliser l'indépendance et la suffisance ontologiques. Là réside le
schéma central réglant en ultime ressort la dynamique et les formes de l'activité humaine au sein de
l'univers légué par la révolution religieuse du christianisme. Il en livre le but et il en explique les modes.
Il en définit le dessein caché, la contrainte organisatrice qui indéfiniment la mobilise : manifester et produire, attester et constituer l'intrinsèque complétude
du monde laissé aux hommes – le paradoxe clé, que
seul le détour par l'histoire de l'organisation religieuse du champ d'expérience permet d'éclairer,
étant, encore une fois, que c'est lorsque le monde
apparaît intellectuellement comme réalité objective
se tenant d'elle-même et se suffisant à elle-même
qu'il devient pratiquement d'autre part l'objet d'une
négation systématique en tant que donné, au nom
même de cette suffisance dont il porte la promesse
et à laquelle il s'agit de procurer une concrétisation
toujours plus pleine. Une négation en acte au service
d'une amplification-valorisation idéale : telle est l'articulation de notre rapport à la réalité, saisie dans sa
continuité avec les grandes organisations antérieures
de l'être-au-monde et comprise comme métamorphose ultime de l'altérité religieuse – celle au travers
de laquelle on sort justement de la détermination
religieuse au sens strict.
C'est toujours en effet d'une expérience de l'autre
qu'il s'agit, mais d'un autre devenu moteur, d'interdicteur qu'il était. Le culte de l'autre revenait à nier
le pouvoir de l'homme sur ce qui lui est donné. Notre
pratique de l'autre à nous, c'est à refuser et nier le
donné en tant que tel qu'elle consiste. Cela selon deux
modalités fondamentales, soit par sa réduction en
tant qu'autre – son assimilation, sa compréhension,
sa métabolisation sur tous les plans –, soit par sa
production comme autre – sa transformation, sa
réinvention, son optimisation –, l'exclu étant dans
tous les cas son acceptation simple et sa reconduction en l'état. Ce par quoi on se situe bel et bien ici
dans le prolongement de l'immémoriale tradition du
refus religieux et de ses expressions plus récentes
sous forme d'inacceptabilité du réel. Sauf que ce
refus était privatif, et qu'ici il est expansif. Car la
négation de ce qui est, le sentiment effectuant de la
carence des choses en l'état où spontanément nous
les recevons, c'est au service de la réalisation d'un
plus d'être terrestre qu'ils sont retournés. Qu'il
s'agisse de l'effort pour surmonter l'altérité du
monde en se l'appropriant sous toutes les formes
possibles, ou qu'il s'agisse des tâches destinées à lui
faire donner davantage que ce qu'il offre, voire à le
recomposer, en lui ajoutant par artifice méthodique
ce qu'il ne saurait comporter, la visée motrice est la
même, invariablement : traduire – matériellement,
socialement, symboliquement – cette autonomie de
la sphère visible qui nous fonde à l'occuper entièrement ; et simultanément la faire advenir à la plénitude de cette autonomie qui n'est encore en elle que
virtuelle. Non pas du tout, précisons-le, la visée de
réaliser l'absolu terrestre. Bien plus modestement et
bien plus ambitieusement à la fois, en un sens, la
visée d'amener le monde des hommes et la nature au
milieu de laquelle ils vivent à cette adéquation
interne dans toutes leurs parties qui signerait, du
dedans, leur ultime suffisance ontologique.
Tâche ouverte, infinie, sans cesse à reprendre et à
pousser plus loin, toujours en train d'ouvrir de nouveaux fronts et de faire surgir des exigences inédites,
qu'elle alimente par exemple la revendication démocratique d'une participation toujours plus approfondie des citoyens à la gestion de leurs propres affaires
et d'une correspondance toujours mieux assurée
entre l'action des gouvernants et la volonté des gouvernés, ou encore, autre de ses grands développements récents, qu'elle s'empare des corps pour les
instruire de la plénitude des pouvoirs et des plaisirs
dont ils sont susceptibles. L'exemple est frappant, du
point de vue de la logique générale du mouvement
d'appropriation et d'optimisation qui nous intéresse.
Ni simple libération, ni transgression luciférienne,
ni hédonisme ordinaire – le sérieux d'un devoir et
la contrainte d'un labeur. Le refus de s'accommoder
de ce qui vous échoit en partage en fait de force, de
sexe ou de visage, le souci d'en dominer les arcanes
et les fonctions et l'effort pour en maximiser les
puissances et les ressources. Comprendre, maîtriser,
accroître. Beauté, performances ou jouissances, une
mobilisation pour épouser plus adéquatement et
plus intensément cette chose par excellence reçue
qu'est sa propre chair. Mobilisation qui s'alimente
à cet obscur foyer central appelant réélaboration
interminable de la condition terrestre en sa totalité
par où l'activisme contemporain communique avec
l'immobilisme du passé. Car ce qui nous fait de la
sorte chaque jour davantage tourner le dos à l'univers de nos devanciers est en même temps ce qui
nous constitue plus profondément leurs héritiers.
De l'universelle révérence pour le donné, le reçu ou
l'hérité qui les animait à l'incoercible nécessité
de reprendre et d'innover qui nous pousse, ce qui
consubstantiellement, toujours, nous lie à ce qui fut
l'inspiration millénaire de leurs vies est aussi ce qui,
toujours plus irréversiblement, nous en distancie.


1 Pour une illustration récente, les analyses aiguës
d'Augustin BERQUE à propos du « paradigme nippon ». Cf.
Le Japon, gestion de l'espace et changement social, Paris,
Flammarion, 1976, et Vivre l'espace au Japon, Paris, P.U.F.,
1982.

2 Pas seulement l'« archétype » de la machine moderne,
comme le soutient Lewis Mumford, mais aussi son parfait
contraire. L'inversion de signe ne compte pas moins ici que
la filiation. Cf. Lewis MUMFORD, Le Mythe de la machine,
trad. fr., Paris, Fayard, 1973, 2 vol., en particulier vol. I,
chap. IX, « Le modèle de la mégamachine ».

3 Nous rejoignons là-dessus les conclusions de Jean
BAECHLER, « La nourriture des hommes. Essai sur le néolithique », Archives européennes de sociologie, XXIII, 1982,
pp. 241-293. Pour une analyse critique de la notion d'économie de subsistance, on se reportera, outre l'ouvrage de
Marshall SAHLINS, Âge de pierre, âge d'abondance (Paris,
Gallimard, 1976), à l'étude de Jacques LIZOT, « Économie
primitive et subsistance. Essai sur le travail et l'alimentation chez les Yanomami », Libre, no 4, 1978.

4 La Réforme, précisons-le, est envisagée ici davantage
du point de vue de la tendance fondamentale qui l'inspire
et qui la porte que du point de vue des cristallisations doctrinales en lesquelles elle s'est effectivement arrêtée. Nous
privilégions le mouvement qui en constitue le cœur, à
savoir la remise en cause de la médiation au sein d'un
monde organisé par la conjonction spirituelle. Dans les
faits, il faudrait montrer comment ce mouvement, loin
d'aller au bout de lui-même, compose avec ce qu'il conteste
sur tous les points cruciaux commandant l'articulation des
deux règnes, inégalement, du reste, selon les réformateurs.
Qu'il s'agisse de la doctrine même de l'Incarnation, de la
conception du lien ecclésial ou de l'idée eucharistique,
l'équilibre trouvé chez Luther, chez Zwingli ou chez Calvin
est loin d'être identique, et il varie chez le même auteur
d'un thème à l'autre. Un semblable refus de la transsubstantiation conduit à la consubstantiation chez Luther, à la
substantiation chez Calvin, au symbole chez Zwingli –
encore y a-t-il loin, jusqu'en ce dernier cas, de la contestation de la présence pleine, si radicale qu'elle soit, à la dissolution de toute présence. Même chose s'agissant de la
position de l'homme au regard de Dieu : l'affirmation des
ressources de l'individualité dans l'homme ne se sépare pas
de l'affirmation des pouvoirs de Dieu sur l'homme. Le roc
de la pure foi et de la certitude subjective d'un côté, mais
le serf-arbitre de l'autre, la conquête de l'autonomie intérieure du croyant, mais au prix d'un asservissement renforcé au travers de la doctrine de la prédestination et de la
grâce. L'homme seul devant Dieu, mais plus que jamais
dépendant, dans la main de Dieu. D'une façon générale, la
Réforme est à concevoir en termes de renouvellement et
de déplacement du compromis qui traverse l'histoire chrétienne. Elle en marque une inflexion décisive, puisqu'elle
porte à l'explicite la logique de l'altérité qui rendra le compromis de plus en plus difficile à tenir, jusqu'à l'intenable.
Mais elle s'insère encore dans sa ligne et elle en perpétue
le cadre.

5 Ce qui ne veut certes pas dire unanimité philosophique et uniformité des esprits. Une fois le message coranique reçu comme il se doit, la variété des écoles et des interprétations se déploie d'abondance – et c'est à bon droit
qu'on a pu parler du pluralisme de l'Islam. Simplement, il
faut s'entendre sur ce que signifie interprétation et sur
l'objet de l'interprétation. Elle ne porte pas sur la teneur
même de la révélation et sur le contenu véritable de la
volonté de Dieu au-delà de la lettre précaire où elle nous
est consignée. « Le Coran est la parole de Dieu incréée »,
irréfragable ; c'est sur la manière de s'accommoder de ce
bloc inentamable de loi et de sens qu'il y a dispute et variation. Le dispositif est inverse de celui du christianisme. Il
y a l'incontestable de l'expression directe de Dieu là où la
médiation christique (dont nous n'avons par surcroît avec
les évangélistes qu'une relation elle-même médiée) crée
l'incertitude quant à la vérité ultime. Il n'y a pas, en revanche, pour la même raison, d'autorité imposant centralement l'orthodoxie là où il y a besoin dans le christianisme
d'une machine dogmatique.

À l'intérieur du cadre général de l'Islam, le cas chiite est
là pour attester a contrario des effets de la réintroduction
d'une dimension de médiation herméneutique, même limitée (Henry Corbin parle de « distance égale » vis-à-vis « du
juridisme de la religion purement légalitaire et extérieure,
et des implications contenues dans l'idée chrétienne d'incarnation divine », c'est-à-dire notamment l'Église et son
magistère). Le prolongement de la révélation du Prophète
dans le système de l'Imâmat, l'idée d'un sens caché du
Coran, l'exigence d'une interprétation ésotérique entraînent avec eux, d'une part des normes de fonctionnement
et d'encadrement institutionnel sensiblement différentes
de l'orthodoxie sunnite, et d'autre part les conditions d'une
vie religieuse marquée par l'effervescence et la différenciation sectaire – entendons par là non seulement la variation
philosophique ou rituelle, ou encore l'écart intérieur de la
voie mystique (soufisme), mais la sécession portant sur
l'entente même du divin. Elle ne rejoint pas pour autant
l'hétérodoxie de type chrétien : c'est sur le terrain de la
signification ésotérique de la parole de Dieu que se livre la
bataille herméneutique, dans le plus strict respect pour sa
teneur exotérique, et non sur le terrain de la substance
dernière d'une sagesse en tant que telle dérobée. Cf. par
exemple Henry CORBIN, En Islam iranien, t. I, Le shî'isme
duodécimain, Paris, Gallimard, 1971 ; Henri LAOUST, Les
Schismes de l'Islam, Paris, Payot, 1975.

6 C'est l'histoire interne du monachisme qu'il y aurait à
reprendre sous cet angle, l'histoire en particulier des interprétations et des conflits d'interprétation de la règle de
saint Benoît quant à la bonne manière d'articuler vie active
et vie contemplative. On pense aussitôt bien évidemment
dans cet esprit à l'exemple privilégié de la réforme cistercienne, début XIIe siècle. En durcissant le trait à l'extrême,
on pourrait dire que dans la rivalité des deux grands systèmes, l'ancien et le nouveau, Cluny et Cîteaux, on a la
typification même des deux options possibles en matière
de coexistence des deux règnes, l'emboîtement hiérarchique ou la dualité égalitaire. D'un côté la re-hiérarchisation
clunisienne entre ciel et terre, qui conduit à libérer les
moines des tâches matérielles au profit de l'essentiel, la
prière – mais à l'intérieur, toujours, point capital, d'une
entreprise tournée, fût-ce par des mains serviles, vers la
mise en valeur du séjour terrestre. Et de l'autre côté, l'exigence cistercienne de réunion des registres et de travail
directement exercé par la communauté – de prise en
compte, en fait, au travers du labeur des hommes de Dieu,
du hiatus entre ciel et terre et de la contrainte corrélative
à passer par la valorisation active de l'ici-bas pour toucher
l'au-delà. Cela, bien entendu, sous couvert de retour à la
pureté primitive quand il s'agit en vérité d'une avancée
cruciale dans l'exploitation et l'expression des potentialités
dé-hiérarchisantes inscrites dans le noyau chrétien primordial (même si les réalisations n'ont répondu que très imparfaitement à cette inspiration idéale). Sur l'opposition des
deux modèles, cf. par exemple Georges DUBY, « Le monachisme et l'économie rurale », in Hommes et structures au
Moyen Âge, Paris, Mouton, 1973.

7 Au plan de la représentation des fins et des devoirs du
chrétien, la teneur de ce passage est excellemment condensée par Herbert LÜTHY : « L'édifice de l'Église catholique
reste sur la séparation des fonctions de “ceux qui prient”
et de “ceux qui peinent”. Dans sa hiérarchie des valeurs,
incarnée dans sa propre hiérarchie, la sainteté, la méditation, la charité se placent bien plus haut que le travail
utilitaire, nécessaire pour les besoins du corps, mais non
pour le salut de l'âme. Calvin – comme tous les réformateurs, mais les dépassant tous par son radicalisme – a
détruit cette hiérarchie des fonctions et des vertus pour les
ramasser toutes dans une seule unité indissoluble, celle de
la vie chrétienne exigée totalement de tout individu : le
devoir de tout chrétien est à la fois de prier, de lire et de
méditer sur la parole de Dieu, de gagner sa subsistance, de
pourvoir aux besoins de sa famille, de vivre saintement,
c'est-à-dire austèrement et laborieusement, et, si Dieu lui
accorde cette distinction, de combattre et de subir le martyre pour sa foi, bref de mener de front, selon ses forces et
son état de grâce, la vie méditative et la vie active. L'une
ne peut jamais dispenser de l'autre, et l'une se place aussi
haut que l'autre : “Travailler, c'est prier.” Il n'y a rien à
rabattre sur cette exigence totale. » Le Passé présent,
Monaco, Éditions du Rocher, 1965, p. 63.

8 Pierre CHAUNU, Histoire, science sociale. La durée,
l'espace et l'homme à l'époque moderne, Paris, S.E.D.E.S.,
1974, et Le Temps des Réformes. La crise de la chrétienté
Paris, Fayard, 1975.

9 J'emprunte le terme à Robert FOSSIER, Enfance de
l'Europe, Xe-XIIe siècle, t. I, L'homme et son espace, Paris,
P.U.F., 1982.

10 Cf. par exemple Guy FOURQUIN, « Le temps de la
croissance », in Histoire de la France rurale, t. I, La formation des campagnes françaises des origines au XIVe siècle,
Paris, Éditions du Seuil, 1975 ; Robert FOSSIER, Enfance de
l'Europe, op. cit., t. II, La révolution de l'économie. Sur le
fond, les commentaires suggestifs de Pierre CHAUNU dans
La Mémoire et le sacré, Paris, Calmann-Lévy, 1978, pp. 128-133.

11 Selon l'expression d'Emmanuel LE ROY LADURIE. Elle
donne son titre au texte qui ouvre Le Territoire de l'historien,
II, Paris, Gallimard, 1978.

12 Je me permets de renvoyer sur ce point à la deuxième
partie de mon article « Des deux corps du roi au pouvoir
sans corps. Christianisme et politique », Le Débat, no 15,
septembre-octobre 1981.

13 Et ses effets sociaux, tels que l'historiographie
récente les a réévalués. Cf. sur ce point Georges DUBY, Le
Dimanche de Bouvines, Paris, Gallimard, 1973, « La paix »,
pp. 75-99, ainsi que « Les laïcs et la paix de Dieu », in
Hommes et structures du Moyen Âge, op. cit., et ses observations dans Les Trois Ordres ou l'imaginaire du féodalisme,
Paris, Gallimard, 1978. Pour une mise au point récente,
l'ouvrage déjà cité de Robert FOSSIER, Enfance de l'Europe,
Xe-XIIe siècle.
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 Puissances du sujet divin

LA RELIGION DE LA SORTIE DE LA RELIGION
S'il y a sens ainsi à parler de quelque chose comme
une « fin » ou comme une « sortie » de la religion, ce
n'est pas tant du point de vue de la conscience des
acteurs que du point de vue de l'articulation de
leur pratique. Le critère n'est pas ce que pensent et
croient à titre personnel les membres d'une société
donnée. Ce qui compte et décide, en la matière, c'est
l'ordre de leurs opérations de pensée, c'est le mode
de leur coexistence, ce sont la forme de leur insertion
dans l'être et la dynamique de leur activité. On peut
concevoir, à la limite, une société qui ne comprendrait que des croyants et qui n'en serait pas moins
une société d'au-delà du religieux. Car la religion, ce
fut d'abord une économie générale du fait humain,
structurant indissolublement la vie matérielle, la vie
sociale et la vie mentale. C'est aujourd'hui qu'il n'en
reste plus que des expériences singulières et des systèmes de convictions, tandis que l'action sur les choses, le lien entre les êtres et les catégories organisatrices de l'intellect fonctionnent de fait et dans tous
les cas aux antipodes de la logique de la dépendance
qui fut leur règle constitutive depuis le commencement. Et c'est proprement en cela que nous avons
d'ores et déjà basculé hors de l'âge des religions. Non
parce que l'influence des Églises, le nombre des fidèles et l'intensité de la foi auraient diminué assez pour
qu'on les décrète dépourvus dorénavant de signification, voire pour qu'on puisse prédire leur prochaine
disparition. Mais beaucoup plus sûrement parce que
la logique conservatrice de l'intégration dans l'être et
de la solidarité avec le donné naturel ou culturel s'est
renversée, parce que la nécessité de l'attache hiérarchique s'est dissoute, parce que les contraintes
à concevoir le monde en tout point uni à ses origines (pensée mythique) et partout correspondant à
lui-même (pensée symbolique) se sont défaites.
Hors cela, ce procès de décomposition/recomposition du cadre humain-social mené à son terme, rien
n'interdit d'envisager la survivance indéfinie de
libres sociétés de croyance et de pensée à l'intérieur
d'une société entièrement dégagée de l'emprise structurante de la croyance. Et à supposer même que
vienne à s'évanouir toute espèce de dogme constitué,
que disparaisse toute manière de sociabilité à base
de foi partagée et de culte à célébrer en commun, il
est possible que doive à jamais subsister la faculté
d'une expérience de type religieux pour les individus.
Toute fonction collective, même résiduelle, mise hors
jeu, peut-être y a-t-il un irréductible de l'ouverture
sur l'invisible, tant du point de vue des cheminements internes de la pensée que du point de vue de
l'intime appréhension de soi. On reviendra sur ce
noyau ultime de religiosité potentielle, à la fois logique et psychologique. Il éclaire une dimension du
phénomène que nous avons à dessein laissée de côté :
son enracinement anthropologique. Soit la dimension qui, à partir d'une juste intuition, a le plus fait
errer les modernes sur le sujet – raison pour laquelle
il nous a paru préférable de la contourner, afin de ne
retrouver la vraie question qui s'y pose qu'armé de
quelques fortes données. L'intuition juste : l'existence de ce foyer subjectif sous-jacent à la croyance
socialement déterminée et organisée et peu à peu mis
à nu par son repli – le « sentiment religieux » que
Benjamin Constant distingue des « institutions religieuses »1. L'induction trompeuse en revanche : que
l'on accéderait là au véritable « centre » (Benjamin
Constant toujours) du phénomène religion, au facteur invariant et à l'inépuisable principe séminal
dont les constructions dogmatiques ou cultuelles ne
sont que des mises en forme dérivées et fluctuantes.
Permanence, donc, de la source et variation du
contenu, en fonction du contexte et du « développement de la civilisation ». Remarquable illusion de
perspective qui fait que plus le religieux décline, plus
on est tenté de conclure à sa perpétuité anthropologique, en raison de cet aspect intérieur que dévoile
et souligne son crépuscule public. Pour sortir de
l'objet même et obéir à sa suggestion, l'erreur n'en
est pas moins radicale : on ne saurait mieux se fermer à l'intelligence aussi bien de la religion comme
histoire que de la teneur exacte de cette inscription
subjective qui résiste à l'exténuation du sens collectif. La réalité de cette dernière, encore une fois, n'est
pas en cause, mais l'interprétation de sa nature et de
son rôle. Sa nécessité en tant que support anthropologique, en tant que condition de possibilité trans-historique du règne multimillénaire de l'autre n'est
pas douteuse. Pour qu'il y ait religion, il fallait que,
psychiquement et intellectuellement, le fonctionnement spontané des individus se prête de manière
élective à l'investissement sur l'invisible. Et en effet
la perspective d'un arrière-monde et l'épreuve de
l'altérité constituent l'un des axes organisateurs de
l'imaginaire humain. De même que la rencontre de
l'infigurable infini indifférencié représente un horizon inéliminable et structurant pour la pensée. Tout
comme enfin la double et contradictoire expérience
d'annulation de soi et d'indestructible présence à soi
répond au plus profond à la tension problématique
qui détermine l'être-sujet. Cela ne fait pas de ce
substrat un principe générateur. Il n'explique rien de
ce qui fut la fonction essentielle des religions ; il
n'apprend guère, partant, sur la logique interne de
leur dispositif et sur l'enjeu des métamorphoses successives de leur contenu ; a fortiori, il ne permet pas
de comprendre la possibilité même de leur perte de
substance et de leur résorption. Et par ailleurs, rien
ne montre que cette correspondance indubitable
qu'on retrouve à plusieurs niveaux entre les registres
de l'organisation subjective et les modalités de l'expérience religieuse signale un besoin qui exigerait un
débouché explicite ou des formes instituées pour être
satisfait. Tout donne à penser au contraire que ce
sens interne de l'autre est socialement neutre, et que
si les religions constituées ont eu besoin de faire fond
sur lui, lui se passe très bien de religion établie, soit
qu'il trouve à s'investir ailleurs, soit qu'il s'exerce en
quelque sorte à vide. Il est vain, en d'autres termes,
de vouloir ressouder les deux pôles que l'inexorable
retrait du divin a progressivement écartés, le pôle
personnel et le pôle institutionnel. Point d'intemporelle essence du religieux qui se donnerait à lire au
miroir des nécessités permanentes du sujet. Il s'agit
à l'opposé d'aller au bout de la séparation, et de partir, pour l'intelligence de l'un et de l'autre terme, de
leur disjonction accomplie. Il s'agit, d'un côté, de
déchiffrer l'intemporelle vérité du sujet à la lumière
de ce qui fut son répondant en fin de compte transitoire dans l'ordre social ; et il s'agit de l'autre côté
de comprendre le religieux à la lumière de son épuisement terminal, de ce possible moment où plus rien
de ce qui lui a si longtemps procuré écho en nous ne
se reconnaîtra plus en lui.
Qu'il y ait de la sorte fin très précisément dessinable du religieux, ce n'est pas crucial simplement pour
la compréhension de son essence propre et de sa
nature historique, ce l'est simultanément pour la saisie à la racine de l'originalité de notre monde. Car
c'est l'ensemble des facteurs qui concourent fondamentalement à spécifier notre système de civilisation
au regard des sociétés antérieurement connues qui
sort de ce grand reflux du système de l'extériorité.
Politique selon la représentation, investissement en
règle de l'avenir, connaissance selon l'objectivité des
causes, arraisonnement de la nature, poursuite de
l'efficacité matérielle comme fin en soi : autant d'éléments clés de la modernité dont la genèse solidaire
et la cohérence globale ne deviennent intelligibles,
en dernier ressort, qu'une fois réinsérés dans le procès central de retournement de l'altérité sacrale dont
le christianisme a fourni la matrice. L'intégrale
recomposition de l'espace de l'homme sous l'effet de
la paradoxale absolutisation/défection de Dieu : voilà
le secret foyer d'expansion en fonction duquel les
composantes éclatées de notre univers démocratique-individualiste-étatique-historique-technique-capitaliste apparaissent, au-delà de leur hétérogénéité ou de leurs contradictions de surface, dans leur
liaison nécessaire et leur essentielle unité. Mais aussi
le point-source en fonction duquel s'éclairent l'organisation profonde et le devenir de chacun de ces secteurs autonomes d'activité. Pour véritablement comprendre comment fonctionne une collectivité sujette
d'elle-même et ce que peuvent être les lignes de force
de son développement, il faut partir de ce que c'est
qu'une société assujettie. Comme pour complètement saisir la dynamique interne du rapport de
transformation noué par les modernes avec la
nature, il faut partir de ce que sont les contraintes
pratiques de l'inclusion dans l'être et de l'identité
avec lui qui découlent de l'altérité religieuse. Et la
même chose s'agissant des possibilités de forme et
de contenu d'une pensée à base d'opposition du sujet
et de l'objet par rapport au système de la co-participation du monde à connaître et de l'acteur de
connaissance. En ce sens, nous ne sommes pas simplement passés au dehors de la religion, comme sortant d'un songe dont nous aurions fini par nous
éveiller ; nous en procédons ; nous nous expliquons
encore et toujours par elle ; et c'est en interrogeant
la métamorphose qui nous a tirés d'elle que nous
avons quelque chance d'apprendre à cerner les impératifs qui conditionnent et règlent nos mouvements.
Ils ne sont pas devenus plus clairs pour cesser d'être
dictés du dehors ; venant de nous seuls, ils ne nous
sont pas moins mystérieux, en fait, qu'à l'époque où
ils tenaient au surnaturel. Sauf qu'ils se peuvent au
moins pour partie élucider, à la lumière, précisément, du retournement de l'attache au surnaturel qui
s'accomplit en eux.
*
Le point décisif pour la compréhension de cette
double histoire – celle qui nous a faits et celle dont
nous nous sommes arrachés : l'exacte mesure de la
singularité du parcours chrétien. Ni sommet d'un
« développement des idées religieuses » fournissant
la clé rétrospective des expansions moins avancées
du phénomène, ni religion parmi d'autres, à prendre
comme échantillon d'une fonction toujours au fond
identique à elle-même derrière ses expressions particulières. Mais une bifurcation hautement spéciale
par rapport au destin y compris des autres « grandes
religions » dont, à la racine, il est proche, y compris
de sa propre branche orientale. Et surtout une mise
en mouvement emportant à terme mise en question
du religieux dans son principe même. Ceci à la faveur
et à la mesure du déploiement complet d'une articulation entre l'humain et le divin correspondant à
l'inversion point pour point de la structure primordiale de la dette envers l'invisible.
Ce processus, on l'a décrit essentiellement, dans
les pages qui précèdent, sous l'angle de sa logique
interne, avec le péril que cela comporte de suggérer
une nécessité des enchaînements locaux ou de
l'avancée d'ensemble qui ne s'y trouve pas. Ce pourquoi on voudrait maintenant, au rebours du point
de vue antérieurement adopté, marquer en une brève
esquisse l'événementialité foncière de la séquence, si
l'on peut ainsi parler, de l'irréductible contingence
des conditions qui ont présidé à ses inflexions majeures à la particularité remarquable de chacun des
nœuds principaux où s'est décidé quelque chose de
son déroulement. Sans doute y a-t-il quelque artifice
dans une telle séparation entre l'ordre de la structure
et l'ordre de l'événement. Mais elle reflète en même
temps un partage inhérent à l'essence même de
l'objet – partage entre la nécessité rigoureuse de ce
qui peut se produire sur le fond en matière de déplacement et de transformation de l'organisation religieuse, et l'indécidable radical de son effectuation
réelle. Les orientations possibles et le contenu du
mouvement historique sont strictement déterminés ;
ils répondent à une logique précise ; le fait même que
le mouvement ait lieu, en revanche, relève, lui, de la
contingence de l'événement et d'une manière de
liberté à l'œuvre au sein du devenir. Il aurait toujours
pu ne pas se produire, et rien n'obligeait à ce qu'il se
produise, même si sa survenue est dans une certaine
mesure explicable. Il y a déterminisme de l'essence
et liberté de l'existence, en d'autres termes. Ou plus
exactement, il est de l'essence de l'organisation profonde du religieux que sa concrétisation dans l'existence manifeste une indétermination dernière.
Il n'y a pas des dizaines d'organisations religieuses
possibles : en dernier ressort, il y en a deux, et on a
vu comment la totalité du parcours chrétien peut se
décrire comme le passage d'un régime de l'unité du
corps social et de son fondement extrinsèque à un
régime de la dualité. Ce qui advient dans le cadre de
pareille translation obéit à une implacable logique.
Reste que, du départ à l'arrivée, le fait que cette transformation se soit produite, qu'elle soit allée jusqu'au
bout, apparaît, en chacune de ses étapes, comme le
fruit d'une décision historique nullement incompréhensible en sa teneur, encore une fois, mais à jamais
insondable en son acte.
*
L'une des meilleures illustrations possibles de
cette ambiguïté nous est fournie par le point de
départ même de notre mouvement, qui, d'emblée,
nous situe dans l'exceptionnel par rapport à l'ensemble des autres grandes surrections spirituelles de
la période : la naissance du monothéisme. L'écart et
l'originalité sont telles, justement, que grande est la
tentation de reconnaître dans cette neuve identification du divin la marque d'une rupture pure ou d'une
invention ex nihilo. Rien de pareil, en réalité, on s'est
efforcé de le montrer, mais une réorganisation de
l'économie de l'autre auparavant régnante – réorganisation exploitant de façon plus systématique et plus
poussée, simplement, des virtualités partout latentes
dans la matrice politique des « hautes civilisations ».
Donc, de ce point de vue, une opération dont on peut
dégager dans l'abstrait la nécessité interne en tant
que transformation structurale : basculement du
passé vers le présent et concentration corrélative d'un
divin éclaté dans le monde en un sujet unique à part
du monde. Mais en même temps, lorsque l'on regarde
les conditions concrètes dans lesquelles cette cristallisation s'est effectuée, chez un petit peuple, à la
marge, en manière de réponse à sa situation d'oppression, on se retrouve devant l'énigme d'un improbable radical. Duplicité d'aspect constitutive, sur
laquelle on reviendra buter à chacun des tournants
cruciaux du processus : le passage ne pouvait s'opérer n'importe comment, et on peut reconstituer les
déterminations auxquelles il obéit ; rien n'obligeait à
ce qu'il se produise, et on ne saurait réduire l'indétermination que son avoir-eu-lieu comporte.
Ce qui ne signifie pas non plus – si indétermination il y a, encore faut-il exactement en circonscrire
la zone – que l'apparition de la figure nouvelle du
dieu-un soit en elle-même inexplicable surgissement.
Les tenants et les aboutissants de son émergence
semblent dans une certaine mesure élucidables. On
a vu comment la dynamique intrinsèque de l'action
de l'État – dynamique interne de l'oppression, dynamique externe de l'expansion – crée les conditions
d'une pensée religieuse en rupture complète avec
l'économie primitive de l'Un, telle qu'elle demeure
essentiellement conservée dans les polythéismes
classiques. Et ce, selon trois grands axes : la subjectivation du fondement sacral, à la mesure du resserrement de l'étreinte de son incarnateur parmi les
hommes ; l'universalisation de la perspective terrestre, à la mesure de l'élargissement de l'empire-monde, avec ses effets de relativisation des appartenances locales ou groupales de tous ordres ; la
disjonction, enfin, entre ici-bas et au-delà, à la
mesure d'une part de l'élévation suprême du maître
en-ce-monde et d'autre part de la sommation du visible sous une houlette unique, qui l'une et l'autre
conspirent à repousser l'ultime principe dans l'ordre
du séparé.
À la vérité, pareille mise en mouvement vers la
conquête illimitée ne constitue que l'un des pôles
extrêmes du possible étatique, l'autre pôle correspondant à la rétraction extrême de la fonction politique au sein d'une royauté « magique » dont l'histoire africaine offre l'exemple à peu près unique – en
lieu et place de la logique de la séparation et de
l'expansion, une logique de la concentration des
tâches de perpétuation et de renouvellement de
l'ordre du monde dans les frontières biologiques d'un
individu, sans que le retranchement magique imposé
par cette incarnation des forces de la nature et de la
surnature implique nécessairement par ailleurs
beaucoup de prérogatives d'autorité. Et sans non
plus que cette personnification de l'appartenance de
l'ordre humain aux puissances cosmiques emporte
de déstabilisation du cadre religieux primitif : elle le
brise sur un point décisif, en rompant avec l'anonymat essentiel du procès d'institution du social,
mais en demeurant compatible avec son économie
profonde. Alors qu'à l'autre bout, la dynamique
impériale porte dislocation virtuelle des anciennes
croyances établies et tend à susciter la quête anxieuse d'une autre issue spirituelle. Entre les deux,
toute une gamme de positions intermédiaires, déterminées en particulier par l'isolationnisme culturel où
se sont arrêtées la plupart des grandes formations
despotiques. L'empire est (ou doit être) monde ; mais
est décrété monde ce que couvre effectivement ou
potentiellement la domination du souverain. L'idéal
de la plus haute puissance trouve ses bornes dans
l'adéquation à une aire de civilisation relativement
homogène, hors de laquelle il n'est que barbarie nulle
et non avenue. Immobilisation aussi bien réelle que
symbolique qui limite efficacement toute possible
remise en cause de la jonction agie avec l'ordre
ancestral et de l'immersion dans le cycle impersonnel des forces du cosmos dont la personne souveraine constitue le pivot vivant. Ainsi pourrait-on élaborer une typologie des formations et des entreprises
impériales qui mettrait en relation l'ampleur de
l'ouverture dessinée par le mouvement d'expansion
et l'étendue des possibilités spirituelles de la sorte
éveillées dans la dialectique complexe de la soumission/absorption par le centre et du décentrement.
Étant bien entendu que, d'un plan à l'autre, la traduction n'est jamais automatique, d'abord, et
ensuite, que le rapport d'influence est susceptible de
s'exercer dans les deux sens – au moins à partir d'un
certain moment le dessein conquérant peut naître
aussi à l'intérieur du religieux. Bornons-nous à relever dans cette ligne que le triomphe de la religion
universelle du dieu personnel vient au terme (et dans
la zone) d'une série d'ébranlements impériaux
d'extension jamais vue – l'expansion romaine, bien
sûr, contexte immédiat, matriciel, mais aussi en proche arrière-plan les conquêtes d'Alexandre, mais
encore, juste auparavant, l'unification perse du Proche et du Moyen-Orient. La transformation religieuse la plus poussée, celle que représente la rupture chrétienne, est au bout d'un prodigieux
élargissement de l'horizon des peuples ; elle s'accomplit et s'impose là sans doute où le brassage de l'hétérogène et le décentrement consécutif des perspectives humaines ont été le plus loin – à l'épicentre du
plus ample séisme.
ISRAËL : L'INVENTION DU DIEU-UN
Cela dit, le remarquable de l'affaire, c'est qu'elle
s'enclenche à la périphérie avant de gagner au cœur
du plus puissant parmi les systèmes impériaux. Et on
se demande s'il pouvait en être autrement, à regarder
les données du problème. Pas de doute par un côté
que la réinvention du divin qui commence avec
Moïse suppose à la base et fait fond sur ce travail à la
fois de sape et de révélation dont la dynamique impériale constitue le vecteur – et qui de mieux placé, en
un sens, pour en ressentir les effets, qu'un groupe
minuscule de la périphérie, coincé et ballotté entre
deux grands pôles de puissance, tantôt soumis, tantôt
captif, tantôt en rupture de ban, mi-barbare et mi-acculturé, mi-fasciné par plus haut que lui et mi-jaloux de son identité ? Mais très probable aussi de
l'autre côté que la formulation radicale d'une foi
monothéiste exigeait pour advenir l'extraterritorialité par rapport au creuset impérial, et davantage, le
dessein désespéré de s'en affranchir2. Le fait est que
de Moïse à saint Paul, le fil conducteur qui permet de
suivre le déploiement complet d'une religion de la
dualité réside dans ce mouvement réitéré d'appropriation et de rejet, de reprise et de distanciation vis-à-vis du principe impérial. Toute l'opération qui
aboutit au christianisme, incarnation comprise, est à
comprendre de la sorte en termes de retournement
spirituel du système de la puissance universelle. Il
fallait pour la mener à bien une espèce particulière
d'êtres, à la fois suffisamment dedans pour s'être
pénétrés de l'esprit du dispositif, et suffisamment
dehors pour aspirer à s'en extraire.
On le mesure, en particulier, lorsqu'on se tourne
vers les religions avoisinantes, mésopotamiennes ou
égyptienne, dans le bain desquelles est né le dieu
d'Israël. Elles sont travaillées par des mouvements
qui, à de certains égards – ou à de certains moments –, les rapprochent, incontestablement,
comme nombre d'études l'ont fait ressortir, du yahvisme israélite. Ainsi a-t-on pu souligner la tendance
à la simplification de leurs panthéons et à la concentration du divin, le dieu ethnique, Marduk ou Assur,
devenant la divinité par excellence, que présentent
les religions babylonienne et assyrienne3. Ainsi surtout a-t-on pu disputer à propos du contenu véritable
de la réforme introduite par l'énigmatique pharaon
Akhnaton – monothéisme ou pas ? – et sur son rôle
aux origines de la foi d'Israël – transmission ou
pas4 ? En réalité, ce sont les limites inhérentes au
mécanisme même de ces transformations qui frappent lorsqu'on les compare au procès de rupture où
la religion de Moïse paraît avoir sa source spécifique.
Si loin qu'elles aient pu aller, elles restent prises à
l'intérieur d'un cadre qu'elles n'ont pas de raisons
directes d'altérer. Si marqué que soit l'accent placé
sur le dieu principal du panthéon mésopotamien, par
exemple, cela n'entraîne pas – et il n'y a pas de motif
intrinsèque que cela entraîne – le rejet des autres
divinités. Le nouveau s'agrège ou se surajoute à
l'ancien sans avoir à heurter son économie. Si poussée de même qu'ait pu être la spiritualisation du principe solaire dans les spéculations du pharaon réformateur, on ne voit pas qu'elle implique subversion
de l'ancienne logique religieuse. Elle en fournit simplement une variante extrême, mais une variante
interne, significativement surgie et impulsée depuis
le centre même du dispositif, depuis le pivot de l'ensemble que constitue l'impérial médiateur entre
nature et surnature. Et médiateur, pharaon non seulement le reste, mais il le devient plus que jamais
lorsqu'il s'agit pour lui d'assurer la vivante connexion
entre l'ordre des hommes et l'âme du monde. Plus que
jamais sa personne est le foyer substantiel où s'atteste
l'indéfectible unité des deux parts de l'être. Au lieu que
le propre du mouvement qui commence avec Moïse,
c'est sa logique négative, c'est la dynamique exclusiviste qui constitutionnellement le détermine.
 
Moïse : dominer la domination
 
Il ne s'agit plus ici, en effet, du réaménagement
d'un système, conduit de l'intérieur, voire du cœur
de celui-ci. Il s'agit de la réponse au système religieux
garant d'une puissance oppressive, réponse apportée
du dehors en fonction d'une situation d'infériorité
extrême et de révolte. Mais réponse aussi, c'est
son paradoxe séminal et son ressort décisif, qui
emprunte les éléments dont elle est faite à l'adversaire auquel elle est opposée. Elle reprend à son
compte les tensions vers l'unicité et la séparation
divines à l'œuvre au sein de l'organisation despotique, et elle les cristallise en une expression radicale
dans la mesure où elle les retourne contre le despote
et ses légitimations. Ainsi invente-t-elle un dieu
comme on n'en avait pas connu : un dieu construit
en opposition à toute autre espèce de dieux. Le dieu
de la sortie d'Égypte : un dieu incommensurable avec
les dieux des Égyptiens, tout à fait à part et bien plus
puissant qu'eux – potentiellement, donc, le seul véritable dieu.
Là réside la racine spécifique de la rupture monothéiste. Elle procède de la confrontation créatrice – comparaison, surenchère et rejet indissolublement mêlés – du faible avec le fort. Soit le
rebours exact du mouvement dont l'histoire nous a
généralement conservé la trace, à savoir la bienveillance syncrétique du conquérant pour les idoles et
les croyances des peuples qu'il assujettit, qu'il intègre
en annexe aux siennes. Tout à l'opposé, le regard est
ici porté du bas vers le haut, il est celui du misérable
sur le munificent, et l'inspiration est, plus même que
la révolte, la volonté forcenée d'échapper à sa prise.
Comment concevoir une puissance capable de vous
soustraire à la plus haute puissance en ce monde ?
Il se trouve qu'il y avait dans le contexte de quoi
répondre à semblable question. Reste que c'est à
l'angle et à l'acuité très particuliers de la question
que tient l'originalité radicale de la réponse. C'est en
fonction de cette nécessité extrêmement spéciale de
dominer ce qui vous domine et de s'assurer de son
identité face à ce qui menace de vous dissoudre, et
uniquement en fonction d'elle, que l'utilisation des
virtualités spirituelles latentes au sein de la matrice
despotique a franchi les limites où leur expression
s'est arrêtée partout ailleurs.
Miracle de l'histoire, où le tournant de plus lourde
conséquence s'accomplit à partir de la situation la
plus contingente, qui de la façon la plus improbable
déplace les paramètres définissant l'équilibre entre
le poids de la tradition et les forces de révolution.
Car le principe conservateur de l'Un, de l'intime
conjonction entre l'humain et le divin, n'est nullement absent en la circonstance. Il est même entièrement sauvegardé au travers de l'Alliance nouée entre
le nouveau dieu et son peuple. Sauf que l'union avec
ce dieu vengeur capable de vous tirer des griffes du
plus formidable empire ne s'éprouve pas dans l'adhésion à l'ordre immémorial légué par les ancêtres,
mais dans la confiance aveugle placée, contre toute
évidence immédiate, dans son intervention salvatrice. Ce n'est pas de l'intérieur de la communauté
de ses fidèles qu'il se peut appréhender, au faîte d'une
échelle de supériorités visibles et invisibles qui vous
lierait par degrés à son irradiante présence. Ce qui
le définit, c'est de passer toute puissance terrestre,
donc toute hiérarchie concevable et toute matérialisation tangible – il n'est pas le plus haut, mais le
seul ; il ne se pense pas dans le registre du comparatif, mais dans le registre de l'exclusif ; il ne se
donne pas dans l'élément de la continuité, mais dans
celui de la séparation ; il ne se comprend pas en termes de complémentarité avec le monde des hommes,
mais en termes d'opposition. Il fallait la dynamique
du défi pour aboutir à pareille inversion de l'ancienne économie du divin retournant bout pour bout
l'articulation antérieure du même et de l'autre, du
proche et du lointain. L'absent par excellence qu'était
le passé fondateur se change en présence, sous forme
de capacité constitutive du suprême ordonnateur à
intervenir à tout moment dans les affaires des hommes. Et le présent par excellence qu'était le principe
d'ordre soudant charnellement les êtres à leur loi
d'origine, devient absence, en la personne de l'infigurable séparé. Translation d'un des systèmes possibles de la conjonction (du monde humain avec sa
vérité dernière) par la séparation (du divin) dans
l'autre, symétrique et inverse. Là où continuait de
régner l'actualité de l'originel, on passe dans la présence du transcendant. Bifurcation décisive vers la
dualité ontologique que seule permet d'expliquer,
encore une fois, la situation exceptionnelle d'appropriation rejetante et de sécession fascinée à la faveur
de laquelle les fermentations en profondeur de
l'Égypte ont précipité sous la forme tranchée du dieu
d'Israël. Partout ailleurs, en effet – en Iran, en Inde,
en Chine –, où il y a eu cristallisation de semblables
virtualités de fond, mais de l'intérieur, directement,
du champ où les tensions vers la concentration du
divin étaient au travail, la reformulation religieuse
s'est en fin de compte coulée, d'une manière ou d'une
autre, dans le moule maintenu de l'Un. Point de personne séparée, mais, par exemple, la résorption de
toute séparation au sein de l'impersonnel ultime. Ou
encore le partage du monde en une inexpiable guerre
des dieux qui, si elle le divise en deux et l'oppose à
lui-même, le garde en même temps uni avec lui-même – c'est au sein d'un seul et même monde que
se déroule le combat cosmique des deux principes ;
l'esquisse d'une scission dans l'être se résout en antagonisme interne5. Comme si, du dedans, l'héritage
de l'ancien cadre de pensée était impossible à surmonter, son étreinte impossible à desserrer.
 
L'Alliance et l'épreuve
 
L'acquis déterminant, dans ce qu'il est convenu de
rapporter au nom de Moïse, ce n'est pas le contenu
précis de la nouvelle foi, dont on peut discuter à
l'infini, sur de faibles indices, la véritable teneur, c'est
le dispositif qui en sous-tend l'émergence. N'importent le degré de rigueur ou la netteté de conception du
monothéisme initial. Ce qui compte, c'est le mécanisme politique qui en permet la formulation. Car
une fois en place il en porte aussi bien l'approfondissement et la clarification. Et cela, selon deux voies.
Par sa simple réactivation, tout d'abord, au fil des
vicissitudes et des tribulations du peuple de Yahvé.
Même après l'installation victorieuse en Terre promise et la constitution en royaume, la menace de
submersion et d'assujettissement, à la marche-charnière de trois foyers impériaux, restera pour Israël
un horizon organisateur permanent, et de la destruction de Samarie à la captivité de Babylone, on sait
les calamités qui s'abattront sur les faibles élus
du vrai Dieu. Or la logique matricielle du yahvisme – dieu grand parce que plus grand que le plus
formidable souverain de l'univers – est ainsi faite
que les pires épreuves subies par ses adeptes ne peuvent conduire, dans l'esprit de ceux-ci, qu'au renforcement de la toute-puissance divine. Seule la volonté
de Yahvé peut être à l'origine du malheur qui frappe
son peuple par conquérant interposé, et seule elle a
pouvoir de l'en délivrer, en commandant le reflux des
armées du maître apparent de ce monde, comme elle
commande le flux de la mer ou le mouvement des
astres. Plus Israël, ainsi, se trouve écrasé par des
forces terrestres qui passent infiniment les siennes,
et plus son dieu tend à apparaître comme ultime
souverain de l'univers entier, sur un tout autre plan,
radicalement au-delà de la sphère visible et de ses
acteurs.
Avec ce facteur supplémentaire, autre innovation
de poids, promise à une riche carrière, qu'est l'obligation du retour sur soi. Qu'avons-nous fait pour
appeler le châtiment ? Aux yeux d'un dieu dont les
proportions s'élargissent assez pour être nécessairement au principe de l'adversité que vous rencontrez,
l'homme devient un coupable. L'éthique, en d'autres
termes, devient problématique. Elle était foncièrement positive, elle tend à devenir essentiellement
interrogative. Elle passait par l'adhésion à l'ordre et
à la règle d'un monde réputé être, de par la garantie
des dieux, absolument ce qu'il doit être et le meilleur
qui se puisse concevoir. Elle se met à emprunter les
chemins de l'examen de conscience et de l'effort de
justification de la part d'acteurs désormais sans certitude dernière sur les desseins et les voies de Dieu
en ce monde.
Probablement du reste est-ce dans cette ligne que
le développement du monothéisme, tel qu'inscrit
dans la dynamique interne de l'alliance, atteint son
point culminant. Il l'atteint en la personne du juste
accablé de souffrances et d'épreuves, contre toute
apparence de sens et sans possibilité d'en pénétrer
la raison – et qui ne s'en incline pas moins devant
cette suprême sagesse que l'homme ne peut comprendre. Du dieu victorieux de Moïse, force des faibles par-dessus les forts, à l'inintelligible transcendance du dieu de Job, la surenchère négative sur le
spectacle des sens, les données de l'humaine connaissance ou les pouvoirs de l'intelligence a rendu tout
ce qu'elle pouvait rendre. Par un côté tout au moins,
Dieu est devenu définitivement de l'autre monde.
 
Les prophètes
 
Ceci, donc, pour ce qui concerne la simple répétition de la situation inaugurale comme facteur
d'approfondissement de la foi au dieu unique. Mais
il faut faire la part, à côté, d'un second facteur, né de
la religion nouvelle et destiné en retour à puissamment en creuser les potentialités : le prophétisme.
Distinction logique, plus qu'empirique, il est vrai,
puisque aussi bien dans la réalité les deux vecteurs
d'évolution se croisent et se mêlent. C'est par la bouche des prophètes, pour partie, ainsi, qu'est tirée la
leçon des malheurs d'Israël et qu'est formulé l'appel
au retour du pécheur sur lui-même. Reste que les
deux phénomènes possèdent chacun leur consistance spécifique et peuvent fort bien se concevoir,
dans l'abstrait, indépendamment l'un de l'autre – il
eût pu y avoir des prophètes sans les souffrances
d'Israël, et l'interprétation de celles-ci dans l'esprit
de l'invention mosaïque, inversement, eût pu être
tirée sans le concours des prophètes.
Un dieu disjoint du plan des hommes par sa supériorité sur les plus hautes supériorités, c'est un dieu
auquel un quelconque parmi les hommes peut en
appeler par-dessus toutes espèces d'apparences et de
puissances terrestres contre la totalité du comportement de ses pareils – contre, en particulier, leur
méconnaissance de sa loi ou leur inobservance idolâtre du vrai culte. C'est cette extériorité critique qui
fait la spécificité de l'intervention prophétique, extériorité qui tient à l'extranéité du principe supposé
s'exprimer au travers d'elle, et qui lui confère une
portée sans commune mesure avec le propos du
simple « voyant », familier aux civilisations moyen-orientales. Le voyant opère de l'intérieur de la forêt
de l'être ; sa lucidité le met à même d'en lire les signes
et d'en pénétrer les correspondances occultes ; ses
pouvoirs lui permettent de communiquer avec les
esprits qui l'animent ; il discerne l'avenir, transmet
avertissements et vœux des puissances de l'invisible,
dévoile la source des maux et renseigne sur les partis
à prendre. Mais les messages que de la sorte il délivre
restent par essence ponctuels et particuliers. Alors
que le prophète parle du point de vue d'un dessein
global sur la conduite des hommes, du point de vue
de ce qu'elle devrait être dans l'absolu et en général,
lors même que c'est à l'inconduite d'un individu en
particulier qu'il s'en prend. Cela parce qu'il parle
entièrement du dehors de la communauté de ses
semblables, comme délié d'elle et en complète liberté
vis-à-vis d'elle. Et cet écart idéal parce qu'il parle au
nom d'une suprême volonté législatrice, elle-même
rigoureusement d'un autre ordre, séparée de la
sphère des hommes, et donc possiblement méconnue ou bafouée par eux, bien que directement intéressée à leur fidélité ou à leurs turpitudes. Double
distance, de Dieu aux hommes et d'un parmi les
hommes à tous les autres, l'une alimentant et renforçant l'autre : voilà le système prophétique en sa
logique circulaire6. Plus le prophète fait entendre
une voix singulière, hors la norme, plus Dieu prend
proportion extra-cosmique, à part de tout le créé, et
plus de la sorte il s'éloigne, plus son porte-parole est
en droit d'exciper d'un lien personnel avec lui. La
différence de Dieu légitime la virulence du prophète,
et la sécession prophétique affirme en retour l'unicité
du divin en marquant son retrait – avec ce troisième
terme entre les deux qui est la coupable liberté de la
créature et son aveuglement. D'où la figure exemplaire qu'est le prophète incompris : l'inconcevable
légèreté de ceux qui refusent de l'entendre fait ressortir au maximum tant l'humaine puissance d'errement que l'opposition entre la vraie voie et l'opinion
commune – partant, elle porte la transcendance à
sa plus haute lisibilité, dans sa double dimension de
certitude intime et d'inintelligibilité dernière.
 
Il est exact, cela dit, qu'il n'y a pas besoin de dieu
personnel et séparé pour qu'il y ait prophétisme,
dans le sens précis d'un discours de rupture, appelant de l'état présent des choses au nom d'un tout-autre. On en a une illustration très remarquable avec
la fermentation à laquelle était en proie le monde
tupi-guarani au moment de la pénétration européenne en Amérique du Sud au XVIe siècle. Mais ce
n'est qu'en fonction de la référence à un dieu personnel, en revanche, que l'appel prophétique prend
ce tour de critique interne qu'on lui voit dans
l'Ancien Testament. La comparaison des vaticinateurs d'Israël avec la prédication des karai tupi-guarani, si bien analysée par Hélène Clastres, est là-dessus justement tout à fait éclairante. Retranchement
de la communauté, radicalité dans la dénonciation :
d'un cas à l'autre, au plan formel, l'homologie des
dispositions est frappante. C'est très ostensiblement,
très systématiquement, que le karai guarani se tient
à l'extérieur des liens communs de société : il s'installe seul à l'écart des villages, il revendique l'extraterritorialité (dans une société de guerre, il ignore la
distinction des amis et des ennemis), il se déclare,
dans une société articulée par les liens du sang, hors
parenté (puisque sans père)7. Et sa condamnation
de ce monde de malheur est sans appel. Seulement,
que propose-t-il ? – car c'est là qu'éclate la différence avec les prophètes d'Israël. De tout abandonner, de quitter sans esprit de retour ce séjour irrémédiablement mauvais pour partir en quête de son
envers sans contraintes ni limites ni mort, la « terre
sans mal ». S'il porte un jugement absolument négatif sur la réalité présente, autrement dit, s'il la refuse,
il ne la critique pas à proprement parler. Il ne se
retourne pas contre elle ; il invite au contraire à s'en
détourner, à la fuir. On mesure la divergence essentielle des orientations que recouvre la similitude
externe des dispositifs. Si dans l'un et l'autre cas le
cœur du phénomène consiste dans la relation
d'opposition qui se noue avec l'actuel état des choses,
il s'agit dans le cas guarani d'une opposition tournée
vers l'extérieur, alors qu'il s'agit dans le cas d'Israël
d'une opposition tournée vers l'intérieur (de façon
positive ou de façon négative, sur le mode de la
dénonciation ou sur le mode de l'exhortation à la
réforme spirituelle et morale). Divergence qui renvoie bien entendu à l'écart immense des théologies
sous-jacentes. L'inspiration du prophète guarani
reste commandée par le modèle d'une communauté
qui fait corps avec sa loi, sans écart concevable entre
l'être et le devoir-être – même si, par une mutation
extraordinaire qu'il n'est pas de notre propos d'envisager ici, la perspective d'un renversement du pour
inconditionnel au contre radical se met à faire sens
s'agissant de l'appréciation de ce monde et de son
ordre. Mais s'il y a sens de la sorte à briser en bloc
avec eux, il n'y en aurait aucun à s'élever contre leur
dévoiement au nom de la pureté native du fondement. Ce monde est tout ce qu'il doit être ; il n'y a
d'espérance que de son inversion, ailleurs, en une
terre d'abondance, de liberté et d'immortalité. Tandis
que c'est entièrement sur cet écart interne entre la
pratique et la norme, entre les faits et gestes des
individus et la loi qui devrait les régir que joue le
prophète d'Israël. C'est que lui se fait l'interprète
d'une volonté actuelle, pourvue, depuis le dehors du
monde, d'un dessein déterminé sur ses créatures en
ce monde. Son éloignement permet de comprendre
l'oublieuse insouciance des hommes à l'égard de ses
décrets, comme son omniprésente vigilance exige
qu'on les rappelle sans ménagement au devoir. Pas
le moindre sens, dans un tel cadre, à prétendre
échapper au cercle des obligations définies par la
divinité ; mais un effort infini, toujours à reprendre,
pour se concilier ses bonnes grâces au travers de la
stricte observance de sa loi. La dissidence du prophète est à proportion de l'écart entre les actes
humains et leur règle, lequel écart donne la mesure
de l'opposition entre l'humain et le divin. Le ferment
novateur, en l'occurrence, est moins dans le prophétisme lui-même que dans la manière dont la référence monothéiste le conduit à s'appliquer à sa
société. Ce n'est pas intrinsèquement la sécession de
l'inspiré, si véhémente soit-elle, qui tend à changer
la nature et le contenu de l'expérience religieuse, c'est
l'espèce de retournement de la communauté contre
elle-même qui s'opère au travers d'elle, la tension
interne qu'elle fait surgir, aux antipodes de l'antique
idéal de conjonction entre le fondement et le fait,
entre la conduite spontanée des êtres et la loi qui
devrait l'informer. Dans un univers où la règle était
à recevoir et à répéter, son excellence s'attestant dans
son effectuation même, l'intransigeance du prophète
introduit une question, si limitée encore qu'elle soit,
quant au principe dernier en vue duquel il y a lieu
d'agir, et quant au sens intérieur de l'action.
Le péril de pareille analyse en termes de logique
d'un système est de conduire à surestimer la portée
effective que le phénomène a pu revêtir dans son
contexte. Que la dynamique intime de l'appel prophétique conduise à une mobilisation de l'intériorité
dans le cadre d'une relation de type personnel avec
le dieu vivant, c'est une chose, que telle était la préoccupation des prophètes d'Israël en est une autre. Le
problème initial et récurrent auquel répond leur
action, ce n'est pas l'approndissement interne du
yahvisme par rapport à sa routinisation, c'est son
ferme établissement, face à sa retombée menaçante
dans un hénothéisme fortement marqué par le panthéon cananéen. Le dieu qu'ils invoquent, ce n'est
pas le dieu universel parlant directement au cœur de
tous les hommes, c'est le dieu jaloux de l'Alliance,
courroucé par l'inconstance de son peuple. La cible
que visent leurs fulminations, c'est moins la pureté
du cœur en harmonie avec la vivante volonté de Dieu
que l'exacte observance des clauses du pacte passé
avec Yahvé. Rien ne montre mieux les limites à l'intérieur desquelles se tient le mouvement prophétique
que sa disparition une fois l'Alliance renouvelée et la
fixation du judaïsme opérée avec la codification définitive en un Texte de la Loi divine. C'est que le but qui
justifiait qu'ils se lèvent et parlent est atteint lorsque
sont de la sorte trouvées les conditions d'une pleine
et parfaite adéquation entre la conduite d'Israël et le
dessein du seul Dieu. La promesse contenue dans la
fondation mosaïque ainsi réalisée, leur protestation
n'a plus de raison d'être. Reste qu'à l'intérieur de ces
limites, les prophètes ont fait apparaître à leur tour
la promesse de tout autre chose. Ils ont mis au jour,
au-delà de l'exploitation restreinte qu'ils en ont faite,
la ressource de structure que deviennent l'insurrection solitaire de la foi, la revendication personnelle
de l'au-delà contre l'ici-bas, lorsque Dieu se détache
de toute matérialisation terrestre.
C'est là ce qui différencie le plus profondément, en
fin de compte, le porte-parole de Yahvé de son homologue sauvage : son exemplarité. Le karai guarani
répond à une évolution ou à une dérive de sa société ;
le prophète d'Israël aussi, mais ce faisant, c'est un
possible permanent de la relation au fondement surnaturel qu'il mobilise et partant révèle. Le chantre
de la Terre sans Mal enjoint de le suivre, et ainsi fait
le comptable intransigeant des manquements à
Yahvé – sauf que lui dessine en outre au travers de
sa prédication une posture que tout un chacun peut
idéalement occuper. On ne fait pas que se fier à son
discours ; on est, dans une certaine mesure, appelé
à s'identifier au rapport direct à Dieu dont son message excipe. Le karai reste jusqu'au bout un séparé
auquel aveuglément s'en remettre. Le prophète de
Yahvé demeure, certes, un élu, un inspiré d'exception, mais il fournit en même temps un modèle. En
son écart, ce sont les virtualités générales d'un ordre
spirituel qu'il rend lisibles. Aussi la figure des grands
inspirés d'Israël jouera-t-elle pour deux mille ans de
mémoire un rôle de symbole et d'exemple sans commune mesure avec la portée de leur intervention historique effective. Très indépendamment de ce que fut
en son contexte la vérité de leur appel, les Élie, Isaïe
ou Jérémie incarneront pour une postérité toujours
renouvelée l'inépuisable référence des efforts d'approfondissement de la religion intérieure contre la
religion de la tradition, la légitimité inaugurale du
parti individuel contre la pente commune.
 
Entre surrection et rentrée dans le rang, la trajectoire interne du mouvement qui les a portés illustre
à merveille l'ambiguïté politique native du monothéisme. Il porte par un côté à un accroissement de
la dépendance des hommes, puisqu'il ne s'agit plus
seulement avec lui de se conformer à un ordre immémorial, mais de se pénétrer et d'épouser jusqu'au-dedans de soi les décrets d'une volonté vivante – et
c'est à l'obtention de semblable adhésion qu'ont
œuvré les prophètes ; c'est en vue de l'obéissance
qu'ils se sont soulevés. Mais par l'autre côté, compris
comme unique et tout-puissant, Dieu devient celui
dont on n'a jamais achevé de sonder l'essence et de
creuser les desseins, celui qui principiellement justifie, s'il ne le requiert, qu'on mette en question l'écart
séparant les réalisations humaines de sa véritable
volonté – un dieu qui ouvre le possible infini de
l'interpellation personnelle, de la dissidence intérieure et du défi spirituel. Ce dont précisément la
mobilisation prophétique a aussi fixé le modèle pour
longtemps. Resserrement de l'obligation extérieure
et élargissement de la marge de manœuvre intime ;
appesantissement du devoir de soumission et surgissement du droit de révolte : au départ, et dans le
principe, l'unicité divine contient également les deux
tendances. Détermination accrue de l'obligation
humaine et ouverture d'une indétermination sans
précédent y vont de pair. Aussi bien le destin politique des monothéismes eût-il pu être de conduire
assez uniformément à l'immobilisme d'une servitude
renforcée.
Tout se jouera à cet égard dans la manière dont
seront compris, en pratique, d'une religion à l'autre,
la communication, le dépôt et l'administration de la
volonté du seul dieu. Que l'on ait une transmission
directe, productrice d'un Texte ou d'un Code une fois
pour toutes exactement arrêtés, comme dans le cas
de la loi judaïque, « la loi de Moïse prescrite par
Yahvé à Israël », ou plus tard, et plus nettement
encore, comme dans le cas du Coran, recueil de la
parole même de Dieu, et, en fonction de cette irrécusable attestation de la règle et du sens, la marge
d'indétermination sera très réduite, voire inexistante. Le Livre est là qui fait foi en sa lettre même,
voire qui vous met en présence du Transcendant – sa
glose éventuelle, pour indéfiniment disputable
qu'elle puisse être, les arabesques talmudiques en
témoignent, ne saurait emporter dissidence interprétative. Mais la glose même peut apparaître comme
une liberté impie au regard de la réception littérale
seule acceptable s'agissant des décrets de la suprême
sagesse. L'originalité libératrice du christianisme
consistera, par opposition, à reposer sur une transmission indirecte, Dieu déléguant son fils pour
s'adresser aux hommes, et celui-ci prenant en outre
réalité d'homme – et d'homme du commun – pour
l'accomplissement de sa mission. Le message de
salut, du coup, se présente sous le signe d'un partage
d'essence, inéliminable, entre l'ultime vérité et ce qui
nous en parvient. Il se charge d'un mystère appelant
exégèse sur le fond, s'il n'exige le secours d'un corps
d'herméneutes spécialement affectés à l'encadrement des âmes, qui ne se contentent pas d'ajouter à
l'intelligence de la révélation ou de veiller à sa préservation, mais qui constituent d'indispensables
intermédiaires entre les fidèles et son sens. Mais
mystère justifiant aussi bien l'illumination intérieure, la conviction solitaire d'en avoir retrouvé ou
pénétré plus avant que les clercs et les doctes la
teneur authentique, et la contestation en règle des
interprétations qui jusqu'alors ont prévalu. Encore
faudra-t-il des conditions historiques bien déterminées pour que ces potentialités interprétatives et
conflictuelles contenues dans l'idée chrétienne de la
révélation se mettent à jouer significativement, et
pour que se réveille dans l'hérésie, le schisme, la
réformation ou la dissidence, l'esprit qui animait les
prophètes d'Israël.
JÉSUS : LE DIEU-HOMME
Et puis, le judaïsme fixé, arrêté, vient Jésus, qui le
déborde tout en l'accomplissant – car on ne peut
comprendre, à notre sens, la survenue du messie que
dans la ligne et que comme une étape supplémentaire du processus engagé par Moïse. Sa prédication
s'insère dans le droit fil de l'approfondissement de
l'idée de Dieu dont on vient de dégager les deux
grands axes, répétition et méditation de l'épreuve
matricielle et exemplarité de la sécession prophétique. Elle en constitue, encore que d'une certaine
façon seulement, le pas ultime – dans l'implicite et
non dans l'explicite, dans les faits, et non dans la
leçon à en tirer. Car elle est levée ou résolution en
acte, sinon en doctrine, de la contradiction d'origine
du yahvisme, aggravée au sein du judaïsme, entre
l'universalité de Dieu et le particularisme de l'Alliance. Contradiction, on l'a souligné, en laquelle est
investi un enjeu absolument fondamental : elle est le
prix à payer pour le maintien envers et contre tout
d'une religion de l'Un là où apparaît, avec l'unicité
divine, la perspective d'une religion de la dualité. Au
travers de l'élection de son peuple, le dieu unique et
séparé reste un dieu intimement associé à ce monde.
Il a beau ne plus être un dieu à l'intérieur du monde,
son union indissociable avec Israël le garde foncièrement soudé à la sphère des hommes et aux choses
d'ici-bas – et d'abord à son Lieu parmi les hommes,
à son Temple, à sa Ville, à sa Terre, tous également
pénétrés de sa sainteté. Dans la conviction de ce
pacte, c'est de l'organisation dernière du religieux
qu'il y va, du sauvetage à la limite de ce qui fut depuis
toujours la structure de base de l'expérience religieuse, de l'ultime moyen non idolâtrique de se raccrocher à celle-ci une fois le gros du tournant de la
transcendance opéré. Ce qui explique son prodigieux
enracinement.
 
Le messianisme
 
Reste que, pour infiniment puissants que soient de
la sorte les motifs d'y tenir, ce compromis défensif
entre deux âges du religieux apparaît, à partir au
moins d'un certain moment, comme hautement problématique sur un plan logique. Tout autant qu'on
est dans la phase d'établissement du yahvisme contre
la remontée des idoles et des mœurs du cru, la question n'a pas lieu de se poser avec acuité. Le problème,
alors, pour les spirituels, n'est pas du statut en soi
de la volonté de Dieu ; il est, beaucoup plus prosaïquement, de la faire reconnaître et prévaloir. En
revanche, l'Alliance une fois solennellement renouvelée, l'idée du divin une fois très sensiblement affinée par les prophètes, et une certaine adéquation
obtenue entre la loi de Moïse et la conduite de son
peuple, la difficulté surgit inexorablement : comment concilier la vocation universelle de ce dieu
que sa toute-puissance et son unicité destinent, à
l'évidence, à tous les hommes, et son choix exclusif
d'Israël entre toutes les nations ? Il n'y a que dans la
situation matricielle d'oppression et de persécution
que le problème apparaît relativement résolu. Car là
au moins la place et le rôle des autres nations sont
claires : elles sont l'instrument dont Dieu se sert pour
punir Israël de ses péchés. Mais dans tout autre cas
de figure, la question se présente, incontournable, et
nécessairement travaille, si obscurément que ce soit.
Quid du rapport du dieu d'Israël aux autres peuples
ou aux autres hommes ?
La preuve qu'elle est sentie et qu'elle presse dans
les profondeurs, c'est qu'elle engendre une réponse
religieuse sous les espèces du messianisme – c'est-à-dire, ni plus ni moins, d'un impérialisme mystique.
Le destin final d'Israël, qui justifie sa présente élection, ce sera de se subordonner toutes les autres
nations, afin de faire régner la loi de Yahvé dans
l'univers entier, « d'une mer jusqu'à l'autre, et de
l'Euphrate au bout du monde ». Il nous viendra un
grand Roi, spécialement envoyé par Dieu, qui réalisera l'union terrestre, soit qu'Israël devienne alors le
centre spirituel d'une humanité pacifiée, soit au
contraire, à l'extrême du bellicisme rêvé, qu'Israël
triomphe par le glaive, voire reste seul sur un sol
définitivement purgé d'idolâtres et d'ennemis. Ainsi
la logique impériale, en opposition avec laquelle s'est
formé le monothéisme, resurgit-elle en lui, une fois
bien établi, comme son horizon obligé : à Dieu universel, domination universelle. De la prime perspective de défense contre l'oppression, d'arrachement à
la submersion, on bascule, au bout du parcours, dans
la perspective d'une expansion terminale, d'une
imposition sans plus de limites de la loi de
l'Alliance – seule issue logique à la contradiction
fatalement ressentie entre l'immensité de Dieu et
l'étroitesse de son attestation parmi les hommes.
Comment concevoir que la presque totalité de la
création doive à jamais ignorer l'identité de son véritable auteur et maître, et vivre en parfaite méconnaissance de sa volonté ? Il faut une fin des temps
où ce scandale se résolve. Aimables ou farouches,
apocalyptiques ou bucoliques, plusieurs versions de
cette réconciliation entre l'essence divine et sa manifestation terrestre sont possibles. Toutes au fond se
ramènent à une manière d'extension ou de généralisation de l'Alliance, plaçant Israël à la tête des
nations, et étendant le règne de Yahvé à l'ensemble
du genre humain. Et l'on ne peut absolument écarter
l'idée qui surgit ici de l'évocation des possibles, que
quelque chose comme une expansion judaïque eût
pu avoir lieu, comme il y a eu une conquête islamique, à la faveur d'un concours de conditions propices, à l'extérieur (affaiblissement des puissances voisines) et à l'intérieur (levée d'un messie adéquat).
Dans un contexte favorable, la tendance au repli isolationniste et particulariste eût pu se renverser en
dynamique universaliste. Avec pour horizon le rêve
impérial dans sa forme la plus classique : la conjonction achevée de la totalité des êtres et des choses avec
leur vrai principe d'ordre et leur juste règle. Rêve où
se fût enseveli, dans le règne établi de l'Un, le ferment
d'inquiétude introduit et maintenu par la religion
d'Israël : la distance de Dieu aux choses de ce monde
signifiée malgré tout par l'isolement de son peuple
au milieu des autres nations. Tout le temps que subsiste ce retranchement de l'Élu, quelque chose
demeure essentiellement inaccompli dans l'histoire
qui la partage entre présence et latence et la charge
d'avenir. La solitude d'Israël est signe de cet écart
axial entre l'actuel et le virtuel ; à ce titre, elle vaut
attestation du retrait où Dieu reste vis-à-vis d'un
monde si essentiellement éloigné encore de ce qu'il
serait – de ce qu'il eût effectivement pu être – s'il
correspondait à l'universelle et pleine reconnaissance de sa volonté. Autant ainsi le particularisme
de l'Alliance garde minimalement ouverte, à sa
façon, la différence du transcendant, tout en la
déniant intérieurement, l'attente réintroduisant ce
que l'observance recouvre, autant le messianisme
impérial l'eût abolie ou résorbée dans la réunion
enfin opérée du Tout terrestre et de l'Un céleste.
 
Le second Moïse
 
S'il importe de clarifier cet arrière-fond, jusqu'en
ce qu'il comporte de virtualités inaccomplies, c'est
parce qu'il commande de part en part l'intervention
de Jésus. L'existence même, le personnage de Jésus
et son message sont tout entiers réponse à cette situation dans ce qu'elle a de spécifique – réponse aux
tensions intenses qui y sont à l'œuvre, réponse aux
attentes qui s'y ouvrent, aux perspectives que le mouvement de fond du politico-religieux y fait naître.
Réponse extrême, la plus radicale de celles concevables dans le contexte, et réponse forte, armée d'une
puissante légitimité implicite, puisque répétant en
fait l'acte fondateur de Moïse. Comme lui, en effet,
elle est à la fois reprise en compte de la dynamique
universaliste véhiculée par le schème impérial et rupture avec elle. Sauf qu'il ne s'agit plus seulement cette
fois d'un impérialisme subi, mais aussi d'un impérialisme potentiellement ou idéalement agi, tel
qu'imposé de l'intérieur par le développement de la
foi d'Israël, sous forme de messianisme. Et sauf
d'autre part qu'il ne s'agit plus d'un arrachement
dans les faits à l'étreinte de l'oppresseur, mais d'une
sécession dans les esprits. La rupture n'a plus
lieu (réellement ou mythiquement) dans l'extériorité
visible, mais dans l'invisible dedans des âmes. Moïse
avait à libérer son peuple des mains de Pharaon :
Jésus soustrait ses fidèles à l'emprise de César –
mais non pas en les menant vers une terre promise,
ailleurs dans le monde : sur place, en les sortant du
monde. C'est que deux urgences se combinent à la
source de son inspiration, l'une traditionnelle et
l'autre nouvelle, que son génie singulier sera d'assumer ensemble et de régler l'une par l'autre. L'urgence
« classique », donc, si l'on peut dire, de la riposte à
une domination fatale, pour laquelle il y a, disponible, le modèle éprouvé, matriciel, de l'appel à la puissance d'outre toute-puissance, dans le droit fil de
l'invention mosaïque. Et simultanément l'urgence
elle plus récente, et d'un ordre plus spirituel, mais
tout aussi puissante, à en juger par l'intensité de
l'inquiétude messianique, de lever ou de résoudre la
contradiction immanente au dieu de l'Alliance, Dieu
universel qui ne connaît qu'un peuple particulier. Le
tranchant décisif de la prédication de Jésus viendra
de la manière dont s'y croisent les issues offertes à
ces deux questions, sous les traits du dieu qu'il invoque, réinvention du dieu de Moïse, dieu incomparablement libérateur et dieu libéré des apories où
l'enfermait l'Élection.
Jésus ne se contente pas, comme l'eût fait un prophète, d'exhorter à la repentance des pécheurs et à
l'espérance des justes. Il est guide, il est meneur
d'hommes, le salut qu'il promet demande qu'on le
suive – il est un second Moïse. Mais il n'est pas non
plus un messie ordinaire, qui eût appelé, au nom de
la mission d'Israël, au soulèvement contre l'occupant
et à la guerre finale en vue de l'établissement du
règne de la Loi. La résistance et la fuite qu'il propose
sont d'un tout autre ordre. Car son dieu est à ce point
dégagé des liens de ce monde qu'il n'y aurait pas sens
à affronter en son nom les trônes et les dominations
terrestres. C'est dans le secret des cœurs qu'il se livre,
à distance infinie de ce que César exige, et qu'il faut
lui rendre, dans la certitude tranquille que le vrai
royaume est ailleurs. L'universelle omnipotence de
Dieu, ce n'est pas dans le futur empire du monde
qu'elle se dessine, c'est dès à présent qu'elle s'atteste,
dans son étrangeté radicale aux affaires de ce monde,
étrangeté telle qu'il ne connaît point de peuple mais
seulement des êtres intérieurs, portés à la hauteur
de son entente par leur propre dégagement des choses du monde et repli pur en eux-mêmes. Là où le
prophète attestait de la distance du dieu unique par
sa sécession d'avec sa communauté, le croyant en
Christ témoigne de l'infini de la transcendance par
son retranchement tout intérieur d'avec l'ensemble
de la sphère sensible. La foi n'est plus seulement ce
qui légitime de s'opposer éventuellement à tous les
autres, elle devient ici ce qui justifie de se sentir intimement autre à la totalité du monde. Ainsi la boucle
se boucle-t-elle et l'identification du dieu universel
trouve-t-elle son point d'achèvement en cette répétition de l'acte inaugural qui en a fait surgir la figure,
qui est en même temps renversement du pacte exclusiviste où elle demeurait prise. Cela moyennant, au
plan spéculatif, le redoublement de l'extériorité du
divin vis-à-vis de la création par l'altérité du croyant
à l'égard de ce bas monde, condition pour délier
Dieu à coup sûr de toute implication partiale dans
les affaires humaines, et faire du rapport avec lui un
rapport purement individuel, purement personnel,
ouvert en droit à n'importe lequel d'entre les hommes. Soit moyennant ce qu'on a reconnu plus haut
comme le mariage spécifiquement chrétien entre la
soumission au maître du monde et le refus du monde,
entre l'esprit d'obéissance et les valeurs de salut.
 
Un messie à l'envers
 
Le point fondamental à considérer, si l'on veut
convenablement mesurer l'impact de la prédication
christique, c'est qu'elle est au moins autant en acte
qu'en paroles. Il y a ce que dit Jésus, et puis il y a ce
que son discours porte, ce que symboliquement il
signifie, très au-delà de sa teneur immédiate, de par
la position depuis laquelle il est tenu. La place qu'il
occupe – qui n'est pas que celle qu'il revendique,
mais celle aussi en laquelle il est de fait installé – parle davantage, à elle seule, dans le contexte,
que la somme de ses propos. Ou plus exactement,
c'est elle qui leur procure silencieusement leur véritable portée et qui explique la manière dont ils ont
pu être reçus et compris.
Ainsi Jésus se donne-t-il pour messie8. C'est désigner, dans une situation aux tenants et aux aboutissants bien déterminés, un statut et un rôle non moins
précis. Mais il n'est pas n'importe quel messie : il
fonctionne, en réalité, comme messie à l'envers. Il
n'exprime, certes, rien de tel, mais il ne peut être
tenu que pour tel, de par la façon dont il se pose.
Qu'est-ce qu'un messie, en effet ? Le roi de la fin des
temps, le grand souverain envoyé par Yahvé pour le
triomphe de son peuple, l'empereur universel qui
réconciliera mystiquement la terre entière avec la loi
du ciel – et à ce titre, donc, un être aux deux natures,
participant à la fois de l'humain et du surhumain, et
dans le corps duquel sont destinés à se conjoindre
les deux règnes. Comme Jésus, très exactement, à la
fois fils de l'homme et fils de Dieu. Sauf que c'est
simultanément une position rigoureusement inverse
qu'occupe Jésus. Ce que le monarque du monde est
en haut, au sommet de la pyramide humaine, lui l'est
en bas, un quelconque parmi les hommes du commun. La sublime conception dont il se prévaut ne
l'empêche pas d'assumer son humble naissance, et
la mission grandiose dont il se réclame ne le fait
aucunement prétendre à quelque éminence ou domination que ce soit. Il est la réplique parfaite du médiateur impérial aux antipodes de celui-ci. Mais en changeant de lieu, de la sorte, au sein de l'espace humain,
la rencontre des deux ordres de réalité dans une
même personne change radicalement de sens.
L'incarnation de l'invisible était le moyen par excellence de marquer la continuité de la hiérarchie terrestre avec l'ordre céleste ; elle devient ici le signifiant même de leur mutuelle extériorité. On a eu
l'occasion de voir, à propos de la réforme d'Akhnaton
et de ses limites, comment, impulsée depuis le siège
du pharaon, la tentative monothéiste devait fatalement s'engluer dans la coparticipation de l'humain
et du divin matérialisée précisément par la personne
du souverain – l'imbrication entre nature et surnature représentée par Pharaon opposant un invincible
obstacle, en dernier ressort, à l'idée d'un dieu unique
et séparé. À l'opposé exact de ce système de l'échec,
on saisit avec Jésus le dispositif de la réussite, qui
portera et nourrira pour la suite des siècles l'épanouissement de la transcendance, après l'avoir définitivement exprimée.
Lorsqu'en effet la jonction de l'humain et du divin
s'opère loin du pouvoir, en un homme ordinaire, elle
se met à signifier le contraire, de par cette désinsertion de la chaîne des supériorités terrestres, de ce
qu'elle véhiculait traditionnellement. Au lieu d'attester de la proximité substantielle de l'autre, elle se met
à désigner sa distance infinie ; au lieu d'identifier le
corps collectif à son fondement de l'au-delà, elle fait
ressortir la différence abyssale qui les sépare. Pour
que la vérité de Dieu nous parvienne, il a fallu qu'il
prenne forme analogue à la nôtre – éclatante façon
de nous dire en même temps l'inconcevable étrangeté de sa nature propre. Sa proximité en Christ est
signe inépuisable de son infigurable éloignement. Le
pivot principiel du dispositif reste le même : l'idée de
l'homme-dieu n'a rien, assurément, d'une idée neuve,
comme on l'a maintes fois souligné. Ce qu'on a moins
remarqué, en revanche, c'est le retournement de sa
fonction symbolique qu'entraîne son déplacement
du haut en bas de l'échelle sociale. D'une logique de
la supériorité, où la communication générale et permanente des êtres avec le foyer sacré passe par l'édifice des liens de dépendance dont le souverain est la
clé de voûte, on bascule alors dans une logique de
l'altérité, où la communication exceptionnelle, événementielle, que la sagesse divine nous a consentie
au travers de son envoyé, ne peut se réitérer, en la
méditation de l'exemple unique de son incarnateur,
que dans l'intériorité des individus, seul le repli dans
le secret de soi ouvrant au sens de l'inconnaissable
retrait de Dieu. L'extraordinaire rayonnement de la
figure christique, l'incomparable exemplarité qu'elle
a si durablement revêtue, sa puissance symbolique,
ne s'expliquent en dernière analyse que par la nature
de cette opération logique concrétisée en elle – opération incomparablement significative, en effet, à
l'aune d'une forme historique bien déterminée de la
communauté humaine et de son articulation politique. Une longue tradition polémique n'a cessé d'appuyer sur l'anomalie foncière de l'idée d'un homme-dieu, et de dauber sur les inconséquences et les
apories inextricables auxquelles elle entraîne. C'est
méconnaître, toute croyance au mystère mise à part,
l'enjeu très précisément défini auquel elle répond en
son contexte et la nécessité parfaitement rigoureuse
qui l'organise. Derrière les apparences déraisonnables, il y va d'une raison plus profonde. Le ressort
caché de son efficience, ç'a été d'incarner l'inversion
de cette figure clé du monde humain qu'a constituée
pour toute une phase de son histoire le plus haut
d'entre ses membres, celui qui touche à l'autre que
l'homme, résumé à lui seul de l'être-en-société et
horizon unificateur en sa personne du destin terrestre. Là réside le vrai point de cohérence de l'intervention et de la trajectoire de Jésus.
Car il ne fait pas qu'aller se situer à l'opposé de la
place par avance assignée au monarque messianique. Il enseigne le contraire de ce qu'eût été son message et sa norme implacable. Là où le roi des derniers
jours eût appelé à la guerre, Jésus annonce l'amour.
La loi de l'autre monde, autrement dit, celle dont il
porte témoignage, n'a rien à voir avec les suprêmes
impératifs de la puissance en ce monde. La victoire
de la vraie foi, ce ne sera pas le rassemblement de
tous les hommes sous un règne unique conjoignant
lui-même le ciel et la terre ; ce sera le renversement
complet de ce qui fut l'universelle règle des hommes.
Vivre selon la vérité de l'autre monde, c'est se délier
de ce qui est l'obligation par excellence aux yeux de
ce monde, à savoir la réciprocité violente, la voix du
sang, le devoir de vengeance comme dette envers sa
communauté d'appartenance. Au principe de la
guerre, il y a la contrainte même du lien de société,
du plan le plus humble de la solidarité de groupe et
du tribut à lui payer au plan de l'idéal politique le
plus élevé, à savoir la réalisation belliqueuse de la
paix par l'unité du pouvoir terrestre. De la quotidienne loi du talion au dessein illimité de conquête,
sa nécessité est celle ni plus ni moins du primat du
collectif et de sa réaffirmation, voire, dans le cas de
l'assaut donné au monde, de sa réalisation pleine et
parfaite sous la forme d'une communauté universelle
capable d'intégrer absolument les êtres dans son
ordre dans la mesure où elle serait elle-même absolument unie à l'ultime fondement. Il faut avoir cet
enjeu à l'esprit pour apprécier l'incommensurable
portée du retournement christique. L'amour, c'est en
vérité la distance intérieure de l'individu au lien de
société, sa déliaison intime de l'originelle obligation
de communauté. Non pas leur rejet ou leur contestation ouverte : leur désertion silencieuse et privée.
Jésus ne déclare pas dissous l'ancien principe d'appartenance et le système des devoirs qui l'accompagne. Il désigne et instaure à côté une tout autre compréhension de l'obligation, à base d'autonomie du
cœur. Il ne fonde pas un ordre individualiste. Mais
il suscite une personne, un individu du dedans entièrement dégagés, du point de vue de la règle à laquelle
ils obéissent, et des fins qu'ils poursuivent, de la loi
de l'inclusion qui régit ce bas monde.
 
Inversion de doctrine, donc ; inversion, enfin, de
destin. Jésus ne va pas au triomphe, il va à la défaite.
Il ne va pas à l'attestation glorieuse de sa véracité
dans une victoire que son père fût venu magnifier de
son irrécusable éclat ; il va à l'abandon et au doute
d'une mort ignominieuse. Il ne mène pas son peuple
mobilisé tout entier derrière lui, et comme absorbé
dans l'illumination de son génie à l'apothéose de la
mission mondiale qui lui était promise ; il se sacrifie,
seul et méconnu, pour le salut de tous les autres.
Ainsi la vraie voie, le salut dans l'autre vie, restera-t-elle marquée, en l'énigmatique déréliction de cette
agonie, aux antipodes de la plus haute victoire qui
se puisse représenter en ce monde – le renversement
du renversement que constitue la résurrection, le
triomphe sur la mort après la victoire de la mort,
venant confirmer la nécessité exemplaire du passage
par l'extrémité du délaissement et de l'humiliation.
La rencontre du dieu de l'autre monde n'est pas au
bout d'un quelconque parmi nos chemins terrestres,
fût-ce la réalisation du dessein le plus élevé qu'une
imagination humaine soit en mesure de former, dont
nul conquérant, jamais, n'a seulement approché. Elle
est à l'opposé, elle requiert un chemin au rebours de
tous les autres chemins.
 
Il est vrai en même temps que la prédication de
Jésus s'inscrit entièrement, toujours, dans la ligne
eschatologique du messianisme dont elle retourne
les perspectives. Sur ce point précis, elle en reconduit
l'esprit : l'horizon qu'elle annonce est celui de la proche fin des temps. Elle ne quitte pas complètement,
autrement dit, l'espace du compromis dont on a
montré le rôle organisateur dans le judaïsme. Elle le
déplace, formidablement. Mais elle ne le brise pas.
Si elle donne à concevoir la transcendance divine
au-delà et contre la possibilité de toute alliance terrestre, c'est pour ramener d'autre part, avec l'imminence du bouleversement universel qu'elle promet,
la perspective d'une conjonction terminale de la terre
et du ciel. La séparation radicale qu'elle dessine reste
balancée, malgré tout, par l'apocalyptique réunion
que simultanément elle postule. Sans doute celle-ci
prend-elle un autre visage que dans le cadre défini
par l'élection du peuple de Yahvé – renversement
général de l'ordre régnant parmi les hommes plutôt
qu'extension triomphale de l'Alliance, irruption de
l'autre plutôt qu'établissement du même. Changement de signe au plan du contenu qui ne modifie
rien à la fonction. Les deux règnes aujourd'hui séparés verront demain, un jour, leur différence résorbée – et que ce jour soit tout proche ou qu'il soit
encore lointain, cela ne touche guère, là non plus, à
l'enseignement essentiel délivré par la promesse de
la fin des temps. S'il y a dualité de l'humain et du
divin, elle est destinée à retourner à l'unité. L'histoire
à venir sera résolution du partage présent. Ce qui
dans le judaïsme est à la fois véhiculé par le présent
de l'observance et garanti par la venue future du messie est reporté par Jésus dans un avenir aux antipodes du présent. Mais chez lui aussi, le radicalement
nouveau compose avec l'ancien – il compose, simplement, sous une forme originale, par l'intermédiaire de l'élément temporel. Inutile de s'appesantir
une fois de plus sur la part que ce facteur a dû remplir, dans la recevabilité de son message. Et guère
besoin d'insister non plus sur le rôle décisif que cet
équilibre entre présent et avenir n'a cessé de jouer
tout au long de l'histoire chrétienne. Déploiement de
la transcendance d'un côté, achèvement de l'histoire
de l'autre côté : la parousie n'a pas arrêté d'y contrebalancer l'incarnation, l'infinie distance ouverte par
le devenir-homme du fils de Dieu devant s'annuler,
au terme, avec la seconde venue du Christ, en roi
glorieux cette fois, et non plus pour l'annonce du
royaume, mais pour son avènement. Là réside l'indéfectible butée, l'ultime môle de résistance par lesquels la vision chrétienne continue de participer de
la pensée de l'Un. Retiré tout ce qui relève d'une
quelconque consubstantialité analogique ou miraculeuse de l'invisible au visible, dont elle peut parfaitement faire l'économie, reste cette perspective d'une
résorption dernière de ce monde dans l'autre, avec
ce qu'elle implique de communication peut-être éloignée, diffuse, indiscernable, mais nécessaire, entre
les deux ordres de réalité. La différence immense,
par rapport aux modes ordinaires d'imbrication
entre nature et surnature, étant la possibilité de
concevoir, dans l'intervalle, un strict partage des
deux ordres à la lumière de leur rencontre première
en Christ. Ce qui se disjoint de par la bouleversante
conjonction de l'humain et du divin en un messie
surgi à l'opposé de là où l'on croyait qu'il fallait
l'attendre sera un jour fusionné ; d'ici là, on n'aura
jamais fini d'approfondir l'excès de l'absolu de Dieu
sur l'intelligence des hommes et son étrangeté au
monde, tels qu'inépuisablement signifiés par la loi
d'amour, la destinée d'humiliation et l'insondable
proximité de son émissaire.
 
Résolution, au départ, de la contradiction interne
du judaïsme, l'Incarnation devient, à l'arrivée, le
pivot structural d'une sensibilité religieuse toute
nouvelle, alliant, d'une façon vouée à demeurer unique, l'universalité du dieu personnel et l'extranéité
du croyant au monde. Un dieu créateur du monde
dont la créature se sent essentiellement autre à cet
univers établi pour elle : pour que prenne corps cette
synthèse chrétienne de deux lignes d'évolution de
l'altérité religieuse a priori exclusives l'une de
l'autre – et dont la jonction, pour être l'une des sources majeures de la dynamique occidentale, n'en est
pas moins un défi à la droite raison – il a fallu
davantage et bien autre chose qu'un insensible mouvement des idées ou qu'un progrès dans leur ordonnance rationnelle. Il a fallu un événement, hors
duquel on n'aperçoit pas comment aurait pu s'opérer
ce mariage contre nature entre le refus du monde et
l'assujettissement sans réserve à la volonté de celui
qui l'a créé. Ce n'est qu'au travers de l'inversion de
toute médiation possible entre ciel et terre dessinée
par Jésus qu'a pu cristalliser un semblable système
de la double altérité où la distance de Dieu et la
distance de l'homme par rapport au monde se répondent symétriquement, où la désinsertion du croyant
à l'égard du cosmos fait fidèle pendant à la séparation de celui, tout-puissant, qui l'a voulu. Système
très intelligible lorsqu'il est compris, de la sorte, en
termes de structure, mais assez singulier lorsqu'il se
traduit, en contenu, dans l'idée d'un créateur encourageant sa créature à fuir le séjour qu'il lui a spécialement destiné. Dieu à part du monde et croyant
hors-le-monde : pour que cette articulation aussi
improbable qu'efficace, au travers de laquelle le
règne de l'autre (Dieu) contre l'homme s'est retourné
en règne de l'homme contre l'autre (les choses), voie
jamais le jour, il y a eu besoin d'un croisement de
facteurs, d'un concours de conditions et d'un enchaînement de circonstances qui font mesurer la part de
contingence à l'œuvre dans l'histoire. Car elle suppose un corps pour axe, cette articulation, elle exige
pour exister qu'une certaine place ait été concrètement occupée, que quelqu'un, à un moment, ait fait
don matériel de sa personne. Le dévouement d'un
prophète à la vérité et les malheurs mêmes de Job
n'eussent pas suffi à la constituer : il fallait l'engagement de tout son être dans une position précise, et
la mise en jeu sacrificielle de sa propre chair – plus
que se mettre tout entier au service de Dieu : tout
prendre sur soi. Et pour qu'il se trouve un homme
allant s'installer dans cette posture, il fallait l'exceptionnelle entrée en composition d'un passé et d'un
présent, d'une mémoire et d'un problème. Problème
d'un dieu pour tous les hommes et cependant confiné
à l'adoration d'un peuple. Problème que le génie de
Jésus a été de résoudre par le souvenir-source du
peuple élu, par la mémoire même de Moïse et de sa
fondation, suscitant un dieu nouveau du dedans de
l'arrachement à la domination terrestre. La sécession
à laquelle invite Jésus est plus radicale encore,
puisqu'elle est soustraction non plus à l'empire du
monde, mais carrément au monde même. Et son
dieu, du coup, est vraiment le dieu universel, immédiatement accessible à n'importe lequel d'entre les
hommes. Voilà ce qui nous a faits chrétiens. La signification générale du processus de déploiement de la
transcendance qui s'est enclenché sur la base de ces
humbles prémisses, avec toutes ses conséquences, ne
saurait faire oublier l'extrême et précaire singularité
du point de départ.
 
L'interprétation proposée ne requiert pas, insistons-y, la conscience claire des acteurs. Point n'est
besoin de prêter à Jésus le dessein bien arrêté, après
mûre réflexion, de régler la contradiction cruciale du
judaïsme moyennant l'inversion de la figure messianique. Dans le contexte de culture où il se tient,
l'horizon impérial est donnée vivante structurant
l'être-au-monde, comme l'image du médiateur faisant se rejoindre ciel et terre en son corps est articulation symbolique fondamentale de l'espace
humain immédiatement sensible à quiconque – et
la définition de soi au travers de l'opposition à ces
repères-repoussoirs est de tradition constituante.
Quant au statut du dieu d'Israël, il ne s'agit pas d'une
question de pure spéculation, mais là encore d'un
problème engageant l'organisation même de l'existence commune avec l'équilibre entre légalité et intériorité, entre assujettissement collectif et marge personnelle. Toutes données et dimensions perçues et
vécues avant que d'avoir à être conçues, et vis-à-vis
desquelles il s'agit de se situer effectivement, non de
comprendre abstraitement. Aussi bien n'est-ce pas
dans l'ordre de la réflexion que se déroule l'opération
génératrice qui nous intéresse, mais dans l'ordre de
l'action, une action de type symbolique, en prise sur
la logique profonde de l'englobant social, ses lignes
de force et ses articulations cardinales, et dont la
puissance expressive passe par l'exemple plus que
par l'idée. Non pas le moins du monde qu'il faille
tenir le discours de Jésus pour quantité négligeable
et lui dénier toute originalité de pensée. Mais qu'il
faille mesurer la portée de son discours à l'aune de
l'acte implicite qu'il représente davantage qu'à celle
de sa teneur explicite, son propos n'acquérant la plénitude de son sens qu'en fonction de la position qui
s'y exprime sans s'y dire par rapport aux repères
axiaux du fonctionnement collectif. Penseur il l'est
en tant qu'opérateur d'une subversion silencieuse,
même si véhiculée par le Verbe, des schèmes
jusqu'alors structurants de l'établissement humain
en ce monde et de la dépendance envers le fondement de l'autre monde. De sorte qu'il dit infiniment
plus que ce qu'à la lettre il énonce et certainement
que ce qu'il croit, lui, formuler. Il n'y a pas à se prononcer rétrospectivement sur son degré de lucidité
à l'égard de son entreprise. Ce qu'il y a lieu d'établir,
c'est qu'il n'y avait aucune nécessité à ce qu'il sache
pour faire. Pour répondre intuitivement à une situation comme il l'a fait, il n'avait pas besoin de la dominer intellectuellement.
Ce qui vaut pour l'inspiration de Jésus vaut pour
la réception de son message. Il parle au-delà de ce
qu'il dit. On y entend infiniment plus que ce qu'on
y reçoit expressément. On ne comprendrait guère,
autrement, du reste, l'exceptionnelle force de fascination condensée en cette figure excentrique, et suffisante déjà pour propulser renseignement d'un obscur messie juif de sa lointaine périphérie jusqu'au
cœur de la plus haute puissance de civilisation de
son temps, sans parler de la centralité d'exemple
qu'elle revêtira pour vingt siècles de vie spirituelle.
Renan, sensible à cette dimension magnétique du
personnage, l'attribue au rayonnement d'une individualité admirable, capable de mobiliser le dévouement absolu d'un groupe de disciples et de forcer, de
là, l'intérêt de groupes plus étendus. L'explication,
pour n'être pas nécessairement fausse, paraît un peu
courte. La seule chose qui nous semble pouvoir véritablement éclairer cette extraordinaire faculté d'attraction, c'est la prise en compte du dispositif symbolique qui sous-tend le parcours et la prédication
de Jésus, qui s'indique au travers d'eux sans être
nommé et qui constitue leur ressort inconscient, en
même temps que leur inépuisable réserve expressive.
Hors de l'opération sur les repères de l'ordre du
monde représentée en sa personne et en sa parole,
hors du renouvellement du rapport entre ici-bas et
au-delà que fait apparaître sa simple façon de se
situer parmi les hommes, la puissance de captation
exercée par son modèle resterait inintelligible. Par
l'économie de son rôle, par le geste qui fait l'âme de
sa doctrine, par la ligne énigmatique de son destin,
il signifie un indicible nouveau – de vie, de vérités,
de valeurs – qui n'a pas plus besoin d'être explicitement pensé pour être reçu dans l'illumination et le
bouleversement que lui n'avait besoin d'en détenir la
clé théorique pour l'exprimer, et dont il faudra deux
millénaires pour épuiser les ressources de sens.
 
Saint Paul : le dieu universel
 
L'un des intérêts les plus notables de cette façon
de voir est qu'elle permet, sinon de contourner, du
moins de relativiser quelques-uns des problèmes
classiques posés par les origines chrétiennes – problèmes de constitution et d'explicitation de la doctrine. À commencer par le premier et le plus lourd
d'entre eux, celui de la seconde et décisive fondation
opérée par saint Paul. Toute la suite de l'histoire
repose en effet, à n'en pas douter, sur le geste par
lequel il décrète expressément le dieu universel,
rompt le cercle de la synagogue, désarrime la foi
nouvelle du culte juif pour l'ouvrir aux gentils et en
tire les conséquences missionnaires. Reste que ce
geste, il ne le tire pas ex nihilo de son propre fond.
Le dieu véritablement universel parce que dieu tout
intérieur et dieu, partant, de la désappartenance
ethnique, n'est peut-être pas celui formellement
annoncé par Jésus. Mais sûrement celui, en revanche, dessiné par son sillage terrestre, celui dont
l'ensemble des dispositions de son existence et de son
enseignement porte témoignage de façon convergente. L'œuvre de l'apôtre n'est compréhensible qu'en
termes d'explicitation de ce qui, chez le Christ, s'est
livré pour une part essentielle sous forme de message
en acte. C'est au demeurant ce qui la fait si efficacement recevoir : elle ne greffe pas sur un support muet
un message inventé, elle déploie le sens contenu dans
une figure et dans un agencement symbolique intensément parlants, même si silencieusement parlants.
En les révélant, elle fait se rencontrer le modèle christique avec ses implications théologiques, accroissant
ainsi par synergie la radiance des deux.
Il s'agit ici, une fois encore, de tenir ensemble les
deux bouts de la chaîne : nécessité structurelle d'un
côté, contingence événementielle et même individuelle de l'autre côté. Jésus eût pu ne point paraître.
Les conditions qui l'ont porté, les tensions qui l'ont
appelé, les moyens qu'il a mobilisés n'en eussent pas
moins été en place et au travail. Rien n'oblige à ce
qu'une situation trouve son homme. En revanche, à
partir du moment où il paraît, les orientations de son
action, les lignes de force de son entreprise s'imposent à lui de manière relativement déterminée. Non
pas qu'il soit condamné à faire tout ce que la situation commande de faire, qu'un autre eût aussi bien
accompli à sa place. Mais que son intervention ait
forcément à s'inscrire dans un champ de possibles
rigoureusement défini et balisé en son organisation
globale, dont il fera ensuite un usage tout aussi forcément singulier, parce que plus ou moins exhaustif,
parce que plus ou moins heureux, etc. Disons, pour
aller à la simplification maximale, qu'il exploite,
selon la contingence, des virtualités qui s'enchaînent,
elles, selon la nécessité. Paul, de même, eût pu ne
pas trouver son chemin de Damas. Mais à compter
de l'instant où il vient s'insérer à la suite du Christ,
où il incorpore le fait et le sens de son passage en ce
monde, il est projeté dans un champ dont les articulations le contraignent et dont les lignes d'évolution
ou de transformation commandent ses mouvements.
Avec la foi, il épouse la nécessité interne réglant les
développements possibles de la foi, qu'il fallait certainement un être exceptionnel pour faire advenir,
mais que l'être le plus exceptionnel ne pouvait
conduire, s'il voulait se faire entendre, que dans une
direction d'avance bien définie. Chez Paul comme en
Jésus, c'est l'adéquation entre le problème obscurément subi par tous et la solution agie par un qui fait
balle. Jésus surgit là où il y a place pour l'aboutissement du procès de redéfinition du divin engagé avec
Moïse ; sa légitimité absolue est d'achever logiquement l'actualisation des potentialités spirituelles
créées de l'intérieur de la dynamique impériale et
cristallisables uniquement à sa marge. Et Paul parachève cet achèvement en dévoilant la portée universelle de l'annonce faite par le messie ; il délivre le
dieu unique de l'autre monde de ses attaches d'origine ; il le lave de son émergence périphérique et le
rend apte à la réintroduction au centre du creuset
allumé par le pouvoir-monde. En l'un et l'autre cas,
l'inouï de la réussite est fonction du degré de la rencontre entre l'entreprise manifeste et le possible
latent.
 
Christologie
 
Mais prenons l'exemple, très à distance déjà de ces
premiers temps, du débat christologique des IVe et
Ve siècles. On a eu déjà à en dégager l'enjeu ontologique capital : au travers de l'union en Christ de
l'humain et du divin, c'est en fait de l'articulation
entre ici-bas et au-delà qu'il est question. Il ne suffit
pas, toutefois, de le considérer du seul point de vue
de ses conséquences. Il est encore à regarder du point
de vue du repère culturel et support structurel qui
lui donne sens et le nourrit. Vacuité de l'objet, arbitraire des argumentations, disproportion inintelligible entre la minceur des enjeux et la virulence des
passions investies : ces disputes meurtrières sont
devenues l'image de l'aberration même, la mobilisation des populations dans ces batailles théologiques
achevant de leur conférer un cachet à la fois burlesque et tragique. L'emblème s'il en fut jamais de
l'humaine propension à se déchirer dans le vide et
pour à peu près rien. Vision des choses très normalement sécrétée par le recul et la perte des repères
qui sous-tendaient l'affrontement, contre laquelle il
faut regagner la vérité du moment natif. Car ces discussions autour de la véritable nature du messager
de Dieu cessent de paraître absurdes lorsqu'on prend
en compte le foyer organisateur auquel elles se rapportent. Elles sont directement en prise, en réalité,
sur l'opération structurale qui constitue le cœur de
l'intervention christique, à savoir l'inversion de la
figure classique de l'homme-dieu. Le fond du débat
étant justement entre une compréhension traditionnelle de toute jonction possible entre les deux ordres
de réalité et une compréhension à la mesure de
l'image radicalement nouvelle, entièrement opposée
qu'en produit Jésus. D'un côté, ceux pour qui la rencontre entre l'humain et le divin, entendue dans
l'échelle générale des supériorités, doit demeurer
d'essence hiérarchique, l'écart des grandeurs restant
nécessairement lisible jusque dans leur collusion,
soit qu'en Christ le divin domine décidément sur
l'humain, soit au contraire que l'humain l'y emporte
sur le divin – les deux versions, humanisation ou
divinisation du Christ, avec leurs innombrables
variantes possibles, procédant rigoureusement du
même cadre de pensée et revenant logiquement au
même. Et de l'autre côté ceux qui s'efforcent de prêter langage à l'exception christique au regard de tout
emboîtement jusqu'alors concevable entre l'ici-bas et
l'au-delà, à la dé-hiérarchisation signifiée par l'avènement du Messie en dehors, parce que au plus bas,
de l'ordre des grandeurs terrestres. Ceux pour qui
l'Incarnation est à concevoir non plus en fonction de
la vieille logique politique de la supériorité, mais en
fonction d'une logique purement métaphysique de
l'altérité, dans le cadre de laquelle l'absolue différence de l'humain et du divin est ce qui permet de
penser leur union parfaite, « sans confusion, sans
changement, sans division, sans séparation, la différence des natures n'étant nullement supprimée par
l'union, mais plutôt les propriétés de l'une et de
l'autre étant sauvegardées et réunies en une seule
personne et une seule hypostase », selon la formulation fameuse du concile de Chalcédoine9. Comme
dans l'autre sens, faut-il ajouter, l'union parfaite des
deux natures en Christ – « le même parfait en divinité et le même parfait en humanité, Dieu vraiment
et le même vraiment homme » – signale irrécusablement, inépuisablement, la disjonction complète
de l'humain et du divin. Débat déterminant, on ne
saurait trop y insister, dont l'issue peut être légitimement considérée, du point de vue de la fixation des
virtualités inscrites dans le dispositif christique,
comme le premier pas véritablement décisif, parce
que explicite, de ce qui sera la déconstruction occidentale du principe hiérarchique. L'orthodoxie en
matière d'union hypostatique une fois arrêtée, distance est irréversiblement prise, en un point central,
avec la compréhension unitaire-inégalitaire de l'être.
Mais ce qu'il est indispensable de discerner, en
outre, pour complètement comprendre un affrontement de ce genre, c'est l'armature symbolique qui lui
est sous-jacente. Derrière les positions en présence,
il faut saisir l'action de schèmes structurels qui à la
fois soutiennent et commandent la pensée. L'hyper-abstraction extravagante du débat n'est qu'une apparence. Les thèses s'y déterminent en fonction et sous
la pression de logiques implicites aussi innommables
en leur principe pour les acteurs que palpables, pour
ainsi dire, en leurs effets. Une idée aussi bizarre et
gratuite d'allure que l'union hypostatique devient
une idée évidente et nécessaire lorsqu'on la replace
dans son cadre matriciel. Elle correspond à un lieu
géométrique parfaitement précis et à un rôle exactement défini. Il faut et il suffit pour l'obtenir de retourner terme pour terme la figure plus habituelle, mais
tout aussi strictement déterminée, du souverain
médiateur. Concevez, comme l'humanité ordinaire
de Jésus enjoint de le concevoir, un être qui, à l'instar
du roi des rois, unit en lui le ciel et la terre, mais qui
occupe la place exactement opposée à la sienne, et
vous ne pourrez le penser autrement que comme un
être en lequel il y a, au lieu de la simple participation
du médiateur classique, entière conjonction de
l'humain et du divin dans une disjonction complètement maintenue. Osons soutenir que ce mystère de
la foi n'en est pas un. Nul défi à la raison là-dedans,
mais au contraire la logique implacable d'un système
culturel, dont il faut évidemment épouser les repères
pour comprendre les enchaînements. De par la position sans précédent dont il se désigne l'occupant
dans le champ humain, le Christ ne peut être compris que comme réalisant l'union parfaite (« sans
division ni séparation ») de deux natures qui, tout
aussi forcément, demeurent parfaitement distinctes (« sans confusion ni changement »). C'est la
contradiction qui a ici la logique pour elle, en tant
que la seule résultante adéquate des exigences requises pour penser tout à la fois le fait, le lieu et le rôle
qu'il y a à penser – la rencontre de l'ici-bas et de
l'au-delà, dans un corps, et dans un point indifférent
de l'espace humain, donc au pôle opposé du pôle de
pouvoir. Elle est traduction fidèle, et dans son ordre,
apodictique, d'un imparable effet de structure. Le
dogme de l'Incarnation n'a pas été cru parce qu'il
était absurde ; il a été reçu parce qu'il était à sa façon
raisonnable. Rien d'arbitraire dans ces propositions
singulières, rien que de déterminé, à partir d'opérations elles-mêmes clairement identifiables sur les
articulations de fond de l'établissement humain – et
c'est ce qui explique la possible mobilisation générale
des esprits autour de questions aussi ésotériques.
Elles ont beau s'élever jusqu'à la stratosphère, elles
s'enracinent au plus épais, au plus lié du sol commun, elles touchent aux infigurables évidences de
l'être-ensemble. De sorte que tout le monde, à leur
propos, sinon sait de quoi il retourne, du moins le
sent, confusément, mais puissamment. Chair indiscernable, mais ô combien palpitante, des pensées de
l'autre monde, d'une attirance telle, en son irréalité,
que les hommes se seront au total toujours plus absolument dévoués, comme toujours plus férocement
battus pour leur image du ciel que pour leurs intérêts
en ce monde. Déraison sagement entendue et désintéressement pertinemment calculé, puisque sous
couvert d'arachnéennes spéculations sur le ciel, c'est
bien des formes les plus profondes et les plus consistantes de leur lien terrestre qu'il y allait.
 
La conquête des conquérants
 
Au-delà des deux exemples qui viennent d'être examinés, l'instauration paulinienne et la formation du
dogme central de la tradition chrétienne, l'analyse
peut être élargie et systématisée. Elle nous paraît
valoir dans son principe, en effet, pour le phénomène
de l'établissement du christianisme en son ensemble.
Elle ne dissipe certes pas son épais mystère. Elle y
jette pourtant, peut-être, quelque lumière.
De façon générale, pourrait-on dire, la vie historique des idées religieuses ne s'éclaire qu'à ce niveau
dernier d'enracinement où elles constituent les nervures mêmes du tissu collectif. Car là s'articulent
conditions de formulation et conditions de réception. Car là se dégagent de concert et se clarifient les
unes par les autres possibilités de penser du nouveau
et possibilités de l'entendre, voire légitimité de
l'attendre. Cela ne règle pas tout, répétons-le, par
un jeu de correspondances univoques. Des idées
latentes peuvent demeurer informulées, si ce n'est
inexprimables, et des idées exposées en bonne et due
forme peuvent ne pas pénétrer, voire se trouver absolument rejetées. Entre les conditions de possibilité,
du point de vue de la conception et du point de vue
de l'adhésion, telle qu'une analyse raisonnée peut les
mettre en lumière, et l'actualisation effective, le pas
est immense, dont c'est l'objet propre de l'historien
d'élucider le franchissement, au plus près du cheminement des faits. Ainsi a-t-on pu mesurer déjà, et
encore, en s'en tenant à l'épure logique du processus,
l'écart considérable séparant les conditions générales d'apparition de quelque chose comme une foi
monothéiste des voies réelles par lesquelles est passée leur concrétisation. Il ne s'agit donc pas de soutenir qu'étant donné la dislocation des cadres
anciens de représentation, l'ébranlement des âmes
et le dévoilement d'horizons spirituels inconnus
induits, à Rome comme ailleurs, par la dynamique
impériale, l'expansion victorieuse de la foi chrétienne y était inéluctable. Comme il a fallu le détour
complexe de la fondation mosaïque et du renversement christique pour qu'aboutisse le procès de
concentration/séparation du divin porté par la
matrice politique, il y a certainement eu besoin, pour
que la religion du dieu universel l'emporte, d'un faisceau de conditions hautement spéciales – dont nul,
du reste, n'est parvenu jusqu'à présent à éclaircir le
jeu de façon ne serait-ce qu'un peu satisfaisante.
Reste qu'au niveau le plus global, sur un plan qui
n'est pas celui de l'explication positive, mais celui de
la détermination en creux des conditions de possibilité, un événement comme la diffusion du christianisme suppose pour commencer d'être compris la
prise en compte de la contradiction massive au travail dans les profondeurs de l'empire entre l'ordre
religieux hérité et la vision religieuse du monde
impliquée et appelée par la logique en acte de l'appareil de domination. Secrète, mais infaillible œuvre
de sape qui rend au moins raison de l'ampleur d'un
vertige et de la force d'une attente.
Replacée sur cet arrière-fond d'incertitude, la foi
nouvelle paraît tout de suite moins étrangère. Elle
vient de tout à fait ailleurs – mais, il est vrai, comme
combien d'autres cultes reçus à Rome. Elle procède,
surtout, d'une histoire unique, aux antipodes à tous
égards de celle simplement représentable pour un
sujet de cet univers de civilisation où elle va l'emporter. Et elle heurte de front, enfin, l'ensemble des principes du paganisme – pas seulement son contenu : la
base même de son organisation intellectuelle. Et
cependant, ce corps étranger, d'allure véritablement
inassimilable, fait apparemment, en son incongruité,
pour déclencher un universel rejet, est probablement
beaucoup moins extérieur et beaucoup moins inintelligible que les critères de surface ne le font croire.
Probablement même l'image inouïe du monde et du
destin de l'homme proposée par les chrétiens entre-t-elle d'emblée en connivence obscure avec l'espace
virtuel de sentiments et de pensées dessiné par la marche à l'élargissement universel de l'orbite politique et
la disqualification cachée, intérieure mais fatale de
l'ancienne insertion dans l'être qu'elle entraîne.
Car c'est là, toujours, qu'il faut en revenir, à cette
expérience focale autour de laquelle les perspectives
religieuses de l'espèce humaine ont à peu près partout basculé : l'extension unifiante du pouvoir et les
effets de rupture induits par le dessein en action d'un
rassemblement de tous les êtres sous une même puissance. Ou pour prendre les choses sous un angle plus
historique, l'incompatibilité radicale entre le reste de
religion première continuant d'organiser, au départ,
la communauté-noyau de l'empire, ou sa cité-centre,
et les horizons béants ouverts par l'illimité de la visée
d'expansion. Pas d'entreprise impériale de quelque
ampleur sans délégitimation et dévitalisation, insensibles peut-être en surface mais inexorables en profondeur, de toute articulation de l'être-au-monde en
termes de religion du passé, de dévotion à l'ordre
reçu, avec les corrélats qu'on leur connaît : particularisme autocentrique et économie plurielle du
divin. La mort des dieux du paganisme est au bout
de l'esprit de conquête. Invinciblement, l'installation
dans la puissance universelle tend à ramener le principe de légitimité du passé ancestral vers le présent
vivant. Comme elle tend à l'unification de l'âme du
monde. Comme elle porte à une redéfinition des
règles de vie, substituant à l'esprit de la coutume et
à l'étroite observance communautaire, l'exigence
d'une conformité personnelle et raisonnée à une
loi comprise elle-même comme celle de l'univers
entier10. En marge ou au milieu de la culture
régnante, elle crée la place pour une autre cosmologie, pour une autre morale, pour un autre
droit – pour une autre compréhension du juste et
du nécessaire. Toutes choses dont, dans le cadre
gréco-romain, le développement du stoïcisme, du sillage d'Alexandre au règne de Marc Aurèle, fournit
une très remarquable illustration. Voilà le vrai tombeau du polythéisme : la réussite même de la cité
conquérante, nécessairement payée d'une destitution sans remède, même si lente et détournée, de ses
divinités tutélaires et de la croyance de ses aïeux.
Séisme invisible, dont l'onde laisse tout en place,
sans que plus rien ait consistance ferme ni base sûre.
Se présente là-dessus, au milieu de cette désagrégation impalpable et de cette désorientation silencieuse
des certitudes, un pur produit de la même alchimie
géologique, bizarrement le produit le plus abouti
jamais sorti de la secrète transmutation des âmes
opérée par l'écrasement et le brassage des peuples.
Cela n'explique pas pourquoi les inquiétudes romaines se sont rendues aux convictions chrétiennes.
Mais cela rend leur rencontre moins improbable.
Elles sortent en réalité d'une même source. Contre
toute apparence les certitudes issues de l'histoire difficile du peuple paria et le tourment minant les
esprits au sein de la plus haute civilisation ont fondamentalement en commun. Si rien pour autant ne
les destinait forcément à se rejoindre, la fascination
du fort pour la foi du faible en devient moins invraisemblable, et la conversion de la métropole impériale perd ce caractère de reddition interne aux barbares qu'une grande tradition s'est plu à lui attribuer.
 
Là s'arrête ce que peut dire une analyse structurale. Elle permet de poser le problème autrement, en
dégageant le commun enracinement à partir duquel
la convergence de systèmes mentaux aussi éloignés
était en mesure de s'effectuer. Au-delà commence le
travail propre de l'historien : comment, sur cette base
qui la rendait possible, ladite convergence s'est-elle
de fait opérée ? De la reconstruction des parentés
logiques, on passe alors à une mesure des singularités. La question n'est plus de ce qui rapporte le destin
romain à une histoire générale des formes politiques,
mais de ce qui le particularise entre toutes les formations et trajectoires impériales et qui peut éclairer
la réceptivité spéciale dont l'enseignement et l'exemple du messie juif ont en fin de compte bénéficié. On
entrevoit ce que pourraient être les principaux axes
de pareille pesée spécifiante. Un empire qui a pour
cœur et pour base la cité, soit l'un des grands déplacements et l'une des grandes refontes (avec, plus
tard, la féodalité) de l'équilibre entre principe collectif et principe individuel, entre primat hiérarchique
du tout et participation des parties, avec ce que cela
ouvre de possibilités interstitielles pour l'individualisme très particulier, puisque purement intérieur,
extra-mondain, véhiculé par le dieu chrétien. Un
empire république dont l'expansion, phénomène
unique, a eu pour moteur primordial tensions intestines et luttes civiles, avec ce que cela implique de
transformations essentielles pour l'image de la puissance terrestre et la représentation de la communauté-monde. Un empire venu à l'empereur par irrésistible nécessité interne, enfin, au lieu d'en
partir – trait capital, probablement, pour apprécier
la façon dont une figure comme celle du Christ pouvait être perçue dans le contexte de la « Révolution
romaine » et de ses suites, avec ce qui en est résulté
de très singulier pour la définition du personnage
impérial. Ceci pour s'en tenir aux seuls éléments de
fond, sans parler de ce qui va de soi s'agissant de
l'insertion chronologique et sociologique fine des
séquences et des composantes du processus – du
poids de la conjoncture, entre crise interne et
menace extérieure, ou des effets de différence sociale
qui ont pu faire se correspondre, à tel moment, le
statut de l'homme du dehors (l'étranger, l'esclave) et
la doctrine de l'extranéité surnaturelle. La tâche
excède aussi bien les bornes du présent propos que
les compétences qu'on pourrait mettre à son service.
Si on s'est laissé aller, toutefois, à l'évoquer, c'est afin
uniquement de marquer, contre l'impression que la
démarche adoptée est de nature à faire naître, que,
dans notre esprit, l'intérêt pour les contraintes de
l'organisation symbolique et l'attention à l'enchevêtrement des données et aux sinuosités subtiles de
l'événement non seulement ne s'excluent pas, mais
sont idéalement destinés à se marier. La prise en
compte du facteur de structure au principe de l'histoire des phénomènes religieux, avec ce qu'elle exige
de réduction et de schématisation radicales, ne
conduit pas à négliger l'infinie profusion des faits ;
sans doute élargit-elle, au contraire, dans un second
temps, le spectre et le nombre de ceux susceptibles
d'être tenus pour significatifs.
LA RÉVOLUTION CHRÉTIENNE : LA FOI, L'ÉGLISE, LE ROI
Reste maintenant, une fois élucidés les tenants et
les aboutissants de l'intervention du Christ, à se
poser la question : qu'est-ce au juste qu'un croyant
en Christ ? Qu'est-ce qui résulte pour la définition de
l'être-au-monde, autrement dit, de la figure de l'autre
monde portée par le devenir-homme de Dieu ?
Entendue rigoureusement, là encore, en termes de
structure, la chose se laisse ramener, nous semble-t-il, à un noyau de trois dispositions fondamentales
dont la combinaison et l'interaction contiennent
dans le principe toute évolution ultérieure possible
de la religion de la transcendance. Une disposition
centrale, gouvernant le rapport à la réalité visible en
général, et deux autres qui en sont les applications
directes, l'une relative aux conditions de la légitimité
terrestre (de l'existence en ce monde) et l'autre relative aux conditions de la vie religieuse (de l'existence
en vue de l'autre monde).
 
1. Pour se porter à hauteur de l'invisible extranéité
de Dieu, pas d'autre voie que le dégagement de la
réalité visible et le repli recueilli au sein de sa propre
intériorité invisible. À la différence des anciens dieux
concrètement présents au travers de la texture normative des travaux et des jours, le dieu séparé est un
dieu qui exige un acte de foi, une conversion, un dieu
dont la vérité ne s'appréhende que moyennant une
rupture avec l'évidence sensible – un dieu dont
l'écart de nature se répercute en devoir de retranchement d'avec le registre de l'immédiat et l'ordre des
apparences. Qui, donc, s'aligne strictement sur le
message délivré par l'Incarnation devient « un individu hors-du-monde », pour reprendre la formule
récemment proposée par Louis Dumont dans le prolongement de « l'individu-en-relation-à-dieu » de
Troeltsch11. Entendons : un être intérieurement délié
de toute appartenance mondaine par son secret commerce avec le dieu extra-mondain. La formule, toutefois, en dépit de ce qu'elle a de foncièrement juste,
ne rend pas pleinement compte de la tension dynamique inhérente à cette articulation individualisante
entre ici-bas et au-delà, tension essentielle du point
de vue du mouvement historique. Tension double :
dans le rapport de l'être de foi à lui-même et dans
son rapport à la réalité extérieure. Car cet individu
intérieurement dégagé du monde demeure par le
dehors un assujetti au monde, en tant qu'être de
chair aussi bien qu'en tant qu'être social. C'est contre
lui-même pour commencer qu'il a à gagner son autonomie d'être spirituel, contre la part de lui-même qui
relève de la réalité matérielle et l'y asservit. Sa liberté
d'individu est au prix d'un partage personnel. C'est
en lui, autrement dit, que se joue la division religieuse : elle le traverse et l'habite. Mais en même
temps, cette épaisseur sensible dont il faut se détacher pour atteindre du fond de soi le ciel intelligible,
c'est Dieu qui l'a voulue et ménagée pour telle. Comment absolument la rejeter quand il n'a pas jugé indigne que le Verbe lui-même se fasse chair ? Si donc il
faut radicalement s'en distancer, il faut aussi dans
une certaine mesure y consentir. Il est un point
d'arrêt qui ferme la route au refus absolu du monde
et à la néantisation du sensible, quelle que soit
d'autre part l'impossibilité de s'en accommoder et de
s'en satisfaire. Un compromis est nécessaire entre
acceptation et rejet, qu'il est simultanément impossible de définir de façon sûre et stable. Circularité
inépuisable des obligations, entre lesquelles on
n'aura jamais fini d'arbitrer : impératif de se tenir
au-dehors d'un monde au-dedans duquel il faut
admettre de vivre12. Là réside proprement l'essentielle originalité de la relation au monde établie par
le christianisme : dans cette ambiguïté principielle,
réfraction directe de la conjonction des deux natures
en Christ, et faisant du chrétien un être indéfiniment
écartelé entre devoir d'appartenance et devoir de distance, entre alliance avec le monde et étrangeté au
monde. Mais un être aussi chez lequel, renvoyé qu'il
est de l'une à l'autre, la mobilisation en vue de l'autre
monde et la passion pour ce bas monde cessent de
simplement s'exclure – et qui pourra notamment un
jour, à la faveur de la dé-hiérarchisation moderne de
l'être, nouer un pacte décisif entre le parti résolu de
l'au-delà et l'investissement en règle de l'ici-bas.
On retrouve la même tension au cœur du rapport
de l'acteur singulier non plus avec la réalité objective
mais avec la puissance collective. Il n'a intérieurement de comptes à rendre qu'à Dieu. Mais cela ne le
délie aucunement de ses obligations envers César.
S'il n'a que le secret de sa conscience pour ultime
arbitre, il n'est nullement dégagé pour autant de son
insertion contraignante dans la communauté de ses
pareils, et il continue de devoir soumission aux règles
et aux autorités établies, qui ne peuvent qu'avoir été
voulues par Dieu pour ce qu'elles sont. Comment
penser en effet qu'elles pourraient exister sans au
moins le consentement tacite du Tout-Puissant ?
L'indépendance de l'individu hors-le-monde compose nécessairement avec l'obéissance à la loi du
monde. Libre en son for interne, le chrétien demeure
simultanément un assujetti en sa personne sociale.
De sorte qu'on pourra très bien avoir, comme ce sera
exemplairement le cas avec la réforme luthérienne,
une exaltation des droits de la conscience allant de
pair avec la sacralisation des pouvoirs en place. Avec
la déstabilisation dynamique qui fatalement en
résulte. Quelle que soit la volonté de strictement
séparer les deux domaines et de les tenir en complémentarité équilibrée, ils ne peuvent en réalité
qu'interagir l'un avec l'autre. Le devoir externe de
soumission et le droit d'appel intérieur sont voués
dans les faits à tôt ou tard se heurter. Impossible de
faire coexister une autorité déclarée sainte et des
sujets en rapport direct, au-delà d'elle, avec sa
source, sans qu'à terme, peut-être, mais presque
infailliblement, l'idée de l'autorité légitime n'en sorte
transformée avec le principe de la participation de
ses assujettis à son établissement. D'autant que
l'extranéité de Dieu, qui fonde l'autonomie des
consciences, rend, en s'élargissant, la légitimité de
l'autorité terrestre de plus en plus indirecte par rapport à elle, en même temps que d'autre part elle tend
à aligner l'individu extérieur sur l'individu intérieur.
Là encore, la formule statique de l'individu hors-le-monde ne donne pas une vue complète de la situation. Elle omet même le principal, à savoir l'irrépressible ferment dynamique inscrit dans la relation au
monde de cet individu hors-le-monde et sa duplication constitutive, qui le fait à la fois soumis et soustrait aux puissances établies dans le monde.
Mais pour apprécier complètement le jeu transformateur de cette posture nouvelle conférée au croyant
par sa foi même, il est indispensable d'intégrer deux
paramètres supplémentaires, relatifs l'un et l'autre
aux incidences sociales du noyau chrétien primordial. Le nouvel être-au-monde instauré par le devenir-homme du dieu de l'autre monde, ce n'est pas en
effet qu'un nouveau mode d'être individuel. Ce sont
également, d'emblée, des formes nouvelles de l'être-ensemble. C'est d'abord l'apparition d'une société
spéciale de croyants à l'intérieur de la société globale.
C'est ensuite un remodelage, sur le coup insensible
mais à terme décisif, de la nature du pouvoir politique dans son rapport avec l'autorité religieuse.
 
2. Le christianisme originel, le christianisme tel
que contenu dans le dispositif christique, c'est autrement dit le regroupement et l'organisation des fidèles
en une Église. Rien de plus que le prolongement et
la traduction, au plan collectif, de la distance intérieure de chaque croyant au monde. Le mouvement
qui requiert de vivre en vue de l'autre monde appelle
simultanément la réunion en une communauté à
part des êtres qui ont fait le même choix. Ils ont à
former ensemble une société de salut, dont la différence et la perfection intrinsèque, par rapport à la
société ordinaire, seront à la mesure de l'extériorité
de Dieu et de l'écart des fins dernières au regard des
fins terrestres. Sauf qu'en changeant d'échelle, le
problème change de nature. En se faisant collective,
la sécession religieuse, de discrète qu'elle était tout
le temps qu'elle se renfermait dans le secret des
cœurs, devient manifeste, et du même coup institutionnellement problématique. La question des rapports du chrétien au monde prend forme de question
pratique et permanente des relations entre la société
particulière dont sa foi le fait membre et la société
générale dont il continue de faire partie.
Inutile de dire qu'en la matière tout est fonction
du contexte. La situation n'est évidemment pas la
même lorsque les chrétiens constituent une minorité
plus ou moins persécutée et repliée sur elle-même
en une manière d'association secrète, et lorsqu'ils
sont la société même, l'armature de leur Église tendant à se confondre avec l'organisation de la communauté terrestre. Reste derrière ces variations
énormes le trait de structure qui nous importe ici,
en tant que facteur déterminant de l'originalité du
parcours chrétien : la réfraction de la dualité ontologique en irréductible dualité d'appartenance et de
légitimité sociologiques. L'imbrication des appareils
pourra aller très loin, jusqu'à la reconstitution apparente d'une articulation hiérarchique classique entre
le sacerdoce et le règne. Spécialisation fonctionnelle
et complémentarité circulaire : le prêtre est subordonné au souverain dans l'ordre temporel et le souverain est subordonné au prêtre dans l'ordre spirituel, tous deux contribuant par des voies distinctes
au service d'un ordre unique13. En réalité, pareille
jonction entre les deux puissances restera, au moins
en droit, à tout jamais impossible. Toujours subsistera la place, en profondeur, pour deux ordres indépendants d'autorité et deux principes de sociabilité,
chacun complet dans son registre, et impossibles à
arrimer hiérarchiquement l'un à l'autre de façon stable. Parce que pour un chrétien, il ne saurait y avoir
en dernier ressort d'ordre unique. Parce que le dieu
de Jésus n'est pas le supérieur absolu, mais l'absolument autre. De sorte qu'il y a deux sphères et deux
légitimités qui, si loin qu'aille leur rapprochement
dans les faits, ne peuvent que demeurer essentiellement disjointes en leur principe. Vie selon la règle
de ce bas monde et vie dans le souci de l'autre
monde : deux systèmes d'exigences dont on sait, certes, qu'ils ont à coexister, mais deux systèmes d'organisation de l'existence, aussi, pourvus chacun, de par
la différence de Dieu, d'une nécessité autonome, sans
moyen aucun (que la force) d'assujettir l'un à
l'autre – si le regroupement spirituel des fidèles n'a
pas à empiéter sur les prérogatives de la puissance
temporelle, il n'a pas non plus à en dépendre et
l'inverse. Voilà ce par quoi, dès l'abord, la signification du phénomène Église déborde de beaucoup la
spécification traditionnelle de la fonction sacerdotale par rapport à la fonction souveraine : par la profondeur du partage entre allégeance spirituelle et
allégeance temporelle dont elle atteste et par la disjonction hiérarchique ultime des deux pouvoirs. Elle
ne procède pas de la coopération harmonieuse de
deux rôles soigneusement distingués pour être mieux
associés : son existence signifie la rupture de toute
liaison organique possible entre l'administration de
la terre et le soin du ciel. Ce qu'il faut comprendre
en référant la différenciation des deux sociétés à sa
source : l'écart entre les deux ordres de réalité.
Historiquement, non sans quelque paradoxe, c'est
par le heurt de deux prétentions hégémoniques rivales que commencera de se manifester cette dé-hiérarchisation centrale – chacune des puissances
s'estimant significativement pouvoir suffire à tout et
absorber l'autre. Résorption de l'Église dans l'administration de l'Empire, au nom de la responsabilité
du souverain sur toutes choses qui ont siège terrestre, ou marche à la théocratie pontificale, au nom du
nécessaire gouvernement de cette vie par les fins du
salut : les deux démarches ont en commun de tendre
à nier la dualité des appartenances et des finalités ;
mais leur antagonisme même, en revanche, la rappelle puissamment. Il fait voir l'existence de deux
vues du monde assez indépendantes pour pouvoir se
passer à la limite l'une de l'autre. Et cette ambition
totalisante n'est nullement à mettre au compte d'une
tradition de pensée hiérarchique : elle en manifeste
au contraire la ruine, par son incapacité à s'accommoder de la différence qui fait lien. Elle montre
l'extrême difficulté qu'il y a, dans un cadre chrétien,
à concevoir un mariage harmonieux sous le signe de
la complémentarité entre les devoirs de l'ici-bas et
les obligations envers l'au-delà. En fait d'ajustement
réciproque, c'est leur propension à mutuellement
s'exclure qui trouve ici son illustration. Ce sera de
cette tension entre deux pôles et deux ordres d'exigences assez solidement enracinés en même temps
pour résister l'un à l'autre que naîtra, précisément,
le « miracle » occidental – pleinement satisfaire aux
nécessités de l'ici-bas, tout en se dévouant totalement
aux impératifs de l'au-delà. Nulle dégénérescence,
là-dedans, à la base, d'une primitive compénétration
réussie du spirituel et du temporel. Celle-ci a pu
paraître presque exister, comme dans le cadre du
césaro-papisme byzantin – et suffisamment pour
étouffer toute espèce de virtualité de jeu entre les
deux termes. Elle n'a jamais eu pour autant de véritable fondement et d'actualisation assurée. Le possible chrétien fondamental, jusque sous ces apparences triomphales de la réunion du ciel et de la terre,
de la conjonction entre maîtres de la foi et maîtres
de la loi, est toujours demeuré, tel que signifié en
Christ, du côté de la séparation des deux ordres
contre leur emboîtement hiérarchique. Le dieu autre
contre le garant du commun édifice des supériorités :
c'est cela bien plutôt qui était du destin chrétien – et
donc la fracture et le discord entre l'appareil de salut
et la machine de domination au sein de la société
chrétienne.
 
Ce que nous avons envisagé jusqu'à présent, ce
sont les conditions générales d'existence de quelque
chose comme une Église, telles qu'ancrées dans le
dispositif christique. Ce que nous nous sommes attachés à mettre en évidence, c'est l'irréductible légitimité de la démarcation d'une seconde société, autonome en son principe, à l'intérieur de la société globale. Cela ne dit rien quant à son organisation
interne – sauf toutefois cette perspective d'ensemble
idéale : son aptitude à former une société complète
par elle-même, susceptible d'offrir une gestion exhaustive de l'existence, et donc éventuellement d'englober ou d'absorber la totalité de la société (mais
sans pouvoir cependant éliminer complètement,
jamais, la légitimité d'une société profane organisée
sur des bases chrétiennes, sans doute, mais indépendante, et purement terrestre dans ses fins, toute la
dynamique occidentale étant sortie, encore une fois,
de la confrontation de ces deux systèmes de légitimité également complets, également chrétiens et
strictement inhiérarchisables). Cette société religieuse eût pu être après tout, au rebours de la société
globale dans laquelle elle baignait, une république
des âmes, une association fédérative de communautés d'égaux en esprit. À quoi le bon sens objecte que,
prise dans les rets de son siècle, elle a tout naturellement au contraire calqué le modèle du gouvernement impérial et de sa bureaucratie. Sans être faux,
ce n'est pas rendre justice à l'esprit du système qu'elle
a développé et à l'inspiration proprement religieuse
à laquelle il répond. S'il emprunte à la lourde
machine de la centralisation romaine, il procède
aussi d'une ambition profondément originale, entée
directement sur le noyau fondateur du christianisme, et dont le déploiement fera de l'appareil ecclésial un modèle neuf pour la suite des siècles bien plus
qu'une survivance imitative des anciens temps.
À la racine du fait Église, il y a une prétention
médiatrice d'un genre spécial, immédiatement greffée sur la médiation christique, qu'elle répercute,
prolonge et vise à faire passer de l'événement dans
le permanent. Ce que le Christ a dévoilé, c'est l'abîme
entre l'humain et le divin, la volonté de Dieu ne nous
parvenant que moyennant le devenir chair du Verbe,
et devenant de ce fait, de par l'écart incommensurable entre les mots d'homme sous lesquels nous
l'avons reçue et l'infinie sagesse qui gît derrière, indéfiniment à méditer, approfondir et interpréter. Le
propos de l'Incarnation, en d'autres termes, c'est
d'ouvrir une béance herméneutique impossible à
refermer. Et le propre de l'Église, c'est de s'installer
au cœur de cet irrémédiable écart entre le message
et sa source, pour à la fois en matérialiser l'incontournable évidence et la combler. Position, ambition
et rôle qui en font une institution sans précédent : la
première bureaucratie du sens de l'histoire, la première administration des significations dernières.
Elle n'a pas simplement à gérer un enseignement et
un corps de prescriptions une fois pour toutes arrêtées. Elle a constamment à les redéfinir, à en dissiper
les opacités, à en lever les incertitudes, à en fixer le
contenu dogmatique, donc, d'un côté, mais aussi à
en creuser les tenants et les aboutissants, de l'autre
côté, de manière à maintenir une communication
vivante entre la lettre et l'esprit – si l'Église parle
d'autorité, c'est en fonction d'une ouverture centrale
sur l'abîme de la vérité, qu'elle ne cesse de signaler
tout en s'efforçant de pallier son vertige. D'où l'équivoque constitutive de son entreprise d'encadrement
des fidèles et de contrôle du croire. La volonté pastorale de s'assurer jusque de l'intérieur des âmes et
du mouvement des cœurs est à la mesure de l'incertitude dernière quant au fondement de l'au-delà. S'il
est besoin d'un appareil centralisé pour tout à la fois
déterminer la doctrine, organiser sa pénétration et
veiller à l'intime adhésion dont elle doit bénéficier,
c'est parce qu'il y a ultime béance interrogative quant
à la règle et quant au sens qu'il s'agit d'administrer.
Lorsque la croyance et la loi sont reçues d'évidence,
de par leur immémoriale provenance, ou lorsque,
comme avec le Coran, c'est la voix même de Dieu
qu'il nous est directement donné d'entendre, nulle
nécessité d'une monarchie du dogme et d'une
machine à intégrer les âmes. L'accord des esprits sur
le fond est supposé aller de soi et la dispersion des
foyers du culte est naturellement la règle. Quand il
faut à l'inverse se préoccuper d'imposer le contenu
détaillé des observances et de la croyance, et davantage encore, d'exercer une emprise rectrice sur la
teneur de chaque acte de foi individuel, c'est que
la détermination de ce qu'est en vérité la vivante
volonté de Dieu est admise faire foncièrement question. Le paradoxe explosif du dessein d'assujettissement spirituel devenant alors qu'il légitime du même
coup un appel direct des croyants, par-dessus la tête
de son appareil et de ses agents, à la source suprême
de toute justice et de toute lumière. La bureaucratie
de la croyance ne va pas sans tacite reconnaissance
de l'autonomie des consciences.
Pour que puissent se développer ces choses jamais
vues, une organisation du dogme et une police des
âmes, il fallait la scission entre l'ici-bas et l'au-delà
signifiée par leur conjonction en Christ. L'Église est
fille de la révolution dans la médiation entre ciel et
terre introduite par Jésus – médiateur qui, au lieu
d'emboîter les deux ordres en une soudure matérielle
et spirituelle inquestionnable, révèle à l'opposé, en
l'énigme de son corps, l'infinie distance qui sépare
l'humaine réalité du fondement divin, et installe du
même coup au centre de l'intelligence des hommes
la question des limites de ce qu'elle connaît et comprend au regard de la suprême raison. C'est de cette
possibilité-nécessité interprétative que procède la
construction ecclésiale. Elle n'en est pas pour autant,
nuance essentielle à marquer pour la suite, la projection-traduction nécessaire (nécessaire en termes
de structure et non pas d'histoire, est-il besoin de le
redire). Autant sous son aspect de société de salut,
l'Église est matérialisation directe, obligatoire,
incontournable de la différence des fins de l'au-delà,
autant sous ce second aspect d'autorité herméneutique, elle eût pu ne pas être, ou être tout autrement.
Elle concrétise indiscutablement une virtualité présente dans la nouvelle articulation entre le matériel
et le surnaturel – mais virtualité qui n'appelait pas
du tout forcément cette concrétisation-là. Si l'intervention christique rendait possible en général l'aménagement d'une herméneutique institutionnelle, si
elle posait le problème, pour parler plus largement
encore, d'une opération intermédiaire de compréhension entre le message divin et sa réception par
tout un chacun chez les fidèles, elle n'obligeait nullement à ce que s'édifie sur cette base une institution
prétendant au monopole de la médiation entre Dieu
et les hommes dans la mesure où elle redouble de
façon permanente la médiation du fils. Pour comprendre ce développement particulier, il faut faire
intervenir la composante qui, dans la formation de
la religion de la transcendance, correspond à l'effort
désespéré pour y sauver la dimension de l'unité ontologique – la possibilité, contre l'incarnation qui en
prononce l'impossibilité, d'une interpénétration
vivante, d'un lien de tous les moments entre le visible
et l'invisible. Ce qui se fera au travers même de cet
événement médiateur dont il s'agit de conjurer les
effets, par sa réactualisation constante dans un rite,
d'un côté : l'eucharistie, et par sa perpétualisation
dans une institution, de l'autre côté : l'Église.
Le signifiant de la séparation devient ainsi le symbole de la relation. Par la répétition quotidienne du
sacrifice, Christ ne cesse pas d'être présent parmi les
hommes. Au travers du grand corps ecclésial dont il
est la tête et qui perpétue son œuvre, le fidèle ne cesse
pas de participer de la réunion en acte du ciel et de
la terre. Dans les deux cas, l'alliance et l'équilibre
sont infiniment précaires, sur le fond, entre répétition et commémoration. Le mariage du rite et du
souvenir est ici en effet intrinsèquement contradictoire. La répétition de l'événement qu'a été le devenir
chair du Verbe – entendons l'action destinée à ramener et tenir l'événement en présence – exprime symboliquement le contraire de ce que signifie l'événement dans sa vérité d'histoire, telle que l'appréhende
la mémoire. Voilà toute la différence du rituel chrétien : il est, certes, comme n'importe quel rituel
païen, actualisation d'une origine ; mais chez lui
l'origine est événement effectivement advenu, et
reconnu comme tel, à un moment datable de l'histoire – non pas un commencement immémorial du
monde, un tournant dans le temps du monde très
précisément inscrit dans le souvenir des hommes et
y découpant un avant et un après également mesurables. Et un événement dont la teneur, par surcroît,
dit l'impossibilité d'une quelconque actualisation, à
l'avenir, du principe fondateur.
Même chose s'agissant non plus de la répétition
rituelle du sacrifice de Jésus, mais de l'institutionnalisation de son rôle d'intermédiaire entre Dieu et les
hommes. C'est en qualité de Christ, de prolongement
mystique perpétuel de la venue du Verbe que l'Église
est fondée à s'arroger l'exclusivité du commerce avec
l'autre monde, toute relation des fidèles avec le Créateur devant passer par son autorité. Mais cette fonction médiatrice, elle n'a de raison de l'exercer, en
réalité, qu'en mémoire du Christ. Ce dont elle est
médiatrice, en vérité, c'est de la parole de Dieu, telle
que parvenue aux hommes par l'enseignement du
dieu-homme. Ce n'est pas directement de la volonté
de Dieu qu'elle est l'interprète depuis toujours et à
jamais, c'est de ce qui en est parvenu à notre connaissance au travers de son messager – lequel messager
est attestation vivante aussi bien dans le mystère de
son être que par la charité de son acte, hors lequel
la vérité de notre destin nous serait restée celée, de
ce qu'il n'est pas d'autre conjonction concevable
entre nature et surnature que celle survenue avec lui.
Si l'Église a sens à s'installer entre Dieu et les hommes, c'est en fonction de ce que le fils dévoile du
mystère du père – dévoilement qui, en même temps
qu'il appelle l'appareil et le travail de l'exégèse,
dénonce l'inanité de toute prétention à lier organiquement le ciel et la terre. Greffe problématique de
l'exigence métaphysique de l'Un sur l'impératif herméneutique, elle est actualisation de l'inactualisable,
perpétuation de l'irrépétable. Ce qui, autrement dit,
légitime son existence – l'incertitude de la compréhension humaine quant à la vérité révélée – est
simultanément ce qui fonde la mise en cause de son
autorité – car si Dieu est véritablement cet autre
inépuisablement différent, en sa suprême sagesse, de
ce que nous parvenons à en comprendre, alors il n'est
que le tréfonds du cœur pour accueillir l'énigmatique, le bouleversant excès du sens. Toute prétention
à s'interposer entre l'ultime altérité et l'extrême intériorité devient exorbitante imposture, tout pont communautaire jeté vers l'abîme du ciel apparaît comme
méconnaissance idolâtre de la transcendance, telle
qu'avérée par le fait même de la révélation. C'est décidément ignorer l'écart du divin que de vouloir un lien
institutionnel de communication avec l'invisible,
grâce auquel le troupeau des fidèles, guidé par des
pasteurs inspirés, baignerait continûment dans la
juste interprétation de la seule Loi. La médiation
ecclésiale est ainsi tout entière construite sur ce qui
justifie qu'on révoque en doute la possibilité d'une
médiation. Imitation et continuation du Christ, elle
est invite permanente à en appeler de l'exemple unique du Christ contre le rôle et les fins qu'elle s'assigne. Équation singulière qui résume son destin : s'il
y a place pour une médiation (entre la raison divine
et l'intelligence humaine), c'est aussi parce qu'il n'y
a pas de médiation possible, parce qu'il n'y a plus
lieu, après celui qui nous a ouvert l'abîme de la révélation, à une conjonction vivante entre Dieu et les
hommes. L'interprète est récusé comme intermédiaire du mouvement même qui le convoque. D'où
son inexpugnable enracinement ; d'où les inexpiables oppositions qu'il soulèvera.
 
Nous parlions plus haut de la tension inhérente à
l'être-au-monde chrétien entre principe d'autorité et
principe de liberté, entre devoir de soumission aux
puissances établies et droit irréductible à l'autonomie intérieure. On aperçoit comment dans et à propos de l'Église cette tension constituante se trouve
redoublée et portée à son paroxysme. Car l'autorité,
là, ne touche pas que des matières relevant de l'extériorité du monde ; elle concerne la substance même
du rapport à l'autre monde. Et non seulement elle
ne laisse pas en dehors de sa prise un domaine, celui
des consciences, qui lui serait fermé, elle alimente
directement, de par le resserrement de son étreinte,
la légitimité de sa propre contestation avec l'indépendance des esprits. En affirmant son pouvoir sur
les âmes, elle creuse la différence de l'au-delà qui
justifie l'autonomie des consciences. Aussi bien, derrière chaque grande vague de réorganisation de
l'appareil ecclésial, de renforcement de l'encadrement des fidèles, d'approfondissement de la pastorale – la réforme grégorienne et ses suites ou la
réponse à la réforme protestante –, voit-on s'épanouir la revendication d'une religion plus personnelle, délivrée de l'immixtion cléricale et de l'embrigadement doctrinaire. Le dieu des cœurs contre le
dieu du dogme. Peut-être est-ce que la perfection de
l'Église lui est plus redoutable que sa corruption.
Sans doute l'éloignement de sa mission spirituelle et
son affaissement au rang de puissance séculière
révoltent-ils, sur l'immédiat. Mais le retour à l'esprit
premier de son rôle et la ferme ressaisie du souci des
âmes font beaucoup plus, souterrainement, à terme :
ils dégagent insensiblement de son emprise, ils éduquent le croyant à la relation directe avec le créateur
et l'initient à la foi sans prêtre. C'est tout le paradoxe
historique de cette entreprise d'autorité sans précédent. Au travers même de sa rigueur dogmatique
et de son dessein inouï d'inculcation et de direction,
elle a plus que tout autre contribué à enraciner cet
esprit de liberté qu'elle a combattu sans relâche.
Dans son effort unique pour faire participer à l'unisson la communauté des êtres intérieurs au vivant
mystère de Dieu, elle aura été la grande destructrice
du plus solide ennemi de l'indépendance d'examen :
l'esprit de la coutume et de l'ordre reçu, avec ce qu'il
véhicule d'assujettissement à l'inquestionnable règle
du groupe. Par sa volonté d'obtenir de la sorte
jusqu'au plein acquiescement en esprit en sus de
l'adhésion à la lettre, elle aura été la grande introductrice à l'exigence de comprendre au-delà de
l'immémoriale obligation de croire. C'est en elle et
pour elle, même lorsque contre elle, que s'est jouée
pour une part primordiale l'apparition socialement
consistante de cette créature assez improbable à
l'échelle de l'histoire globale : l'être qui se détermine
selon ses propres lumières, que ce soit dans son rapport à l'au-delà ou dans son rapport à ses pareils
ici-bas. Fille infidèle de la médiation christique
par l'excès, justement, de sa prétention médiatrice,
l'Église aura été néanmoins un instrument décisif du
passage dans la réalité d'une des grandes virtualités
inscrites dans la venue du dieu-homme : le pouvoir
de l'intériorité. De la désappartenance de l'acte de foi
à l'indépendance de l'être de raison, de la soustraction au monde qu'opère la conversion au dieu de
l'autre monde à l'autonomie intime que confère la
recherche du vrai de la raison divine.
Que ce soit en tout cas sous son aspect de société
de salut dans ses rapports avec la société séculière,
ou sous son aspect d'autorité herméneutique dans
ses rapports avec la liberté du croyant, l'Église est le
lieu géométrique où s'appliquent toutes les tensions
nées du partage christique. Comment concilier le
légitime souci de l'ici-bas et la seule préoccupation
qui vaille, celle de l'au-delà ? Qu'est-ce que recevoir
en vérité le message de Dieu, entre la soumission à
une révélation qui outrepasse les faibles forces de
l'entendement humain, et le nécessaire effort de
compréhension que requiert simultanément cette
transcendance du sens ? C'est en elle et à propos
d'elle que se concentrent interrogations et contradictions relatives à l'articulation des deux ordres de réalité. De ce point de vue, l'Église a bel et bien été
historiquement un second Christ. C'est du fait de son
existence et au travers de sa pesante réalité que les
questions ouvertes par le messie juif sont restées au
travail parmi les hommes. Dans sa légitime séparation comme dans son exorbitante ambition de sens,
elle leur a prêté le relais d'un corps permanent et la
puissance d'une deuxième vie.
 
3. La révolution de la médiation entre visible et
invisible en quoi consiste proprement l'instauration
christique ne saurait évidemment affecter que la
seule médiation religieuse ; elle touche tout aussi
bien, même si de façon indirecte, la médiation politique. Elle ne transforme pas moins, dans le principe,
la nature du règne qu'elle ne change l'essence du
sacerdoce. Pas de la même manière ni par les mêmes
voies. D'emblée, l'incarnation crée un problème de
la relation à l'au-delà comme relation de sens intrinsèquement ouverte : à quoi l'Église répond en faisant
du prêtre infiniment plus que le classique spécialiste
en commerce cultuel avec la surnature, un véritable
intermédiaire du pensable, entre le mystère du fondement et l'inquiétude des fidèles ou le vertige des
âmes. Rien de pareil dans l'ordre des puissances
socialement établies. Rien qui leur soit directement
demandé, du point de vue de l'essence de leur fonction. Elles sont en dehors du champ : ce devant quoi
le croyant hors-le-monde doit s'incliner, mais dont il
ne lui appartient pas de se mêler. En réalité, de façon
privative, par soustraction implicite, les pouvoirs terrestres sortent néanmoins radicalement changés
dans leur définition profonde et leurs perspectives
de leur confrontation avec le Verbe fait chair. Un
prince chrétien ne sera jamais plus, quoi qu'il en ait,
ce qu'avait idéalement à être un prince avant Jésus.
Parce que la place du parfait médiateur est prise et
que nul après la venue du dieu-homme ne pourra
plus prétendre occuper en vérité le lieu-charnière où
se conjoignent en un corps nature et surnature. C'est
le sens, nous semble-t-il, de la fameuse doctrine gélasienne sur la séparation des deux offices : après le
Christ, on ne peut plus être à la fois roi et prêtre14.
Entendons : avant la venue du Sauveur, les souverains pouvaient se donner (faussement, du point de
vue chrétien, ou à titre de préfiguration, comme Melchisédech) pour de vivantes matérialisations du fondement sacré ou de la loi divine. Ils pouvaient par là
prétendre réunir en leur personne la gestion des
affaires terrestres et l'administration des choses
célestes. Une fois l'authentique incarnation du divin
dans l'humain opérée, – c'est-à-dire une fois le vrai
roi-prêtre advenu, l'unique à jamais en lequel se sera
complètement réalisée l'union du droit de domination ici-bas et du pouvoir de communication avec
l'au-delà –, c'en est fait, en théorie, de la possibilité
même de vouloir valablement réassocier ce dont
Christ a définitivement éclairé l'irrémédiable disjonction. Il y a deux ordres de rôles comme il y a,
irrécusablement séparés par leur consubstantialité
en Christ, deux ordres de réalité : ce qui relève du
gouvernement de ce bas monde et ce qui regarde les
obligations envers l'autre monde. Puissance sur les
corps et direction des âmes. En aucun cas la sacralité
du pouvoir terrestre ne saurait plus procéder, comme
elle avait coutume d'en exciper, d'une personnification de la source invisible de toute règle et de toute
vie. Notons bien que cette sacralité n'est aucunement
niée pour autant. Elle est même expressément
confirmée : il faut bien que le Tout-Puissant ait
consenti à l'établissement de l'autorité souveraine
pour qu'elle existe. Simplement, elle n'est plus fondée à se dire concrétisation charnelle de la loi du ciel.
Sans que rien lui soit prescrit, le pouvoir politique
se voit ainsi révolutionné dans ses assises symboliques, par le retrait silencieux des bases traditionnelles de son identité sacrale et de sa légitimité médiatrice. Le phénomène mettra beaucoup de temps à
exercer ses effets. Mais lorsqu'il les manifestera, ils
se révéleront immenses. Si s'est développé, au fil de
l'histoire européenne, un type de puissance publique
radicalement inédit, renversant l'ancienne articulation entre la base et le sommet de la société, c'est à
cette rupture chrétienne avec la logique de l'emboîtement organique entre nature et surnature qu'il faut
en rapporter la première origine.
En pratique, elle restera longtemps recouverte.
L'équivoque essentielle maintenue quant à la sacralité du pouvoir – car, encore une fois, le pouvoir
continue d'être formellement reconnu comme
d'émanation divine et comme sacré, même s'il est
tacitement posé qu'il ne peut plus l'être et le manifester de la même manière – se prêtait fort naturellement à une reconduction confusionnelle des
formes anciennes. Premier facteur, auquel il faut
ajouter d'autre part l'héritage de l'Un et sa colossale
pesanteur qu'on a vus semblablement inspirer
l'effort ecclésial pour sauvegarder vivante et en perpétuelle présence la conjonction christique entre ciel
et terre. De sorte qu'à la faveur de ce contexte propice, se conserveront et se recomposeront dans un
cadre chrétien toutes les apparences de la vieille
royauté sacrale, et en particulier de cette intime
alliance entre prêtrise et souveraineté en principe
exclue depuis la venue du rédempteur. S'il est impensable d'absolument occuper la place qu'il a une fois
pour toutes prise à l'intersection entre Dieu et les
hommes, du moins est-il possible d'en perpétuer
l'esprit en en reproduisant l'image. L'actualisation
commémorative de la médiation vient pallier son
impossible réitération et la faire oublier. Le roi sera
comme le Christ, à défaut de pouvoir être ce qu'a été
le Christ. S'il ne pourra jamais être aussi pleinement
prêtre en même temps que monarque que son
suprême modèle, il le sera cependant dans toute la
mesure où il en présentifie l'absence et en figure la
vérité. Et l'on sanctionnera et attestera par sacrement le fait que le pouvoir est conféré par Dieu.
Dévolution divine certifiée par l'onction, caractère
sacerdotal de la fonction, participation symbolique
de la puissance du père au travers de l'imitation du
fils : tous traits, diversement modulés selon les circonstances et les traditions, qui tendent à réinscrire
le roi chrétien dans la longue lignée des incarnateurs
royaux du fondement sacré et qui eussent fort bien
pu définitivement l'y assimiler. Pas de si grande différence d'allure et de rôle, mais une proximité profonde, accordons-le volontiers à Marc Bloch, entre
ce souverain en corps, avec ce qu'implique de force
magique la compénétration personnifiée du visible
et de l'invisible, et les monarques africains que nous
montre l'ethnologue. Sauf que sous cette parenté de
surface, il y a dans la légitimation même du prince
chrétien un ferment déstabilisateur, une contrainte
potentielle au déplacement, une virtualité transformatrice dont on chercherait en vain l'équivalent dans
les monarchies africaines, incomparablement mieux
assurées dans leur fondement symbolique. Ce qui le
soutient et le garantit est en même temps de nature
à le déloger. Sa légitimité sacrale, il la tient de son
assimilation, directe ou diffuse, à un médiateur
d'abord incomparablement plus légitime que lui,
mais surtout porteur d'une dénonciation incontournable même si muette de l'illégitimité de ses prétentions christomorphiques.
Ici comme ailleurs, cela dit, et en dépit de la
contradiction interne de cette figuration de l'infigurable, la stabilité du système n'en est pas moins parfaitement possible – là encore, l'exemple du basileus
et christomimétès byzantin en fournit une parlante
illustration. Elle suppose deux choses pour se maintenir, ou plutôt une même chose sous deux aspects,
théologique et institutionnel. Elle demande pour
commencer la persistance d'un cadre de pensée à
base d'unité de l'être. Ce n'est qu'à l'intérieur d'une
vision du cosmos structurée en termes de compénétration hiérarchique du visible et de l'invisible que la
conjonction souveraine des deux ordres garde sens
et nécessité – comme la conjonction sacramentelle
entre le séjour terrestre et le royaume des fins opérée
par l'Église. La crédibilité de la royauté christomorphique exige ensuite, pour être sauvegardée, figure
institutionnelle de cette organisation intellectuelle
centrée sur la représentation d'un ordre unique, une
association du sacerdoce et du règne suffisamment
poussée pour qu'ils apparaissent comme deux visages ou deux rouages d'un seul et même dispositif
médiateur. N'importent les bons ou les mauvais rapports des personnes, les querelles de préséances ou
les divergences d'appréciation sur tel ou tel point à
trancher. La question est ailleurs. Elle n'est pas celle
du monolithisme de l'autorité en pratique ; elle est
celle d'un système global de représentation et
d'action où il est entendu que, derrière tiraillements
et dissensions de fait, imputables à la faiblesse
humaine, puissance temporelle et pouvoir spirituel
constituent en droit deux fonctions nécessairement
imbriquées au service d'un même but, de telle sorte
que le souverain participe mystiquement de l'intelligence du divin mystère, comme le pontife participe
concrètement de la domination reliant les grandeurs
terrestres à la hiérarchie céleste.
Équilibre doublement fragile dans le cadre des
prémisses chrétiennes. Car d'un côté l'Église est fondée à se refermer sur elle-même, en excipant de la
spécificité de sa mission de salut et de ses responsabilités exclusives au regard de l'autre monde. Autonomisation qui a pour effet fondamental, en soulignant l'irréductibilité de l'écart entre vie pour l'au-delà et vie d'ici-bas, d'ébranler dans sa substance
même l'idéal d'une alliance charnelle des deux sphères concrétisée en la personne sacrée du roi médiateur. Historiquement, comme on sait, cette spécification de l'Église s'effectuera, côté occidental, à la
faveur par surcroît d'une aspiration du gouvernement pontifical à la subordination des pouvoirs laïcs
et à la monarchie universelle, l'onction indispensable
au roi sacré servant d'ailleurs d'argument pour la
prééminence impériale du pape. Ainsi acculé à la
défensive et menacé dans la plénitude de ses prérogatives, le souverain temporel sera conduit du coup
à mobiliser en réponse les ressources de nature à lui
garantir une légitimité indépendante par ailleurs inscrites dans la religion de la transcendance et son
noyau primordial. Car si l'Église est fondée à affirmer son irréductible originalité d'appareil de salut,
le pouvoir politique ne l'est pas moins, de l'autre
côté, à exciper d'une sacralité sui generis, directement dépendante de Dieu seul et libre de toute dette
envers la puissance spirituelle. La différence entre
les nécessités de l'ici-bas et les urgences de l'au-delà
qui justifie l'exclusivisme clérical justifie simultanément l'entière autonomie de l'autorité terrestre,
directement voulue et établie par le souverain maître
de toutes choses, et n'ayant de comptes à rendre à
nul autre – la consécration royale se bornant en ce
cas à entériner un décret du créateur dans un ordre
de réalité qui n'est pas du ressort de l'Église et devant
lequel il lui faut pieusement s'incliner. Le sacré desservant du ciel doit plier le genou devant la figure de
la sacralité terrestre. Mais à partir du moment où la
royauté est amenée de la sorte à revendiquer l'indépendance de son institution divine, elle change tacitement d'essence. Elle cesse de relever d'une sacralité
proprement christomorphique et médiatrice. En
endossant cette sacralité politique nouvelle, elle
cesse en fait d'être une royauté sacrée au sens traditionnel, « ethnographique » du terme. Sous couvert
des mêmes formes et des mêmes mots, elle devient
tout autre chose que l'ancienne personne mixte présentifiant, à l'instar du Verbe incarné, le divin dans
l'humain.
Révolution invisible en laquelle se joue ni plus ni
moins le commencement de la politique moderne.
C'est le tournant capital des XIIIe-XIVe siècles, qui va
constituer les monarchies nationales de l'extrême
Occident – l'anglaise et la française surtout – en
laboratoires d'une très lente et décisive transformation d'où surgira au bout du compte cette nouveauté
prodigieuse : le pouvoir représentatif. Avatar lointain, mais direct, si singulier que cela doive paraître,
de cette prime métamorphose dans la sacralisation
du roi, rendue possible par la dualité chrétienne, et
concrètement enclenchée par l'obligation faite aux
princes de répondre aux prétentions impériales de
l'Église. Parcours infiniment subtil et processus tout
en trompe l'œil au fil desquels, au travers d'un remaniement permanent des vieilles catégories de la
médiation et du corps, et au prix d'une extraordinaire alchimie symbolique, s'est opéré un complet
renversement de l'essence de la légitimité politique.
Nulle rupture brutale, une évolution insensible, la
continuité des apparences couvrant les déplacements les plus cruciaux. Ainsi, lorsque le souverain
cesse d'être vrai roi sacré, c'est-à-dire incarnateur
spirituel, les apparences du médiateur n'en restent-elles pas moins sauves : cela moyennant l'établissement de la médiation dans un registre soustrait au
contrôle du pouvoir spirituel, celui de la justice. Elles
le demeureront encore à l'étape suivante, lorsque le
développement de la symbolique du corps et de
l'incorporation politique érigera le monarque en
figure par excellence de la médiation dans l'élément
collectif, par opposition à la médiation individuelle
entre les âmes et Dieu assurée par l'autorité dispensatrice des sacrements. Reste qu'à la faveur de cet
effort de la puissance séculière pour pousser ses racines propres et asseoir, contre le monopole ecclésial,
une divinisation indépendante de son rôle, et sous ce
couvert trompeur de continuité, pour ne pas dire
d'immobilité, la fonction royale est devenue exactement le contraire, en profondeur, de ce qu'elle était
chez l'authentique réunificateur du ciel et de la terre
d'autrefois. Au travers de ce procès d'autonomisation
d'un ordre de sacralité terrestre (que nommera bien
plus tard, l'affaire jouée depuis longtemps, la doctrine du droit divin des rois), il y est allé d'un retournement radical du rapport entre pouvoir et société.
D'incarnation de la dissemblance sacrale du fondement qu'il était, il est imperceptiblement devenu
matérialisation de la correspondance interne du
corps collectif à lui-même. Figure de la dépendance
envers l'autre ordonnateur, il s'est peu à peu métamorphosé en représentant légal et agent coercitif de
l'adéquation de la communauté politique (de la
nation), avec sa raison d'être autonome et son propre
principe. Retournement symbolique dont le développement politique moderne, en ses deux grandes
lignes de force, constitue le déploiement pratique :
déploiement d'un côté d'un type d'État à vocation de
prise en charge complète de l'organisation collective,
déploiement de l'autre côté d'une forme de légitimité
à base de coïncidence entre pouvoir et société, entre
action sur la société et expression de la société. L'État
bureaucratique, la légitimité représentative, le pouvoir d'administration, le pouvoir par délégation : les
deux visages complètement aboutis de la puissance
politique originellement établie en dehors de la
médiation sacrale. Elle a devoir d'assumer l'ensemble de la vie collective qui se réfracte en elle ; et elle
n'a de droit que par la correspondance qu'elle réalise
entre les parties du tout social, sa base et son sommet. Deux éminentes incarnations, donc, de la différence de l'au-delà et de l'autonomie corrélative de
l'ici-bas, telles que primitivement révélées et instituées par Jésus.
*
Un changement d'assiette du pouvoir politique par
délocalisation du souverain incarnateur, une transformation de la sociabilité religieuse à la fois par la
spécification d'une communauté de salut, et par
l'élargissement de l'autorité sacerdotale en fonction
de la nécessité d'une herméneutique du mystère
divin, une réforme de l'être-au-monde, enfin, de
façon plus générale, par division des impératifs et
l'impossibilité de hiérarchiser de façon stable entre
consentement et refus, indépendance et soumission :
telles nous paraissent être les trois composantes fondamentales de la révolution chrétienne. Les trois
résultantes primordiales de l'opération christique, et
les trois vecteurs de développement dont les combinaisons et les interactions fourniront le potentiel
dynamique intrinsèque de la civilisation chrétienne.
Un chrétien, pour le dire autrement, c'est un être
partagé dans son appréhension du monde et dans
ses relations aux puissances du siècle – mais partagé aussi, au second degré, entre la volonté d'équilibrer appartenance et transcendance à la réalité, et
l'incapacité dernière d'y parvenir. C'est un être incorporé à une communauté spirituelle scindée en droit
de la société séculière, incorporation qui le constitue
d'autre part en assujetti d'une magistrature des significations dernières. C'est le sujet d'un Prince qui, au
lieu d'avoir à matérialiser en son corps l'attache
indispensable à la hiérarchie du ciel, est en charge
de représenter l'administration du lien terrestre en
sa nécessité interne. Tous traits qui font de nous
autres modernes typiquement des chrétiens, les
héritiers directs de la mutation multiforme contenue
en germe dans ce petit nombre de dispositions
premières.
LES GRECS : LA RELIGION DE LA RAISON
Bien mesurée cette prodigieuse puissance productive, il faut fortement redire, une fois encore, qu'elle
eût pu ne rien donner et demeurer à jamais potentielle. L'ordre immémorial de l'Un eût pu triompher
de la percée accomplie hors de son cadre par l'instauration chrétienne et en contenir durablement les
effets moyennant un compromis certes évolutif, mais
certainement pas propice à l'explosion intellectuelle,
à l'expansion matérielle, à la transformation politique auxquelles la dynamique de la transcendance,
libérée par miracle, a finalement donné lieu. Avec à
la base le même substrat théologique qui a porté
l'avènement de l'univers capitaliste-rationnel-démocratique, la civilisation chrétienne eût pu rejoindre
la torpeur et les lenteurs de l'Orient. Il eût suffi centralement d'une chose pour laquelle toutes les conditions étaient réunies : de la re-hiérarchisation du
principe dé-hiérarchisant inscrit dans la division
christique du divin et de l'humain. Réemboîtement
hiérarchique de la puissance sacerdotale et du pouvoir temporel, définition d'un équilibre stable entre
le haut et le bas, entre le soin du salut et les besoins
terrestres, aménagement de la division du travail
entre fidèles dans le monde et spirituels hors-le-monde : on conçoit un système où, simultanément,
il est fait place aux réquisitions cardinales de la
vision chrétienne et où les tensions qui lui sont inhérentes sont efficacement désamorcées. Ce dont le
destin de la seconde Rome et, au-delà d'elle, l'esprit
agissant de la théologie orthodoxe où elle s'est perpétuée fournissent une certaine approximation.
Au nombre des facteurs de nature à favoriser une
telle stabilisation, il faut évidemment compter au
premier chef la rencontre et l'absorption de la raison
grecque par la spéculation chrétienne. La philosophie a fourni à l'exégèse un instrument incomparablement puissant de réduction des antinomies liées
à la dualité des règnes, par leur intégration au sein
d'une représentation hiérarchiquement ordonnée du
tout cosmique15. Non pas que la pensée grecque ait
été elle-même exempte de tensions internes, bien au
contraire. Mais ces tensions travaillent à l'intérieur
d'une inébranlable reconduction du cadre de l'Un.
Lorsqu'est affirmée par exemple la « transcendance »
radicale de l'intelligible par rapport au sensible, la
sphère de l'intelligible pur n'en reste pas moins comprise à l'intérieur du même englobant que la sphère
sensible, qui n'a de consistance au demeurant que
comme son reflet dégradé, de sorte qu'on peut
remonter de l'une à l'autre comme de l'inférieur au
supérieur. Cette « transcendance »-là n'a rien à voir
avec la transcendance virtuellement contenue dans
l'idée du dieu chrétien, avec l'expulsion de l'âme du
monde hors du monde qu'elle porte en ligne de
fuite – même si elle lui a prêté pour de longs siècles
son langage en refrénant ses potentialités de partage.
Soit dit au passage, cette différence nous paraît livrer
la clé des limites du naturalisme grec au regard de
la science moderne, avec laquelle en revanche la
vision chrétienne s'avère en proximité matricielle. Il
fallait le développement de la transcendance du dieu
chrétien pour que devienne concevable un monde
purement matériel et parfaitement isomorphe,
dégagé de toute animation spirituelle comme de
toute prégnance des liens de correspondance et de
dépendance des parties envers le tout, envers le principe supérieur qui, du sommet du monde, coordonne
et justifie les éléments du monde.
 
Nous l'avons suggéré déjà ; redisons-le sous une
forme plus nette encore, quitte à devoir en rester à
de brutales et pauvres notations programmatiques :
l'émergence de la pensée rationnelle et le développement de la foi monothéiste sont à comprendre
comme deux expressions ou deux moments, par des
voies aussi différentes que possible, d'un même procès, néanmoins, de transformation de l'univers magique-mythique. Fondamentalement, ce sont les
mêmes données logiques de base qui sont mobilisées
en l'un et l'autre cas, c'est à l'intérieur d'une même
métamorphose de l'ancien ordre de pensée que les
deux opérations s'insèrent. Elles en fournissent deux
versions passablement éloignées, à la mesure de
l'écart des contextes et des contraintes immédiatement inspiratrices, mais deux versions qui, derrière
leurs modalités divergentes, procèdent d'un semblable mouvement, double, d'unification et retour en
présence d'un côté du principe instituant, et donc
d'autre part de différenciation de ce principe qui
rend raison par rapport à la réalité dont il rend raison – qu'il s'agisse de Dieu par rapport au monde,
de la vérité par rapport à l'apparence, de l'intelligible
par rapport au sensible ou de la forme par rapport
à la matière. L'idée de création, ainsi, rompt autant,
en dernier ressort, avec l'organisation de la pensée
selon l'origine que la physique des Ioniens et son
exigence d'explication immanente. L'une des ruptures a beau se jouer dans le registre du croire, et
l'autre dans le registre du concevoir, elles n'en
passent pas moins par des déplacements et refontes
logiquement homologues de l'économie de la représentation antérieurement prévalente. C'est semblablement qu'elles retournent la double articulation de
l'omnipotence instituante du passé (mythique) et de
la multiplicité présente des influences et des forces
invisibles (magiques) – avec ce qu'elle implique
quant à la classification des êtres et des choses du
monde, quant au contenu des origines énonçables et
quant à la manière de les réciter. Toutes deux inversent pareillement l'axe temporel : c'est le présent qui
rend raison du passé (puisque l'ordre du monde a
toujours été ce que nous voyons qu'il est, ou puisque
le monde est suspendu à la volonté d'un dieu tout-puissant, qui ne peut donc que l'avoir créé, pour être
absolument tout-puissant). Toutes deux unifient
pareillement le principe moteur de l'être, et substituent de façon générale le point de vue de la réduction à l'unité à celui de la pluralité inépuisablement
à raconter et à classer (qui constitue proprement le
mode mythique d'appréhension de la réalité et sa
dynamique de « fuite en avant », par opposition à
l'impératif structurant de retour sur soi de la pensée
rationnelle). Tout ce qui est, peut être et doit être
ramené à l'Un – n'importe la façon dont est conçu
cet Un. Dès l'instant où ce postulat organisateur est
mis en œuvre, une forme nouvelle de pensée est
requise et va devoir se développer. Car cela veut dire
que derrière les apparences du multiple, il y a à
chercher la vérité de l'Un, que derrière le mouvant
divers il y a à dégager l'identique à soi-même, qu'au-delà du simple donné sensible, il y a une cohérence
intelligible à percer. Toutes opérations qui supposent
un horizon infini d'approfondissement et un travail
permanent de la pensée sur elle-même et contre elle-même en vue d'une explication-réduction plus radicale – donc un travail à l'épreuve de la pensée des
autres, en ce commun effort vers le même ultime qui
réconcilierait les esprits. Ainsi la pensée est-elle appelée sur tous les plans à se structurer autour d'une
différence interne, depuis ses instruments élémentaires (concret/abstrait) jusqu'à son idéal régulateur (transcendance de son but par rapport à ses
résultats), en passant par son usage social (ouverture
critique sur fond de visée commune). Telle se dessine
au sortir du bouleversement du cadre mythique et de
ses contraintes la matrice d'une réflexion rationnelle.
C'est affaire de prémisses. Ce n'est pas sur ce terrain que se joue l'instauration chrétienne. N'empêche que par les prémisses qu'elle mobilise, elle participe de cette métamorphose des contenus et des
formes de l'intellection du réel qui a reçu en Grèce
son expression positive. Il se trouve qu'elle a eu à
rencontrer tout de suite, dans le milieu où elle a diffusé, cette entente de l'être déjà constituée. Encore
faut-il voir ce qui, en elle, se prêtait à la rencontre et
prédisposait à l'adoption. Dans la foi, il y avait un
certain besoin de raison16. À tel point que de son
propre mouvement, pour succomber un instant à
l'imagination rétrospective, elle eût sans doute tôt ou
tard appelé une spéculation sur le mystère divin et
une mise en ordre du cosmos sur un mode rationnel – au sens premier qu'on a précisé plus haut de
structuration de l'acte de pensée par le point de vue
de l'Un. Du moins en eût-elle porté le possible, sur
la base des principes primordiaux de sa théologie et
de la logique de leur déploiement virtuel.
Mais aussi bien pourrait-on dire de l'autre côté que
la raison grecque était vouée à rencontrer dans son
développement le problème religieux. L'ontologie de
l'Un débouche nécessairement, à un moment donné,
sur une théologie. L'unification du principe invisible
va en effet de pair avec sa différenciation. Dans le
cadre de la multiplicité magique, les forces invisibles
sont indissociables de leurs manifestations visibles,
elles sont la chair même du monde en sa pluralité
animée – il n'y a ni physique ni théologie. Quand le
monde, en revanche, en arrive à être appréhendé sous
le signe de l'unité, il devient certes par un côté concevable en termes d'explication globale et de nécessité
interne – et à ce titre l'objet d'une « physique ». Mais
il pose fatalement de l'autre côté le problème du statut de cet ultime principe invisible auquel il peut être
ramené – il requiert une métaphysique, qui tend à
être une théologie, dans la mesure où il y a subjectivation inévitable du suprême principe. La pensée
rationnelle de l'unité du monde, autrement dit, ne
peut éviter à un moment la question de la dualité du
visible d'avec l'invisible qui en rend raison. Quid de
cet Un absolu qui, au-delà du multiple, rend compte
de lui ? Le mouvement de sa spécification, tant
interne qu'externe, tant par sa distanciation du sensible que par épuration de son essence intrinsèque,
conduit à l'assimiler à l'absolument identique à soi,
et donc à lui prêter une forme subjective. À verser,
partant, du côté d'une onto-théologie17.
En réalité, et c'est là que nous retrouvons les limites de la pensée grecque par rapport aux potentialités
historiques de la vision chrétienne, cette ontologie
rationnelle est dans l'impossibilité d'aller jusqu'à
conférer complètement à son ultime principe de présence intelligible à soi-même un statut personnel – cela, parce qu'elle ne peut le concevoir,
jusqu'au bout, qu'en solidarité avec le divers sensible
auquel il s'oppose, à l'intérieur d'un seul et même
englobant cosmique, dont il constitue simplement la
région supérieure. Alors que la spéculation chrétienne, de par la séparation du dieu personnel qu'elle
postule, autorisera le déploiement d'une extériorité
de l'absolu sujet permettant d'appréhender le monde
comme objet – et permettant à l'acteur humain de
se poser lui-même comme sujet de connaissance
radicalement dépris de l'objet-monde. Toutes choses
rigoureusement étrangères aux perspectives de la
raison grecque, de part en part et jusqu'au bout
structurée par le primat de l'Un-tout, avec ce que cela
implique d'un côté quant à toute représentation possible de l'ordre de l'être, mais aussi, de l'autre côté,
quant à toute position occupable par l'agent intellectuel. Il en découle une série de schèmes contraignants quant à la fermeture du cosmos sur lui-même, quant aux modalités forcément hiérarchiques
de sa cohérence, et quant à sa nécessaire animation
par un principe de vie qui le pénètre et qui le meut.
Mais il en résulte également une définition de la
connaissance, qui ne peut être qu'éminente manifestation de la co-appartenance de l'être et de l'esprit,
ou plus largement de l'insertion de l'homme dans le
monde – et donc une connaissance directe, une
connaissance passive, par réception, participation
ou intuition, de son mode le plus commun (la perception) à ses modes les plus élevés (la contemplation). Contraintes organisatrices qui sont directement à rapporter au moule social en lequel cette
puissance neuve du penser s'est forgée. C'est l'ambiguïté constituante de la polis que l'équivoque du
logos prolonge et réfracte à son niveau. Ce qu'on a
pointé comme ses limites au regard de l'esprit positif
des modernes correspond très exactement à ce qu'on
peut désigner comme limites de la démocratie grecque au regard de notre individualisme politique.
 
L'extraordinaire du phénomène naissance de la
Cité, en effet, c'est le mariage entre innovation et
conservation qui s'y réalise. Elle advient en fusionnant des termes normalement antinomiques : la
prééminence du tout collectif et le droit égal des parties. Il y a révolution de l'ordre hiérarchique, dissolution (à l'intérieur en tout cas de l'espace de souveraineté-citoyenneté) du lien d'assujettissement de
l'inférieur au supérieur attestant de l'extériorité du
fondement social, il y a instauration, au travers de
l'établissement de l'isonomie, d'une manière d'individualisme, puisque chacun des membres du corps
politique se trouve pourvu d'une part indépendante
et égale de l'autorité publique. Et donc aussi, au plan
intellectuel, retour de la commune raison d'être entre
les hommes, au milieu d'eux, et ouverture d'un
champ de confrontation, d'argumentation, de persuasion, où c'est la puissance de la parole qui décide
et l'accord des esprits qui tranche18. Mais tout cela
à l'intérieur et dans le cadre du maintien le plus
rigoureux du principe hiérarchique en sa teneur la
plus profonde – l'antériorité de l'ordre global sur ses
composantes locales et le primat de l'ensemble sur
les éléments. Il est entièrement refondu dans ses
manifestations sans être le moins du monde ébranlé
dans son essence et dans son règne. La répartition
du pouvoir social entre les membres de la communauté politique n'empêche pas que ce soit leur
somme en acte et en corps qui continue de détenir
le pouvoir, de sorte que c'est uniquement au travers
de la participation obligée à la souveraineté collective et de la contribution effectuante à son expression
que la prérogative individuelle prend sens et portée – là-dessus l'acuité diagnostique de l'auteur de
La Liberté des anciens comparée à celle des modernes
demeure indépassée. La redistribution à égalité de la
fonction politique s'opère sur fond d'une contrainte
intégrative inentamée et du dedans d'une logique de
l'appartenance que sa transformation, si cruciale et
spectaculaire qu'elle soit, n'affecte pas fondamentalement dans son principe – les individus ayant simplement dans son cadre rapport direct au tout sous
forme d'engagement participatif au lieu, comme
classiquement, de s'y inscrire de façon médiate par
le biais de leur dépendance envers plus haut et plus
important qu'eux. Rien à voir en effet avec l'indépendance première et l'antériorité des individus par rapport au lien politique, sans parler de l'extériorité privée conservée vis-à-vis de lui, posées par les
modernes à la base du processus de formation de
l'autorité souveraine. D'où la capacité d'exclusion
hiérarchique de cette cité des égaux : elle ne se comprend elle-même que comme la meilleure part d'un
ordre global qui implique, en dehors et au-dessous
de la fonction politique de la sorte exercée entre
pairs, des fonctions subordonnées, qu'il s'agisse de
reproduction (femmes) ou de production tout
court (esclaves). L'égalité n'a sens que dans les bornes et qu'entre les associés d'une sphère dont la prééminence exige par ailleurs des assujettis. Non seulement elle s'accommode de la réduction d'une partie
des êtres à la dissemblance radicale de l'instrument
ou de la chose, mais elle la suppose. Rien à voir là
non plus avec l'identité générale entre les êtres postulée par les modernes et la dynamique indéfiniment
ouverte de la ressemblance qu'elle initie.
Que maintenant à l'intérieur de ce dispositif
d'ensemble, se soient manifestées d'essentielles
divergences de pensée, et davantage, qu'il ait libéré
et alimenté des antagonismes interprétatifs de
nature à le faire évoluer, c'est l'évidence même. Il
n'impose aucun cadre monolithique de réflexion. Au
contraire. L'ambiguïté de son principe constituant,
qu'on pourrait ramasser en parlant d'individualisme
hiérarchique, implique presque fatalement une polarisation des esprits autour de deux grandes tendances contradictoires. D'un côté une tendance « hiérarchique », si l'on peut ainsi parler pour la continuité
du repérage, c'est-à-dire en l'occurrence civique,
tournant résolument l'exercice de la pensée vers le
registre de l'appartenance collective et faisant pour
finir de l'échange et de l'accord entre les hommes la
« mesure de toutes choses » – tendance, donc, à un
conventionnalisme extrême qui, poussée au bout
d'elle-même, porte remise en cause, voire dissolution
du donné primordial qu'elle présuppose et exemplifie, à savoir le lien fondateur de la Cité. Et de l'autre
côté, une tendance réactive, « individualiste », si l'on
veut poursuivre avec ce périlleux vocabulaire, c'est-à-dire dans le cas plutôt éthique que civique, mettant
l'accent sur la distance intérieure aux obligations de
la Cité et sur l'exigence de possession de soi-même,
l'exercice de la raison prenant ici plutôt pour fin le
pouvoir sur soi par le dedans que l'action sur autrui
au-dehors. Une affirmation de la différence et de
l'indépendance personnelles, donc, avec tout ce que
cet idéal d'autonomie du sage peut entraîner d'écart
individuel ou de repli au sein de la secte ou de l'école,
mais par enfoncement en soi-même, en quelque
sorte, par retournement vers la puissance détenue en
propre et l'intime liberté qu'elle procure, par absorption dans la quête émancipatrice, au-delà des précaires conventions des hommes, du sol ferme de la
vérité une. Car ce qui légitime et requiert la distance
du sage, c'est l'écart du vrai par rapport aux apparences, c'est la différence de l'Un intelligible au
regard des ombres inconsistantes et des illusions
erratiques où croupit l'humanité commune. Seule la
contemplation de l'absolument intangible est à
même de fournir un fondement solide à la maîtrise
réfléchie de son propre destin. De sorte que la voie
philosophique vers la puissance personnelle ramène,
à partir d'une ferme opposition de la voie (individuelle) du vrai à la voie (commune) de l'irréflexion
et de l'erreur, à une forte réaffirmation de l'adhésion
ou de la conformation à l'Un comme principe de vie,
la connaissance de soi comme reconnaissance de sa
place véritable au sein du Tout à la lumière de son
suprême foyer ordonnateur constituant l'axe du
devoir-être humain. Ce qui pourra se traduire politiquement par la vision réformatrice d'une cité
idéale – La République – qui serait authentiquement articulée autour et en fonction de ce qui
compte, organiquement assujettie en toutes ses pièces et parts à la prééminence des seules valeurs à
réellement valoir. Au-delà du champ d'application
particulier, c'est le mouvement et le modèle de pensée qu'il faut retenir : on ne se détourne de la subordination au point de vue de l'ensemble telle que la
Cité effective la propose que pour la retrouver à un
niveau plus fondamental.
Ainsi se dessine une lutte à fronts renversés où les
positions finissent par s'échanger entre adeptes de
l'appartenance sociale, conduits à miner de l'intérieur le primat de l'espace interhumain sur lequel ils
se fondent, et adeptes du retranchement philosophique, amenés à réaffirmer l'assujettissement nécessaire à un ordre supérieur avec lequel ils entendent
au départ prendre distance – au discord dissolvant
des esprits, comment ne pas opposer l'entente réconciliante de l'ordre intelligible, par où se révèle la juste
place de chaque chose ? Mais ce discord, c'est
l'incontournable obligation du citoyen envers l'ordre
qui lui préexiste qu'il manifeste, cette prééminence
de l'espace de parole organisé sur les parlants particuliers qui s'y expriment qui légitime que l'on
condamne celui qui, tel Socrate, défie l'opinion en
revendiquant solitairement l'unicité du vrai. C'est
dire qu'il ne s'agit pas d'enfermer la pensée grecque
dans le carcan d'un moule univoque. Elle vit conflictuellement de ses limites, de telle sorte que ce qui la
borne à nos yeux a néanmoins sens en elle – raison
pour laquelle, à si grande distance, elle continue de
nous parler si profondément. Reste qu'elle fonctionne à l'intérieur d'un cercle où le contre-modèle
relève de la même inspiration – hiérarchique – que
le modèle, où, dans l'acte intellectuel comme pour la
marche de la Cité, l'horizon de l'appartenance, et de
la dépendance participative à l'englobant auquel on
appartient demeure indépassable.
Elle fournit le cas de figure limite, fascinant à force
de conjonction réussie des contraires, du plus loin
où pouvait aller, dans le grand bouleversement de la
« période axiale », une sortie hors de l'univers magique-mythique-hiérarchique passant simultanément
par le sauvetage de son articulation religieuse dernière, l'unité ontologique. La rupture et la transformation ont été en Grèce beaucoup plus avant que
partout ailleurs, mais le nouveau, comme ailleurs, y
est resté pris dans les limites d'un compromis obligé
avec l'ancien – simplement « miraculeux », en effet,
par l'équilibre trouvé entre l'invention et la conservation. Attestation saisissante, s'il était besoin d'une
de plus, de l'extraordinaire force d'attraction ou de
contrainte pour la pensée humaine de ce schème
structurant qui la détermine à réunir au sein d'un
seul et même être le visible et l'invisible qu'elle scinde
pour se comprendre dans l'être. C'est à la pensée
chrétienne qu'il allait revenir de le briser ou de le
surmonter, après l'avoir pour de longs siècles épousé
sous sa figure grecque et s'être presque entièrement
formulée au travers de son langage – non sans préservation, au sein de la vision héritée d'un cosmos
hiérarchisé que Dieu domine, de noyaux résistants
de pensée contraire, désunitarisante et dé-hiérarchisante, comme le dogme de l'Incarnation19.
 
Eût-il pu en être autrement ? Cette projection de
la doctrine chrétienne du salut dans les catégories
du logos grec, avec la réinterprétation subséquente,
eussent-elles pu ne pas avoir lieu, comme une tradition critique s'est attachée à le soutenir ? Si l'on ne
peut que laisser la question à son ouverture indécidable, il faut toutefois faire ressortir, contre la thèse
de l'étrangeté native et de l'alliance contre nature
entre révélation juive et sagesse hellénique, les deux
facteurs cruciaux d'affinité qui rendaient à l'inverse
leur croisement assez probable. En premier lieu,
comme on l'a vu déjà, les potentialités et même les
nécessités « rationnelles » de la foi. Elle portait, elle
appelait remise en ordre du monde en rupture avec
l'ancienne vision mythique-magique de la nature et
de la surnature. Elle rencontre une réflexion puissamment développée qui non seulement lui révèle à
elle-même l'étendue de ses exigences spéculatives,
mais qui, en outre, par ses propres préoccupations
spirituelles, par sa pente individualisante, ascétique,
contemplative, se prête remarquablement à une
récupération théologique. Comment l'effet de miroir
et la fascination pour cet autre si proche auraient-ils
pu ne pas jouer, serait-on tout aussi fondé à se
demander ? Ceci pour l'aspect de fond du phénomène. À côté duquel il faut faire la part, en second
lieu, d'un aspect de conjoncture lié au contexte et à
la façon dont le christianisme en passe de vaincre et
triomphant s'établit dans le siècle sur un pied qui
tranche de fait ses hésitations internes en le ramenant du côté de l'Un-Dieu-monde, spirituellement et
charnellement attesté par la double médiation de
l'Église et du souverain. La pensée grecque apparaît
dans ce mouvement comme l'outil idéal pour opérer
conceptuellement et traduire en théologie cette
réinscription dans l'être, ce réemboîtement général
des appartenances, des devoirs, des valeurs et des
autorités au sein d'une échelle unique prolongeant
jusqu'au ciel les gradations terrestres et que, depuis
le sommet de la hiérarchie des esprits, le logos divin
embrasse et vivifie. C'est en fonction des tendances
fortes, si ce n'est de la propension majeure qui, dans
le moment de l'installation chrétienne pesaient dans
le sens d'une neutralisation des dichotomies fondatrices et d'une stabilisation des partages instituants que
l'intelligible des philosophes est devenu la langue,
l'élément, la substance même du pensable et de la raison des théologiens. Et il a été un incomparable instrument de consolidation pour dix siècles de synthèse
chrétienne, grâce auquel tenir ensemble, en un équilibre harmonieux, les deux mondes, les deux puissances en ce monde et les deux exigences en lutte au sein
de la créature. Jusqu'à ce que l'inconciliable de la différence signifiée en Christ se réveille. Lorsque d'ailleurs le legs antique arrive à sa plus haute efficacité
ordonnatrice, en ce monument ultime de l'effort
conciliateur et de la hiérarchisation chrétienne de
l'être qu'est la Somme de saint Thomas, la cause est
déjà suffisamment entendue pour rendre vaine désormais toute tentative d'unification de ce qui s'est irrémédiablement disjoint. Plus d'intégration des opposés. Au travers de l'insurmontable division des glaives
et des règnes les tensions d'origine ont été libérées qui
allaient engendrer dans le déchirement une tout autre
raison que celle née de la cité grecque.
LE TOURNANT DE L'ÉGALITÉ
Ce n'est pas d'un développement interne et spontané qu'est venue la mise en branle des tensions
motrices contenues dans le noyau de l'instauration
chrétienne. Elle s'est produite sous le coup des circonstances extérieures, à la faveur d'une configuration historique donnée et en fonction de paramètres
tout à fait éloignés de l'intime logique des schèmes
religieux. Pour aller droit au principal : la décomposition de l'autorité politique et sa durable vacuité, en
dépit des tentatives pour la recomposer, consécutives, côté occidental, à l'effondrement de l'Empire. De
son propre mouvement, à supposer que l'Empire se
fût perpétué, telle qu'on l'y voit installée, tout fait
croire que la civilisation chrétienne eût laissé en
sommeil le gros des puissances productives inscrites
en son foyer. Probablement se fût-elle arrêtée dans
un compromis harmonisateur capable de désamorcer plus ou moins efficacement – et non sans dissensions, tiraillements, déplacements, évolutions,
est-il besoin de le dire – le jeu séminal des dualités
établies en Christ. Seulement, il y a eu cette interruption majeure, ce collapsus décisif dont le grand
vide a insensiblement engagé les hommes de Dieu,
et les autres à leur suite, dans la voie d'une libération
des possibles dynamiques du dispositif originel. Non
que l'événement ait entraîné une modification substantielle de l'idéal conservateur. C'est sous couvert et
au nom du modèle de l'Un que s'est opérée sa subversion en profondeur. C'est sous le signe jusqu'au
bout de l'ordre et de l'affirmation hiérarchiques que
s'est enclenché le processus de dé-hiérarchisation.
Nulle prise de conscience d'une vérité théologique
jusqu'alors refoulée, mais le maintien obstiné du
refoulement de la logique de l'autre au profit de la
logique de l'identité par intégration hiérarchisée des
dissemblables. L'idéal explicite, le cadre mental et,
dans une large mesure, le fonctionnement visible de
la chrétienté médiévale restent entièrement gouvernés par cette systématique de l'union des contraires
ou de la complémentarité des opposés, permettant
de concevoir le sacerdoce et le règne, l'âme et le
corps, les tâches de salut et les besognes terrestres
solidairement associés au sein d'un univers entendu
toujours lui-même en termes de co-participation du
visible et de l'invisible20. Mais si elle continue de
structurer les esprits, elle ne commande plus la réalité de leur action ; si elle organise la symbolique
sociale, elle ne constitue plus la clé de voûte effectuante du dispositif de civilisation, elle ne joue plus
comme ce mécanisme de verrouillage efficace qu'elle
eût pu être ou qu'elle fut, à d'autres moments ou sous
d'autres cieux. Sous cette compréhension intégrée
tout à la fois de l'essence divine, de l'ordre des choses,
de la nature de l'homme et du lien de société, apparemment inentamée, un mouvement essentiellement
contraire est en marche, venu de loin, qui la fera
exploser.
 
Son point de départ : la dépression creusée par
l'écroulement de la puissance impériale, qui va
comme invisiblement aspirer la puissance ecclésiale
et modifier décisivement l'orientation de son action
en l'engageant à occuper la place d'une certaine
manière vacante et à combler le déficit symbolique
ainsi créé. C'est bien sûr parler par image d'une histoire passablement compliquée dont il faudrait suivre les méandres, avec les hauts et les bas du siège
de Pierre, depuis le tournant de 754 à la réforme
grégorienne, du moment où la papauté est acculée à
jouer la carte de la royauté occidentale – l'investiture conférée à Pépin le Bref par Etienne II – à la
revendication par le pontife de la plenitudo potestatis
impériale21. Mais ce qui nous importe seulement
pour l'heure, c'est la tendance, soit la montée progressive des prétentions de l'Église au gouvernement
universel, à l'absorption en elle des deux pouvoirs, à
la subordination des dominations temporelles à
l'unité de but spirituelle dont elle seule détient les
clés. Montée qui ne paraît guère avoir pu s'affirmer
qu'à la faveur de l'inconsistance ou de la faiblesse
sur une longue durée du pouvoir par excellence,
suprême figure de l'Un en ce monde, celui, pivotal,
de l'empereur – les moments de restauration ou de
rénovation de l'imperium, carolingien ou ottonien,
n'ayant paradoxalement contribué qu'à précipiter,
par des voies différentes, la cristallisation de l'idéal
d'une Église-Empire, réalisant la Cité céleste par la
souveraineté terrestre. Le gouvernement pontifical
eût-il eu à coexister en permanence avec un homologue politique assuré de ses bases, de la continuité
de sa fonction et de la légitimité de ses prérogatives,
comme le basileus byzantin, qu'il se fût trouvé
contraint de composer en idée comme dans les faits.
Sans doute s'en fût-il assez naturellement tenu à la
formule d'un partage équilibré et d'une soumission
réciproque en fonction des domaines de compétence. Au lieu qu'il a été comme spontanément
appelé à s'étendre par la vacance symbolique résultant de la précarité réelle du siège impérial, par
l'absence avérée en un pôle aussi crucial du monde
humain – son sommet dans le visible et son axe par
rapport à l'invisible. La commune volonté de puissance ne suffit sûrement pas à rendre compte de
cette montée de l'ambition théocratique, même en
lui adjoignant le mirage mémoriel de la gloire
romaine. Il y va d'un déficit actuel à combler, de
l'attraction vivante d'un modèle de communauté et
d'un idéal de pouvoir, ceux-là mêmes qui, depuis qu'il
y a civilisation, c'est-à-dire État, définissent l'horizon
de l'action terrestre : est vrai pouvoir celui qui a en
vue et qui donne chair à l'unité de l'espèce humaine,
seule forme du collectif à conférer la plénitude de
son sens à l'existence. Ils revivent dans l'Église à la
mesure de la carence des puissances profanes à leur
prêter un commencement de concrétisation crédible.
Et ils trouvent électivement à y revivre parce qu'ils y
rencontrent et y réveillent d'autre part une ouverture
originaire du dispositif chrétien, une de ses ambiguïtés constitutives – à savoir l'impossibilité de faire la
part d'une façon sûre entre réquisitions de l'au-delà
et obligations d'ici-bas, entre légitimité et illégitimité
de la vie en ce monde par rapport à la vie pour l'autre
monde.
Ce qui va donner dans le cas un basculement complet du côté des valeurs de salut. Ce qui réellement
compte, pour un chrétien, c'est ce qu'il adviendra de
son âme dans l'autre vie ; tout en cette vie doit par
conséquent être assujetti à ce but suprême. À titre
personnel, certes, mais à titre collectif aussi, dans le
cadre d'une société chrétienne, dont les conducteurs
portent responsabilité du sort spirituel de leurs
ouailles. Ainsi vision impériale et préoccupation pastorale se croisent-elles le plus naturellement du
monde. La véritable communauté chrétienne, réalisation du plus haut dessein terrestre qui se puisse
concevoir, ce sera le rassemblement de la totalité des
fidèles au sein d'une Cité-Univers, entièrement
subordonnée en ses mécanismes exécutifs et en ses
rouages d'autorité aux fins éternelles, sous la houlette d'un pasteur unique, lui-même l'homme le plus
proche de Dieu parmi les hommes exclusivement
dévoués au service divin. L'unification politique du
genre humain comme matérialisation de l'unicité
des valeurs dernières au regard du dieu unique. En
apparence, et sans doute aucun dans la conscience
des promoteurs d'un tel dessein, on se meut de part
en part ici dans l'élément de la hiérarchie : affirmation d'une prééminence radicale du point de vue global, stricte subordination de l'inférieur (la puissance
temporelle) au supérieur (l'autorité spirituelle). En
réalité, on est passé par un secret coup de force du
côté de la dé-hiérarchisation. Car le principe vrai de
l'ordre hiérarchique c'est l'unité, sans doute, mais
par la différence, par la reconnaissance de l'autre.
L'unité qui résulte de l'assujettissement des parties
au dessein supérieur du tout, mais qui suppose la
spécification stricte des parties, qui s'obtient moyennant la séparation des registres, la délimitation des
domaines, l'extériorisation mutuelle des fonctions – la différenciation des éléments, leur altérité
réciproque étant précisément ce qui donne sens à
leur intime ajustement en vue du but commun. Rien
de plus étranger en profondeur à l'authentique esprit
de hiérarchie que cette absorption du temporel dans
le spirituel par leur fusion au sommet telle que les
développe ce qu'il est convenu d'appeler l'« augustinisme politique »22. L'empiétement s'y substitue à
l'emboîtement, la domination intrusive à la subordination des différences, la réduction au même à l'articulation complémentaire des opposés. Rien que de
conforme en revanche à l'une des virtualités de base
du dispositif christique : à partir du moment où il y
a disjonction de ce monde et de l'autre, rien ne permet plus de distribuer ce qui revient à l'un et ce qui
revient à l'autre selon une règle de coexistence équilibrée entre compétences bien déterminées. Rien
n'empêche en droit de vouloir soumettre l'ensemble
de l'existence ici-bas aux fins de l'au-delà. Ce n'est
aucunement, encore une fois, à partir de la prise de
conscience d'un possible théorique que cette orientation en est venue à s'imposer : cas de figure type
de la rencontre entre nécessité structurale et contingence historique, c'est la configuration hasardeuse
d'une situation qui l'a appelée, sans que les acteurs
cessent un seul instant et pour longtemps de se comprendre eux-mêmes en des termes traditionnels,
antérieurs et extérieurs à la vérité agie de leur
conduite, telle que dictée par la synergie secrète de
la réponse exigée par le réel avec les présupposés de
leur foi. C'est l'imprévisible mouvement de l'histoire
qui a décidé de ce que les esprits, de leur propre
mouvement, n'eussent pas opéré, en libérant de la
sorte le potentiel contradictoire de la révélation
christique – l'événement-source de la dynamique
occidentale.
Car dès l'instant où l'une des deux prétentions
hégémoniques possibles – le primat du spirituel, en
l'occurrence – s'affirme au grand jour, elle libère,
elle suscite littéralement l'expression de la revendication antagoniste – l'autonomie du temporel. Effet
de structure : la volonté de tout assujettir à l'au-delà
dévoile dans son acte même l'indépendance irréductible de l'ici-bas ; c'est elle-même qui creuse la place
et légitime son contraire – si le service de Dieu ne
demande pas seulement sa part en ce monde, mais
requiert de l'organiser en totalité, c'est que Dieu n'est
pas simplement lui-même la plus haute part du
monde, mais son absolument autre ; auquel cas il y
a place pour une autorité prêtant corps et forme à la
légitimité autonome et à la validité intrinsèque de
l'ordre terrestre. En face donc de l'impérialisme pontifical, surgit et se dresse immanquablement l'affirmation de la prérogative princière, et une affirmation offensive, puisque au bout d'elle-même elle
porte exigence d'une subordination de l'Église, la
relation personnelle à Dieu qu'elle assure devant
prendre place à l'intérieur d'une organisation collective dont le principe est hors de sa compétence et
aux règles de laquelle il lui faut se plier comme tout
un chacun. La volonté d'établir la Cité de Dieu et de
mettre le bras séculier au service de la communauté-monde des fidèles et de sa tête spirituelle est vouée
à buter sur les prétentions concurrentes d'une Cité
des hommes excipant de la sacralité propre de son
ordre naturel et portant résorption de l'Église en tant
que société.
Il s'agit certes d'une lutte d'ambitions entre puissances banalement rivales ; mais aussi, bien plus
essentiellement, d'une lutte de légitimités du point
de vue chrétien, dont il faut mesurer la complicité
de fond dans le conflit qui les oppose. Elles s'ancrent
l'une et l'autre dans l'articulation de base de la foi
nouvelle, celle dite par l'humanité du Rédempteur,
dont elles expriment les potentialités contradictoires
et solidaires. Ce qui permet de comprendre, au-delà
des données de fait et des contraintes du réel qui
rendent compte des équilibres qu'il a fallu trouver,
l'espèce de pacte inconscient et la connivence au
milieu de l'affrontement à la faveur desquels les deux
partis en présence ont pu simultanément pousser
leurs racines et développer leur emprise. C'est qu'à
eux deux, ils exposent et déploient la totalité du possible chrétien en ce qu'il comporte d'irrémédiable
tension intérieure. Le dessein d'englobement du pouvoir temporel dans une société fondamentalement
spirituelle et le dessein d'englobement de l'autorité
religieuse dans une société fondamentalement séculière ont beau être exclusifs l'un de l'autre, ils se complètent en ultime ressort du point de vue de la double
validation de l'humain et du divin instituée en Christ.
De sorte que les deux entreprises de renforcement et
de spécification du lien pastoral et de sacralisation
de la souveraineté temporelle ont pu se poursuivre
de concert, chacun des protagonistes aux prises
tenant l'autre dans une étreinte serrée, sans que la
compatibilité des allégeances dues au pontife et au
prince soit remise en cause dans son principe – le
déchirement entre les devoirs du croyant et les obligations du sujet est resté occasionnel ou circonstanciel, sans aller jusqu'à l'option irréversible. Et davantage, sans que le cadre mental de l'Un en soit
ouvertement ébranlé : l'exclusivisme de l'esprit de
salut et l'exclusivisme de l'esprit de plénitude terrestre se sont développés, enracinés, matérialisés sans
que la conciliation des « deux soleils », du sacerdoce
et du règne, du fils de l'Église et du ressortissant du
roi cesse d'être le rêve des hommes de bonne volonté.
Jusqu'à ce que, du moins, l'« accumulation primitive » en matière de suffisance terrestre, économique, politique, symbolique, intellectuelle, réalisée
sous couvert de cet équilibre conflictuel malgré tout
maintenu, en fasse craquer la fiction, en rendant peu
à peu intenable le schème organisateur de la co-participation entre visible et invisible – en rendant peu
à peu pensables ces choses inouïes depuis que les
hommes entretiennent des dieux, bases et sources du
penser moderne et de ses prolongements pratiques :
un monde sans prégnance structurante et nourricière de l'invisible ; un lien entre les hommes sans
dépendance contraignante et charnelle envers son
autre instituant. C'est l'initiatrice du mouvement qui
sera la grande perdante à son issue : l'Église médiatrice, contestée dans son pouvoir de médiation et son
efficace à véridiquement réunir ciel et terre, termes
inconcevables désormais autrement que disjoints.
 
Le tournant moderne, le renversement révolutionnaire de logique dont la fécondité continue de nous
porter, c'est quand justement – l'extrême Réforme
en fournit la prime illustration – on s'accommode
de la séparation des termes, quand on la prend
comme point de départ, et que du coup, au lieu
d'avoir à diviser entre souci du ciel et accomplissement sur terre pour les ajuster, on réalise leur indispensable coexistence en les épousant pleinement l'un
et l'autre, en poursuivant l'intégralité de l'un au travers de la complétude de l'autre. La sphère des hommes est complète par elle-même. Ce n'est pas en s'y
dévouant de manière idolâtre aux symboles de sa
carence et de son infériorité constitutives que l'on
satisfera aux impératifs de la vraie vie ; c'est à
l'inverse en œuvrant à sa perfection, à son entier
accomplissement interne, c'est-à-dire en prenant
acte de l'extériorité radicale du suprême principe,
que l'on répondra aux exigences de la condition de
créature au regard de l'absolu séparé. Passage de
l'alternative hiérarchique (l'un plutôt que l'autre, aux
dépens de l'autre), à la coextension égalitaire (l'un
en même temps que l'autre, et par l'autre). Retournement d'une logique privative – et statique – de
la dépendance en une dynamique acquisitive de la
suffisance terrestre : voilà, ramassé en termes d'économie symbolique des systèmes sociaux, l'acte de
fondation de l'esprit de croissance tous azimuts des
modernes. Il n'eût pas été concevable sans l'accumulation primordiale opérée au travers du long affrontement créateur entre ces deux grands desseins totalisants, le dessein d'absorption du profane dans le
sacré, et le dessein d'absorption du sacré dans le profane, tel que déclenché par la conversion politique
de l'Église dans les siècles les plus obscurs du haut
Moyen Âge.
Là non plus, pas d'idéalisme sommaire. Ce qu'on
décrit, et qui, sur un certain plan, ne peut être décrit
qu'en termes de logique interne des organisations
symboliques, n'existe, redisons-le une dernière fois,
que porté par un contexte qui lui prête effectivité.
L'option impériale du pontife, si lourde de sens
qu'elle soit intrinsèquement, n'est devenue le déclencheur décisif qu'on a dit que parce qu'elle est tombée
sur le terreau fertile d'une mutation social-historique
permettant de prêter chair, nombre et poids, en face
d'elle, à l'option de l'autonomie terrestre. Le tournant
que Grégoire VII fait prendre au gouvernement de
l'Église dans les années 1073-1085 n'eût rien déterminé du tout, ou tout à fait autre chose, s'il ne se fût
inséré sur fond de révolution féodale, avec en marche
la croissance clé qui allait aboutir au « monde plein »
de la fin du XIIIe siècle. Il se trouve que le tournant
théocratique s'est confirmé et accentué au moment
même où le mouvement économique et démographique, la recomposition des formes du lien social, la
redistribution de la donne politique offraient un support tangible à l'entreprise symétrique et inverse qu'il
appelait comme son double23. L'indépendance de
l'établissement terrestre cesse d'être un pur possible
abstrait quand elle rencontre son correspondant dans
la dynamique matérielle de l'appropriation de l'espace, par exemple. Que celle-ci tienne à des causes
factuelles, sans aucun rapport avec le cadre mental de
la société où elle est à l'œuvre est sans aucune importance : elle se met à faire sens en fonction du réseau
des interprétations disponibles. La même réalité du
« monde plein » jouera des rôles complètement différents dans un univers marqué de part en part d'incomplétude sacrale, et dans un univers où, si obscurément
que ce soit, la dimension de complétude interne de la
sphère humaine commence à vouloir dire quelque
chose. C'est l'ensemble du système de civilisation qu'il
faudrait relire en termes d'étayage, de concrétisation,
de symbolisation du principe nouveau de légitimation de l'activité humaine de la sorte libéré au tréfonds
du lien religieux.
Ce sont en particulier les éléments d'individualisation pratique à l'œuvre au sein du « holisme » médiéval qu'il y aurait à mettre en lumière : essentiel pour
saisir au plus humble niveau comment, parallèlement à l'individualisation des âmes au travail dans
le champ de la Foi, a pu se dégager l'énergie d'une
réorientation soutenue des personnes vers l'engagement profane. Ainsi de la reformulation féodale du
principe hiérarchique, et de l'individualisation du
lien de dépendance politique qu'elle opère, du déplacement de la solidarité de groupe vers le rapport
d'homme à homme auquel elle tend. Ainsi de l'individualisation de l'acte de travail qui s'insinue, avec
le servage, entre la commande verticale et les
contraintes communautaires. Ainsi de la personnalisation du lien matrimonial qu'y introduit le jeu
combiné de la règle culturelle et du contrôle religieux. De même encore, c'est la place si spéciale que
se taille le monde de la ville dans les interstices du
tissu féodal qu'il faudrait considérer, avec le rôle et
les figures inédites qu'y prend le travail, avec surtout
les formes du lien collectif qui s'y inventent – communes nées de l'association volontaire de leurs
« conjurés », ou corporations dotées, au-delà de la
multiplicité transitoire de leurs membres, de l'identité et de la perpétuité des personnes morales.
Mais c'est essentiellement au travers du surgissement d'un nouvel idéal de la communauté politique
et de la mise en place d'un type inédit d'État que
s'opère la cristallisation de l'être-au-monde selon la
scission de l'humain et du divin, par opposition à la
voie de l'assujettissement participant de l'humain au
divin incarnée dans l'Église. C'est au travers de la
confrontation des autorités que la divergence complice des partis quant à ce qui tient ciel et terre
acquiert l'irréductibilité du fait et la force du sens.
Contingence toujours : on ne conçoit pas l'Empire
reconstitué dans son unité face au pape jouer du tout
le même rôle que ces États territoriaux lentement
réagglomérés à partir de la fragmentation féodale.
Très exactement, on ne voit pas une puissance
d'ambition universelle mener très avant la sacralisation de l'ordre, du droit et de la politique profanes
qu'il allait revenir, de par leurs limitations mêmes,
aux monarchies nationales d'opérer – même si c'est
à l'enseigne de l'Empire universel, avec Frédéric II,
que le départ du processus a été donné24. Presque
inévitablement, de par les contraintes inexorables du
schème impérial, elle se fût enfermée dans une mystique médiatrice prétendant donner corps, par un
biais parallèle à la voie sacerdotale, à l'union sacramentelle du ciel et de la terre (dont les constitutions
dictées à Melfi en 1231 par Frédéric donnent précisément une juste idée), très à distance du principe
de différence entre ici-bas et au-delà qui a peu à peu
pris corps au travers de cette forme jamais vue de
l'établissement humain, le particularisme universel
de l'État national et souverain. Nous retrouvons là
encore l'imprévisible radical de l'histoire : le polycentrisme irréversible de l'espace européen qui résulte
de la grande dislocation des IXe et Xe siècles, et l'apparition dans l'extrême Ouest du continent, à la faveur
de cet éclatement, de noyaux monarchiques solides
et bornés à la fois, qui vont fournir le creuset adéquat
de l'alchimie théologico-politique dont le substrat
religieux fournissait les ingrédients et les éléments.
L'ensemble du processus peut se décrire, au demeurant, en termes d'interaction, la réforme grégorienne
venant en réponse à la menace d'absorption dans le
siècle et de désagrégation que la féodalisation fait
peser dans l'Église, et l'éparpillement politique
contribuant à raviver par contrecoup l'idéal de la
nécessaire unification impériale (qui jouera durablement, sans doute, contre la pluralité des monarchies
territoriales). Ainsi émerge la figure d'un gouvernement centralisé, procédant par édiction de règles de
droit et par délégation de fonctions à des individus,
dans un univers d'appropriation lignagère et patrimoniale de la puissance publique – le premier
embryon de « bureaucratie rationnelle » de l'histoire
occidentale, a-t-on pu dire, la première organisation,
surtout, définie et constituée, au-delà de la simple
administration des êtres et des choses, en fonction
d'un projet global de sens. À quoi les pouvoirs temporels vont devoir répondre à leur tour par un jeu
mêlant imitation (sur le terrain du droit, en particulier) et différenciation, par la constitution et la revendication d'une légitimité autre, où la circonscription
territoriale va jouer un rôle crucial, en face de l'universalisme des prétentions papales.
Impossible sur ce terrain, il est vrai, de démêler ce
qui relève de l'accommodation à des limites de
fait (celles que vous imposent vos propres faiblesses
et la force de vos voisins) et ce qui revient à l'intervention d'un schème organisateur – quand est-il
cause, quand est-il conséquence ? – valorisant le
retournement du pouvoir à l'intérieur de ses propres
limites en lieu et place, comme depuis toujours,
de son débordement illimité. Toujours est-il que
s'amorce là, très tôt, un renversement déterminant
de logique politique où l'État moderne et le phénomène national ont leur matrice première. Renversement de la perspective d'action du dehors vers le
dedans, le passage du pouvoir en extension au pouvoir en profondeur, de l'impératif de conquête à l'exigence d'administration. La circonscription territoriale n'est évidemment pas une nouveauté par
elle-même. Le nouveau, c'est l'utilisation qui en est
faite, qui la constitue en base de la forme politique
idéale, moyennant transfert et transfusion dans les
limites de la nation de l'horizon universel associé
depuis la naissance de l'État à la dynamique de
l'expansion mondiale. Le dessein d'Empire n'est pas
purement et simplement abandonné ; il est complètement transformé par sa captation et sa naturalisation dans les frontières d'un État qui, à l'instar de
l'empereur, n'a rien au-dessus de lui, mais dont
l'accroissement de puissance, à la différence de lui,
passe par l'approfondissement de son contrôle
interne, plutôt que par l'élargissement jusqu'aux dernières limites concevables de son emprise externe (ce
qui n'empêchera pas, précisons-le pour dissiper une
possible équivoque, des siècles de guerres pour
« arrondir le domaine » et porter le royaume à ses
limites jugées idéales, parce que « naturelles »). Le
pouvoir universel aura désormais pour laboratoire
les bornes de la particularité nationale, l'universalité
résultant de l'adéquation interne du corps politique
à lui-même, telle que produite par l'action d'un pouvoir d'administration, appelé à terme, par le développement du principe de correspondance de la collectivité à elle-même qu'il met en œuvre, à se muer
en pouvoir par représentation. Et c'est dans le cadre
de cette forme politique émergente que l'opération
religieuse d'autonomisation d'un secteur de sacralité
profane a reçu son expression aboutie, le dessein
d'accomplissement interne de la communauté politique en acte dans l'État en gestation fournissant le
réceptacle adéquat pour l'incarnation du principe de
complétude terrestre. Face à la volonté de faire participer la terre au ciel incarnée dans l'Église, c'est ce
souverain d'un type nouveau, représentant la nation
en corps, qui en est venu à prêter chair à la légitimité
indépendante de l'ordre humain, directement dérivée de Dieu, sans médiation, attestation au contraire
de sa séparation et de la plénitude propre de la
sphère où se meuvent ses créatures. Il ne s'agit en
rien d'une « laïcisation » du pouvoir ; il s'agit d'une
transfusion de sacralité dans le politique, mais d'une
sacralité spécifique, sui generis, surgie par fracture
d'avec la sacralité cléricale et concurremment à elle.
D'un côté, la puissance de médiation du sacerdoce
par laquelle ici-bas et au-delà communiquent en une
vivante étreinte ; mais de l'autre côté, tout aussi légitime chrétiennement parlant, la matérialisation, au
travers du roi « de droit divin », de la clôture sur
elle-même de la Cité des hommes et de l'entière
dignité de l'action terrestre. D'un côté l'appareil
d'une communauté de salut visant à l'englobement
réglé des existences au sein du souci de la vie future
et tendu vers le contrôle de l'intime participation des
âmes à la vérité du mystère divin. De l'autre côté, le
gouvernement d'un corps politique supposé détenir
en lui-même l'intégralité de ses raisons, ambitionnant la prise en charge complète de la loi qui lie les
êtres et aspirant au monopole de l'appartenance ou
de l'allégeance de ses ressortissants et assujettis.
Deux ambitions sociales totales, à la fois exclusives,
complémentaires et égales – résumé en action des
tensions insolubles de l'être-au-monde chrétien.
L'écart est considérable, certes, entre la logique
des projets et l'effectivité des réalisations, qu'il
s'agisse des compromissions diverses de l'Église avec
le siècle, de la précarité de son emprise sur les fidèles
ou de la minceur des contrôles exercés par le tout
jeune État de justice, sans parler des vicissitudes
majeures de la conjoncture, genre le grand Schisme
ou la guerre de Cent Ans. C'est l'évidence même, et
on ne saurait trop insister sur ce hiatus qui est ni
plus ni moins la matière et le ressort de l'histoire.
Reste qu'il est une efficacité propre à l'ordre symbolique et que le rayonnement expressif, la pesée signifiante exercés par l'évocation ou la mobilisation de
tels desseins, si obscures, si confuses soient-elles, est
sans commune mesure avec le rôle et le poids dans
le réel de leurs ébauches ou de leurs commencements d'exécution. C'est par rapport au noyau instituant sous-jacent à la foi vécue qu'il faut situer leur
effet de sens. Elles portent et elles parlent, très au-delà de ce que les acteurs sont en mesure de se représenter, en ce qu'elles éveillent et libèrent des dispositions fondamentales latentes au sein de
l'établissement chrétien, qui pèsent et informent
ensuite, selon leur logique propre – tout au long de
cette histoire le retard de la conscience sur l'action,
le décalage entre l'actuel qu'on maîtrise et le potentiel qu'il s'agit de rattraper, la course du sens revendiqué après le sens effectué, avec ce qu'ils impliquent
d'incertitudes, de vertiges et de réactions de refus,
aussi, auront été dimensions constituantes. Au travers de ce partage des légitimités, si limité qu'il
demeure en ses manifestations comme en ses justifications, c'est le doublement-déchirement central
entre valorisation et dévalorisation du monde scellé
dans le mystère des deux natures du Christ qui
acquiert peu à peu exemplarité et consistance irréversibles.
Que surgisse maintenant l'exigence d'une restauration de la vraie foi contre la dilution et le dévoiement que lui ont fait subir des serviteurs infidèles,
et il n'y aura de possible, en fait de retour à l'esprit
d'origine, que la fuite en avant. Impossible, en fonction de l'épaisseur de réalité et de l'invulnérabilité de
droit atteinte par le registre mondain face au registre
extra-mondain, d'en revenir simplement à un parti
pris résolu de l'au-delà contre toute compromission
avec l'ici-bas dans le cadre d'un rétablissement rigoureux de la hiérarchie des valeurs. Le fait est là, dont
il faut bon gré mal gré partir : à côté de l'impératif
de salut à rétablir justement dans son tranchant
authentique, il y a la légitimité divine du souverain
terrestre, la nécessité intrinsèque de la communauté
des hommes, le bien-fondé de la prise en compte
active de ce monde. Ils ne se peuvent plus réunir par
subordination de l'accessoire à l'essentiel au sein
d'une échelle unique. Ce sont insensiblement devenus deux ordres de droit valides chacun par lui-même, et à ce titre précis logiquement équivalents.
Pour les tenir ensemble, pas d'autre voie que de les
épouser simultanément l'un et l'autre dans leur intégralité : non plus se détourner de ce bas monde parce
qu'il y a plus important, à savoir la vie éternelle, mais
se dévouer à la suprême espérance du salut en se
consacrant tout entier aux exigences de l'autonomie
terrestre. Soit l'acte fondateur de l'univers de l'égalité, l'opération qui désétablit à la racine, en en renversant le principe ontologique, l'univers de la hiérarchie, l'option-tournant par laquelle, de l'intérieur
de la religion, on sort de la logique religieuse de la
dépendance. Ce par quoi la Réforme vaut effectivement inauguration des Temps modernes. Elle marque au plus explicite le changement qui va conditionner tous leurs autres développements : la dé-hiérarchisation et l'égalisation pratiquées entre l'ici-bas et l'au-delà, clé de voûte de la transformation
générale de l'activité humaine à venir.
 
Simplement, sous le changement, il faut replacer
le procès d'accumulation multiforme qui l'a rendu
effectuable. Il solde un compte immense, dont la
sommation innombrable représente ce qu'il y a de
plus spécifique dans le mouvement religieux du
Moyen Âge : non pas une laïcisation, comme si les
valeurs sacrales s'exténuaient et refluaient au profit
des valeurs profanes, mais une légitimation sacrale
du secteur profane, indépendamment et à côté du
secteur proprement religieux, ou une valorisation
religieuse de l'activité laïque, transformant de
concert l'être-pour-l'autre-monde et l'être-en-ce-monde. Quand quatre siècles avant Luther et le coup
d'envoi de 1517, la fondation de Cîteaux (la « charte
de charité », fixant la règle de l'ordre, est de 1118)
promeut, en fait de réforme de l'idéal monastique, la
fuite au désert, contre les compromissions avec le
siècle, mais pour s'y consacrer à un travail intense
de ses mains, on est déjà dans une logique religieuse
où le rejet radical du monde s'articule, aux antipodes
des autres traditions du refus spirituel, avec un
consentement à sa consistance et l'obligation de se
mesurer à sa réalité. La rupture protestante consistera à prendre expressément acte de la conséquence
cardinale impliquée dans le dédoublement de fait des
sphères de religiosité, à savoir l'impossibilité de la
médiation. S'il est une sacralité du Prince qui lui
vient directement de Dieu, s'il est un devoir de la
créature d'assumer la création et de la mettre en
valeur pour elle-même, alors la prétention de l'Église
de constituer l'intermédiaire autorisé unissant ciel et
terre relève de l'imposture. Avec l'effet multiplicateur
qui en découle : à compter de l'instant où l'on pose
en principe l'extériorité du divin vis-à-vis de la sphère
humaine, la composition et le couplage « égalitaires » de la réquisition par le même et des obligations
envers l'autre tendent à prendre force de règle explicite – assez inégalement, comme on sait, selon les
versions. Mais là même où la Réforme est repoussée,
où l'Église médiatrice parvient à sauvegarder ses
positions, les données matérielles et symboliques qui
ont porté et précipité la fracture sont présentes et à
l'œuvre. Loi d'airain de la conscience religieuse
moderne : elle repose sur un socle de religiosité
incarnée – dans les rapports sociaux, dans les formes politiques, dans la dynamique concrète du système de civilisation à tous les niveaux, dans l'inconscient et l'impensé même du dogme – qui lui dicte
inexorablement son cours, qu'elle y consente ou
qu'elle veuille s'y opposer. Sous la foi, il y a une réalité
advenue du christianisme qui commande le devenir
de la foi. L'histoire religieuse française fournirait la
matière d'une analyse exemplaire quant à la manière
dont la dé-hiérarchisation moderne de l'être s'est
imposée en terres de Contre-Réforme, par d'autres
canaux que la doctrine revendiquée et en dépit de
celle-ci. À défaut d'« éthique de la besogne » et
d'ascétisme séculier, la religion de la politique fera
l'affaire. L'absolutisme monarchique fournira un
vecteur efficace pour l'accomplissement de l'autonomie terrestre. Et dans ce contexte, on a avec le mouvement janséniste le cas de figure limite, peut-être,
de l'acculturation au siècle par son refus même, de
la promotion du moderne au travers de la volonté de
tradition. Rarement l'appel au modèle de la primitive
Église aura été à ce point au service de l'esprit nouveau en matière de relation à Dieu.
Il n'est pas sûr, de ce point de vue, qu'il faille privilégier particulièrement l'expression théologiquement réfléchie par rapport au mouvement de fait.
Plus probablement vaut-il mieux poser en principe
qu'on a affaire à une seule et même transformation
globale, inégale dans ses rythmes, éclatée dans ses
manifestations, différenciée selon les contextes, mais
au total partout identique en dernier ressort, la comparaison de culture à culture, de région à région
devant rester guidée sur le long terme par l'idée
d'équivalence dans la différence. Ce qui se joue ici
au travers d'une explosion doctrinale se produit ailleurs sous couvert d'une lente refonte de l'autorité
politique et du lien collectif. Point ne sera besoin que
l'arrachement du divin à toute hiérarchie de l'être
soit thématisé dans ses conséquences confessionnelles et cultuelles pour qu'il serve de présupposé à la
construction d'une nouvelle représentation du
monde physique. Ici, la dé-hiérarchisation par la
promotion de la subjectivité rationnelle et de l'univers infini, ailleurs par le déchaînement d'une action
illimitée en vue de la plénitude terrestre. Et partout,
dans l'ensemble des registres, l'irrésistible montée du
conflit entre autorité et liberté, tel qu'inscrit dans les
prémisses chrétiennes. Car le dieu séparé, délié de
l'échelle graduée des supériorités, c'est un dieu qui
simultanément renforce la prérogative des pouvoirs
établis et fonde le droit des individus. L'inviolable
souveraineté des consciences face au caractère divin
des représentants de la puissance collective. C'est
que ces développements n'ont pas leur siège dans la
pensée pure, de sorte qu'on ne pourrait juger de leur
effectuation qu'au degré d'avancement de la
réflexion. Ils s'ancrent dans une infrastructure qui
les porte – sauf que l'infrastructure, dans le cas, est
symbolique, faite de religiosité en acte, de relation à
l'invisible incarnée en dispositions collectives et en
manières d'être personnelles.
 
Si le mouvement est général, c'est qu'il repose sur
une base qui est essentiellement partout la même :
l'invisible révolution religieuse du Moyen Âge occidental, et la libération de la dynamique originelle de
la transcendance qu'elle rend possible. La rupture
moderne des XVIe et XVIIe siècles est fondamentalement une rupture religieuse. Elle se ramène à une
opération très précise : à un renversement de logique
dans l'articulation des deux ordres de réalité. C'est
de ce retournement de la compréhension hiérarchique du lien entre l'humain et le divin que procèdent
directement les trois grandes transformations typiques de la modernité : transformation du mode de
pensée, transformation du lien de société, transformation du cadre d'activité. Il tient lui-même au
noyau primordial du fait chrétien, dont ce restera le
phénomène absolument spécifique du Moyen Âge
occidental que d'avoir permis, à la faveur d'une
conjoncture parfaitement événementielle, un commencement solide d'actualisation. Au point de
départ de la réinstitution de l'univers humain en termes d'égalité, dans la ligne de l'ontologie des deux
natures du Christ, il y a la modeste, l'imperceptible
bifurcation de l'augustinisme politique. Le pas dans
la pensée et dans la pratique de la hiérarchie à partir
duquel s'enclenche sa dissolution.
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et de l'incompréhension. Bien qu'inspiré, le prophète
demeure un homme ordinaire ; il ne renchérit pas ascétiquement sur l'éthique de la vie quotidienne, il ne dessine
pas une voie de soustraction à ce monde et de participation
mystique au divin ; il ne se donne pas pour un saint ou
pour un sauveur appelé à guider une communauté
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9 Rappelons plus complètement la déclaration de Chalcédoine (451) : « Il faut confesser un seul et même fils,
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les propriétés de l'une et de l'autre étant sauvegardées en
une seule personne et en une seule hypostase. » Nous
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et l'espérance de l'autre vie ne valent pas seulement comme
exemplification de la séparation des deux natures. Elles
prennent surtout figure de solution à l'aporie constitutive
de l'existence chrétienne : comment s'arracher à un monde
dont il est impossible de sortir.

13 On songe naturellement à ce propos à la version des
rapports entre l'Église et l'État donnée en 494 par le pape
Gélase et à sa riche carrière. Elle pose typiquement, en son
ambiguïté, la question de savoir jusqu'à quel point une
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entre instance de l'au-delà et instance de l'ici-bas est possible dans un cadre chrétien. Elle relève indiscutablement
par un côté de l'esprit d'une telle tentative. « Il y a deux
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de l'emboîtement hiérarchiques les plus stricts, et DUMONT
n'hésite pas à opérer le rapprochement avec l'Inde védique (son commentaire dans Essais sur l'individualisme, op.
cit., pp. 51-55). Reste qu'il y a d'autre part dans le type de
supériorité revendiquée par Gélase pour le pontife le germe
d'autre chose que cette complémentarité équilibrée – « mais l'autorité des pontifes est d'autant plus
lourde qu'ils auront à répondre des Rois eux-mêmes au
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esprit. L'exemple de Philon d'Alexandrie est là pour l'attester.

17 Grâce au livre passionnant de Jacques GERNET, Chine
et christianisme (Paris, Gallimard, 1982), on pourrait élargir la comparaison esquissée ici entre pensée grecque et
pensée chrétienne à la pensée chinoise. Au regard de la
thèse que nous soutenons, elle est cruciale. A-t-on affaire
avec la pensée chinoise, comme le dit J. Gernet, à « un
autre type de pensée qui a ses propres articulations et dont
l'originalité est radicale », complètement étrangère à la
nôtre, donc, et sans communication avec elle, dans la
mesure où elle refuse les oppositions « qui ont joué un rôle
fondamental dans la pensée occidentale depuis les Grecs :
être et devenir, sensible et intelligible, spirituel et corporel... » (p. 282) ? Nous ne le pensons pas, et il serait possible
de montrer, à notre sens, comment les traits que J. Gernet
dégage comme constitutifs de la pensée chinoise procèdent
d'une autre exploitation des mêmes virtualités de base que
la pensée grecque, comme celle-ci exploite autrement les
mêmes virtualités que celles sur lesquelles fait fond la pensée chrétienne. Principiellement, la rupture avec la pensée
mythique est du même ordre : la pensée chinoise, comme
la pensée grecque, regroupe, rassemble la source de toutes
choses en un principe unique. Mais la pensée grecque
tend (sans le faire jusqu'au bout) à séparer ce principe
d'ordre, à le réunir à part de la réalité sensible. La pensée
chinoise non. Elle le met au milieu des choses. Et du coup,
elle le pense comme un vide. Dans le premier cas, on est
conduit à la représentation d'un cosmos fini, refermé sur
lui-même. Dans le second cas, on est amené, par des
contraintes logiques qui sont de même nature, à la représentation opposée d'un « grand vide » central d'extension
indéterminée et de durée indéterminée. Ce que nous voudrions essayer d'établir, c'est comment le « ciel impersonnel », le cosmos fini avec son ciel intelligible et le dieu
créateur sont des schèmes de pensée tenant à une racine
commune, dont il est possible de situer la correspondance
à des organisations sociales et historiques définies, avec
des règles de transformation précises permettant de passer
de l'un à l'autre.

18 La démonstration de J.-P. VERNANT reste là-dessus
parfaitement convaincante. Cf. Les Origines de la pensée
grecque, Paris, P.U.F., 1962.

19 Mais dans l'autre sens, on a avec un dogme comme
celui de la Trinité le produit typique du mariage des données de base de la foi chrétienne avec le cadre de pensée
grec. Il contrebalance exactement la dualité reconnue au
travers de l'Incarnation. Il n'a de sens, en effet, faudrait-il
montrer, qu'en fonction du dessein implicite de surmonter
la béance entre le Père et le Fils. L'introduction d'un troisième terme est indispensable pour les réinscrire en continuité, et ciel et terre avec eux, dans une échelle unique de
l'être.

20 Avec la place que cela laisse, suggestion digressive en
passant, pour les « croyances populaires » : miracles,
influences et correspondances magiques, culte des intercesseurs, dévotions à toutes concrétisations supposées de
l'invisible dans le visible, sans guère de frontières assignables à l'orthodoxie. Ce n'est pas relâchement doctrinal ou
tolérance ; c'est propriété de système. Quand au sommet
la doctrine est de l'imbrication des hiérarchies du ciel et
de la terre, il ne saurait y avoir de partage sûr entre bonnes
croyances et « superstitions païennes ». Qu'on les reçoive
ou non, celles-ci ne peuvent être perçues qu'en continuité
avec les plus sûrs articles du dogme.

21 Nous avons plus particulièrement utilisé Y. CONGAR,
L'Ecclésiologie du haut Moyen Âge, Paris, Éditions du Cerf,
1968, et L'Église de saint Augustin à l'époque moderne, Paris,
Éditions du Cerf, 1970 ; R. W. SOUTHERN, Western Society
and the Church in the Middle Ages, Londres, Penguin, 1970 ;
W. ULLMANN, The Growth of Papal Government in the Middle
Ages, Londres, 1955, et Principles of Government and Politics in the Middle Ages, Londres, 1961. Sur le fond, l'éclairage décisif demeure celui apporté par H.-X. ARQUILLIÈRE,
L'Augustinisme politique. Essai sur la formation des théories
politiques du Moyen Âge (1934), Paris, Vrin, 1972, et Saint
Grégoire VII. Essai sur sa conception du pouvoir pontifical,
Paris, Vrin, 1934.

22 Selon l'expression proposée par H.-X. ARQUILLIÈRE,
L'Augustinisme politique, op. cit. La dénomination est discutée par Yves CONGAR, L'Ecclésiologie du haut Moyen Âge,
op. cit., pp. 273-274. Il repousse également celles de « théocratie » et de « hiérocratie » pour conclure : « Renonçons
donc à chercher une étiquette expressive et parlons simplement d'idéal unitaire, de finalité unique et essentiellement religieuse, voire sotériologique et surnaturelle. »

23 Cf. ci-dessus « L'économie de la complétude terrestre », pp. 171-193. On ne peut manquer d'être frappé, dans
la ligne des conceptions défendues ici, par la coïncidence
entre l'enclenchement de cette phase d'expansion, fin Xe-début XIe siècle, et les mouvements de la conscience religieuse que l'on observe au même moment, tant du côté de
l'orthodoxie que du côté de sa contestation. C'est sur le
versant de la foi légitime le déplacement d'une spiritualité
fortement centrée depuis les Carolingiens sur le Dieu-père
et les modèles politiques de l'Ancien Testament à une spiritualité davantage axée, dans le cadre de l'élan monastique, sur le Fils et le Nouveau Testament (essentiel pour la
reviviscence des valeurs de paix). Il ne paraît pas y avoir
lieu de s'étonner qu'une activation de la religion de l'Incarnation accompagne, même sur un mode ambigu (fuite du
monde), la cristallisation d'un procès de valorisation terrestre. Et c'est en face, non moins compréhensible si l'on
admet la corrélation précédente, le surgissement de l'hérésie, sous forme, précisément, de contestation en règle de
l'Incarnation, et au travers d'elle, de la chair. Au moment
où prend corps une religion de la différence terrestre, c'est
normalement, serait-on tenté de dire, que fait retour une
religion radicale de salut où la dévaluation extrême de l'ici-bas autorise la perspective d'une soustraction à son inanité
et d'une réunion dès maintenant à Dieu. Tandis que par un
côté la royauté du Christ vient ébranler l'adéquation du ciel
et de la terre promise par le modèle impérial (et biblique)
du dieu vainqueur et du souverain-prêtre, l'affirmation de
l'Un resurgit de l'autre côté sous forme mystique et gnostique. Sur l'hérésie de l'an Mil, les études de Huguette
TAVIANI, « Naissance d'une hérésie en Italie du Nord au
XIe siècle », Annales E.S.C., no 5, 1974, « Le mariage dans
l'hérésie de l'an Mil », Annales E.S.C., no 6, 1977, « Du refus
au défi : essai sur la psychologie hérétique au début du
XIe siècle en Occident », Études sur la sensibilité au Moyen
Âge, Actes du 102e Congrès national des sociétés savantes (1977), Paris, 1979, la présentation de Georges DUBY
dans Les Trois Ordres ou l'imaginaire du féodalisme, Paris,
Gallimard, 1978, et la mise au point de Jean-Pierre POLY et
Eric BOURNAZEL dans La Mutation féodale, Xe-XIIe siècle,
Paris, P.U.F., 1980.

24 Ernst KANTOROWICZ, Kaiser Friedrich der Zweite (Berlin, 1927-1931), trad. fr., Paris, Gallimard, 1986 ; The King's
Two Bodies, A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton, 1957, pp. 97-143, et mon commentaire, « Des deux
corps du roi au pouvoir sans corps. Christianisme et politique », Le Débat, no 14 et 15, juillet-septembre 1981.


 
II
 
 Figures du sujet humain

Là s'arrête, quelque part autour de 1700, pour
prendre un repère rond, l'histoire proprement chrétienne. Entendons : l'histoire dont le mouvement se
confond avec l'exploitation et le déploiement du
noyau de possibles structurels introduit par la fondation christique. La grande translation d'une organisation religieuse à base d'imbrication hiérarchisée
du visible et de l'invisible dans une organisation à
base de séparation – le fait chrétien par excellence,
le christianisme même comme histoire – est pour
l'essentiel accomplie. Et le remodelage subséquent
des cadres de l'expérience humaine a de fait franchi
son point d'éclatement : il n'y a plus ce point général
de ralliement qu'imposait la vision unitaire et graduée de l'être ; qu'il s'agisse des principes du fait collectif, de la compréhension du monde ou du rapport
à la nature, on est désormais en présence de domaines autonomes qui se développeront chacun selon
ses nécessités et sa dynamique propres. De la phase
de gestation des composantes majeures de la modernité à l'intérieur de l'évolution religieuse, on bascule
dans leur phase d'épanouissement par sortie de la
religion, chaque secteur d'activité, politique, intellectuel, économique et technique, devenant le creuset
d'une réabsorption de l'ancienne altérité structurante. Ligne chronologique du partage des eaux : le
moment où la croissance des phénomènes originaux
nés du dépli de la transcendance chrétienne – l'État
national et souverain, la fondation subjective de la
connaissance et du droit, l'arraisonnement et l'investissement du monde – les retourne contre la matrice
qui les a portés et fait de l'incorporation de la substance même du religieux le ressort central de leur
développement. Est alors en place le fait générateur
qui explique le caractère exceptionnel de notre univers. Ce n'est pas simplement qu'il est à part, c'est
qu'il va au rebours des autres, puisque l'essentiel de
son mouvement consiste à ramener au cœur de
l'espace humain-social ce qui partout avant et partout ailleurs l'articulait et le commandait du dehors.
Aussi le terme de l'histoire chrétienne vaut-il changement d'histoire. Il faut le détour par la religion, clé
de tout notre passé, pour peser la nouveauté de notre
présent. Là se joue, quelque part autour de 1700, la
fracture la plus profonde, certainement, jamais survenue dans l'histoire : l'établissement du devenir des
hommes aux antipodes de sa logique d'origine et de
son mode de presque toujours. Telle aura été, trajectoire matricielle de cet événement séminal, l'exceptionnelle efficace du parcours chrétien : la métamorphose de l'altérité religieuse à la faveur de laquelle
s'est enclenché le processus de sa réduction.
*
Deux séries d'observations pour finir – deux séries
d'observations sur ce que fin veut dire. Réduction de
l'altérité, ce n'est pas restitution d'une transparente
identité des hommes à eux-mêmes, c'est recomposition sur un mode purement profane de l'économie
de la différence, de la séparation et de l'opposition
des hommes entre eux. Sortie de la religion, ce n'est
pas disparition de toute expérience de type religieux,
c'est dégagement de l'organisation de la réalité collective selon le point de vue de l'autre, mais dégagement qui fait apparaître l'expérience subjective de
l'autre comme un reste anthropologique peut-être
irréductible.
On ne saurait trop y insister, par « fin de la religion », c'est un phénomène très précis que l'on désigne : la fin du rôle de structuration de l'espace social
que le principe de dépendance a rempli dans l'ensemble des sociétés connues jusqu'à la nôtre. La religion
ne s'explique historiquement dans ses contenus et
dans ses formes que par l'exercice d'une fonction
exactement définie. Or cette fonction non seulement
n'existe plus, mais, ce qui signe bien plus sûrement sa résorption, s'est retournée en son contraire
moyennant une transformation qui, loin d'abolir ses
éléments, les a intégrés au fonctionnement collectif.
La société moderne, ce n'est pas une société sans
religion, c'est une société qui s'est constituée dans
ses articulations principales par métabolisation de la
fonction religieuse.
Cela n'empêche pas ici ou là, voire à la pointe
même de la modernité, comme aux États-Unis, la foi
et les Églises de jouer un rôle social de premier plan.
La question n'est pas là. Prenons l'exemple américain, le plus intéressant parce que le plus paradoxal,
au moins en apparence. Voici un pays fondé par une
dissidence religieuse européenne, un pays donc où
la revendication de tolérance et le souci de liberté de
conscience sont de nécessité et d'institution premières, où le dogme communément partagé est,
d'entrée, à la fois le plus épuré, le plus avancé du
point de vue du mouvement chrétien et le mieux
adapté à l'esprit de la modernité, où les formes de la
pratique et de l'organisation religieuses, à la fois
individualisées et associatives, se coulent naturellement dans l'état social démocratique, sans parler de
cet élément originel peut-être décisif, l'adéquation
native réalisée dans le laboratoire puritain entre le
langage religieux et les péripéties quotidiennes du
siècle1. Mais tout cela immergé par surcroît dans le
mouvement d'une histoire comprise comme le
déroulement linéaire d'une promesse providentielle,
demeurée durant tout son cours en proximité vivante
avec son pacte fondateur, sans déchirements ni
conflits révolutionnaires sur les principes instituants
de la communauté politique, et sans grande mobilisation par conséquent d'idéologies séculières dans
les luttes civiles – ainsi la lutte des classes a-t-elle
pu prendre, à des moments de l'histoire du mouvement ouvrier américain, un tour d'extrême âpreté ;
elle n'a pas pour autant fait profondément pénétrer
l'idée socialiste, ni introduit avec elle le dissensus
radical sur les valeurs et les fins de l'organisation
collective. On conçoit dans ces conditions la vitalité
solidement ancrée d'un esprit de religion qui n'a pas
eu à essuyer en permanence, comme sur la plus
grande part du Vieux Continent, le feu de l'esprit du
siècle, quand il n'y est pas devenu, comme en France,
l'enjeu même de la guerre sociale. Tandis que dans
un cas l'ordre de la croyance est resté associé au
développement du monde issu des prémisses chrétiennes, dans l'autre cas il s'est arc-bouté sur l'héritage et l'idéal d'un passé mort, de telle sorte que
l'esprit de liberté, le travail de la raison, la volonté
de transformation ne se sont imposés que moyennant la défaite de l'autorité religieuse, au terme d'une
longue et rude bataille. Les deux destins sont également concevables, au demeurant, du point de vue
des réactions chrétiennes à la civilisation née du
christianisme : il n'y a aucune irrémédiable incompatibilité de fond, et pour cause, entre l'essentiel du
message évangélique et les traits principaux de l'univers de l'égalité – et leur accommodement mutuel
est éventualité parfaitement intelligible ; mais il est
vrai aussi que la dynamique de l'égalité, c'est la formation d'une société où la foi devient une option
sans plus de prise ni de portée définitionnelle sur
l'organisation collective –, et l'on comprend le refus
que cette dissolution du lien incarné avec l'invisible,
cette perte de la proximité participative avec le divin
ont pu susciter. Est-ce à dire que là où les circonstances ont décidé de la bonne intelligence de la religion avec l'esprit du temps, la société est davantage
structurée par le religieux que là où le combat de
retardement avec les Lumières a été fatal à son
rayonnement ? Nullement. Ce dont les États-Unis
nous offrent l'exemple, c'est de l'influence spirituelle
et culturelle conservée par l'adhésion confessionnelle
à l'intérieur d'une société tout aussi rigoureusement
dégagée dans ses rouages, dans ses orientations et
ses valeurs de l'économie de la dépendance envers
l'autre que les sociétés beaucoup plus déchristianisées ou laïcisées en surface de la vieille Europe.
Les deux plans sont radicalement à distinguer.
C'est une chose que l'organisation complète du
champ humain-social par la religion – et c'est cela
la vérité historique du phénomène religieux, et c'est
sur ce plan et celui-là seulement qu'il y a sens à parler
de « fin de la religion » ; et c'est une tout autre chose
que le rôle gardé par les croyances religieuses dans
le cadre de sociétés organisées de part en part hors
religion. Il y a une religion « superstructure » tout à
fait capable de survivre à la religion « infrastructure ». À tel point qu'on peut concevoir sans absurdité une société dont tous les membres seraient animés d'une foi sincère et dont les axes matériel, politique, intellectuel n'en procéderaient pas moins du
retournement dynamique de ce qui fut l'assujettissement religieux de toujours. Pourquoi exclure au
demeurant un aggiornamento en règle des Églises
exténuées de notre Ancien Monde qui les délivrerait
de leurs vieux démons d'autorité, une conversion à
l'âge démocratique qui leur rendrait souffle et force
en leur permettant de refaire fond sur la connivence
première entre l'esprit du christianisme et le destin
occidental ? L'âge de la religion comme structure est
terminé. Il serait naïf de croire que nous en avons
fini avec la religion comme culture. Est-il imaginable, maintenant, que la disparition de l'« infrastructure » reste, sur le long terme, sans effets sur la
« superstructure » ? L'évanouissement de la fonction
sociale fondamentale du religieux ne devrait-il pas
normalement finir par entraîner une déperdition ou
une érosion, très lentes peut-être, mais inexorables,
de la possibilité même d'une croyance ? On serait
tenté de le penser. Sauf qu'on arrive ici au-devant
d'un autre problème qui complique sensiblement les
données : celui de la fonction subjective que l'expérience religieuse conserve – ou acquiert – quand
sa fonction sociale s'efface. Dans quelle mesure est-elle capable de prendre le relais et de jouer comme
facteur de survie ? Est-elle susceptible de fournir
l'ancrage solide d'une croyance partagée et socialement instituée ? Ne porte-t-elle pas plutôt pulvérisation des restes de la plus longue préoccupation des
hommes en une multitude anarchique et mobile de
religiosités privées elles-mêmes erratiques et diffuses ? On ne saurait faire beaucoup plus, en la
matière, qu'établir les paramètres et situer les inconnues.
*
Fin n'est pas non plus ici rupture pure, qui ferait
surgir un inédit radical, un monde en tout point sans
commune mesure avec ceux qui l'ont précédé. La
nouveauté de notre présent est immense, mais c'est
du réaménagement des données et des articulations
de l'ancien qu'elle procède. Nous n'avons pas changé
d'histoire ; l'ordre des facteurs de base, toujours les
mêmes, commandant l'orientation de l'histoire a
changé. Rien là-dedans non plus, par conséquent,
comme une reconquête terminale du pouvoir
conscient des hommes à l'endroit d'eux-mêmes qui
leur livrerait la libre disposition de leur conduite
commune. Après la dictature du dehors et ses ténèbres, la pleine lumière du choix délibéré et de la
maîtrise réfléchie quant aux formes de la pratique et
quant aux modalités du lien collectif, comme si tout
obstacle, toute séparation, toute opacité entre
l'homme et lui-même se trouvaient levés avec le
retour au dedans du principe d'ordre auparavant
rejeté à l'extérieur. L'obstacle, la séparation, l'opacité
sont toujours là, mais à l'intérieur de l'individu
même, mais dans le rapport entre les individus, mais
au cœur de leur être-ensemble – sans garantie
extrinsèque, simplement, pour les soutenir et les
soustraire au questionnement. Pour avoir été
ramené entre les hommes, à leur portée, et rendu rien
qu'humain, le fondement social n'est pas platement
revenu en leur possession. Il les gouverne, il commande leurs actions, il modèle leurs relations avec
eux-mêmes, avec autrui, avec les choses, c'est dramatiquement qu'il a imposé ses contraintes s'agissant de l'équilibre du régime où les hommes se gouvernent eux-mêmes. Sauf qu'en obéissant à ses
impératifs et en se heurtant aux limites qu'il nous
fixe, ce n'est plus avec les dieux que nous sommes
aux prises, c'est avec nous-mêmes – avec cette part
de nous-mêmes qui nous régente inexorablement
parce qu'elle correspond à ce qui nous permet d'être,
à ce qui fait en général qu'un sujet humain et un
espace social sont possibles. Probablement est-ce
dans la mesure où le processus de réincorporation
de la transcendance instituante est allé maintenant
assez loin, où le réseau de contraintes organisatrices
qu'il a mis en place est suffisamment stabilisé, où les
illusions innombrables sous le couvert épais desquelles il s'est déployé retombent et se dissipent, que nous
commençons à comprendre sa nature et à mesurer
l'enjeu devant lequel il nous laisse : la confrontation,
ni plus ni moins, aux conditions mêmes d'existence
et de possibilité du phénomène humain-social. Voilà
ce qu'aura été le mouvement de sortie de la religion
depuis 1700, pour rester fidèle à l'arbitraire d'un
repère : l'alignement forcé de l'expérience personnelle et collective, dans ses divers registres, sur ce
qui en nous obligeant, nous constitue. De cette sortie, en un sens, à nouveau nous sortons. Ce grand
remodelage, c'est à l'insu de tous qu'il s'est accompli.
Nous l'avons subi. Voici, parce qu'il est pour l'essentiel acquis, que nous nous mettons à discerner qu'il
a eu lieu. Nous en arrivons à concevoir à quelles
nécessités sans appel sa traversée nous a fait obéir.
L'histoire à venir, du coup, sera celle d'une question :
à présent que nous les reconnaissons, qu'est-ce que
nous y pouvons ?
L'ÊTRE-SOI : CONSCIENCE, INCONSCIENT
L'autre, toujours, au cœur de ces nécessités constituantes. Non plus la soumission à l'autre que
l'homme, mais la découverte de l'homme comme
autre à la fois pour lui-même et pour ce qui n'est pas
lui. Réduction de l'altérité, ce n'est pas élimination
de la dimension de l'autre au profit d'on ne sait quel
règne de la présence pure, c'est transfert de l'autre
dans l'immanence. On peut pleinement rassurer sur
ce point ceux qui redouteraient l'aplatissement unidimensionnel d'un univers rendu à l'immédiateté
bornée du sens. Déliés de toute dette envers le
dehors, ramenés dans le cercle de l'identité et projetés face à nous-mêmes, c'est l'autre en nous-mêmes
qui s'avère organisateur, qu'il s'agisse du rapport
social, du rapport intra-intersubjectif ou du rapport
à la réalité. Ainsi peut-on identifier ce que serait la
question centrale de l'anthropo-sociologie transcendantale dont on évoquait le projet. Au cœur de ce qui
rend l'humain-social possible, il y a cette très énigmatique capacité de division d'avec soi comme
d'avec le non-soi, toujours la même, structurellement
parlant, qu'il s'agisse de pouvoir, de conscience ou de
travail. On ne s'avancera pas dans l'analyse interne
de ce dispositif anthropogène. On se contentera,
dans la ligne historique et descriptive qui doit présentement rester la nôtre, d'apporter du dehors
quelques matériaux de plus à l'appui de son bien-fondé futur. En montrant à grands traits comment
la résorption moderne de l'altérité religieuse se peut
comprendre en son ensemble comme une réarticulation de l'expérience tant singulière que collective
dans l'ordre de l'autre – d'un autre sans extériorité
ni sacralité, que nous ne devons qu'à nous-mêmes,
qui est nous-mêmes. Difficulté infinie de s'assurer de
ce que l'on est quand votre identité cesse de vous être
dite d'ailleurs par d'autres, et plus encore, étrangement, de se conformer à soi-même quand on est délié
de l'obéissance aux dieux.
On a suivi en détail, en fait, déjà, cette refonte de
la pratique par injection de l'autre à propos du rapport à la nature. Le règne de l'altérité religieuse
implique identification à la nature, immersion en
elle, et compréhension de soi en association avec
elle. Le grand retournement moderne correspond au
mouvement par lequel, la détermination depuis le
dehors se défaisant, les hommes sont amenés à se
poser comme autres en acte à l'égard du donné dans
son ensemble, leur propre réalité y comprise, selon
une double exigence dynamique de réduction de
toute réalité en tant qu'autre et de sa constitution
comme autre qu'elle n'est. Là réside, s'est-on efforcé
d'établir, la disposition fondamentale dont procèdent
la compréhension de l'activité comme travail, son
déploiement comme technique (et l'autonomisation
de son prolongement opératoire dans la machine),
son horizon social comme production. Action et
connaissance, sur ce terrain, sont étroitement associées et l'on peut décrire en termes homologues, on
l'a vu aussi, l'auto-position du sujet de raison corrélativement à la constitution de l'objectivité du
monde.
Mais au-delà de l'organisation du rapport de pensée, c'est la formation du soi moderne en totalité qui
est à replacer à l'intérieur du procès général de
réduction de l'altérité, dont elle fournit une éminente
illustration. C'est typiquement en ces termes, en particulier, que nous semble devoir être interprétée la
phase d'intense culpabilisation religieuse des XVIe et
XVIIe siècles dont Jean Delumeau vient de retracer
l'histoire2. L'autre, en l'occurrence, c'est le mal,
entendu comme marque fatale de la carence de ce
bas monde et de la déchéance de la créature livrée à
elle-même – ce qui justifie l'appel de l'autre vie et
l'effort pour s'arracher, contre soi-même, à la misère
de la condition mortelle. Là encore, l'équilibre (mouvant) de la position chrétienne qu'on dira « traditionnelle », pour faire vite, passe par un compromis
(mobile) entre l'individualisation de la conscience
pécheresse dans sa relation à Dieu et l'insertion dans
une hiérarchie de l'être où l'imperfection terrestre
est de droit, et à ce titre impersonnelle. Le chrétien
est bien plus qu'un coupable en attente de pardon
pour son inobservance ou ses transgressions de la loi
divine. C'est un être qui affronte au-dedans de lui-même et qui aspire à dépasser tout le malheur du
monde, dont ses propres fautes sont la pointe la plus
brûlante – et c'est en cela, par cette torturante responsabilité dont le charge le refus ouvrant l'horizon
du salut qu'il est, en son intériorité, un individu, et
non plus simplement un assujetti promis au châtiment ou à la récompense d'un dieu implacable. Mais
de l'autre côté, tout le temps où prévaut une compréhension hiérarchisée des ordres de réalité, cette
responsabilisation spécifiquement chrétienne (toujours ce mariage original entre fuite du monde et
obligation envers le dieu personnel, sans obéissance
pure ni escapisme pur), est balancée par une certaine
exonération des personnes. Il y a une dose de mal
constitutive de l'ici-bas ; elle tient à son infériorité
ontologique. La faute est dans l'ordre des choses
humaines. Elle circule entre les êtres, ils l'endossent
tour à tour sans qu'il y ait sens à la leur attribuer
absolument en tant que sujets. Ils en sont les
agents – punissables, certes – sans en être la source
ou la cause. Les deux composantes coexistent au sein
d'un dispositif dont on a décrit par ailleurs le principe interne et les raisons externes de mouvement.
Tout ce qui va dans le sens d'une individualisation
de la foi va simultanément dans le sens d'une individualisation de la pénitence. Croyance et culpabilité
marchent du même pas.
Mais la grande brisure, c'est avec la ruine de la
continuité hiérarchisée entre la sphère de l'homme
et la sphère de Dieu qu'elle survient. Elle entraîne un
changement radical dans la perception de la faillibilité humaine et de l'imperfection du monde – à la
mesure du changement dans la relation à Dieu
qu'amène sa séparation. Le mal cesse d'être d'abord
une propriété du réel et ensuite un acte personnel
pour devenir tout entier – tendanciellement du
moins – imputable, en son principe même, au choix
individuel. C'est la liberté morale de l'homme qui est
productrice du mal. Nulle part elle ne s'atteste avec
plus d'éclat que lorsqu'elle se fait justement volonté
du mal. La faute devient la figure par excellence de
la puissance de la créature sur elle-même au regard
de son créateur. En sa vérité dernière, elle est révolte
contre l'ordre voulu par Dieu (dont la réinterprétation de l'image de Satan fournit le symptôme précoce
et l'emblème), et c'est dans cette révolte que la distance du sujet à lui-même, sa capacité de librement
se choisir sont à leur acmé. L'apparition du sujet
moderne, c'est, du point de vue religieux, son inculpation – et pas qu'au figuré. L'extrémité du péché :
voilà l'étalon de la subjectivité comme liberté. Pas de
philosophie du pouvoir conscient sans à la racine
cette intériorisation essentielle de l'origine du mal.
Aussi ne suffit-il pas d'attribuer la culpabilisation
massive des fidèles développée dans le sillage des
deux Réformes à la contrainte arbitraire d'une pastorale dévoyée. Il faut mesurer à quel point elle participe du tournant fondateur de la modernité, à quel
point elle est un aspect ou un moment de la dé-hiérarchisation ontologique et de la désinsertion de
l'esprit, du monde et de Dieu qui l'accompagne et qui
libère l'être de raison. Elle est passage obligé de
l'émergence de l'autonomie subjective, sa traduction
dans le registre de l'expérience morale et de l'assomption de soi. Mais un passage seulement, destiné
à être surmonté. La disculpation de l'homme est en
germe dans son accusation.
Le retrait de Dieu qui, dans un premier temps,
provoque le reflux du mal objectivement présent
dans le monde sur l'intériorité libre du pécheur
conduit logiquement en effet, dans un second temps,
sinon à expulser entièrement le mal du monde, du
moins à en relativiser radicalement la portée – il
existe, mais il ne dit rien de la nature dernière des
choses ou de l'être de l'homme. Il relève non plus
d'une ontologie, mais d'une pathologie. Dieu disjoint
de ce monde, la dimension de carence cesse de lui
être constitutive. Il n'en devient pas parfait pour
autant. La privation et le manque, simplement, ne
sont plus ce qui le définit. Signe éminent de son
changement de statut, le mal en arrive à être conçu
au service du bien : on reconnaît la problématique
de la théodicée leibnizienne (1710) ou celle des
« vices privés, vertus publiques » de Mandeville
(1714). Laissons de côté les questions de validité
intrinsèque que soulève ce schème naissant de la
« ruse de la raison », pour ne retenir que son caractère de révélateur historique du point de vue du procès de réduction de l'altérité qui nous intéresse : le
mal n'est pas par lui-même la vérité du monde, il n'a
de sens que comme élément d'un ensemble qui en
porte globalement l'annulation. Il faudrait montrer
maintenant en détail comment c'est par projection
dans le temps, dans le cadre de l'avenir ouvert des
pensées de l'histoire, que la perception nouvelle de
la complétude terrestre va recevoir son expression
canonique. Le mal n'est peut-être pas au service du
bien, mais il est toujours en droit surmontable,
même si la tâche est sans terme, en fonction de la
perfectibilité et du progrès qui concrétisent dans
l'infini de la durée la suffisance ontologique de la
sphère humaine – un univers ontologiquement
fermé sur lui-même, c'est un univers infini dans
l'espace (où qu'on aille, on n'en sort jamais), et c'est
un univers ouvert sur l'infini de l'avenir du point de
vue de l'histoire humaine (il appelle un accomplissement interne qui ne saurait jamais s'achever).
Contentons-nous d'indiquer la perspective. Ce qui
nous importe surtout, c'est de mettre en évidence la
logique interne de ce renversement anthropologique
et la continuité de fond liant moment « pessimiste »
et moment « optimiste ». La « réhabilitation de la
nature humaine »3 est au bout de sa mise en accusation. Elle est l'accomplissement normal du mouvement de résorption du principe d'infériorité terrestre commencé en fait avec son absorption au cœur
de l'homme, sous forme de condamnation de sa corruption foncière.
Peut-être est-ce sur ce terrain que le décrochage
entre les Églises et le développement de l'esprit du
siècle, tel que droit issu pourtant de l'histoire chrétienne et l'achevant, se laisse le mieux situer et caractériser. Les orthodoxies sont restées en porte à faux
par rapport au mouvement qu'elles ont initié. Elles
ont accompli le premier pas pour refuser en général
le second (diversement, inégalement, est-il besoin de
le préciser). Elles se sont accrochées, au travers
l'image noire de la faillibilité et de la malignité
humaines, à une vision hiérarchique de la réalité
comme pierre de touche et garant du religieux. Mais
cela alors qu'avec la subjectivation en règle du pouvoir de pécher, elles avaient adopté le parti de la
dé-hiérarchisation et jeté les prémisses du mouvement qui allait s'affirmer et s'épanouir contre elles,
au titre de la religion naturelle et de la confiance
dans l'instinct et la sensibilité morale des êtres. Comprendre ainsi la fracture, c'est admettre qu'elle n'est
pas absolument irrémédiable. Encore une fois,
n'excluons pas la surprise d'éventuelles retrouvailles
entre des adversaires qu'unit pareille connivence
d'origine.
 
Voilà pour la première phase : la réduction de
l'autre dans l'ordre de la moralité, en deux temps,
qui engendre l'idée classique d'un sujet cause de lui-même par sa volonté et sa liberté. S'enclenche là-dessus une seconde phase, autour de 1800, qui va
déconstituer cette pure identité à soi et faire resurgir
l'autre au cœur du fonctionnement personnel. Ce ne
sont plus sa pleine propriété de lui-même et sa
faculté de se choisir en connaissance de cause
qui articulent le sujet ; ce sont sa dépossession
consciente et sa détermination par une part de lui-même qu'il ignore. Que ce soit dans le cadre d'une
lutte intérieure entre l'appétit du mal et la volonté
du bien ou dans le cadre d'un accord de l'individu
avec lui-même – d'une convergence naturelle entre
les penchants qui l'animent et la règle à laquelle il
lui faut se soumettre –, la vérité du fait subjectif
s'éprouvait dans le rapport ou l'acte de disposition
de soi. À l'opposé maintenant, c'est par excellence
dans l'irréflexion agissante qu'elle sera supposée se
livrer, soit que l'individu se conduise spontanément
selon une loi qu'il n'a pas besoin de réfléchir pour
obéir, puisqu'elle le constitue (registre du normal),
soit, lorsqu'il y contrevient, qu'une faille cachée
l'empêche de s'y conformer, la transgression étant
toujours contradiction du sujet avec lui-même avant
d'être opposition à la norme régnante (registre du
pathologique). La formation de cette anthropologie
à base de destitution de la puissance consciente est
à comprendre sur la longue durée dans la ligne du
procès de disculpation qu'on vient d'évoquer. En se
poursuivant, il devient procès de déresponsabilisation. Selon deux axes : l'internalisation de la loi, en
premier lieu – elle était ce qui s'impose absolument
du dehors, la figure même de l'altérité instituante,
elle devient le pivot de l'ordre du dedans, la clé de
voûte de l'instauration subjective ; la pathologisation
de l'écart, en second lieu – la transgression découlait de la priorité absolue sciemment accordée par
l'individu à la satisfaction de ses fins égoïstes aux
dépens de l'objectivité de la norme commune ; elle
fournissait une figure de la coïncidence privée ; elle
en arrive à représenter le discord intime et l'aliénation par excellence, l'inconsciente destruction de soi
sous couvert d'affirmation de soi.
Le tournant à partir duquel s'engage cette remise
en cause du principe de responsabilité, telle qu'on
peut en suivre le travail tout au long du XIXe siècle,
au fil principalement du débat médico-judiciaire4,
est très précisément situable. Il coïncide avec l'avènement de l'individu politique. À la base de la détermination du sujet classique comme possesseur de
lui-même, il y a secrètement le fait qu'il demeure un
assujetti5. S'il conquiert cette distance de maître à
lui-même, c'est au travers en fait de la dépendance
envers Dieu où il est maintenu, et, corrélativement,
au travers de l'attache qui continue de le tenir à ses
pareils. L'intériorité libre suppose la sujétion extérieure. Ce qui est pensé sur le mode de la présence
et de l'identité à soi est en réalité le produit de
l'empreinte du point de vue de l'autre en soi – l'effet
de la différence imposée par ce qu'on doit à Dieu ou
à ses semblables. Aussi le désassujettissement révolutionnaire, en constituant les hommes en citoyens
d'une collectivité qui comporte ses raisons en elle-même, crée-t-il les conditions d'un complet renouvellement de la compréhension psychologique. Tout
part de là, s'agissant de la genèse des représentations
que nous sommes aujourd'hui en mesure de nous
former du fonctionnement personnel. L'émancipation politique dissout le support de l'idée classique
du pouvoir réfléchi, en dégageant l'individu du
réseau d'obligations qui le responsabilisaient radicalement en son for intérieur. Et simultanément, elle
suscite un nouveau cadre implicite d'interprétation,
une entente nouvelle de la relation entre le sujet et
ses actes, en substituant à l'impératif de transparence consciente celui de ressemblance individuelle.
L'important était d'établir la libre décision unissant le sujet à son acte, soit le principe assurant l'universalité impersonnelle de sa conduite. L'important
devient de comprendre les raisons singulières qui ont
déterminé sa conduite et qui font que son acte
n'appartient qu'à lui, étant tacitement entendu qu'il
recèle en son individualité concrète la totalité des
motifs susceptibles de le mouvoir et qu'il ne s'explique que du dedans de sa particularité personnelle.
Et ce qu'il faut bien voir, c'est que la destitution du
pouvoir conscient est logiquement au bout de cette
individualisation de la démarche imputative dont
elle met d'emblée la notion en crise et qu'elle finira
par entièrement subvertir une fois parvenue à un
certain degré de développement – une fois que
l'introduction du point de vue de l'histoire à l'intérieur de la sphère personnelle aura fourni le levier
d'une explication purement interne. N'importe que
ce soit à l'insu du sujet ou en dépit de sa volonté : ce
qui compte, c'est de pouvoir établir qu'il se correspond toujours à lui-même en tout point, qu'il se
retrouve en sa vérité dans l'ensemble de ses faits et
de ses gestes, de ses actes et de ses pensées, de ses
désirs et de ses songes. Rien de ce qui vient de lui
ou de ce qui se passe en lui qui ne le dise et le révèle
de façon infiniment plus véridique qu'il n'est capable
lui-même de le savoir. La marginalisation du critère
de choix de soi est la résultante ou la condition,
comme on voudra, l'accompagnement obligé, en tout
cas, de l'attribution au sujet de l'intégralité de ses
manifestations et du dessein de l'y faire se reconnaître. On ne conteste la puissance consciente de l'individu à l'égard de lui-même que pour qu'il soit encore
plus pleinement lui-même. C'est dire à quel point il
convient de relativiser la fameuse « blessure narcissique » qu'aurait infligée à l'espèce humaine la
remise en cause de sa faculté à souverainement disposer d'elle-même : la possession réfléchie de soi
n'est dénoncée comme fiction que pour assurer le
triomphe de l'individu pur.
Conscience, inconscient : deux visages, en fait, de
l'adéquation à soi, deux cas de figures symétriques et
inverses de la conformité à soi au travers de la division d'avec soi. Analyserait-on d'ailleurs en détail le
passage de l'une à l'autre en termes de transformation qu'on verrait qu'il nous reste encore sur ce terrain pas mal de chemin, probablement, à accomplir.
Premier cas de figure : l'adéquation, donc, sur le
mode de la maîtrise de soi. Elle est conçue illusoirement, on l'a dit, comme proximité, présence, transparence à soi, alors qu'elle procède de la scission
ouverte en soi par l'obligation envers l'autre, de la
nécessité/possibilité de se regarder du point de vue de
l'autre. À partir de là, ce sont les métamorphoses de
cette puissance de différence vis-à-vis de soi qu'il faudrait suivre. Elle s'évanouit par un côté avec la dissolution de l'attache contraignante à la fois à Dieu et à
autrui. D'où le procès de déresponsabilisation qui va
aboutir au dévoilement du règne de l'irréfléchi dans
l'homme. D'où la seconde figure de l'adéquation à soi,
sur le mode ce coup-ci de la dépossession constitutive
et de la contrainte à obéir à une vérité de soi soustraite au contrôle du moi. Jamais le sujet n'est autant
lui-même que dans ce qu'il ignore de lui-même. Au
travers de sa division, en d'autres termes, il se correspond à lui-même. L'inversion de signe qui transforme
le maître en serviteur ne doit pas masquer la reconduction à l'identique de la fonction. Mais ce n'est
qu'un des côtés de l'affaire : on n'en a pas aussi vite
fini avec la question de l'économie subjective. Au
moment même où l'inconscient advient à la place de
la conscience comme l'emblème du rapport de vérité
à soi, autour de 1900, le problème de la différence et
de l'identité réfléchies, déserté depuis son aboutissement philosophique chez Fichte et chez Hegel autour
de 1800, resurgit d'autre part, à nouveaux frais, dans
la phénoménologie – et son issue se cherche toujours. Le lien n'est pas que de coïncidence chronologique. Il recouvre une réelle solidarité de fond, qu'il
s'agirait d'éclairer historiquement et logiquement. Il
n'y aura désormais d'avancée véritable sur la question qu'à condition de partir de la complémentarité
de ses deux faces afin de les éclairer l'une par l'autre.
La faculté de réflexion et la puissance de l'irréfléchi
en nous sont à comprendre comme des moments
solidaires d'un seul et même fonctionnement. L'organisation du sujet selon l'autre est double : non seulement la conscience n'est pas moins à penser en
termes de division que l'inconscient, mais encore
s'agit-il de divisions d'avec soi étroitement articulées.
Ce qui nous sépare de l'inconnu de nous-mêmes a
intimement à voir avec cet autre écart, non moins
énigmatique, qui nous procure connaissance de
nous-mêmes. L'ignorance radicale des contraintes de
la réalité, soit ce que nous ignorons par excellence de
nous-mêmes, est indissociable, structurellement parlant, de ce qui nous ouvre à la réalité et nous installe
solidement au milieu du monde des autres, qu'il
s'agisse de percevoir – c'est-à-dire d'appréhender le
même monde que les autres – ou de parler. Nous ne
savons guère encore, en vérité, ce que c'est que la
forme-sujet complètement développée. Ce que nous
en discernons à coup sûr, c'est à quel point elle est
loin de ce que l'on a si longtemps placé sous l'idée de
subjectivité et considéré comme ses réquisits indispensables. Il nous reste du chemin à parcourir, s'agissant de comprendre les conditions de fonctionnement d'un être pour lui-même – doté de
réflexion – qui simultanément n'existe que par lui-même – dont l'organisation contient entièrement en
elle-même son propre principe. Qu'est-ce qui fonde,
en un mot, l'existence de quelque chose comme un
soi autonome ? Pour la pensée, l'homme d'après la
religion n'est pas encore né.
L'ÊTRE-ENSEMBLE : LE GOUVERNEMENT DE L'AVENIR
Si l'on a un peu précisément esquissé cette histoire
de l'individualité post-théologique, c'est pour le
parallèle qu'elle autorise avec l'histoire des formes
collectives. L'évolution du lien politique depuis trois
siècles nous paraît répondre à une trajectoire très
profondément analogue à celle qu'on vient de retracer. La genèse du fait démocratique, en particulier,
ne peut s'entendre sur la longue durée, à notre sens,
que comme la mise en place d'une forme subjective
de fonctionnement social. L'avènement de la démocratie, c'est le passage de la société de religion, c'est-à-dire de la société assujettie, à la société sujette
d'elle-même en tant que société structurée hors religion – la « subjectivité » en question, précisons-le
tout de suite, n'ayant que fort peu à voir avec ce que
l'héritage et la coutume nous font placer d'ordinaire
sous ce mot. On n'évoque rien ici comme un passage
miraculeux des ténèbres de l'altérité à la belle
lumière de l'identité qui générerait une communauté
unifiée, pleinement au fait d'elle-même et capable de
volonté unanime. Toute la difficile mise en place du
fonctionnement démocratique moderne va passer,
précisément, par le deuil de cet idéal d'un soi social
présent immédiatement à lui-même au profit de
modalités et de règles de l'action collective qui, pour
lui tourner résolument le dos, n'en constituent pas
moins en réalité les conditions d'un fonctionnement
collectif plus authentiquement subjectif.
 
De la société assujettie au social-sujet
 
L'équivalent de la pensée classique du pouvoir du
sujet sur lui-même, on l'a dans les doctrines de la
souveraineté politique qui lui sont contemporaines.
Il y aurait à montrer, du reste, l'étroite parenté qui
unit leurs procès de formation respectifs. Ils tiennent
à une même racine religieuse : la séparation de Dieu
qui, si elle transforme de part en part l'idée de
l'homme, ne change pas moins la représentation du
pouvoir politique. Elle suscite le sujet de connaissance et son monde-objet, par réunion au sein d'une
seule res cogitans des facultés auparavant hiérarchisées selon les degrés de l'être, et par résorption, corrélativement au sein d'une res extensa homogène, de
ces différences anciennement liées à la co-participation du visible et de l'invisible dans l'ordonnance des
choses du monde. Elle crée le sujet moral, en remettant à l'homme intérieur l'entière responsabilité de
lui-même. Mais elle fait aussi surgir une vision neuve
de la puissance et de la fonction souveraines, en
chargeant le Prince de la responsabilité unique de
l'être-ensemble. Le roi cesse d'être un échelon privilégié dans la hiérarchie des puissances, le médiateur
reliant au principe invisible la chaîne visible des
communautés naturelles, pourvues chacune de leur
cohésion propre. Il devient le mainteneur exclusif
par la volonté duquel existe une collectivité politiquement liée. Il se voit attribuer le monopole d'un
lien de société sans plus rien de commun en son
essence avec la cohésion spontanée que créent les
liens du sang, du sol ou de la corporation. À la pluralité ordonnée des communautés et des corps, le
souverain tend idéalement à substituer l'unité réfléchie d'un être collectif primitivement constitué à partir de la volonté de société de ses membres individuels. L'ordre qui préside à la vie des hommes en
commun n'est plus un donné qui leur viendrait du
dehors : il faut vouloir le faire être pour qu'il soit, il
suppose l'effort intentionnel d'une puissance entièrement dévouée à ce dessein et parfaitement libre de
ses moyens et de ses mouvements pour se perpétuer.
Tel est le nouveau visage du pouvoir dans l'État
moderne : l'instance spécialisée au travers de
laquelle la collectivité accède à la subjectivité, l'opération unifiante du souverain la faisant se correspondre à elle-même dans toutes ses parties et coïncider
avec un principe instituant – son pacte fondateur – qu'elle contient tout entier en elle-même. À
cet égard, la démarche de Hobbes est strictement
homologue à celle de Descartes, et l'expression dans
la théorie, certes épurée et radicalisée, mais historiquement adéquate, de la transformation effective du
pouvoir qui s'opère dans l'État absolutiste.
Cette transformation, on peut encore la nommer,
sans anachronisme, même si au défi des images
reçues : l'émergence du pouvoir par représentation.
Le souverain cesse en effet d'être un incarnateur de
la loi du dehors pour devenir l'instrument, de « droit
divin » mais de substance toute terrestre du rapport
de la communauté humaine à elle-même. Il ne
« représente » plus l'extériorité effectuante du fondement, il répond à l'intérieur du corps politique aux
nécessités immanentes de son tenir-ensemble. C'est
ce changement de signe capital de la relation entre
pouvoir et société, entre la base et le sommet, qui
fonde à parler de façon précise d'entrée dans l'ère de
la représentation politique. L'action du pouvoir cesse
d'être placée sous le signe de la dissemblance de droit
de la base et du sommet, reflet obligé de la transcendance instituante. Elle bascule vers la réalisation
d'une adéquation interne de la société à son propre
principe, et à ce titre vers une coïncidence idéale
entre la base qui subit et le sommet qui agit – et il
n'y va pas là que d'images du pouvoir ; il y va du
substrat symbolique inconscient d'entreprises très
effectives : la dynamique de l'État administratif puise
ici son ressort. Dès qu'est en place l'État souverain,
on se trouve dans une logique de la nécessaire identité de droit entre les fins de l'instance politique et
les raisons du corps social dont elle a la charge. Au
départ, certes, le processus se traduit par un apparent appesantissement des anciennes formes d'autorité. Il emprunte les voies d'une coercition redoublée
et d'une philosophie de l'obéissance impérative qui
semblent plutôt aggraver la sujétion antérieure
qu'annoncer l'âge de la citoyenneté. Mais ce sont les
schèmes sous-jacents à cet établissement impitoyable du règne de la volonté qu'il faut considérer : le
but qu'ils définissent porte condamnation, à terme,
des moyens initialement mobilisés à son service. Le
renversement démocratique est en germe dans les
prémisses de l'État absolutiste. Contre lui-même, il
fait signe, et de plus en plus nettement au fur et à
mesure que s'affirme son action, vers une figure de
la légitimité à base de ressemblance entre pouvoir et
société qui dénonce sa propre extériorité vis-à-vis de
la nation. C'est en lui et par lui que prend corps
l'exigence au nom de laquelle il allait être abattu
d'une co-extension immédiate et complète de la
volonté collective et de l'exécution souveraine – ce
soi social en acte sans séparation ni délai dont la
doctrine de la volonté générale dessine chez Rousseau l'inoubliable visage.
L'idéal démocratique a eu la monarchie pour
matrice. C'est au travers du pouvoir par excellence
séparé, moyennant le changement de nature de la
royauté induit par la révolution religieuse des XVIe et
XVIIe siècles, que s'est forgée, accréditée en profondeur et finalement imposée l'exigence d'absolue
conjonction entre pouvoir et société, jusqu'à leur
mutuelle indifférenciation, qui forme l'horizon de la
politique moderne. Et cette origine se lit en elle.
Équivalent là encore de ce que l'on a observé relativement à la constitution du sujet individuel, cette
vision d'un soi social intégralement présent à lui-même s'appuie fondamentalement en effet sur un
support extrinsèque. Elle présuppose une représentation traditionnelle du devoir-être collectif – elle
doit beaucoup au cadre du volontarisme absolutiste
à l'intérieur duquel elle a germé, et elle n'existerait
pas sans la reconduction de quelques-uns de ses
caractères essentiels. À commencer par la présupposition cardinale qu'il faut qu'une société veuille être
pour être, avec la conséquence qui en découle,
l'union nécessaire du gouvernant et des gouvernés
grâce à laquelle advient cet indispensable savoir de
soi du social – union dont la composition générale
et la coïncidence claire des volontés individuelles au
sein du souverain fournit la version la plus rigoureuse. Le plus moderne même de la philosophie du
contrat – l'artificialisme individualiste – prend
tacite appui sur un reste de représentation ancienne
des conditions d'existence du lien social – la coïncidence (consciente) de l'atome avec le tout et la
conjonction (réfléchie) de la communauté politique
prise en corps avec son principe instituant. Ou pour
le dire autrement, c'est à l'intérieur toujours du
modèle de la société assujettie que s'est opérée
l'invention du social-sujet. Elle en reprend au moins
ces deux traits : le parfait ajustement de la partie au
tout, et l'entière adéquation du collectif à sa loi fondatrice. Cela simplement, pour résumer d'une phrase
ce qui exigerait une démonstration minutieuse,
moyennant une transformation qui ramène au présent ce qui passait par l'antériorité de la loi et corrélativement qui transmue en adhésion ou en participation consciente ce qui relevait de l'attache
organique. Ce pourquoi la dissolution de l'Ancien
Régime et l'avènement effectif de la société des individus sonneront le glas de cette appréhension du
politique en termes de plénitude subjective. On entre
dans un monde où l'union intime du pouvoir et de
la société par l'opération de la volonté souveraine n'a
plus de sens ; où la coïncidence globale de la communauté humaine avec le principe impératif qui est
à l'origine de son ordre n'a plus davantage de raison
d'être. Dans un monde, du coup, où la pensée de la
société selon l'origine et la définition de la bonne
forme politique comme réitération du pacte primordial n'ont plus de base légitime ; où l'idée-force de
l'union délibérée des volontés instituantes au sein de
l'acte collectif n'a plus de support pour l'accréditer.
Ainsi la vieille monarchie a-t-elle entraîné dans sa
ruine la philosophie même qui s'est dressée contre
elle et qui l'a finalement abattue. La victoire du fait
démocratique s'est payée de la perte de la pensée qui
lui a fourni sa prime expression.
Il faut dire davantage : il ne l'a pas seulement perdue ; il s'est fait contre elle. Tout le déploiement de
la société sujette d'elle-même en pratique s'est effectué au rebours de cette détermination inaugurale du
sujet social idéal. L'effectuation subjective est aux
antipodes de la représentation d'un soi collectif
immédiatement présent à lui-même ; elle passe très
précisément par ce que celle-ci impliquait d'exclure :
ainsi pourrait-on ramasser le bilan de deux siècles
de développement tâtonnant des démocraties. Elle
n'exige nullement cette co-participation fusionnelle
des acteurs particuliers et de la puissance publique
qui paraissait la condition d'une société en pleine
possession d'elle-même ; c'est à l'inverse la séparation d'une instance gestionnaire spécialisée qui la
produit. Elle ne demande pas davantage l'accord
exprès des consciences dans le cadre d'un retour
médité aux conditions de fondation de la société ;
elle suppose au contraire et l'émancipation des
points de vue et des intérêts individuels dans l'ignorance de droit de la façon dont leur compossibilité
d'ensemble est assurée, et l'opposition déclarée des
esprits, dans l'ignorance de droit de ce qui les fait
néanmoins coexister dans un cadre commun. Elle ne
requiert pas enfin la concentration dans l'intensité
d'un présent où, grâce à l'ouverture mutuelle des
citoyennetés participantes, s'opérerait la pure jonction consciente de la communauté avec elle-même,
sa totalisation réfléchie ; c'est de la projection dans
l'avenir et de l'ouverture à l'inconnu du mouvement
qu'elle résulte. Voilà le paradoxe de la réflexivité
sociale telle qu'elle s'est constituée dans la méconnaissance universelle et telle que nous commençons
à pouvoir la comprendre, maintenant qu'elle s'est
solidement imposée : elle s'accommode fort bien de
l'inconscience de tous quant à ses modalités de fonctionnement. La démocratie, c'était le régime qui se
sait dans ses règles et qui se veut explicitement pour
ce qu'il est. Ni connaissance ni volonté qui vaillent :
sous couvert de ces règles et de ce projet, force est-il
de constater, c'est un régime tout différent dans sa
véritable pratique de ce que croyaient ses tenants et
promoteurs qui s'est en fin de compte installé. Mais
pas n'importe quel régime : un régime tout entier
ordonné à l'opération d'une subjectivité collective en
acte – ce par quoi, évidemment, tout en se tournant
le dos, le point de départ et le point d'arrivée communiquent. Simplement, la subjectivité d'arrivée
présente cette différence remarquable avec la subjectivité recherchée au départ qu'elle n'a pas besoin
de se savoir pour exister, ni d'être expressément voulue comme telle pour fonctionner. Ce n'est pas la
présence qui la constitue, c'est la différence. Ce n'est
pas la conjonction avec soi qui l'articule, c'est la division d'avec soi. Cas de figure type de la réduction de
l'altérité religieuse entendue comme transfert de
l'autre au sein du rapport inter-humain : la société
autonome, la société réglée et déterminée purement
de l'intérieur d'elle-même – et sujette d'elle-même,
donc, en ce sens précis – est une société organisée
par l'autre. Non plus l'autre sacré qui la commandait
du dehors ; l'autre, « laïc », l'autre immanent qu'elle
est et qu'elle se fait pour elle-même, qu'il s'agisse de
la définition de son temps légitime, des formes de
coexistence de ses membres ou des modalités de son
gouvernement.
 
L'âge de l'idéologie
 
L'avenir, on a déjà eu l'occasion de le suggérer au
passage, est au temps ce que l'infini est à l'espace.
Un monde ontologiquement autonome et clos sur
lui-même n'est concevable que comme un monde
spatialement infini : si loin et toujours plus loin
qu'on aille en son sein, on n'en verra jamais la limite ;
il n'est pas pensable d'en sortir. De la même manière,
une société qui cesse d'être déterminée du dehors est
une société qui nécessairement bascule vers l'avenir,
se tourne entièrement vers lui et s'organise de part
en part en vue de lui6. L'avenir est l'orientation temporelle obligatoire, la légitimité faite temps, d'une
société supposée détenir son principe d'ordre en elle-même. L'âge de la religion, ce fut aussi le règne d'une
certaine temporalité légitime. Celle du passé, fondamentalement, la religion première et pure se confondant, on l'a vu, avec la dictature sans partage des
origines. La grande – et récente – originalité des
religions de la transcendance aura été, en regard, de
ramener le fondement extérieur au présent : dans le
sujet divin, le dessein originel et la volonté actuelle
se rejoignent. Une remarque à ce propos pour dissiper une confusion communément répandue quant à
ce qui serait l'orientation vers l'avenir déjà prétendument prévalente au sein du christianisme. Il ne
s'agit pas de nier l'essentielle nouveauté qu'introduit
le message chrétien en matière de compréhension de
l'histoire. En y logeant le déroulement d'un plan de
salut divin, il lui confère une épaisseur, une dignité
et un sens global, entre la chute, la venue du
Rédempteur et la fin des temps, dont aucune autre
tradition n'avait jusqu'alors investi le destin collectif
de l'humanité. Et il est vrai également qu'au travers
de la place faite à l'attente eschatologique de la résurrection des corps et du Jugement dernier, il constitue
pour la première fois le futur en dimension cruciale
de l'expérience terrestre7. Simplement, ce futur
eschatologique, suspendu à l'imprévisible intervention extérieure de la divinité, n'a rigoureusement rien
à voir avec l'avenir historique devenu depuis guère
plus de deux siècles l'horizon actif de nos sociétés.
L'attente du terme, si intense soit-elle, n'implique
aucunement de prêter à la durée humaine la moindre
puissance productive – et productive en particulier
de quelque chose qui serait susceptible de précipiter
l'apocalypse rédemptrice. Nul rapport entre ce qui
se passe dans l'histoire et la fin qui lui sera assignée
du dehors (toute l'opération des philosophies de
l'histoire consistera, par contraste, à connecter les
deux). Ce qui est expérimenté au travers de l'attente
eschatologique, c'est que tout vient de Dieu et rien
de l'homme, c'est la confirmation paroxystique de
l'assujettissement présent au Tout-Puissant, que sa
projection dans l'espérance des derniers jours ne fait
que renforcer ici et maintenant. Au lieu que la tension de toute la pratique sociale vers un avenir à
faire, c'est, strictement à l'opposé, l'attestation de ce
que ce sont les hommes qui produisent leur propre
monde dans le temps, c'est l'affirmation en acte de
ce que leur devenir créateur a son sens, ses déterminations et ses fins exclusivement en lui-même.
L'avenir, c'est la temporalité même du désassujettissement, l'axe temporel indispensable d'un fonctionnement social subjectif. Car c'est cela le rôle de
cette projection productive dans un futur ouvert : elle
fournit le pivot autour duquel tourne une réflexivité
collective en acte. Elle établit une relation de référence à un autre d'un genre spécial – ce qui
sera – au travers de laquelle la communauté
humaine, en son labeur multiforme pour se comprendre en train de changer, pour s'ouvrir au mouvement qui la change, pour s'y ressaisir et y recomposer son identité, pour organiser son changement,
s'installe dans un procès de réflexion global et permanent. Si soi social il y a, ainsi, c'est un soi qui n'a
rien à voir avec l'effusion d'une toute-présence de la
communauté rassemblée à son vouloir et à son
sens – un soi agi, sans nul besoin de se connaître
dans l'opération qui le constitue, un soi pratique,
résultant du travail indéfini de la société sur elle-même auquel l'engage sa scission d'avec elle-même
dans le temps. La contrainte légitime ne consiste
plus à reconduire ce qui fut, elle est désormais de
créer ce qui n'est pas encore et qui doit advenir. C'est
toujours il est vrai d'obligation structurante envers
l'ailleurs invisible qu'il s'agit, de devoir et de dette
envers l'autre que soi. Mais un ailleurs invisible qui,
pour être aussi rigoureusement inaccessible que le
dieu le mieux caché – et n'en pas moins susciter
d'ailleurs, le cas échéant, l'adhésion déraisonnable,
le fanatisme et la superstition –, demeure sur le plan
du même, et de contenu purement laïc, purement
terrestre, purement humain. Mais un autre que soi
d'une espèce extrêmement particulière, puisque destiné toujours à être rejoint, en dépit de sa transcendance toujours renaissante, puisque promis à devenir soi, dans la course sans terme après un horizon
qui recule.
Autant il est indispensable par conséquent de comprendre la relation nouée avec l'avenir au sein de nos
sociétés dans la ligne et comme l'équivalent structurel de ce que furent la relation au passé mythique et
la relation au présent de la raison divine, autant il
est nécessaire de marquer les différences qui en font
le contraire d'une relation religieuse. Formellement,
la fonction reste la même : c'est toujours d'institution
de l'identité collective au travers de la séparation
d'avec un pôle invisible de devoir-être qu'il s'agit, de
lecture de soi depuis le dehors de soi. Cela n'autorise
pas à conclure qu'on se trouve devant un nouveau
visage de la religion éternelle devenue simplement
une religion de l'avenir. Car en fait de dehors de soi,
l'avenir en fournit un d'une ambiguïté très remarquable, en lequel l'autre et le même s'allient inextricablement. Le non-soi y est en même temps virtuellement soi, la transcendance perpétuelle ne s'y
sépare pas de l'immanence potentielle. De sorte que,
sous couvert d'homologie de fonction, le mode de
fonctionnement, le mode de relation à soi par l'autre
que soi s'inversent. La différence temporelle était
l'instrument d'une relation privative et interdictrice (nous n'avons pas fait, nous n'avons pas à toucher) à un ordre reçu comme objectif, puisqu'une
fois pour toutes décrété par une subjectivité extérieure, pour s'arrêter à ce seul cas de figure. Elle
devient, quand l'invisible législateur prend couleur
d'avenir, l'élément même d'une reconnaissance du
caractère générateur de l'activité humaine, et l'axe
d'une permanente ressaisie identificatoire du collectif en son changement même (demain sera foncièrement différent d'aujourd'hui, nous y serons cependant toujours nous-mêmes, et c'est nous qui l'aurons
fait). C'est-à-dire l'opposé exact, sur tous les points,
de ce qui fut l'entente du monde et du lien entre les
êtres des religions constituées. Comment maintenir
le mot, dans ces conditions, sans introduire une
confusion majeure ?
Ce qui est vrai, c'est que durant une première
période au terme de laquelle nous touchons tout
juste, le rapport à l'avenir a emprunté ou s'est coulé
dans les formes de la religiosité au point de pouvoir
donner le sentiment d'une foi de substitution.
Croyances eschatologiques, quête du salut par l'histoire, sacrifices aux temps meilleurs, jusqu'à l'immolation de masse : les données sont bien connues, qui
ont déterminé de bons esprits à parler de « religions
séculières ». Nous parlerons plutôt, pour soigneusement distinguer entre légitimation par l'extra-social (et corrélativement par le passé ou le présent)
et légitimation par l'intra-social (donc par l'avenir)
d'âge des idéologies. Pour ajouter aussitôt que ce
n'est pas sur cet ensemble de discours et de convictions, si considérable qu'ait été leur rôle, qu'il faut
juger sur le fond du rapport de nos sociétés à leur
futur. Il n'en exprime aucunement la substance. Il en
représente un moment intermédiaire, le moment où
le nouveau, à savoir l'adhésion au changement, a dû,
selon un processus familier, composer avec l'ancien,
se couler dans le cadre hérité de la culture de
l'immuable, passer compromis avec la vision religieuse de l'ordre stable et su parce que dicté du
dehors. L'histoire, mais en vue de la fin de l'histoire,
le mouvement, le devenir et la production de
l'humain-social dans le temps, mais conformément
aux lois éternelles du devenir et dans la perspective
d'une sommation-résorption ultime du mouvement.
L'avenir, mais à condition de le savoir et d'en
maîtriser le cours. Telle nous paraît être la formule
générale qui permet de parler de l'idéologie en ses
diverses variantes, comme d'une formation historique précisément située : un discours qui rompt
avec l'explication religieuse des choses au travers de
l'orientation vers le futur à laquelle il subordonne
l'intelligibilité de l'action humaine, mais qui en
reconduit néanmoins l'économie en quelque manière au travers de l'effort pour s'assurer de l'avenir,
en nommer la direction avec certitude et subordonner sa production aux œuvres d'une volonté pleinement consciente – la teneur eschatologique ou salvifique de la doctrine constituant un aspect extrême,
mais nullement obligé, du dessein fondamental, qui
consiste, dans tous les cas, par des chemins variables, à faire entrer le non-encore-advenu dans un
plan prédéterminé. Or, là n'est pas la vérité profonde
du rapport de nos sociétés à l'avenir. Elle en est
même assez éloignée pour entraîner, à un certain
degré de développement – probablement ce que
nous sommes en train de vivre – la ruine des systèmes de représentation prétendant à la connaissance
et au contrôle du devenir. Car ce qui compte dans le
rapport désormais axial et constitutif de nos sociétés
à l'avenir, ce n'est pas cette tension unanime et méditée vers un but global d'ores et déjà clairement identifié, c'est l'organisation pratique de l'activité sociale
sous la totalité de ses aspects par l'impératif de sa
propre production, au sens précis qu'il convient de
donner à ce terme, on l'a vu, un faire autre, mieux
et plus, une relation de transformation-maximisation au donné. Organisation qui implique en réalité
l'ouverture sur un futur radicalement indéterminé
dans son contenu, et tacitement accepté comme tel,
même si de plus en plus sciemment préparé, même
si de mieux en mieux identifié dans ses canaux probables et ses facteurs précipitants. La manière dont
nous travaillons à le générer exclut que nous le
sachions. Et sans doute arrivons-nous justement au
point critique où l'accumulation même des moyens
de changement frappe d'inanité l'ambition prédictive
des idéologies en faisant irrésistiblement ressortir
l'inconnu principiel de l'avenir. Plus nous œuvrons
délibérément pour lui, plus il nous devient ouvert.
 
L'enfant et le futur
 
L'organisation en vue de l'avenir, c'est par exemple
l'apparition et le développement sur la longue durée
de l'éducation comme secteur séparé et activité spécialisée. Une société qui se légitime par son passé et
par sa tradition tendra à rester globalement une
société d'apprentissage. Entrer dans la vie, ce sera
alors se couler dans les cadres d'un ordre intangible,
à reconduire à l'identique le jour de la relève venu.
Nul besoin d'une préparation à part pour ce faire,
mais une intégration progressive et contrôlée dans
des rôles et des places désignés d'avance, une incorporation réglée des codes, des tâches et des usages
par immersion, familiarisation et identification
aux titulaires de plein exercice. Cela pourra ne pas
exclure des institutions spécifiques destinées à transmettre des savoirs bien précis : les méthodes n'y
seront pas moins commandées par la forme générale
de l'initiation, elle-même dépendante en profondeur
d'une logique idéale de la perpétuation. Se pénétrer,
s'imprégner peu à peu de la science telle qu'établie
chez ses devanciers afin de se substituer honorablement à eux et de transmettre à son tour le stable
trésor de la tradition. Quand se fait jour en revanche
le dessein non plus d'initier des continuateurs dans
l'élément de la proximité, mais de former un sujet,
de l'armer pour l'existence, moyennant son retranchement du milieu de vie naturel, moyennant une
réflexion spéciale sur les moyens dont il s'agit de le
doter et sur les procédures les mieux capables d'assurer le développement de son potentiel propre, c'est
qu'on est entré dans une tout autre logique temporelle. Le fameux sentiment de la différence de
l'enfant, ainsi, qu'est-ce qui le fonde, sinon la prescience implicite de la différence de l'avenir dont il
est porteur ? C'est la réorientation des perspectives
sociales d'ensemble vers le futur qui a fait surgir tant
la figure de l'enfant-roi, incarnateur de la valeur par
excellence et objet privilégié de l'investissement
affectif, que la figure de l'enfant-cible, préoccupation
première de la responsabilité collective, si ce n'est de
la raison d'État, et objet d'une science stratégique,
d'une entreprise toujours plus concertée de maximisation des espérances qu'il représente.
Pas d'autre voie si l'on veut saisir le spécifique du
phénomène éducation, au sens moderne, que de le
lire en termes d'investissement sur l'avenir. S'éclaire
alors, par exemple, pour commencer, la séparation
d'avec la vie qu'il exige, et qui, n'en déplaise aux bons
apôtres de l'« ouverture », lui est consubstantielle : il
s'ancre dans la distance au présent parce que en
vérité c'est à ce qui n'a pas encore de visage qu'il
prépare. Mais c'est aussi bien l'histoire de ses méthodes que l'on pourrait reconstituer à la lumière de ce
foyer avec l'accent toujours davantage porté sur les
puissances latentes de l'indicible (« les têtes bien faites ») aux dépens des capacités actuelles (« les têtes
bien pleines ») menacées d'obsolescence. Et l'on n'a
pas de peine non plus à concevoir, en fonction de cet
horizon, le mécanisme qui a présidé à l'élargissement continu – massification démographique et étirement temporel – de cette période tout à fait à part
de l'existence, la jeunesse, devenue l'objet d'un culte
social emblématique, où, loin de l'utilité immédiate,
il ne s'agit que d'accumuler du potentiel, d'engranger
du pouvoir de futur8. On mesure ici, sur un axe
exemplaire, combien dans sa forme pure le rapport
à l'avenir engage en fait peu d'idéologie : non seulement il ne demande pas de représentation arrêtée de
ce demain dont on apprête et cultive l'humaine ressource à si grands frais, mais en son opération même
il le suppose infigurable.
 
Bureaucratie, démocratie
 
L'organisation en vue de l'avenir, c'est encore la
mise en place et le déploiement d'un type de pouvoir
profondément original. La nature spécifique et l'expansion des bureaucraties occidentales ne sont pas
intelligibles hors du lien congénital qu'elles entretiennent avec la gestion du changement. S'il est
besoin d'une instance administrative prenant en
charge jusque dans le fin détail la régulation de l'existence collective, c'est à la mesure de la puissance
politiquement instituée que la société se reconnaît à
l'égard d'elle-même et à laquelle il s'agit de procurer
un instrument. À ce titre, l'État démocratique est
nécessairement un État bureaucratique – historiquement, l'État administratif ne pouvait s'épanouir
qu'en État représentatif. Il a pour fonction de donner
forme et consistance pratique au pouvoir de la collectivité de se produire tout entière, pouvoir qui n'a
de sens que dans la durée. Sa légitimité profonde, de
ce point de vue, c'est d'être l'instance même de l'avenir, le point de l'espace social où se rassemble et se
matérialise la capacité souveraine à s'instituer de
part en part – mais pas dans l'instant, dans l'extension du temps, pas dans la ferme conscience du but
visé, dans l'interaction éclatée, ouverte et fort peu
au fait de son enjeu dernier d'une multiplicité
de demandes sociales et d'un enchevêtrement de
réponses organisationnelles et législatrices. Ce qui
se réalise au travers de la croissance de l'appareil
bureaucratique, c'est ni plus ni moins la subjectivité
souveraine qu'on espérait de la transparente réitération du contrat originel, mais sous un visage où on
ne l'attendait pas : projetée dans la lenteur germinative du futur et l'inconscience machinale d'un
énorme dispositif gestionnaire.
Via sa temporalisation, le principe de la souveraineté du peuple dont on redoutait tellement les conséquences despotiques est entré et entre toujours plus
avant dans les faits de la façon la plus libérale. Car
c'est en lui, ne nous y trompons pas, que l'État puise
le ressort de son invincible croissance : s'il est fondé
à s'insinuer en tout lieu, jusque dans le secret des
familles et l'intimité des personnes, s'il est appelé à
s'intéresser à une gamme toujours plus large de
sujets, sans rencontrer jamais cette limite de la
sphère des relations privées entre individus où les
penseurs libéraux croyaient pouvoir l'arrêter, c'est au
service de la prise transformatrice qu'une société
démocratique entend s'assurer sur l'ensemble sans
exception des mécanismes et des figures de son
ordre. Mais, et c'est là qu'était l'imprévisible, cet élargissement irrésistible des attributions de l'État,
potentiellement destiné à ne rien laisser en dehors
de son champ, n'implique aucunement le resserrement autoritaire de son étreinte et la prétention de
soumettre l'activité des individus à un dessein unificateur imposé d'en haut, même si dûment mandaté
par en bas – comme si le procès démocratique
consistait à désigner des doctrinaires chargés de
façonner la société en fonction du but qu'elle a
choisi. Les deux mouvements sont même en raison
inverse l'un de l'autre. Le remarquable, c'est que la
dilatation du pouvoir d'auto-constitution du social
incarné dans l'État ne s'accomplit que moyennant sa
neutralisation doctrinale croissante et l'impersonnalité toujours plus accusée de ses opérations – traits
indispensables à considérer si l'on veut comprendre
ses évolutions contemporaines. Contre toute prévision, la libéralisation du lien politique avance de pair
avec l'appesantissement de la puissance publique.
L'intégration du point de vue de l'avenir, autrement dit, compris comme point de vue démocratique
de la production de la société par elle-même, est aux
antipodes, dans sa marche et ses effets, de la volonté
d'assujettir le présent à une représentation arrêtée
de l'avenir – laquelle définit en revanche le totalitarisme et résume l'alliance antinomique de l'ancien et
du nouveau qui s'y réalise : légitimation (moderne)
du pouvoir par l'avenir, mais reconduction de
l'ancienne subordination de la société à une visée
organisatrice une fois pour toutes définie du dehors.
D'où l'absurdité de conclure dans l'abstrait de la
croissance de l'État à l'imminence du péril totalitaire. L'ordre bureaucratique ne porte pas intrinsèquement la servitude comme la nuée porte l'orage.
Son développement dans les démocraties obéit à une
logique en tout point opposée à celle qui préside à
son omnipotence dans le cadre des sociétés communistes9. Loin en effet de se développer autour de
l'imposition coercitive de ce qu'il prétend savoir du
sens final de l'histoire, l'État démocratique-bureaucratique progresse à la mesure de son renoncement
même à toute vue prescriptive de l'avenir et de
l'accentuation de son ouverture représentative à la
multiplicité mouvante des aspirations et des initiatives de ses administrés. Ce ne sont pas les besoins de
l'autorité qui l'alimentent, ce sont les nécessités de
son adéquation toujours plus impersonnelle et plus
neutre au changement social spontané qu'à la fois il
laisse être en son éclatement et dont il lui revient
d'opérer la sommation, la coordination, la régularisation déclaratoire – la transcription politique, en
un mot – de manière à le rendre globalement lisible
et maîtrisable. C'est en fonction, en d'autres termes,
de la séparation et de l'autonomisation croissantes
de la société civile que lui-même croît.
Contre tout bon sens libéral, l'émancipation des
acteurs sociaux du cadre contraignant de l'allégeance étatique et la libération de leur latitude novatrice dans les domaines les plus divers, qu'il s'agisse
du pouvoir d'entreprendre, du droit de penser, de
connaître et de dire, ou de la faculté de s'associer, n'a
nullement pour effet d'entraîner sinon le dépérissement de l'État, du moins son cantonnement dans
l'exercice de fonctions nettement spécifiées et
délimitées. La libération de ses assujettis vaut au
contraire libération de sa propre dynamique expansive. Plus il laisse faire, plus au bout du compte il a
à faire. Au départ gagnée contre lui, cette puissance
multiforme des agents et des groupes de créer,
d'inventer, de changer ne tend pas pour autant à finir
de le restreindre à la portion congrue. Elle appelle et
multiplie aussitôt son intervention – sur un mode
entièrement renouvelé, il est vrai. De par la fécondité
même de ses progrès, les déséquilibres qu'elle engendre, les carences qu'elle fait ressortir, les exigences
qu'elle fait surgir, elle requiert l'appui régulateur de
ses investissements comme sa puissance structurante de contrôle, sans autre terme assignable à ce
mouvement que son universelle application à la
diversité collective jusqu'en sa constante différenciation. Mais en le mobilisant de la sorte, elle le transforme. La demande d'État, dans le cas, vaut aussi
assignation de l'État à un rôle inédit : de moins en
moins d'autorité à l'ancienne mode, de plus en plus
de représentation. La marche à la co-extension au
corps social dans toute son épaisseur et dans toute
son étendue, mais moyennant l'évidement progressif
de l'ancien rapport d'imposition de sens au profit de
l'installation dans un rapport de correspondance
fonctionnelle, de réflexion en acte où, au lieu de faire
prévaloir un devoir-être extrinsèque, il s'agit de
concrétiser sous forme de prise pratique la saisie du
corps social par lui-même, sa possession effectuante
de lui-même. Avec pour horizon structurel la relation
pure de soi à soi entre pôles rendus par échange
représentatif aussi exactement adéquats l'un à l'autre
que possible, l'omniprésence de l'État n'ayant plus
d'autre finalité que de rendre globalement appréhendable et figurable l'autogénération dans le temps
d'une société elle-même entièrement autonomisée,
« libéralisée » dans sa capacité d'initiative tous azimuts. Et avec pour enjeu, au travers et au bout de
cette tension et de cet ajustement entre le pôle civil
et le pôle politico-administratif, l'actualisation intégrale de la commune puissance d'avenir.
 
Il résulte deux choses de cette évolution associant
l'exercice social de la souveraineté comme liberté du
devenir et son double politique comme généralisation du rôle de l'État : une transformation de la figure
de l'avenir et une transformation du dispositif au
travers duquel son souci prend corps. Pour commencer par l'« infrastructure », c'est l'équilibre interne du
système politico-administratif qui s'en trouve profondément modifié, par un double mouvement
d'abaissement relatif du politique et de dignification-autonomisation relatives de l'administratif. La vieille
vision hiérarchique d'une instance politique détentrice exclusive de la légitimité et définissant à ce titre
les orientations qu'une machine bureaucratique
subordonnée se contente de relayer et d'appliquer,
pour demeurer l'articulation théorique du fonctionnement étatique – décision/exécution – correspond
de moins en moins, c'est clair, à la réalité de ses
opérations. D'abord parce que la vision de la politique en termes de volontarisme doctrinaire, où
revient au représentant de façonner la société au
nom d'un système de l'avenir, est de plus en plus
ouvertement inadéquate à ce qui se découvre peu à
peu comme la fonction véritable de l'État, avec la
montée du point de vue gestionnaire en politique qui
en découle. Ensuite parce que cette désacralisation
du rôle gouvernemental, sa trivialisation technocratique, coïncide en revanche avec un renforcement
de la légitimité intrinsèque du rôle bureaucratique – avec une montée de l'aspect politique de la
fonction administrative, tant dans son contenu que
dans ses formes. La frontière entre matières nobles
et matières prosaïques s'estompe jusqu'à virtuellement disparaître quand le champ social tout entier
devient de droit le théâtre d'un procès d'auto-constitution dont c'est la tâche de l'État que de fournir la
réfraction unifiante. Le plus humble suivi de la plus
modeste activité tend à acquérir l'éminente dignité
de la responsabilité politique quand le secteur attaché tend lui-même à se charger, comme n'importe
quel autre, de l'éminente légitimité du changement
social et de la gestation collective. À quoi il faut ajouter, côté forme cette fois, les effets considérables
qu'entraîne la pénétration connexe de l'ethos représentatif au cœur de la pratique administrative même.
Au centre de la montée du rôle des bureaux, il y a
l'intégration spontanée, informelle, des procédures
consultatives et arbitrales en principe assurées par
le canal institutionnel du suffrage. Elle leur confère
un poids propre et une certaine autonomie de légitimation qui les élève sensiblement, même si de
manière diffuse et informulée, au-dessus de leur
fonction théorique d'exécution. Le moment proprement politique de la vie collective, la désignation des
représentants, tend du coup à se réduire aux proportions de rite explicitateur d'un processus général et
permanent. D'où le recul indéniable d'une fonction
parlementaire restreinte peu à peu à la seule décision
finale, à la sanction formelle d'une élaboration législative menée en dehors d'elle, mais tout aussi représentativement, en réalité, par l'administration. Pas
d'alarme inutile : cette dévitalisation du foyer officiel
et visible de la délégation politique signale moins un
dépérissement préoccupant des institutions démocratiques que le triomphe et la prégnance de leur
esprit, avec la démultiplication naturelle des voies
immédiates de son exercice.
Plus ainsi l'État devient ce que l'orientation du
temps social exige qu'il soit, plus en son sein représentation et administration tendent à se rejoindre, à
s'interpénétrer et dans une certaine mesure à s'indifférencier. Et plus croît d'autre part l'infigurabilité de
l'avenir. Plus sa préoccupation est présente et pèse
dans la vie sociale, plus son organisation comme
organisation du changement mobilise de moyens,
occupe de gens, sécrète d'institutions destinées à le
connaître, à le préparer, à en encadrer le cours,
moins il est enfermable dans une représentation définie. La multiplication et la concentration au présent
des instrument tournés vers lui et dévoués exclusivement à sa cause, la création d'un véritable pouvoir
d'avenir, loin de nous assurer une maîtrise croissante
de son dessin, ont pour effet d'en ouvrir toujours plus
radicalement l'horizon. Sa béance et son incertitude
s'élargissent avec les ressources et les soins que nous
lui consacrons. Plus nous sommes pénétrés de l'idée
que nous le faisons, plus s'affirme notre sentiment
de responsabilité à son égard et le souci, partant, de
comprendre comment nous le faisons, par quelles
voies, vers où, et plus son visage, son nom, se brouillent, se dérobent, disparaissent, moins nous savons
ce qu'au bout du compte il sera. L'institutionnalisation massive de l'avenir destitue infailliblement figurations, prédictions et religions de l'avenir.
Pas de décapant critique plus implacable à
l'endroit des idéologies, entendues comme sciences
certaines du sens de l'histoire et du contenu final de
l'avenir, que le développement même de l'orientation
de nos sociétés vers le futur et de l'organisation matérialisant leur puissance de se produire. Il n'y a pas si
longtemps – un demi-siècle à peine – qu'a disparu
le parti du passé comme force socialement significative – le parti de la contre-révolution et du rétablissement de la légitimité par la tradition, la hiérarchie
et l'organicité du lien communautaire. Nous sommes
en train d'assister à l'affaissement et à la déroute de
ce qui fut par excellence le parti de l'avenir : le parti
révolutionnaire, le parti de la réconciliation terminale de l'humanité avec elle-même. Mais il n'est pas
jusqu'à la représentation mesurée, « centriste », du
mouvement de l'histoire en termes de progrès qui ne
soit atteinte en son cœur – sous sa forme canonique,
du moins, car on verra qu'elle conserve d'un autre
point de vue une manière de nécessité. De par la
continuité et l'identité des formes sociales fondamentales à travers le temps qu'elle postule en même
temps qu'elle enregistre leur perfectionnement, elle
s'avère inadéquate à nommer cette capacité future
de différence avec elle-même, cette puissance de discontinuité qu'est amenée à s'attribuer une société de
part en part structurée autour de sa possession instituante et de sa projection génératrice dans le futur.
Demain sera autre ; il ne sera pas qu'un aujourd'hui
agrandi et meilleur. Plus un seul des systèmes de
représentation qui rendaient compte du temps
social, du devoir-être collectif en devenir, qui soit
encore tenable – ne parlons plus de la volonté de
renouer un lien vivant avec le passé ininterrompu,
dont il fallait tout de même enregistrer l'ultime
sursaut jusqu'en ce siècle, à proche portée de
mémoire ; parlons des versions canoniques du discours d'avenir, de l'idéologie dans sa version continuité progressiste et dans sa version rupture révolutionnaire, inégalement sans doute dans la forme,
mais identiquement sur le fond exténuées, disqualifiées et débordées par le mouvement historique.
Défaisant et détruisant les figures qui permettaient
de le saisir intelligiblement, l'avenir surgit inconnu.
Faut-il parler pour autant à propos de cette dissolution des anciens repères d'une « crise de l'avenir »,
comme s'il s'agissait de la défaillance transitoire d'un
pouvoir de représentation destiné à se rétablir ? Nullement, car c'est de l'entrée dans un régime normal
qu'il s'agit, où l'avenir restera sans visage. Ce qui se
délite avec les idéologies, c'est la forme dernière,
vestigiale qu'aura revêtue le religieux en notre
monde – l'ultime recomposition à avoir été possible
de l'image d'un ordre social laïc en termes d'ordre
du dehors, soit par décalque du contenu (eschatologie), soit par emprunt de structure (éternité « bourgeoise » de rapports sociaux simplement soumis à
progrès, de l'autorité familiale aux lois du marché,
en passant par l'obligation politique). Avec l'entrée
de l'avenir dans l'infigurable, autrement dit, s'achève
la laïcisation de l'histoire. L'inconnu de l'avenir, sans
visage et sans nom, mais que rien n'oblige, vers
lequel nul déterminisme occulte ne nous précipite,
c'est l'avenir pur, dégagé du reste de cocon théologique qui continuait de nous le cacher en partie depuis
deux siècles. Le commerce avec lui va peu à peu se
passer désormais de devins, d'intercesseurs et de
sacrifiants. Car c'est là son paradoxe majeur : il
devient d'autant plus laïc qu'il se découvre davantage
de l'ordre de l'invisible. Plus il nous devient imprévisible, moins il est fatal, plus il nous responsabilise,
plus il nous renvoie à l'incontournable et froide assurance que c'est nous qui le faisons, que c'est de l'enchevêtrement infiniment complexe de nos actions
qu'il va naître. Moins il nous est possible de le tenir
pour objet de superstition ou de culte. Plus il s'avère
que nous n'en savons décidément qu'une chose : c'est
qu'il sera autre que ce que nous sommes en mesure
de nous représenter, plus cette confrontation à nos
limites nous oblige à nous assumer comme auteurs
d'une histoire que rien ni personne ne détermine du
dehors et qui ne comporte qu'une énigme : la nôtre.
Signe certain que nous avançons dorénavant au
rebours de la logique religieuse des origines : voici
l'épreuve de l'altérité, matrice éternelle de la dépendance, devenue le repère contraignant de la liberté.
 
Le pouvoir de l'identique et la société du nouveau
 
Sans doute est-ce en remontant le fil fourni par la
formation de l'appareil devenu de la sorte l'institution même de l'avenir que l'on saisit le mieux les
bases de ce basculement de l'axe temporel de nos
sociétés qui informe et organise le déploiement de
leur culture. Et il importe de les saisir si l'on veut
complètement comprendre un certain nombre de
traits d'apparence hermétique ou contradictoire du
développement contemporain – tous ceux en particulier qui tournent autour du rapport État-société et
de cette double dynamique si déroutante au premier
abord de la libéralisation et de l'étatisation. Ce n'est
en dernier ressort qu'en fonction d'une logique temporelle, par exemple, que devient intelligible ce phénomène hautement mystérieux quand on y songe
qu'aura été l'autonomisation d'un pôle civil au sein
de la société – et phénomène d'autant plus déroutant quand au lieu de se traduire par un affaiblissement de l'État, comme normalement dans un jeu à
somme nulle, il entraîne son renforcement à une
échelle jamais vue. Lequel renforcement à son tour
n'exclut pas, mais à sa façon alimente une indépendance du point de vue purement social d'autant
moins commode à établir et appréhender qu'elle est
de plus en plus dépourvue d'épaisseur et d'inscription politiques propres. Tous paradoxes et trompe-l'œil dont l'éclaircissement exige que l'on remonte à
la racine d'une certaine temporalisation de l'expérience collective, elle-même à entendre comme le
mouvement par lequel une société glisse hors du
temps de la religion.
Ce qui apparaît assez vite lorsque l'on remonte en
direction des origines de cette machine temporelle
par excellence qu'est la bureaucratie occidentale,
c'est l'existence de deux strates bien distinctes. Sous
l'orientation futuriste, il y a l'installation dans la permanence, laquelle en fournit le socle et la condition.
Il n'y aurait pas eu de basculement vers l'avenir
concevable sans cet immense travail préalable, venu
de très loin, intimement lié au dépli des virtualités
chrétiennes, par lequel le fait collectif sous ses diverses formes s'est peu à peu ancré dans la perpétuité
et redéfini à partir de là. La bifurcation occidentale
est ramassée tout entière, d'une certaine façon, dans
ce parti primordial quant à la durée. Subjectivation
du social, impersonnalité du pouvoir, ouverture à
l'histoire : les innovations fondamentales qui ont
bouleversé la figure familière de l'être collectif ont
en commun cette même source temporelle. Résultante directe du processus chrétien de déploiement
de la transcendance : c'est l'autonomie ontologique
de la sphère terrestre qui s'atteste et se concrétise au
travers de sa continuité sans terme. La séparation de
Dieu se vérifie par le temps. En regard de l'éternité
céleste, la perpétuité des corps immortels constitués
à partir de créatures transitoires manifeste en son
infini la clôture sur lui-même du monde des hommes. Les individus naissent et meurent, les communautés qu'ils forment, les institutions qu'ils servent,
elles, indéfiniment demeurent. Le constat est d'une
parfaite banalité. Ce qui l'est moins, et qui correspond même à une véritable révolution mentale, c'est
d'en avoir conclu que ces collectifs perpétuels
devaient de ce fait exister indépendamment de leurs
membres visibles, et d'une existence plus « réelle »,
tout impalpables qu'ils soient, que les êtres qui leur
prêtent un instant chair. Extraordinaire renversement de perspective qui transmue les vivants visibles
en représentants d'entités immatérielles – la couronne, le royaume, le corps politique, plus tard,
l'État, la Nation – auxquelles leur inaltérable identité à travers le temps confère le statut de personnes.
Très étranges personnes, certes, puisque vides de personnalité, puisque purement « morales » et fictives,
mais personnes qui n'en vont pas moins commander
une redistribution générale du principe de toute
autorité au sein de la société. Il n'est de pouvoir légitime qu'exercé à titre précaire au nom d'un collectif
transcendant. Tout ce qui fait l'originalité absolue
des formes de la puissance politique développées par
l'Occident moderne sort de cette opération de base :
la détermination du pouvoir comme inappropriable,
la différenciation systématique de la personne et de
la fonction, la redéfinition des rôles publics en termes de représentation ou de délégation. L'impersonnalité essentielle du pouvoir est un effet de la personnification du collectif – État ou Nation –
supposé réellement le détenir, laquelle découle de sa
perpétualisation. La France est une personne parce
qu'elle est éternelle, de même que son État est doté
de personnalité parce qu'il ne meurt jamais. Le lieu
du pouvoir n'est humainement vide que parce qu'il
est transcendantalement occupé, non plus par des
dieux d'ailleurs, mais par des invisibles terrestres
surgis de la durabilité du corps social.
Il ne s'agit pas ici d'« idées sur le temps », mais de
pratiques de la durée, administrativement et politiquement constituées, que ces « fictions » personnifiantes à la fois prolongent et articulent. Et c'est à la
faveur de cette postulation effectuante d'une permanence subjective et transcendante du collectif que
la culture occidentale a pu devenir une culture du
changement. Elle a, ce faisant, en effet libéré le
champ concret d'initiative des individus matériellement existants en déplaçant le lieu social de l'identité, en le rétablissant ailleurs sous une autre forme
et en assurant d'une autre manière les acteurs
humains de l'intangible stabilité de leur monde.
L'innovation est en réalité, encore une fois, une
transformation. L'invisible égalité de la personne
collective à elle-même au travers et en dépit de
l'incessant renouvellement de ses membres recompose en fait sur un mode différent, mais de résultat
équivalent, l'impératif d'identité qui passait auparavant par la continuité sans failles de la tradition. Les
acteurs apparaissent sur la scène et disparaissent, les
occupants du monde n'arrêtent pas de changer, mais
le monde lui-même ne bouge pas, une fois pour
toutes fixé dans ses normes depuis le commencement des temps et destiné à être transmis et répété
d'immuable manière, d'âge en âge, de génération en
génération, jusqu'à la fin des temps. Le remarquable,
en regard, avec la subjectivation occidentale de l'être
collectif, c'est de faire naître l'immuable du changement même. Plus les agents visibles non seulement
se succèdent à travers le temps, mais innovent,
ajoutent, apportent, brisent avec les formes établies
et les renouvellent, plus ils confirment l'inaltérable
identité à soi que conserve, à distance, l'englobant
immortel censé les réunir, plus ils en alimentent
l'invisible individualité, plus ils en certifient la perpétuité transcendante. D'où, soit dit au passage, la
pertinence particulière que conserve envers et contre
tout la notion de progrès, s'agissant de désigner cette
manière de présence immobile de l'être collectif à
lui-même au milieu des bouleversements d'un univers matériel par ailleurs en expansion. À côté des
facteurs qui tendent à la disqualifier pour cause
d'inaptitude à nommer l'autre futur, il faut faire la
part de cette capacité à désigner une sommation
indéfinie de contenus sans altération de l'identité
d'ensemble qu'ils informent si l'on veut comprendre
pourquoi nous ne sommes pas près d'en avoir fini
avec le progrès. S'il a pu se produire une valorisation
du mouvement, de la rupture, de l'inédit comme celle
que nous avons connue, c'est à n'en pas douter grâce
et en fonction de cet ancrage préalable dans un
immuable d'un genre nouveau, de cet enracinement
dans une perpétuité invisible. Nous leur devons
entièrement notre foi dans la fécondité de la durée.
Non seulement le surgissement le plus imprévu,
l'invention la plus déroutante, le changement le plus
radical ne mettent pas en péril l'inaltérable stabilité
de fond de l'entité collective, mais ils la confortent
et la nourrissent. L'efficacité du dispositif est incomparable, s'agissant de l'orientation des activités. Il
génère une assurance sur les effets du temps qui n'a
pas dû peser peu dans la détermination d'affronter
l'inconnu du futur. Il fournit le socle solide sans
lequel des conduites d'investissement massif, de calcul à long terme, de pari méthodique sur l'avenir
n'eussent pas pu prendre leur développement généralisé et leur régularité d'évidences quotidiennes.
Sous l'économie de l'avenir, il y a une mise en forme
politique de la pérennité collective qui en a constitué
la condition de possibilité historique et qui continue
de lui procurer son substrat symbolique et pratique.
De la continuité administrative et de l'impersonnalité de l'État, garante de son intangibilité, à l'exercice
du pouvoir au nom de la Nation, vivante reconnaissance de sa perpétuité personnelle, nous ne cessons
de nous appuyer sur une organisation du temps
social qui, de par le même qu'elle instaure, conditionne notre ouverture à l'autre du devenir.
 
Mais la mise en lumière de cette strate profonde
du rapport des modernes à la durée n'a pas pour seul
intérêt de rendre mieux intelligible l'apparition de
cette chose vraiment surprenante à l'aune de ce
qu'on peut savoir des réflexes et des passions millénaires de l'espèce humaine, une culture du changement – nous avons en fait moins changé qu'on pourrait croire ; il y a bien de la foi dans l'immuable sous
notre culte du nouveau. Son intérêt est de permettre
surtout de mieux comprendre ce phénomène aussi
axial qu'obscur de la politique moderne qu'est la
séparation de la société civile et de l'État. Autonomisation de la société civile, cela veut dire libération
d'un pôle pratique de mouvement par rapport à un
pôle transcendant de stabilité. Lequel n'existe à son
tour de façon véritablement indépendante qu'une
fois le pouvoir impersonnifié, désincorporé, expressément « représentativisé ». Tout le temps en effet où
le roi continue d'être tenu pour l'incarnateur visible
de ces réalités invisibles, même purement terrestres
et non plus célestes, que sont la couronne, la dignité
souveraine ou le corps politique du royaume, il n'y
a pas en un certain sens d'État ni de Nation véritablement concevables comme entités autonomes de
plein droit – entendons que leur épanouissement
comme personnes transcendantes, complètement
« personnelles » et pleinement existantes par elles-mêmes est arrêté par l'identification et l'attache
qu'elles conservent à un être de chair. L'invisible légitimant reste consubstantiellement associé au visible,
physiquement présent en lui, au travers de la personne du souverain. Figure limite de la conciliation des contraires, de la personnification maintenue
du virtuellement impersonnifiable, en laquelle se
résume l'intime fragilité de la monarchie absolutiste.
Le système de la médiation hiérarchique a beau être
ici en charge d'administrer et de contenir un principe
destiné à le détruire, il n'en continue pas moins de
prévaloir. L'ensemble des liens entre les hommes
reste commandé par son rattachement nécessaire,
via le réseau gradué des dépendances, au foyer royal
de cohésion. Rien dans un tel cadre comme une
« société civile » qui soit non plus véritablement
concevable : le rapport social n'y a de sens et de réalité que comme rapport au nœud politique et maillon
de la chaîne politique, jusques et y compris la cellule
familiale ou le corps de métier. C'est avec la détermination démocratique du pouvoir comme humainement inappropriable que s'impose la spécification
définitive du politique – à la mesure de l'individualité autonome qu'acquièrent les englobants perpétuels au nom desquels s'exerce le pouvoir. La séparation du politique est fonction directe de la
transcendance temporelle de la personne collective.
Elle n'a pas d'autre assise. Son achèvement coïncide
avec l'émergence de la représentation, saisie à la
source en sa duplicité constitutive : c'est bien sûr de
représenter les vivants-visibles à un moment donné
qu'il s'agit ; mais aussi de représenter l'être invisible,
perpétuellement égal à lui-même qui naît de la mort
de ses membres et vit de leur succession, et dont les
citoyens ne sont eux-mêmes que des représentants
transitoires.
On conçoit l'effet libératoire de cette affirmation-sécession d'un pôle autonome de l'identité politique.
Elle dégage l'ensemble des activités concrètes et des
rapports effectifs entre individus de toute responsabilité et de toute obligation envers une cohésion
sociale désormais assurée d'ailleurs selon d'autres
voies et par d'autres moyens. Il y a clairement d'un
côté la fonction politique comme fonction de garantie de l'intangibilité de l'englobant collectif à travers
la durée, telle qu'incarnée dans la continuité anonyme de l'appareil d'État. Et puis il y a de l'autre
côté, en regard de cette sphère du collectif comme
tel, définie par la puissance de perpétuité et l'abstraction invisible, la sphère proprement « civile » de
l'individuel comme tel, de la matérialité tangible, de
la liberté de mouvement et du droit d'avenir. Apparaît pour la première fois dans l'histoire un ordre de
relations purement privées entre les hommes, en ceci
qu'entièrement établies sur la base de leurs seules
volontés mutuelles, dans la légitime ignorance des
contraintes inhérentes au lien général de société. Il
en résulte notamment la séparation de l'économie,
avec la dissolution de tout plan corporatif fixant à
l'avance, au nom des intérêts supérieurs de la chose
publique, la répartition des tâches et l'ajustement des
fonctions. S'y substitue la libre dynamique d'une
division du travail social réglée par les seules nécessités internes du procès de production-consommation, nécessités elles-mêmes individuellement assumées (liberté d'entreprendre) et anonymement
régulées (la « main invisible » du marché). On voit
ce que représente de rupture avec l'ancienne légitimation par le temps de la tradition pareille instauration d'un droit de l'individu à l'initiative économique – à la création d'un foyer indépendant de
sociabilité en fonction d'un calcul sur les besoins
collectifs qui n'appartient qu'à lui –, ce qu'elle suppose comme tacite reconnaissance de l'imprévisibilité du mouvement social et de son ouverture génératrice. Mais on mesure aussi bien ce que l'idée d'une
composition et d'un ajustement des intérêts et des
besoins, des offres et des demandes assurés automatiquement, hors d'une quelconque intervention
humaine, représente de rupture par rapport à l'image
d'un ordre social suspendu à l'omniprésente volonté
du Prince et soudé par elle à sa norme fondatrice.
Différence des substrats temporels, là encore : le
règne du temps d'avant contre la régulation par
après. D'un côté, avec le primat de la souveraineté
politique, la toute-présence du corps social à une loi
antérieure et supérieure aux desseins des hommes ;
de l'autre côté, avec le marché, un ordre collectif
compris comme résultante de l'action des individus,
l'équilibre obtenu au présent supposant l'introduction permanente de déséquilibres, en tel nombre et
d'effets si complexes que nul n'y saurait valablement
faire face. De ce point de vue, l'anonymat de la régulation marchande apparaît bien comme le double ou
le symétrique dans son registre de l'impersonnalité
du pouvoir démocratique.
L'émancipation de la société civile est un phénomène à comprendre, ainsi, en termes de distribution
et d'articulation des temps sociaux. C'est que le changement, tel qu'il est institutionnalisé au centre de la
démocratie, a la très remarquable propriété d'y alimenter deux temporalités antagonistes. Il produit,
certes, de la discontinuité, mais aussi de la continuité. Il génère du nouveau, c'est sa face visible, mais
simultanément aussi, face invisible, de l'identique à
soi. De sorte que nos sociétés présentent cette ambiguïté frappante d'être à la fois les plus mobiles qu'on
ait vues et les plus stables, les plus « chaudes », les
plus en proie à un bouleversement de tous les instants et les mieux solidement ancrées dans la permanence. Cette ambiguïté est la formule même de la
division société civile/État : d'un côté la production
du changement, le temps de l'inédit radical, de l'autre
côté l'intégration du changement, la sublimation
temporelle du neuf en égalité invisible à soi.
À n'en pas douter, encore une fois, la clé de l'historicité occidentale est là : dans cette capacité à
fabriquer de la perpétuité politique avec de la nouveauté sociale. L'entrée dans l'ère de l'avenir emporte
nécessaire dissociation du local et du global, de
l'individuel et du collectif, du social et du politique.
Ainsi n'est-ce pas d'un simple renversement du
primat hiérarchique du tout sur les parties qu'il
convient de parler, mais d'une mutuelle transformation du tout et des parties par l'intégration du paramètre de la durée – d'une libération de l'action des
parties dans le temps par la transcendance temporelle du tout. La liberté de l'entrepreneur ou de
l'innovateur en général est faite de la contribution
que ses actes de différence apportent à distance à
l'identité de la personne collective, et du droit à
l'inconscience d'être-en-société, à la limite, qu'il tire
en retour de l'inaltérable présence à soi de l'englobant séparé que sa pratique à la fois postule et sustente. La dynamique paradoxale des rapports entre
État et société civile s'éclaire sous un autre jour, à
partir de là : le renforcement de la neutralité de
l'appareil politico-administratif, par exemple, au fil
de l'élargissement de ses attributions et de son
emprise. Son expansion correspond à la séparation
croissante du politique, qu'il capte et absorbe dans
toute l'étendue de l'espace social, appelé irrésistiblement qu'il est à s'assurer du monopole de l'institution
du lien de société proprement dit. Mais la séparation
du politique, c'est la transcendance de la personne
collective, c'est par conséquent l'accentuation de
l'impersonnalité fonctionnelle du pouvoir et la neutralisation de l'État par l'invisible continuité au nom
de laquelle de plus en plus largement il gouverne.
Plus il croît, plus il est idéalement au service d'autre
chose que lui-même. Il est vrai qu'au travers de ce
mouvement d'extension, il retire aux institutions de
la société civile ce qui pouvait subsister en elles d'inscription politique et de consistance relativement
autonomes, qu'il s'agisse de la famille, des Églises,
des professions ou des entreprises. Tout ce qui tient
les êtres ensemble est de son ressort exclusif ; il est
voué à s'en emparer. Cela ne signifie nullement qu'il
tend à revenir sur la séparation de la société civile ;
il en creuse au contraire l'écart en tant que sphère
de l'autonomie individuelle. La société civile, simplement, se manifeste de moins en moins sous forme
de segments organisés jouant précisément de leur
poids de blocs sociaux indépendants et auto-consistants (comme ce fut si longtemps le cas en France
par exemple du bloc confessionnel catholique). Le
mouvement social devient en un sens profond le
mouvement des individus.
Probablement sommes-nous au demeurant au
bord d'une inversion de phase en la matière : le processus de monopolisation du politique qui a fait la
spectaculaire croissance de l'État au cours des dernières décennies est pour l'essentiel accompli – en
particulier grâce à la réduction du bastion coriace
que lui a durablement opposé, par son ambiguïté
même, le pouvoir économique10. Mais l'entreprise,
la propriété ou la fortune une fois politiquement neutralisées, l'État lui-même redécouvre leurs vertus.
L'accent va se déplacer et se trouver de nouveau
porté sur la puissance d'initiative et la nécessaire
liberté de manœuvre des acteurs de la société civile.
Cela ne fera pas fondamentalement décroître les prérogatives de l'État, même si cela pourra modifier par
pans entiers ses modes d'intervention. Cela ne fera
pas renaître non plus des institutions civiles pourvues de leur inscription politique propre. Si nous
allons à quelque chose comme une nouvelle libéralisation après une phase d'intense étatisation, c'est
moyennant la réussite de celle-ci, les rapports privés
librement noués par les individus reprenant une vitalité créatrice reconnue grâce au supplément de sécurité quant à la force de l'identité collective instauré
par la dilatation de la puissance publique. L'autonomie de la société civile, ce ne peut plus être l'indépendance des corps d'Ancien Régime – lesquels
étaient d'ailleurs, en dépit de cette indépendance,
rigoureusement impensables en termes de société
civile. C'est l'imprévisibilité de droit de la réaction et
de l'orientation individuelle. Et celles-là ne cessent
de croître, si les corps intermédiaires déclinent. Il y
a parfaite congruence, à cet égard, entre la vague de
libéralisation qui se dessine et le basculement vers
un avenir pur, dégagé des projections idéologiques,
qu'on signalait plus haut. L'orientation en règle de
l'ensemble des activités vers l'avenir, l'institutionnalisation systématique de la puissance de se produire
supposent l'autonomisation complète du principe
d'initiative et du foyer producteur que constitue,
dans le dispositif, la société civile – c'est-à-dire non
pas la recomposition de noyaux de socialité concurrents de l'État, mais la dispersion accrue au contraire
des entrées individuelles à l'univers collectif et la
valorisation de leur capacité d'écart actif, sur fond
de garantie étatique. Les deux invisibles se rejoignent : l'invisible de la différence d'avec soi, l'infigurable du futur promis par l'organisation du changement à sa plénitude, et l'invisible du même que soi,
l'impalpable identité du passé, du présent et de l'avenir certifiée par l'anonyme continuité de l'appareil
du changement.
L'ENTRE-SOI : L'ABSORPTION DE L'AUTRE
Si l'on s'est autant étendu sur l'économie nouvelle
du temps social qui résulte du passage à la légitimation par l'avenir, c'est afin de faire bien ressortir à
quel point on se trouve devant un système complet de
structuration de l'être-ensemble en opposition rigoureuse sur tous les points avec les systèmes articulés
par le temps religieux. Si société hors religion il y a,
c'est au travers de cette inversion des logiques de la
durée qu'on le mesure, avec son arborescence d'implications effectuantes dans les registres en apparence les plus éloignés de l'activité collective, du rapport à l'enfance aux formes de la bureaucratie, en
passant par l'ordre de la production et des échanges.
Et s'il y a quelque sens à parler à son propos d'une
société sujette d'elle-même, on aura vu mieux qu'ailleurs, sur cet exemple focal du mode de gestion de la
permanence et du changement, combien peu il s'agit
d'entendre par là on ne sait quel accès mythique de la
communauté humaine à la maîtrise transparente de
son destin. Société sujette d'elle-même, cela désigne
un type d'organisation et un mode de fonctionnement très précis, à base de différence interne, et donc
aux antipodes aussi bien du fonctionnement religieux par l'extérieur que de la toute-présence à soi
qu'on eût cru devoir lui succéder. Ce qui remplace
ainsi l'assujettissement au passé, ce n'est pas la souveraine liberté consciente de l'ici et du maintenant,
c'est la relation d'identité à soi par l'autre de l'avenir.
Ce pourquoi il est juste de parler d'un transfert de
l'autre du dehors au dedans de la sphère humaine –
à condition de préciser aussitôt la métamorphose de
nature et de rôle qui accompagne ce déplacement, de
l'autre surnaturel, clé de voûte d'une économie effective de l'altérité, à l'autre actuel, fonctionnel, pivot
d'une économie de l'identité. L'élément commun qui
demeure, d'un cas de figure à l'autre, c'est la différence instituante d'avec soi. Seulement elle est dans
le premier cas affirmation du non-soi et organisation
d'une dépendance interdictrice telle que le mécanisme social marche à l'attestation de ce que les hommes n'en sont pas les auteurs. Tandis que dans le
second cas, et l'organisation pour et par l'autre futur
en fournit la parfaite illustration, la différence d'avec
soi joue comme reconnaissance en acte de l'auto-production du social et appel à l'action des individus.
Tout ce que demain sera est présentement dans les
mains des vivants. Ils ne sauront pas forcément toujours ce qu'ils font ; mais ils ne peuvent et ne pourront ignorer que, quoi qu'il arrive, ce sont eux qui
l'auront fait. Au centre du rapport structurant entre le
visible actuel et l'invisible de l'avenir, la certitude agie
de ce que la totalité des raisons et des causes dont
dépend la marche de la société se trouve à l'intérieur
d'elle-même et distribuée entre ses composantes.
Société sujette d'elle-même : société articulée par des
divisions internes – de temps, de pouvoir, d'intérêt,
de pensée – qui sont autant de formes effectuantes
d'un entre-soi et dont les manifestations pratiques
sont autant d'affirmations par le fait d'une détermination exclusive de soi par soi.
 
Le conflit politique
 
Cela ne passe pas par la conscience des acteurs :
cela passe par les modalités du rapport social et
l'organisation du champ collectif. Toute la formation
des systèmes démocratiques contemporains se
ramène de ce point de vue, on l'a déjà suggéré, à une
lente et difficile substitution de l'acte à l'esprit,
de la réalité du mécanisme subjectif à l'idéal de la
conscience. Le passage de la souveraineté réfléchie
obtenue par concentration dans le présent à l'inconsciente liberté fournie par la projection dans l'avenir
est là-dessus d'une insurpassable éloquence démonstrative. Mais prenons un autre trait central par lequel
le fonctionnement démocratique contemporain
rompt avec les idéaux d'origine en matière d'exercice
de la souveraineté populaire : l'institutionnalisation
du conflit. Il est justiciable exactement de la même
analyse. Il tourne radicalement le dos à ce qui paraissait constituer au départ la condition d'une subjectivité souveraine : plus même que l'accord des
esprits, leur étroite association au sein d'une volonté
collective pleinement consciente d'elle-même. Et
cependant l'introduction de l'antagonisme de classe
et de la bataille des intérêts au cœur de la compétition politique est à comprendre comme déploiement
de la subjectivité sociale sous une autre forme – en
acte et non plus en pensée, relationnelle et non plus
substantielle.
Sans doute cette institutionnalisation du discord
civil ruine-t-elle la possibilité d'une quelconque possession unifiée de la communauté politique par elle-même. Mais de par la radicalité de l'opposition
qu'elle installe au centre de la vie politique, elle fait
tomber pour commencer la totalité de l'organisation
sociale dans le débat public. Rien de ce qui compose
l'espace commun qui ne puisse devenir l'objet et
l'enjeu d'un affrontement réglé – autre manière de
réaliser la prise souveraine sur l'ensemble sans
exception du fait collectif. Et dans la mesure où la
lutte des partis et des forces sociales s'institutionnalise, c'est-à-dire dépasse le stade de l'illusion totalitaire d'une victoire finale qui vous débarrasserait de
l'adversaire, pour en arriver à une culture du compromis entre des antagonistes qui se savent mutuellement inéliminables, le conflit devient schème organisateur d'un espace public fracturé en droit qui, sur
quelque sujet que ce soit, vous promet à la confrontation avec l'autre, sans que personne ait jamais sur
rien le dernier mot. Tout ce qui les tient ensemble
est soumis à la prise des acteurs sociaux, au travers
de la contradiction qui les dresse les uns contre les
autres, tout se passe entre eux – mais entre, justement, au milieu d'eux, dans une relation qui n'autorise ni appropriation ni clôture. Ce pourquoi le
conflit est ni plus ni moins l'équivalent formel, au
plan de l'organisation de la société politique, du marché comme principe de structuration de la société
civile, et le pendant nécessaire, à l'intérieur du
système politique, de l'impersonnalité du pouvoir.
Rien qui vienne d'ailleurs modeler le lien entre les
hommes ; rien qui n'y soit à portée de leur volonté
et le fruit de leurs actions ; mais nul parmi eux qui
puisse être personnellement maître et possesseur du
résultat : telle est la règle générale de cohérence de
la forme collective comme forme subjective. Ainsi la
compétition politique organisée par la représentation de la divergence des intérêts de classe, l'affrontement des versions du devoir-être collectif et le
désaccord sur tout autre chose que les règles de
l'affrontement est-elle instauratrice d'un soi social
qui transcende la conscience des acteurs au travers
desquels il s'établit et fonctionne. En combinant
l'équilibre des blocs en présence et l'ouverture du jeu,
elle fonde une procédure de changement social qui
permet de parler à son propos d'un rapport d'auto-production de la société à elle-même. Le nouveau
naît à l'intersection des parties ; il surgit d'un procès
continué d'échanges, de transactions, d'arbitrages et
de compromis qui concerne l'expérience collective
tout entière – c'est l'ensemble social qui virtuellement se renouvelle à ce creuset. Tout du procès
instituant se passe entre soi et soi, en une remarquable combinaison de l'implication complète des
acteurs – rien qui ne tienne à leur interaction – et
de la soustraction en règle aux acteurs de l'enjeu
global de leur opposition – chacun n'ayant qu'une
vue partielle du rapport d'ensemble. Le sens proprement social de leur lutte leur échappe, il existe indépendamment d'eux, même s'il n'a rigoureusement
d'autre réalité que celle agie par eux. Cas de figure
type d'une réflexivité collective inconsciente d'elle-même. Le conflit assure une fonction réfléchie qui
exclut la conscience des agents. C'est de l'impossibilité même de la réunion des esprits et de l'ignorance
de ce que leur déchirure opère que vit le social-sujet.
Il y a encore du sujet, autrement dit, là même où l'on
est « sorti », et on ne peut plus radicalement, de la
« métaphysique de la pure présence à soi ». L'oiseau
de Minerve, ici, a décidément laissé passer l'heure
du crépuscule. Le volatile philosophique rattrapera-t-il jamais le retard qu'il a pris sur la réalité historiquement advenue ?
Il paraît raisonnable, en tout cas, au vu de ces
conclusions, de prêter au dispositif conflictuel une
nécessité de structure relativement indépendante des
conditions qui l'ont primitivement forgé. Il est né de
l'intégration de la question sociale surgie autour de
1848 au mécanisme de la démocratie libérale à partir
des années 1880, par la rencontre du suffrage universel et du parti ouvrier « de masse et de classe »,
pour schématiser à l'extrême. Mais il ne faut pas
l'identifier purement et simplement avec son substrat conjoncturel – substrat que les évolutions ultérieures ont considérablement altéré, des formes de
la division de classe aux contenus idéologiques investis en elle. Le mécanisme intégrateur a suffisamment
bien fonctionné, pourrait-on se borner à dire, pour
profondément transformer et neutraliser les termes
hautement contradictoires qu'il avait charge d'articuler. Le compromis social, son instrument majeur,
l'État-Providence, et sa traduction économique dans
une régulation à base de consommation de masse
(hausse de la productivité, hausse des rémunérations, élargissement des marchés) ont puissamment
opéré pour modifier le partage tranché entre propriétaires et prolétaires. Le compromis politique
s'est de même installé, avec la régularisation progressive de la forme conflictuelle et la pénétration du
consentement à ses normes implicites. Le mouvement ouvrier, au sens « historique » du terme, est du
coup en train de disparaître comme acteur social
significatif. S'effacent semblablement les idéologies – l'idéologie révolutionnaire, mais aussi une
certaine idéologie conservatrice – sous leur aspect
totalitaire, en particulier, de mythes de la réduction
de l'adversaire. Toutes choses qui vont dans le sens
de l'apaisement des tensions et d'une atténuation très
marquée des traits paroxystiques de l'affrontement.
Cela n'implique aucunement que le conflit comme
forme axiale du rapport politique doive s'étioler
jusqu'à ne plus garder, à l'instar des actes et paroles
de tels de ses protagonistes d'hier, que l'aspect d'un
rituel routinier et vide. Et par conflit, entendons non
pas seulement la rivalité de forces et de factions en
lutte pour le pouvoir, mais l'opposition structurée de
visions antinomiques du devoir-être collectif sur
fond de représentation d'une contradiction d'intérêts
mettant le mécanisme social lui-même en cause. Il
peut fort bien se détacher de ses anciens supports et
se recomposer comme tel, inaltéré dans son principe,
sur d'autres bases, qu'il s'agisse de l'identité des principaux acteurs qu'il met aux prises ou des valeurs
ultimes revendiquées de part et d'autre. Il n'a pas
besoin d'être exterminateur pour mettre en scène de
l'inconciliable. Il peut être systématique sans être
idéologique au sens précis du terme, là encore, en
dehors de toute promesse et croyance en une adéquation terminale de l'aventure humaine à son sens.
L'essentiel, c'est le schème organisateur. Ce qu'il
requiert, c'est que l'antagonisme porte au moins virtuellement sur l'ensemble du fait collectif et qu'il
s'ancre dans le discord civil, qu'il représente sur la
scène politique une dissension ou un faisceau de dissensions inhérentes à la marche même des relations
nouées entre individus et groupes. Il ne demande pas
davantage pour être opératoire. Rien ne serait plus
erroné par conséquent que de confondre le destin de
la conflictualité institutionnalisée comme cœur du
procès politique et le parcours des forces sociales et
des systèmes d'idées qui lui ont prêté corps et
contenu depuis maintenant un siècle. La matière collective que le conflit brasse et articule pourrait à la
limite entièrement se renouveler. L'indépassable seul
voué à demeurer, c'est la forme subjective qui invisiblement s'affirme au travers de lui.
 
Le développement démocratique moderne se sera
de la sorte déroulé de bout en bout sous le signe de
l'imprévisible et de la surprise. Nullement sous celui
de l'invention. Deux siècles de mouvement historique
n'ont pas ajouté un seul principe de base, une seule
règle fondamentale à ceux et celles que l'on connaît
depuis le XVIIIe siècle. Les projets politiques les plus
extrêmes d'aujourd'hui – le conseillisme ou l'autogestion – ne font que porter à leurs dernières conséquences des possibles contenus dans les prémisses,
à savoir les droits de l'individu. À ce titre, par tout
un côté, la démocratie est entrée dans les faits en
pleine connaissance de cause, en stricte conformité,
d'un bout à l'autre, avec ses principes de départ. À
ceci près que cette continuité de doctrine ne s'est
réalisée, simultanément, qu'au travers de moyens en
parfaite contradiction, généralement, avec les réquisitions initiales – et régulièrement dénoncés d'ailleurs sur le moment comme de nature à ruiner la
république qu'ils contribuaient à établir. Une juste et
persévérante idée de soi, en même temps qu'une
rigoureuse incompréhension de ses propres voies.
D'où l'écueil de l'abstraction qui guette les analyses :
la description du régime démocratique sur la base
de ses normes explicites ne dit pas grand-chose du
fonctionnement social effectif qui lui correspond. Ce
n'est pas non plus, cela dit, qu'une mystérieuse alchimie imaginative aurait fait feu de tout bois, au
hasard, pour enraciner l'idéal dans le réel à la mesure
incertaine des supports disponibles. Car pour tâtonnante et impossible à anticiper qu'elle ait été, la mise
en place du système que nous voyons fonctionner
aujourd'hui n'en apparaît pas moins rétrospectivement comme l'actualisation cohérente d'un schème
défini par de strictes contraintes internes – et d'un
schème sans essentielle nouveauté de fond, là
encore, par rapport au dessein inaugural. Le même,
simplement incarné dans une tout autre forme effectuante : l'être-sujet, l'articulation subjective – c'est
la leçon capitale de ce parcours à contrepied
constant – ne sont pas ce que l'on croit. Que leur
logique se soit imposée sans que nous en saisissions
les cheminements n'autorise pas à y voir une émergence radicale, jaillie de l'indétermination inventive
à l'œuvre dans l'histoire. Autant il importe de faire
la part de l'opacité du processus historique pour ses
agents, autant il importe de précisément la situer.
Point de déroute de la raison devant le mystère de la
fécondité de l'être, en l'occurrence. Pas même de mésintelligence de la direction suivie. Mais la méconnaissance des conditions auxquelles une société
démocratique fonctionne, et cela, en fonction d'une
méconnaissance de ce qu'elle représente au regard
des anciennes sociétés assujetties.
 
La séparation de l'État
 
Ainsi pouvait-on croire, en fonction toujours de
l'identification de la subjectivité à la puissance
consciente, que la réalisation de la souveraineté
passait par l'effacement de l'autre intérieur, par la
plus grande proximité possible des gouvernants et
des gouvernés, sinon par l'immanence idéale des
citoyens au souverain ou la résorption du gouvernement au sein de la société. Au lieu de quoi on a eu
un développement de la séparation de l'État dans des
proportions défiant toute anticipation. La notion de
séparation peut à bon droit surprendre, il est vrai,
s'agissant de nommer l'élargissement prodigieux des
fonctions assurées par l'instance politico-administrative à l'intérieur de la vie sociale. Au vu de cette
pénétration de l'existence quotidienne et de cet
accroissement de son rôle direct, ne serait-on pas
fondé à parler plutôt d'une internalisation de l'État,
surtout si l'on prend pour terme de comparaison
l'ancien pouvoir monarchique, ses compétences
étroites d'appareil de domination et son ostensible
extériorité symbolique ? C'est bien de cette différence, en tout cas, entre l'ancien et le nouveau qu'il
y a lieu de partir.
Ce qu'il s'agit de comprendre, en effet, c'est le passage d'un système de l'extériorité à un système de la
séparation. Car l'extériorité d'un pouvoir royal qui
représente le dehors sacré et tient le corps social
ensemble par imposition coercitive n'implique aucunement sa séparation. Elle exclut même absolument
que soit pensable quelque chose comme une autonomisation du chef par rapport aux membres du
corps politique. Ce n'est qu'au travers de la communion vivante de la volonté d'en haut et de ses assujettis qu'il y a ordre collectif. Extériorité du pouvoir,
en un mot, va ici de pair avec consubstantialité du
pouvoir et de la société. À l'inverse, l'identité représentative, la proximité de délégation entre pouvoir et
société, une fois abolie la transcendance du fondement, loin de se traduire par une résorption virtuelle
de l'un dans l'autre, vont entraîner une sécession du
point de vue du pouvoir par rapport à la société
créant les conditions de l'expansion sans précédent
de l'État. Le paradoxe, en effet, c'est que la croissance
des attributions pratiques de l'État et de ses services
qui, d'autorité distante qu'il était le change en partenaire quotidien, est en fait commandée par une
séparation gestionnaire de l'instance politique sans
commune mesure avec la plus pesante exhibition de
supériorité du plus glorieux monarque. L'élargissement concret dans la société est fonction d'une division abstraite d'avec la société. C'est l'écart radical
du point de vue organisateur qui fonde et appelle
l'extension illimitée du travail d'organisation. Plus
autrement dit l'État joue de rôle à l'intérieur de la
vie sociale, plus il devient partie intégrante et triviale
du mécanisme collectif, plus c'est invisiblement au
nom d'un détachement absolu vis-à-vis de la sphère
commune qu'il opère. Son immanence à la société
civile croît avec sa transcendance idéale.
Cela d'abord parce que sa fonction symbolique de
producteur de cohésion se met de plus en plus à
passer par son activité réelle et à s'y dissimuler. Autre
paradoxe qu'on a eu déjà l'occasion de croiser :
l'ancien pouvoir médiateur et mainteneur, en même
temps qu'il était pensé, au titre de clé de voûte de
l'ordre des choses, en union intime et nécessaire avec
la société, laissait aux hiérarchies, aux corps et aux
communautés de celle-ci une large autonomie de
principe, puisque fondée sur la reconnaissance de
leur consistance sociétale propre. Ce qui permettrait
de dire que si quelque chose comme une société
civile était théoriquement inconcevable dans le cadre
des anciennes monarchies, c'est là cependant que
quelque chose comme une société civile véritablement indépendante existait dans les faits. Quand, en
revanche, l'autonomie de la société civile devient
pensable, c'en est fait dans la réalité de l'existence
indépendante des unités qui la composent. L'entrée
dans la modernité politique, en effet, c'est l'appropriation monopolistique par l'État de l'institution du
lien de société et l'irrésistible dessaisie des anciens
îlots de socialité de leur dimension publique. D'un
côté le tissu civil que créent entre eux les individus,
à titre privé, par contrat explicite ou tacite ; de l'autre
côté, ce qui relève de l'attache proprement collective
et de l'englobant politique, dont le maintien et la
gestion appartiennent exclusivement à la puissance
souveraine. Dans cette transformation, le pouvoir
perd apparemment son rôle symbolique, comme si
ses fonctions signifiantes et ses prérogatives réelles
allaient en raison inverse les unes des autres. Son
élément primordial était l'ostentation symbolique
tandis que son emprise réelle restait limitée ; quand
en revanche son monopole de l'être-ensemble le rend
matériellement omniprésent, sa force d'image et sa
capacité d'expression rituelle ne cessent de se restreindre. Ce n'est pas le moins du monde que sa fonction symbolique tende à disparaître : elle se fait seulement invisible en devenant coextensive au travail
empirique de coordination et de contrôle accompli
par l'appareil étatique. Toujours moins de symbolique pur ou explicite, exhibé et manifesté comme tel,
au profit d'un symbolique inapparent ou occulté,
toujours plus absorbé et dissimulé dans la fonctionnalité même d'une machine politico-bureaucratique
toujours plus organisée et efficace. D'ouvert ou de
patent qu'il demeurait dans une certaine mesure,
même frappé d'anémie progressive, le rôle de garant
de la cohésion, de l'identité, de l'intelligibilité globale
de l'espace collectif s'engloutit et disparaît au sein du
rôle pratique d'administration de l'être-ensemble. Il
en devient la face cachée et la nécessité inconsciente.
La prose des bureaux se substitue à la poésie du
Prince. C'est au travers de son emprise envahissante
et tatillonne, de sa minutie ordonnatrice, de la multiplication de ses moyens d'entrepreneur social, que
l'État assure les êtres de la stable lisibilité de leur
monde que leur procurait autrefois la dévotion pour
le dépositaire sacré du dessein intangible des dieux.
La foi dans le lien mystique avec l'autre est remplacée par la sécurité à la fois tangible et inconsciente
que dispense l'englobant organisateur. Dynamique
substitutive qui constitue l'un des grands axes de la
croissance de l'État séparé. Elle répond à la nécessité
de prendre en charge dans et par le réel, à distance
des rapports entre individus, et comme par enveloppement général, une cohésion que les attaches sociales immédiates, comme la famille, sont de moins en
moins à même de fournir, et que le jeu des représentations communes, des convictions partagées, de
l'imaginaire instituant tend à ne plus assurer. Fatalité
de la désymbolisation du monde : elle appelle son
administration.
 
Mais ce premier facteur d'expansion ne serait
encore que d'un poids limité s'il ne fonctionnait en
association et en synergie avec un second qui achève
de conférer au mouvement de concentration du politique à part du social son amplitude irréversible. La
dissolution démocratique de l'altérité du fondement
ne se borne pas à investir le pouvoir de l'exclusivité
de la garantie, aux yeux des agents, de ce que l'ensemble où ils s'insèrent est justiciable d'une saisie
unifiante, avec les obligations pratiques qui en résultent. Elle le transmue, pourrait-on dire, en condensateur de l'ancienne extériorité définitionnelle.
Il représentait l'Autre et renvoyait, au-delà de lui-même, à son invisible légitimité. Il en vient à l'absorber entièrement. Il le réduit, du même coup, s'il ne
l'abolit, comme Autre sacral. Mais ce faisant aussi,
il s'installe lui-même en position d'autre à la
société – un autre « laïc », sans rien d'extra-humain
pour l'appuyer, ni même de substantialité humaine,
un autre dans l'ordre de l'égalité, un autre de fonction et non pas d'essence, mais un autre efficace. Il
se charge d'une différence en action que lui interdisait absolument le rôle de mandant d'une divinité
extérieure.
Au lieu qu'il y ait instauration de la transparence
du corps politique à son sens par réintégration des
raisons et de la volonté auparavant projetées au-dehors, on voit l'État devenir, au travers de son développement bureaucratique, l'instance élective de la
définition et de la détermination du social – sur un
mode, il est vrai, dont l'humilité a longtemps fait
méconnaître la portée. Au regard de l'idéologie, en
effet, dans l'éclat premier de son règne, cette machinerie artificielle multipliant les investigations de
détail, les codifications fines, l'enregistrement
maniaque des données de toute espèce est apparue
comme une excroissance parasitaire que l'établissement de la communauté humaine en harmonie avec
ses fins authentiques ferait disparaître. C'est l'administration du détail, pourtant, qui l'a emporté pour
finir sur la sublimité des doctrines. L'appareil à
connaître et à réglementer n'a cessé de se ramifier et
de se dilater jusqu'à ce que sa dynamique expropriatrice et sécessive devienne le tombeau des pensées
de la réconciliation. L'autre de l'État s'est imposé
contre le même social promis par la restitution de la
souveraineté au peuple. Et cependant, ce n'est pas
d'une usurpation de la souveraineté qu'il s'agit, mais
de son accomplissement. L'autre dont il est question
n'est pas simplement dans l'État : il est dans la relation entre État et société. Il n'y a pas captation par
l'État de la commande sociale comme s'il s'agissait
de priver méthodiquement la collectivité du savoir
sur son être et du pouvoir sur ses fins. Il s'agit au
contraire de les lui rendre, et c'est à ce dessein qu'est
entièrement ordonnée la concentration dans une instance spéciale des moyens de connaissance, des instruments d'information et de saisie, des facultés
d'investissement et d'orientation. D'où la coïncidence, historiquement, entre l'expansion des bureaucraties et le dépérissement des formes autoritaires
de pouvoir. Le moment fécond de cristallisation du
système démocratique tel que nous le connaissons,
fin XIXe -début XXe siècle, en livre l'illustration cruciale : développement de l'État sous forme de services publics, renoncement au caractère régalien,
impératif que conservait l'exercice de l'autorité politique. Il y a lieu de parler à ce propos d'une loi de
développement de l'État en démocratie : ses attributions et son emprise s'élargissent d'autant plus qu'il
impose moins – autre manière de dire qu'il gagne
en différence pratique ce qu'il perd en extériorité
symbolique. Ses prérogatives de régulation et de
contrôle ne s'approfondissent que de concert avec
son souci de service et son effort pour coller adéquatement aux aspirations des gouvernés. Plus il opère
au nom d'un détachement objectif qui le met en position de vouloir savoir les acteurs sociaux mieux qu'ils
ne se pensent eux-mêmes et de recomposer dans
l'abstrait à leur place jusqu'aux nervures capillaires
de leur existence, et plus simultanément son ouverture représentative s'accentue, plus sa neutralité
intellectuelle s'accuse avec l'impersonnalité de ses
expressions.
Il est vrai à la fois, par conséquent, que le pouvoir
moderne fonctionne à l'accumulation du savoir et à
l'édiction universelle de la norme (Foucault), et que
sa spécificité historique est de reconnaître l'autonomie du savoir et de l'indépendance de la loi (Lefort).
Les deux sont à penser ensemble : le plus formidable
agent de connaissance qu'on ait vu, mais dans la
mesure où ce n'est pas sa science qu'il essaie de faire
prévaloir ; le plus omniprésent, le plus obsédant
des législateurs, mais parce que ce n'est pas sa règle
qu'il prétend imposer. C'est que la dépossession est
ici l'intrument de l'appropriation : tout ce travail
immense d'extraction du savoir et de redéfinition
généralisée des normes n'a d'autre nécessité que
d'assurer au corps collectif comme tel sa souveraine
détermination de lui-même. Insistons-y : au corps
collectif comme tel, c'est-à-dire à personne en particulier d'entre ses membres, les détenteurs du pouvoir
pas plus que les simples citoyens, le processus
s'accomplissant au travers de l'action des uns et des
autres dans une égale indifférence à leur conscience.
C'est la possession anonyme du corps social par lui-même, au-delà de la prise des individus qui le composent sur l'ordre qui les tient associés que produit
ce dispositif paradoxal, à la fois expropriateur et restitutif qui, pour procurer au collectif la disposition
de ses règles et de ses rouages, lui en retire la maîtrise
immédiate. Tel est l'enjeu de l'autre à l'œuvre dans
l'État représentatif : il ôte bureaucratiquement à ses
mandants pour rendre démocratiquement à ses assujettis.
Duplicité d'aspect qui explique, du reste, l'extraordinaire divergence des appréciations dont ses entreprises et sa marche font l'objet – selon qu'on privilégie justement le point de vue de ses mécanismes
bureaucratiques de dépropriation ou le point de vue
des règles politiques qui fondent la participation des
agents. Au-delà des critiques borgnes ou de l'éloge
myope qu'alimentent inlassablement ces saisies unilatérales, c'est la logique qui unit les deux faces d'un
seul et même processus qu'il s'agit d'appréhender.
Logique qui est celle d'un fonctionnement social
réfléchi transcendant (et inconscient) par rapport
aux individus qui l'agissent. Il est exact que l'accumulation des moyens de connaître et d'agir dans
l'État répond à une dynamique substitutive qui tend
à scinder la vie sociale de son propre principe et à
l'en priver. Encore faut-il se demander de quel État
il est question, et quel rapport il peut y avoir entre
les mécanismes représentatifs qui président à sa formation et le travail patient d'expropriation qu'il développe en tant qu'appareil administratif. Sauf à supposer bien entendu que la délégation n'est qu'un pur
travestissement destiné à égarer la populace et les
niais. Ce qui n'est jamais que la version symétrique
et complémentaire de l'autre aveuglement qui
consiste à ne regarder dans l'excroissance bureaucratique qu'un écran malencontreux venu s'interposer entre le peuple et le déploiement de sa pleine
souveraineté et qu'il conviendrait à ce titre de dissiper. On ne le dissipera pas, parce que c'est au travers
de cette machinerie qui le dépossède que le peuple
est malgré tout souverain ; et il n'y a pas trop lieu
non plus de redouter, sur l'autre bord, que le moloch
étatique, au bout de son processus de croissance,
finisse par se soustraire à tout contrôle collectif pour
imposer sa domination. Car il est de ces géants dont
la bienveillance et la douceur augmentent avec la
taille. Sa puissance même d'abstraction le rapproche
des citoyens. En ce double mouvement où différence
administrative et coïncidence représentative s'épanouissent l'une par l'autre, on atteint la forme pure
d'une société sujette d'elle-même. Tout se passe entre
les hommes – et l'omniprésence de l'État est là pour
donner corps à la ressaisie complète de l'être-ensemble. Mais tout se passe par là même aussi de telle
sorte qu'il n'y ait pas d'appropriation possible du
sens final de l'être-ensemble par les acteurs sociaux,
à quelque moment ou sous quelque forme que ce
soit, individuelle et dictatoriale ou collective et autogérée – il ne serait plus alors entre eux, mais en eux.
Ce que l'impersonnalité représentative et l'échange
indéfiniment ouvert qu'elle appelle entre l'expression
de la société et l'action sur la société ont pour destination d'assurer.
*
Resterait maintenant à articuler entre elles ces
figures diverses du social-sujet – formes du pouvoir,
modalités du rapport social, économie du temps légitime. Resterait à comprendre le système qu'elles
semblent former et la manière dont elles paraissent
se compléter. On se suffira ici de leur inventaire et
de la leçon qu'il suffit à établir : le lien des hommes
est concevable et praticable sans les dieux. Davantage : nous sommes les habitants d'un monde qui a
d'ores et déjà tourné radicalement le dos au règne
des dieux. Rien ne dit, certes, que le pas qui a été
ainsi franchi est irréversible. Reste, quelque retour
ou submersion par le religieux qui puisse demain se
produire, qu'il aura été démontré par l'organisation
sociale globale qui s'est déployée en Occident depuis
deux siècles qu'une société structurée de part en part
hors religion est non seulement pensable, mais viable. Nous en connaissons désormais les formes.
Elles ne correspondent pas aux pleins pouvoirs de
la claire conscience. Elles attestent simplement que
si notre finitude nous promet irréductiblement peut-être à la méconnaissance et à l'illusion, elle ne nous
voue pas fatalement à nous en remettre à d'autres.
Du défaut de réconciliation, on ne saurait conclure
à la perpétuité de l'aliénation. Entre le strict déni de
soi et l'entière possession de soi, accroc exceptionnel
dans la longue histoire de l'aveuglement sur soi ou
rupture définitive avec un refus fondateur, il y aura
eu et il y a place, ainsi, pour un entre soi de l'espèce
humaine mariant de façon singulière réflexivité collective et ignorance individuelle, véracité des principes et opacité du dispositif. Le contraire de l'altérité
à soi, ce n'aura pas été en pratique l'identité à soi –
mais un rapport à soi mêlant la coïncidence et la
différence, faisant passer la conjonction de l'ensemble par la division des parties ou assurant l'autonomie subjective du tout par la dépossession des
acteurs particuliers. La mort de Dieu, ce n'est pas
l'homme devenant Dieu, se réappropriant l'absolue
disposition consciente de lui-même qu'il lui avait
prêtée ; c'est l'homme expressément obligé au
contraire de renoncer au rêve de sa propre divinité.
C'est quand les dieux s'éclipsent qu'il s'avère réellement que les hommes ne sont pas des dieux.


1 Selon une observation pertinente d'Alain Clément.
Ajoutons peut-être encore un trait à cet ensemble de traits.
Les particularités de leur histoire et de leur géographie font
que les Américains ont échappé à l'une des expériences
probablement parmi les plus désagrégatrices, en profondeur, pour la conscience religieuse, expérience que le polycentrisme de leur espace a rendue, en revanche, familière
aux Européens avec les effets de décentrement subséquents. À savoir l'expérience du conflit impliquant une légitimité religieuse, pour prendre la formule la plus large possible, guerres de religion à une extrémité, mais aussi bien
mobilisations patriotiques bénies par les Églises à l'autre,
et la simple obligation de coexister avec un ennemi non
moins choisi de Dieu que vous entre les deux. Sans doute
faut-il tenir en regard l'« isolationnisme » américain pour
l'une des conditions importantes de la vitalité du sentiment
religieux – le fait de n'avoir pas eu à assumer de façon
répétée le choc d'une prétention égale et symétrique en
matière d'élection divine. Isolationnisme d'autant plus
solide qu'il est pluraliste et comporte sa propre dose de
relativisme à l'intérieur. Et l'ennemi planétaire, maintenant
qu'est venue l'implication structurelle dans le concert des
nations, professe l'athéisme...

2 Jean DELUMEAU, Le Péché et la peur. La culpabilisation
en Occident (XIIIe-XVIIIe siècle), Paris, Fayard, 1983. Jean
Delumeau embrasse dans la longue durée un phénomène
dont nous ne retenons que l'épicentre.

3 Pour reprendre le titre du remarquable ouvrage de
Roger MERCIER, La Réhabilitation de la nature humaine (1700-1750), Villemomble, Éditions « La Balance »,
1960.

4 À propos du crime et de la folie, du crime tout court,
mais aussi du suicide, puis des perversions sexuelles. Sur
le point de départ de ces discussions, cf. Gladys SWAIN,
« D'une rupture dans l'abord de la folie », Libre, no 2, 1977,
et « L'aliéné entre le médecin et le philosophe », Perspectives psychiatriques, 1978, I, no 65.

5 Je me permets de renvoyer sur ce point à l'analyse
proposée, en collaboration avec Gladys SWAIN, dans La Pratique de l'esprit humain (Paris, Gallimard, 1980), en particulier pp. 384-412, « La société des individus et l'institution
de la parole ».

6 Pour une esquisse historique particulièrement suggestive de ce grand basculement de la temporalité organisatrice dans l'Occident moderne, Krzysztof POMIAN, « La crise
de l'avenir », Le Débat, no 7, 1980, ainsi que L'Ordre du
temps, Paris, Gallimard, 1984, pp. 291-308, « Orientation
vers l'avenir et dilatation du temps ».

7 Sur tout ceci, cf. la démonstration classique d'Oscar
CULLMANN, Christ et le temps, trad. fr., Neuchâtel-Paris,
Delachaux et Niestlé, 1957.

8 La tendance longue peut entrer en contradiction avec
la réalité du moment : très exactement ce à quoi nous sommes en train d'assister. D'où le caractère d'authentique
« crise de l'avenir » que revêt l'actuelle incertitude sur les
moyens et sur les fins de l'École. Il tient à l'antinomie relative qui se découvre entre deux systèmes d'exigences : le
souci d'épanouissement des individus au présent, devenu
conjoncturellement tout-puissant, et l'impératif de leur
armement en vue du futur, qui constitue le vecteur lourd,
sur la durée, du développement du fait éducatif au sein de
nos sociétés. Crise non pas de la représentation de l'avenir,
mais de l'obligation envers lui.

9 On s'est tenu à dessein à une vue du développement
démocratique excluant le débouché totalitaire comme son
prolongement logique. L'analyse proposée conduit en effet
à récuser l'idée d'une omniprésence structurelle du possible totalitaire à l'intérieur des sociétés contemporaines.
Elle permet en revanche d'en préciser la nature conjoncturelle et d'en reconsidérer l'examen d'un triple point de
vue. 1) Du point de vue du moment historique précis
auquel il correspond : cette phase intermédiaire entre
détermination extrinsèque (par légitimation religieuse) et
détermination intrinsèque (par projection dans l'avenir)
que représente l'âge de l'idéologie. 2) Du point de vue de
l'articulation interne de ses composantes et de l'alliance
contradictoire qui s'y réalise entre l'ancien et le nouveau,
entre des fins archaïques (volonté de toute conscience et
de coïncidence finale avec le vrai principe d'ordre collectif)
et des moyens modernes (les vecteurs mêmes de l'inconscience démocratique). 3) Du point de vue de sa localisation : le type de sociétés où il s'est imposé, sur la base de
quel enracinement historique (au regard de ce qu'a supposé
l'enracinement des démocraties sur la très longue durée),
en fonction de quelle conjoncture de fond (transition
Empire-Nation). Ce sera l'objet d'un prochain travail.

10 De manière générale, l'histoire des rapports entre
État et société depuis le XVIIe siècle serait à réécrire en
termes de cycles où à une phase d'encadrement et de façonnement étatiques succède une phase de libéralisation et
d'autonomisation de la sphère civile permise en fait par les
conditions de stabilité, d'homogénéité et de lisibilité de
l'espace social créées par l'emprise volontariste de la
machine politique – on ne dira jamais assez le rôle déterminant du préalable organisateur fourni par les appareils
des monarchies territoriales dans l'apparition du marché
autorégulé. Et à son tour la libération des initiatives sociales suscite la place et l'appel pour une intervention et une
recomposition étatiques d'un niveau supérieur. Le caractère successif du processus et son mode conflictuel de
manifestation ne doivent pas dissimuler la solidarité profonde et la coopération de ses deux pôles. Le point ressort
bien, s'agissant du passage de l'étatisme XVIIe au libéralisme
XVIIIe en Europe occidentale, de l'étude comparative de
Marc RAEFF, The Well-Ordered State. Social and Institutional
Change through Law in Germania and Russia, 1600-1800,
New Haven, Yale U.P., 1983.


LE RELIGIEUX APRÈS LA RELIGION
Une sortie complète de la religion est possible.
Cela ne signifie pas que le religieux doive cesser de
parler aux individus. Sans doute même y a-t-il lieu
de reconnaître l'existence d'une strate subjective inéliminable du phénomène religieux, où indépendamment de tout contenu dogmatique arrêté, il est expérience personnelle. C'est la part de pertinence que
comportent les thèses qui font dépendre la religion
des nécessités intangibles de la fonction symbolique.
Elles reposent sur une juste intuition de cet ancrage
dernier que trouve la croyance collective dans le
registre individuel. Sauf qu'elles en concluent un peu
vite à un besoin incontournable de religion que leur
prémisse convenablement appréciée n'autorise nullement à déduire. Car pour commencer, l'expérience
subjective à laquelle renvoient en effet les systèmes
religieux constitués, peut parfaitement fonctionner
pour elle-même, à vide, en quelque sorte. Elle n'a nul
besoin de se projeter dans des représentations fixées,
articulées en corps de doctrine et socialement partagées pour s'exercer. Car ensuite, elle peut très bien
trouver à s'investir ailleurs que dans le type de pratiques et de discours qui fut jusqu'à présent son terrain d'élection. Même à supposer l'âge des religions
définitivement clos, il faut bien se persuader qu'entre
religiosité privée et substituts à l'expérience religieuse, nous n'en aurons jamais terminé, probablement, avec le religieux. Il y a deux erreurs à éviter :
celle qui consiste à conclure de l'existence de ce
noyau subjectif à la permanence ou à l'invariance de
la fonction religieuse ; celle qui consiste à tirer de
l'indiscutable dépérissement du rôle de la religion
dans nos sociétés l'annonce certaine de sa volatilisation sans traces. La discontinuité dans l'ordre de la
fonction sociale est déjà pour l'essentiel opérée. La
continuité dans le registre de l'expérience intime n'a
pas fini, en revanche, de nous réserver des surprises.
Ses conséquences ne se limiteront sans doute pas à
de simples effets de survie – étalés, du reste, selon
un large spectre de possibles, de la perpétuation en
bonne et due forme des Églises établies (mais sur
des bases individuelles d'adhésion et de fonctionnement sans plus rien de commun avec leur teneur
d'origine), à la fidélité diffuse à des croyances
d'usage strictement privé, en passant par les recompositions syncrétiques et la mobilité des variations
sectaires. En regard de cette inépuisable gestion de
l'héritage et à distance des expressions spirituelles
classiques, certainement tient-on là un des grands
foyers futurs de l'invention culturelle. On peut le
mesurer déjà à suivre la trace féconde de ce qui fut
expérience religieuse et ne se connaît plus pour tel
dans l'ordre du sentiment esthétique ou des modalités de la pratique de soi. On ne prétendra pas à une
exploration méthodique de ce substrat anthropologique de l'épreuve de l'invisible tel que précisément
le retrait de l'invisible institué le laisse à nu. On se
bornera à un premier relevé de ses contours et de ses
lieux, en manière de prolégomènes à une science de
l'homme d'après l'homme de la religion, dans les
deux sens du terme, tel que la religion révèle qu'il est
quand son parcours est achevé et qu'elle le laisse à
lui-même. Trois lignes de force à cette cartographie
sommaire de l'empreinte de l'Autre. Ce qui fut
schème structurant pour l'expérience de l'homme
religieux et qui le demeure pour la nôtre, sous
d'autres noms, ou sans que nous le sachions, on le
repère principalement en effet à trois niveaux : il
continue d'habiter les opérations de pensée, il préside à l'organisation de l'imaginaire, il gouverne les
formes du problème de soi.
*
Premier « reste de religion », donc, premier point
de communication entre l'ordre de notre expérience
intime et ce qui fut l'expérience explicite de l'Autre :
un contenu de pensée. Le schème-source par excellence du monde de la croyance, celui du partage de
la réalité, continue d'alimenter nos manières de penser. Il continue de nous procurer un objet intellectuel
de type religieux, extrêmement difficile à cerner et à
nommer, puisque presque jamais thématisé comme
tel, mais utilisé de façon sous-jacente, en particulier
par le discours philosophique dont il demeure un
foyer secrètement décisif. Appelons-le, pour fixer
simplement un repère, l'indifférencié.
La réalité telle qu'elle nous apparaît, multiplicité
inépuisable de qualités sensibles, réseau infini
d'objets distincts et de différences concrètes, comporte une autre réalité : celle qui surgit pour l'esprit
lorsque l'on considère, au-delà du visible, son unité
et sa continuité indifférenciées. Opération élémentaire de division du réel, de dédoublement du visible
et de l'invisible dont nous ne pouvons pas ne pas
rencontrer la possibilité à l'intérieur du plus banal
de nos cheminements d'idée. Elle est neutre, remarquons-le bien. Elle n'implique par elle-même aucune
interprétation. On peut ensuite greffer sur elle une
compréhension spécifiée des ordres de réalité qu'elle
se contente de scinder : apparence et vérité, sensible
et intelligible, immanence et transcendance, etc.
Mais rien n'y oblige. On peut en rester à ce simple
sentiment de la dualité d'aspect du réel. Car insistons-y aussi, il ne se joue là aucun renvoi à un principe extérieur. C'est d'une division des choses même
qu'il s'agit, du monde tel qu'il se donne, pris du
dedans de lui-même. Il y a ce qui s'en livre à la perception immédiate, et puis autre chose qui se présente lorsqu'on prend en compte sa globalité indifférenciée – qui ne permet par exemple d'en dire
valablement qu'une chose : qu'il est. Donc pas de
confusion quand on parle d'« objet de type religieux ». On a ici affaire à un mode constitutif
d'appréhension du réel, donateur d'un dédoublement primordial sans le support duquel aucune
croyance religieuse constituée n'eût été possible,
mais qui intrinsèquement ne produit pas de foi,
n'engage pas de conviction particulière ni n'appelle
de prolongement en termes de sacralité. Son fonctionnement est parfaitement susceptible de se suffire
à lui-même dans le cadre du plus strict athéisme.
D'où pour une large part, probablement, la tentation
qu'on observe de recourir au langage des spiritualités
orientales, bouddhistes et taoïstes, en particulier. Pas
d'implications théistes, pas de référence à une subjectivité séparée : le vide ou le rien qu'elles évoquent
est de ce fait mieux à même de rendre l'expérience
pure de pensée à laquelle il s'agit de prêter expression
que les catégories usuelles de la théologie chrétienne.
Vide ou rien : figures extrêmes de l'illimité-indifférencié, du tout sans bords ni centre, absolument
continu et absolument indéterminé qui se découvre
quand on va au bout de la quête de la substance
insubstantielle où communient et se dissolvent les
phénomènes – quand on s'est défait de la prison des
apparences qui nous fait croire à la pluralité phénoménale, et avec elle de l'illusion de sa propre existence séparée. Pôle mystique qui, pour constituer
l'un des aboutissements possibles de cette épreuve
séminale de la duplication du réel, est loin d'en épuiser les potentialités. Car aussi bien alimente-t-elle
d'autre part un pôle opératoire, positif. On la
retrouve à l'œuvre, en effet, dans la science moderne,
dont le caractère distinctif est d'être une connaissance indirecte, c'est-à-dire une connaissance qui
postule, certes, l'objectivité des phénomènes, mais
qui disqualifie simultanément la vue immédiate
qu'on peut en prendre par les sens au profit d'une
recherche des vraies propriétés des choses qu'elle
situe dans l'invisible1. Si elle expulse par un côté
l'invisible du visible (les causalités occultes), elle l'y
loge par l'autre côté d'une manière profondément
originale, en installant au cœur même du monde une
vérité invisible de son ordre plus certaine que ses
apparences. Il faudrait montrer comment il s'agit
d'un déplacement et d'une application à la réalité
matérielle des choses de notre division matricielle,
où les catégories de l'indifférencié (réduction à
l'unité, continuité de l'être, communauté d'essence
des phénomènes, etc.) jouent le rôle d'idées régulatrices, au sens kantien, à la fois inatteignables, structurantes et motrices. Mais au pôle proprement philosophique, cette fois, c'est le même schème toujours
qu'on va retrouver à la base des critiques de la
science. On lui reprochera, justement, de s'engluer
dans le divers du monde, dans la vaine recherche des
déterminations de l'étant, et de nous détourner ainsi
de la vraie tâche de la pensée, à savoir la saisie de
l'être en tant qu'être – non pas l'être en tant qu'il
présente telle ou telle propriété, mais l'être en ce pur
rassemblement où toutes ses composantes et déterminations se résorbent et s'abolissent pour ne plus
laisser à concevoir que ce seul et fondamental mystère, qu'il y a quelque chose.
On n'en finirait pas, à la vérité, d'inventorier les
philosophèmes surgis et nourris à cette source (au
passage par exemple : la chair selon Merleau-Ponty :
rien qu'un nom de plus pour cette indifférenciation
nourricière assurant, derrière l'apparente différence
et distinction des choses, le tissu vivant et continu
du monde). Cela ne les disqualifie évidemment pas :
ils répondent à une authentique et inéliminable exigence de pensée. Mieux vaudrait cependant reconnaître cette exigence pour ce qu'elle est – une propriété de structure de notre intellect – que de
continuer à y sacrifier naïvement en en tirant des
contenus qui se bornent sur le fond à réitérer de la
façon la plus monotone le propos multi-millénaire
de l'espèce humaine. La vraie question, ce n'est pas
celle de l'être, c'est celle des contraintes internes qui
nous obligent à la poser de cette façon. Pourquoi ce
partage structurel qui nous présente toute réalité
sous deux visages – par surcroît antagonistes et critiques l'un de l'autre ?
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L'expérience esthétique nous paraît justiciable
d'une analyse du même ordre. Cela dans la mesure
où il nous semble possible de la rapporter à un foyer
primordial, lequel nous semble à son tour attester de
la perduration d'un rapport au monde qui fut à la
base du sentiment religieux. Notre capacité d'émotion au spectacle des choses relève d'un mode fondamental d'inscription dans l'être par lequel nous
communiquons avec ce qui fut pour des millénaires
le sens du sacré. Il ne s'agit plus ici de la manière de
penser la nature profonde des choses, mais de la
façon de recevoir leur apparence, de l'organisation
imaginaire de notre saisie du monde – de notre
faculté d'imagination de la réalité et non plus de
notre faculté d'intellection.
Il n'existe pas de rapport neutre au réel qui serait
de simple enregistrement perceptif des données.
Notre engagement dans les choses est pénétré d'imaginaire et articulé par lui. Il est à ce titre habité
consubstantiellement par la virtualité d'une expérience esthétique, c'est-à-dire d'une expérience de
différence qui nous le rend invinciblement parlant
en nous le révélant sous un jour inconnu, en nous le
présentant comme autre, comme ouvert sur un mystère que nous ne lui connaissions pas. Expérience de
différence qui durant tout le temps de la religion
n'apparaît pas pour telle, entièrement investie qu'elle
est dans l'expérience religieuse et codée par elle. Elle
est l'expérience du sacré, c'est-à-dire de la présence
du divin dans le monde, de la proximité fracturante
de l'invisible au milieu du visible. Soudain, dans le
même familier des choses, l'irruption d'un tout-autre,
pour reprendre l'expression de R. Otto2. Mais aussi
bien, à côté de cette épreuve de rupture, l'altérité
socialisée, ritualisée : le lieu marqué comme autre
par élection du divin, la présence du dieu au temple,
le mystère de sa présence dans le sacrement, etc. Le
sacré, c'est spécifiquement la présence de l'absence,
pourrait-on dire, la manifestation sensible et tangible de ce qui normalement est dérobé aux sens et
soustrait à l'humaine saisie. Et l'art, au sens spécifique où nous autres modernes le comprenons, c'est
la continuation du sacré par d'autres moyens.
Quand les dieux désertent le monde, quand ils cessent de venir y signifier leur altérité, c'est le monde
lui-même qui se met à nous apparaître autre, à révéler une profondeur imaginaire qui devient l'objet
d'une quête spéciale, dotée de sa fin en elle-même et
ne renvoyant qu'à elle-même. C'est que tout simplement l'appréhension imaginaire du réel qui
constituait le support anthropologique de l'activité
religieuse se met à fonctionner pour elle-même, indépendamment des anciens contenus qui la canalisaient. Devient but en soi ce qui n'était que moyen
dans le cadre d'une compréhension générale de
l'ordre des choses. Apparaît ainsi une activité autonome d'exploration du sensible dans toute la gamme
de ses registres et la diversité de ses modulations. Au
centre de son déploiement, une recherche multiforme et obsédante de la brisure du quotidien, de la
transcendance interne des apparences, de la manifestation du monde comme autre à lui-même, dont
il y aurait à montrer, croyons-nous, qu'elle rend raison de l'essentiel du développement de l'art occidental sur la longue durée et de son explosion-radicalisation des deux derniers siècles en particulier, tant
du point de vue de la mutation de ses formes expressives que du point de vue de la démultiplication prodigieuse de ses formes de consommation. Arrachement à l'identité routinière du quotidien : vertige de
l'abîme musical, altitude pathétique du poème, passion éperdue de l'intrigue romanesque, absorption
onirique dans l'image. Mais l'effort infini, aussi bien,
pour faire surgir l'autre du sein des contenus familiers : l'inconnu toujours plus inouï du son, avec le
flottement des évocations vides qu'il suscite, l'insondable « arrière-pays » qui se découvre au milieu du
paysage cent fois vu, la révélation par la magie
impressionniste de la touche et de la couleur d'une
vérité indiciblement enfouie de l'habitation du paysage. Et puis au-delà encore, la si troublante obligation de se reconnaître dans un paysage surréel, dont
c'est l'étrangeté radicale elle-même qui nous frappe
et nous rappelle quelque chose que nous ne saurons
jamais et dont cependant nous sommes sûrs. Pour
finir, la représentation qui ne représente rien, mais
dont le jeu abstrait de lignes et de taches, en l'absence
et du dehors du monde continue cependant de nous
parler du monde où nous vivons. Songeons parallèlement à la trajectoire qui mène du grouillement des
arrière-mondes romanesques révélant sous la surface de la ville et de l'histoire les profondeurs hallucinées d'un univers secret, de Balzac à Kafka, jusqu'à
l'incantation pure d'une parole indéchiffrable, en
passant par la reviviscence proustienne – le dévoilement typique de l'identité d'un de ces moments que
nous traversons sans vraiment les vivre dans le
miroir de l'altérité qui nous les fait revivre.
L'énumération n'a d'autre prétention que de rendre sensible l'essentielle communauté d'inspiration
et de dynamique qui réunit des démarches d'ailleurs
si éloignées. Elles gravitent semblablement autour
du travail pour établir la dissemblance du monde,
visage exclusif sous lequel il parle à notre imaginaire.
Héritage obstiné des temps où il était peuplé de puissances invisibles, il nous faut, pour nous y retrouver,
réussir, au prix d'une méthodique ascèse, à le regarder comme autre que spontanément il ne nous est
donné. À côté donc de la contrainte qui nous fait
penser que la vérité du monde se livre dans sa saisie
sous le signe de l'un indifférencié, il faut faire la part
de cette autre contrainte qui structure notre imaginaire et qui nous voue à chercher la beauté du monde
dans la différence qui rompt l'identité de ses apparences. Le ramener au même dans l'ordre de l'intelligible, mais le dévoiler comme autre dans l'ordre du
sensible.
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Troisième et dernière forme d'expérience par
laquelle nous nous inscrivons en irréductible continuité avec l'homme de la religion : l'expérience du
problème que nous sommes pour nous-mêmes. Non
plus la teneur des contraintes qui structurent notre
appréhension de la réalité extérieure, mais les modalités de la question de l'être-sujet. S'il est une leçon
générale, en effet, qui se dégage de ce corps énorme
de dévotions à plus haut que soi et de spéculations
sur l'impalpable que nous sommes en train de laisser
derrière nous, c'est combien peu l'homme est pour
lui-même une donnée aisément et naturellement
assumable. Comme s'il ne parvenait à s'appréhender
que quelque part entre négation de soi et affirmation
de soi, que dans le balancement sans trêve entre
recherche de son propre effacement et quête qu'une
pleine et nécessaire identité à soi.
On n'est pas : on veut être et ne pas être, simultanément et contradictoirement. À tel point que la totalité successive des dispositifs religieux peut être légitimement comprise comme mise en forme de la
question ouverte au centre de nous-mêmes par ce
partage constituant de l'assomption de soi – et
comme réponse à la question. D'où ce qui nous
sépare de l'univers des religions : c'est que nous
vivons, nous, et mal, comme problématique ce qui
nous est donné pour résolu dans le cadre des systèmes spirituels. D'où la fascination infinie qu'exerce
la mémoire inlassablement récapitulée des mondes
de la croyance. C'est un miroir ambigu que nous tend
cette encyclopédie des sagesses, puisque ce sont nos
préoccupations à la fois les plus osbcures et les plus
pressantes que nous y retrouvons, mais réglées et
tranchées – donc tentantes, mais impossibles. Car
si nous voudrions le baume de la solution, nous ne
sommes pas prêts à renoncer à la liberté de la question. D'où par conséquent, enfin, ces collages syncrétiques et mobiles auxquels leur souci bizarre du
sacré conduit les individus de l'âge post-moderne.
Davantage d'individualisation, c'est aussi davantage
de problème de soi, donc davantage d'intérêt potentiel pour les temps où l'on savait faire avec cette
redoutable incertitude qui nous traverse. Avec la
butée que constitue l'incapacité où nous sommes
d'adhérer absolument et sans esprit de retour à l'un
quelconque de ces anciens systèmes de conviction,
jusqu'à perdre le souvenir de ce qui nous y avait
précipités – condition impérative de leur bon fonctionnement. Il y a d'excellentes raisons pour que les
hommes d'après la religion aient la tentation de se
convertir, tous azimuts. Et il y en a de meilleures
encore pour que leurs conversions ne soient ni très
solides ni très durables, parce qu'ils ne sont pas capables de renoncer aux raisons qui les déterminent à
se convertir, ce qu'exige une conversion pour être
entièrement efficace. Aller-retour et compromis boiteux entre l'adhésion et la distance, entre le culte du
problème et le choix de la solution qui définit la religiosité spécifique de l'époque – et peut-être le mode
durable de survie du religieux au sein d'un monde
sans religion.
Toute l'histoire que nous avons déroulée comme
processus de réduction de l'altérité est à relire ici
sous l'angle d'une perte corrélative d'efficacité en
matière de réponse au partage subjectif. Pas de doute
en effet que le système sauvage de l'altérité radicale
de l'origine et de l'institution de l'immuable est en
même temps le plus rigoureux dispositif de neutralisation de la question de soi qui se puisse concevoir.
D'un côté chaque être y est installé dans la paisible
assurance de sa nécessité de par la stricte assignation
à son rôle, à sa place, à son âge, à son sexe, que lui
ménage un cadre social où il est toujours par avance
compris. Rien qui l'y renvoie, en d'autres termes, à
la question : pourquoi moi ? Qu'est-ce que je fais là ?
Mise hors jeu, donc, de la contingence personnelle.
Mais également évacuation de la différence subjective, de l'autre côté, au travers de l'immobilité répétitive des travaux et des jours. Au sein d'un ordre
réputé absolument intangible, rien qui vous mette
en demeure d'assumer l'écart de votre propre position, la séparation de soi qu'implique l'innovation, si
mince soit-elle : l'ordre des choses n'est pas de vous ;
il est parfait, il a réponse à tout ; vous n'avez qu'à
pieusement le reconduire sans que jamais votre différence de producteur par rapport à lui vienne à faire
question. Mais ce sont aussi bien la naissance et la
mort, l'entrée dans la vie et la sortie de la vie qui s'en
trouvent incomparablement facilitées. Vous n'avez
pas à prendre en marche le train d'un monde dont
le mouvement vous signifie durement la contingence
du moment où vous venez vous y inscrire – pourquoi moi maintenant ? Au sein d'un monde perpétuellement égal à lui-même, le moment de naître est
indifférent : nous aurions connu la même chose
avant, la même chose après. L'instant de mourir n'est
pas de même ce passage où vous devient claire la
gratuité de vos entreprises au regard de l'ordre d'un
monde qui sera autre chose avec d'autres. Ce qui
était sera, semblablement accompli par de vos
pareils, aussi pleinement que vous l'avez pu faire le
temps de votre cycle parmi les vivants visibles. Il ne
faut pas chercher ailleurs les raisons de l'extraordinaire attrait des hommes pour l'immobilité, pour la
conformité, pour la routine : c'est l'économie de la
position subjective qu'elles autorisent qui les rend si
puisssamment désirables. Ce n'est pas un hasard si
l'on retrouve quelque chose qui évoque irrésistiblement l'immémoriale passion de l'immuable, mais
développée jusqu'à ses plus extrêmes conséquences,
chez ces enfants dits « autistes » où le parti de l'autodestitution subjective atteint sa forme paroxystique.
Si l'on ajoute à l'organisation primitive de l'intangible cet ultime moyen de neutralisation de la contingence personnelle que fournit la compréhension
magique de l'événement et du malheur – rien
n'arrive par hasard, qu'à vous, et pourquoi à vous ?
mais par intention qui vous dispense de vous interroger sur votre différence – on peut dire qu'on est
en présence d'un système complet à la fois de
« nécessitation » et d'« asubjectivation » de soi. Une
manière d'être-soi en dehors de la question du sujet.
Ce n'est peut-être pas entièrement sans expliquer ce
qu'on sait et ce qu'on devine de la durée immense de
ce mode d'institution du social, de la profondeur des
attaches qu'il a suscitées, de sa stupéfiante capacité
à se perpétuer par bribes et par bouts.
Car en revanche, dès qu'on sort du système de
l'alterné absolue du fondement, le problème de
l'assomption de soi apparaît au grand jour sous sa
double polarité : besoin de la justification de soi, tentation de se dissoudre en tant que soi. La volonté des
dieux qui vous légitime d'être, l'appel mystique à se
fondre et disparaître en Dieu. La promesse de la vie
éternelle, mais l'impératif du renoncement, de
l'abnégation, de l'oubli de soi. Il faudrait suivre les
réponses de la sorte successivement apportées à la
contradiction constituante de l'être-sujet, et montrer
comment son jeu gagne en acuité avec la décroissance de l'extériorité religieuse. Le déclin de la religion se paie en difficulté d'être-soi. La société d'après
la religion est aussi la société où la question de la
folie et du trouble intime de chacun prend un développement sans précédent. Parce que c'est une
société psychiquement épuisante pour les individus,
où rien ne les secourt ni ne les appuie plus face à la
question qui leur est retournée de toutes parts en
permanence : pourquoi moi ? Pourquoi naître maintenant quand personne ne m'attendait ? Que me
veut-on ? Que faire de ma vie quand je suis seul à la
décider ? Serai-je jamais comme les autres ? Pourquoi est-ce que cela – la maladie, l'accident, l'abandon – tombe sur moi ? À quoi bon avoir vécu si l'on
doit disparaître sans laisser de traces, comme si, aux
yeux des autres, vous n'aviez pas vécu ? Nous
sommes voués à vivre désormais à nu et dans
l'angoisse ce qui nous fut plus ou moins épargné
depuis le début de l'aventure humaine par la grâce
des dieux. À chacun d'élaborer ses réponses pour son
propre compte. La fuite dans la psychose, par exemple, entre exaltation et dépression, entre certitude
paranoïaque d'être le seul et le centre et le travail
schizophrénique d'effacement de soi comme soi.
Mais il est aussi des réponses collectives, et il y a
gros à parier qu'il y en aura toujours davantage. Sous
forme ainsi de techniques du rapport à soi, dont la
pratique psychanalytique, avec sa remarquable oscillation-hésitation interne entre restauration subjective et destitution subjective (Lacan), offre l'illustration la plus typique, guère concevable en dehors d'un
moment précis de culture. Sous forme encore de
modes, dont la succession seule est parlante : vingt
ans de haine déclarée du sujet et de culte de sa disparition, pour assister à son retour débridé et à sa
réhabilitation narcissique. Entre l'amour de soi
jusqu'à l'éviction du reste et la volonté d'abolition de
soi dans ses expressions les plus variées, entre
l'absolu de l'être et l'être-rien, peut-être n'aurons-nous plus jamais fini de balancer. Voilà en tout cas
la douleur lancinante, journalière que nul opium
sacral ne nous permettra plus d'oublier : l'inexpiable
contradiction du désir inhérente au fait même d'être
sujet.


1 Sur ce passage capital d'une connaissance directe à la
connaissance indirecte, avec le transfert d'invisible qu'il
implique, cf. Krzysztof POMIAN, « Natura, storia, conoscenza », Enciclopedia Einaudi, t. XV, Turin, 1982.

2 Rudolf OTTO, Le Sacré (Das Heilige, 1917), trad. fr.,
Paris, Payot, 1969.
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Marcel Gauchet

Le désenchantement du monde 

Une histoire politique de la religion
 
Il est des ouvrages qui, très vite, s'imposent comme des classiques
contemporains. Depuis sa parution en 1985, cette Histoire politique
de la religion est tenue pour telle. L'ouvrage comble, il est vrai, une
grande lacune, depuis les travaux pionniers de Durkheim, Max Weber
et Rudolf Otto, en rendant au sujet la place qu'il mérite.
Car le religieux a modelé activement, et plus profondément qu'il n'y
paraît, la réalité collective dans toutes les sociétés jusqu'à la nôtre, en
particulier les formes politiques.
Marcel Gauchet propose un renversement de perspective : on a voulu
voir l'histoire des religions comme un développement ; or la religion
pure est au commencement. Ce que nous appelons « grandes religions » correspond, en fait, à autant d'étapes d'une mise en question
du religieux dans sa rigueur primordiale. De ce point du vue, il faut
mesurer la spécificité révolutionnaire du christianisme et son rôle à la
racine du développement occidental. Marcel Gauchet caractérise le
devenir des sociétés contemporaines, depuis l'essor des techniques
jusqu'à l'enracinement des procédures démocratiques, comme un
mouvement vers une société hors religion. Le monde d'aujourd'hui
ne s'explique que par la sortie et l'inversion de l'ancienne économie
religieuse. Sa particularité, c'est le désenchantement du monde.
 
Le lecteur trouvera les réponses de Marcel Gauchet aux objections que
son ouvrage suscita dans La condition historique. Folio essais no 465,
qui paraît simultanément.
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