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			Avertissement

			Rédigé pendant les mois que j’ai passés à San Francisco au cours du printemps et de l’été 2010 grâce à une bourse de la Fondation Daesan, ce récit est le journal de mon séjour dans cette mégapole : le journal de mon séjour, ou plutôt, il me semble, le journal de mes dérives dans cette ville.

			Ce livre rassemble des histoires en rapport avec San Francisco, mais ce ne sont pas d’abord des histoires à propos de cette ville. Je n’ai pas essayé de voir, d’entendre, de sentir, d’éprouver un maximum de choses particulières concernant cet espace urbain où je résidais, car rien de particulièrement captivant ne m’y a frappé. Sont simplement racontées ici des choses que j’ai vues telles que mes yeux les ont vues, que j’ai entendues telles que mes oreilles les ont entendues, que j’ai ressenties telles qu’elles se sont laissé ressentir et que j’ai vécues telles qu’elles se sont données à vivre –, que cela m’ait plu ou non. Mieux vaudrait encore dire ceci, peut-être : des choses que je n’ai pas vues comme elles se présentaient à mes yeux, que je n’ai pas entendues comme elles se présentaient à mes oreilles, que je n’ai pas ressenties comme elles se présentaient à mon cœur, bref, que je n’ai pas recueillies telles que je les ai vécues. Dans ce que je raconte ici, il y a même de fortes distorsions par rapport à la réalité parce que cette réalité, je l’ai triturée à ma fantaisie.

			J’aurais aussi bien pu choisir pour sous-titre quelque chose comme : Essai sur l’écriture en tant que méditation à dormir debout sur des détails insignifiants. Ou bien : Pensées sur les raisons pour lesquelles ce qui m’amuse m’amuse. Ou encore : Idées incolores dormant d’un farouche sommeil vert pomme. Voire en toute simplicité : Nuages filant au gré du vent1. 

			
				
					1. Précisons dès le départ que toutes les notes seront des traducteurs, mais que les incises en caractères diminués sont de l’auteur.

				
			

		


		
			


			La période que j’ai passée à siroter de la téquila en tirant sur des cactus 

			Ce n’est pas la première fois que je séjourne à San Francisco –, je veux dire : dans la ville même. Quand je suis venu aux États-Unis durant l’été d’il y a cinq ans, je ne m’y suis arrêté que très peu de temps. J’étais alors avec une ancienne petite amie – que j’avais fréquentée pendant un bout de temps pas mal d’années auparavant – et avec son petit ami d’origine mexicaine. Un jeune gars bien foutu, même s’il était assez petit, qui vivait un peu à ses frais en lui servant d’abord de chauffeur, même si sa véritable fonction, à mon avis, il la remplissait essentiellement au lit. J’ai eu beau faire tout mon possible pour le regarder avec un œil critique, il avait un côté tellement charmant qu’on a fraternisé. Lui, il me manifestait beaucoup de gentillesse, avec une totale absence de mesquinerie, et il m’a très vite appelé « Frérot », comme aiment faire les blacks. J’ai tout fait pour l’amener à perdre cette habitude, mais il a continué à m’appeler comme ça, et à la fin j’ai capitulé ; du coup, moi aussi je l’ai appelé « Frérot ». Plus exactement, il est arrivé un moment où je l’ai appelé « Frangine » : il a fait pareil, si bien qu’on s’est retrouvés frangines même si on ne vivait pas du tout en frangines !

			Quand on s’est rencontrés pour la première fois, ce qui a attiré mon regard c’est un tatouage qu’il avait sur le bras. Ça représentait un oiseau entouré de flammes, un oiseau dont lui-même ne savait pas quelle espèce c’était, magnifique comme notre « oiseau aux huit couleurs2 », plutôt petit et sans grande ressemblance avec un phénix ; et comme il avait l’air d’être déjà boucané par la fumée, on aurait dit qu’il allait peu à peu, très lentement, se transformer en poulet grillé. En le regardant, je me suis dit qu’il pourrait bien arriver au stade du charbon avant d’avoir pu prendre son essor tel un phénix loin de ce bras.

			En plus du tatouage de l’oiseau en train de prendre feu, il avait une façon de se comporter assez drôle. Par exemple, il marchait en imitant la démarche d’un voyou des cités, au point qu’on l’aurait presque pris pour un vrai voyou –, et même d’un voyou black. D’autant qu’il portait un pantalon taille basse, extra-large, qui laissait voir son slip, des fois juste un peu, des fois nettement trop. En le regardant marcher, je me suis dit à plusieurs reprises : c’est parce qu’il ne fait pas partie des vrais voyous qu’il prend un peu leur allure en imitant leur façon de marcher ; si c’en était un vrai, il n’essayerait pas de les imiter. À quoi bon s’imiter soi-même ? Quand on est réellement un voyou des rues, on n’a pas besoin de faire semblant d’en être un ; mais on peut en donner la caricature pour faire rigoler les copains. 

			Il avait un visage qui donnait l’impression d’être taillé pour jouer le rôle d’un de ces Mexicains qui, aussi naturellement que les autres personnages des westerns de série B où plein de gens se font descendre pour rien, acceptent la mort sans avoir besoin d’éprouver le sentiment qu’il y a là quelque chose de scandaleux puisque mourir est pour eux une chose qui va tellement de soi. Parlons franc : je dirais volontiers que son visage de métis était par certains côtés attirant. Ou plutôt non : son visage que je trouvais attirant par certains côtés était en réalité très attirant à tout point de vue –, mais ça, c’était mon idée à moi. Une idée qui ne menait à rien, car à l’instant même où je l’avais vu, j’avais compris que je n’avais aucune chance de rivaliser avec lui. Ce n’est pas nécessairement à cause de sa belle gueule, mais à ma grande déception, dès le départ il n’y a eu entre nous aucune manœuvre tortueuse pour évincer un rival, ni d’un côté ni de l’autre. Même pas cette sorte de tension crispée qui peut se manifester quand une femme se trouve entre son mec d’avant et son nouveau mec. Oui, il est bien certain que ce n’était pas uniquement à cause de son visage attirant.

			Mon ex-copine avait quitté la Corée parce qu’elle en avait marre des Coréens et qu’elle ne supportait plus de vivre parmi eux. Je lui avais exprimé mon regret de la voir partir comme si tout était entièrement de ma faute, mais en quittant le pays elle m’avait fait promettre de venir la retrouver là où elle s’installerait – et au bout du compte, cette promesse, je l’ai tenue à moitié ; en tout cas, c’est ce que je me suis dit là-bas, sur place. À Séoul, un beau soir où on était tous les deux, elle m’avait annoncé qu’elle avait décidé de partir aux États-Unis. J’avais accueilli cette phrase comme si elle m’avait dit au milieu de la nuit avoir envie d’aller toute seule faire une balade en ne sachant pas trop à quelle heure elle reviendrait. Effectivement, une semaine plus tard, elle était sortie pour faire une longue balade et… elle n’était pas revenue. Une fois installée aux États-Unis, elle s’était mise à faire des affaires et avait plutôt bien réussi. en tout cas, vue de l’extérieur, cette décision qui allait changer le cours de sa vie du tout au tout, elle l’avait prise aussi simplement qu’on prend sa respiration. C’était là une de ses grandes qualités, et elle n’avait guère changé sur ce point. C’est même sans doute grâce à ça qu’elle avait remporté des succès professionnels assez remarquables. 

			Je n’avais pas réussi à savoir exactement ce qu’elle fabriquait. D’après elle, il s’agissait d’importer « des trucs » du Mexique. Elle travaillait en général par téléphone. Parfois, elle allait s’enfermer dans la salle de bains pour recevoir ses appels. Ce qu’elle faisait me paraissait louche. De toute façon, moi, tous ceux qui réussissent brillamment, ou sans même aller jusque là, tous ceux qui travaillent, et toutes les choses qu’on fait quand on travaille, toutes les réalités de ce monde me semblent louches. Les pêcheurs qui pêchent des poissons, les vendeurs qui vendent des chaussures dans les magasins, les profs qui instruisent les gamins, les écrivains qui écrivent, les chanteurs qui chantent la tristesse et la joie, les oiseaux qui gazouillent, les écureuils qui ramassent des noisettes –, les noisettes que ramassent les écureuils, les chants que chantent les chanteurs et les oiseaux, les textes qu’écrivent les écrivains, les gamins qu’instruisent les profs, les chaussures que vendent les vendeurs dans les magasins, les poissons que pêchent les pêcheurs, tout me semble louche. 

			En tout cas, ça peut me paraître louche dès l’instant qu’on a pris le parti de le regarder d’un œil soupçonneux, mais en fait, on pourrait tout aussi bien ne pas le trouver louche. Voilà pourquoi les activités louches auxquelles elle se livrait ne me paraissaient, au fond, pas si louches que ça. Toutefois, j’ai préféré croire qu’elle donnait dans des activités louches sur un grand pied en n’oubliant pas qu’elle avait été ma petite amie. à l’époque où on se fréquentait, c’était une gentille fille et elle l’était sûrement restée ; sur ce point non plus elle n’avait pas changé. Elle faisait du business sans pour autant ressembler à une femme d’affaires. Elle ne pensait pas que son job était quelque chose d’important, et c’est sans doute pour cela qu’elle ne m’avait pas raconté en détail de quoi elle vivait. Alors, je lui faisais plutôt confiance. En général, je ne fais pas tellement confiance à ceux qui croient que ce qu’ils font est quelque chose d’important – ni, pour commencer, à ceux qui croient qu’il existe dans la vie des choses « importantes ».

			Donc, après que j’ai eu passé quelques jours chez elle en ville, on est allés s’installer un certain temps dans sa maison de campagne, quelque part au sud-est de Los Angeles. Assez loin pour qu’on ait dû passer des heures en voiture afin d’y aller. Cet endroit-là, on pouvait grosso modo le repérer sur une carte, mais autrement, il n’était pas question de savoir exactement où ça se trouvait : on a roulé longtemps dans un quasi-désert sans voir le paysage changer, au point qu’on aurait fini par croire que l’endroit existait seulement sur les cartes. 

			Là où s’étendait cette plaine désertique, il faisait dans la journée un soleil aussi brûlant que dans un vrai désert. Et on rencontrait un peu partout des scorpions. Quand on est arrivés à la villa, on en a trouvé un au beau milieu du living et on a dû se démener pas mal pour le mettre dehors. Il n’était pas très gros et son allure était plutôt mignonne. Les scorpions essaient de toutes les manières possibles de venir se réfugier à l’intérieur des maisons dans la journée parce qu’il y a de l’ombre. Ils aiment tout particulièrement se nicher dans les chaussures, où il fait bon et sombre, alors quand on veut les enfiler, il ne faut pas oublier de bien les secouer. J’ai compris pourquoi mon ex-copine s’était trouvé une villa dans ce coin où ça chauffait dans la journée comme en plein désert : à mon avis, c’était pour vivre en chassant de la maison par tous les moyens les scorpions qui y avaient pénétré par tous les moyens, et tirer sa flemme sans rien faire d’autre. Bien entendu, par cette chaleur, ça ne l’amusait pas beaucoup de faire quoi que ce soit.

			Il faut avouer qu’on en souffrait pas mal, de la chaleur. La climatisation ne marchait pas très bien et comme on détestait tous les trois l’air climatisé, personne ne se préoccupait de la réparer. On vivait presque complètement à poil à l’intérieur de la maison, tout comme d’ailleurs aux environs immédiats. Les villas des alentours étaient assez éloignées, et le peu d’arbres qu’on rencontrait faisaient une barrière autour de ces maisons isolées, si bien que chaque coin où il y avait une villa ressemblait à une oasis au milieu du Sahara. Toutefois, on pouvait de temps à autre entendre aboyer le chien de la villa la plus proche, qui ne se trouvait pourtant pas tout à côté. Il aboyait tantôt comme un chien, tantôt comme un loup. Quand il hurlait comme un loup, on aurait dit qu’il se rappelait qu’il descendait du loup ; et quand c’était comme un chien, je me disais qu’il essayait de ne pas oublier qu’il était un chien et plus un loup.

			Déjà une fois, dans un parc de L.A., j’avais vu un chien qui avait l’habitude d’aboyer comme un chien mais qui, dès qu’il entendait la sirène d’une ambulance, changeait complètement de style et même de registre vocal : il se mettait à hurler comme un loup. Aussitôt qu’il commençait, tous les chiens des environs faisaient pareil, y compris un carlin perdu comme un roquet au milieu des molosses. J’ai trouvé un peu bizarre que ce carlin-là sorte des sons semblables à ceux du loup tout en étant incapable de produire un bon vrai hurlement de loup… Le carlin dont je parle portait autour du cou une de ces fraises de forme conique à la Elizabeth qu’on appelle un « cône de la honte » : je n’arrivais pas à savoir s’il était en train de guérir d’une blessure ou s’il était puni par son propriétaire, comme ça se passe dans les dessins animés. Aux États-Unis, la sirène des ambulances est si puissante et si aiguë que quand on l’entend de près on en a mal aux oreilles –, ce qui donne envie de hurler quasiment comme un loup, quoiqu’il ne soit pas certain que ce soit ça qui faisait hurler ce chien comme un loup. J’aurais bien aimé savoir ce qui, en dehors de la sirène, pouvait aussi amener un chien qui avait aboyé comme un chien à hurler comme un loup, à redevenir un loup pour un minimum de temps, mais je n’ai rien trouvé. Quant aux aboiements du chien qui hurlait comme un loup que j’entendais dans la villa de mon ex-copine, ils ne m’ont apporté aucun indice à ce sujet. 

			Elle m’a elle-même parlé d’un carlin qu’elle avait eu pendant un moment. Celui-là, en plus de son air d’avoir eu une croissance interrompue et sans parler de sa démarche pataude, il ronflait pendant son sommeil et il éternuait en faisant gicler sa bave si bien qu’il fallait se méfier. Et comme il était tellement fainéant qu’il s’étalait toujours partout dans des postures indécentes, à plusieurs reprises elle n’avait pas pu éviter de lui marcher dessus. Ce chien a eu de la chance de bénéficier d’une longue vie, après avoir ainsi plusieurs fois couru le risque de se faire écraser. Elle avait élevé des chiens de plusieurs races différentes à divers moments de sa vie, mais selon elle les carlins étaient tous pareils : bien qu’il ne soit jamais très judicieux de faire des généralisations, elle assurait que ce n’était pas facile d’imaginer un carlin ayant un minimum d’allure. 

			Je disais donc que notre ami d’origine mexicaine se baladait complètement à poil en jouant au naturiste, même s’il n’en était pas un. C’est ainsi qu’un matin où je m’étais réveillé de bonne heure, j’ai aperçu par la fenêtre la queue à l’air le petit ami de cette ex-copine que pas mal d’années auparavant j’avais fréquentée pendant un bout de temps : une bêche à la main, il était en train de planter quelques jeunes agaves –, la plante de base pour faire la téquila –, qu’il avait achetés quelque part le jour même. Une queue bien raide et assez brune, faisant penser à celle d’un noir : « Putain, quel morceau ! si longue et tellement bronzée ! » me suis-je dit. Ça a d’abord fait naître en moi un sentiment bizarre, puis ça m’a rendu étrangement joyeux. Et j’ai éprouvé un sentiment bizarrement étrange quand j’ai assisté à la scène suivante : quand il a eu fini de planter ses agaves, il a pris un air réjoui, comme s’il célébrait un étrange baptême et s’est mis à arroser les jeunes pousses d’un puissant jet de pisse –, une pisse qui devait contenir encore pas mal de téquila vu ce qu’il avait descendu en se saoulant la veille au soir. Ça m’a fait un effet aussi étrange que si j’avais vu en train de pisser sur les agaves un zèbre à la peau chocolat sans rayures, ou alors un chimpanzé vêtu d’habits humains en train de les asperger avec un tuyau d’arrosage. La veille au soir, je l’avais déjà vu par la fenêtre étendre le linge devant la maison dans le même état de totale nudité : il faisait ça avec tant de naturel que je ne m’étais pas frotté les yeux en doutant de ce que je voyais.

			Je suis donc sorti lui demander s’il allait faire de la téquila avec ces agaves-là. Il m’a regardé comme on regarde un pauvre type, en me répondant que non, que c’était juste pour les admirer parce que les agaves sont par eux-mêmes beaux à voir. Comme ce gars à poil qui venait de pisser sur les agaves me regardait comme s’il me tenait pour un pauvre mec, je me suis senti moi-même pauvre mec, et je n’ai pas pu décider lequel de nous deux l’était le plus. Entre-temps, sa queue qui avait tellement grossi devant les beaux agaves était redevenue petite, et je me suis demandé pourquoi alors elle s’était développée pour ensuite se recroqueviller, mais je n’ai pas trouvé d’explication. J’ai seulement pensé que le sexe masculin est un machin toujours prêt à durcir puis à ramollir dès que la moindre occasion se présente. En fait, même après avoir rapetissé, sa queue à lui n’était pas petite. Pour tout dire, chaque fois que je la voyais elle avait une taille différente, alors j’ai imaginé que peut-être notre ami gardait quelque part dans un tiroir divers engins bien rangés côte à côte par ordre de taille et que selon son humeur du moment il en choisissait un pour le fixer à son entrejambe comme on visse une ampoule ou un boulon. 

			Pendant tout ce temps, donc, j’ai fixé tranquillement son membre, comme s’il s’agissait d’une chose dont il n’est pas facile de détacher ses yeux. Lui se laissait regarder sans broncher, sans se sentir gêné le moins du monde, comme si c’était là une chose qui méritait d’être exposée aux yeux de tous. À y réfléchir en toute sérénité, je pense que pour lui il n’y avait aucune raison d’agir autrement, même si on ne devrait pas regarder le sexe des autres aussi tranquillement qu’on regarde leur visage. Toujours incapable d’en détacher mes regards, c’est moi qui me sentais un peu gêné de le regarder ainsi et j’ai eu envie de lui dire que c’était là un organe « très adapté à sa fonction », mais j’ai aussitôt modifié ma phrase pour déclarer qu’il avait un organe « proprement admirable »… Ça m’arrive de proférer des paroles que je n’avais pas la moindre intention de dire à haute voix, et cette fois-là ç’a été le cas. Dès que j’ai eu dit ça, j’ai réalisé combien c’était loin de ce que j’avais voulu dire au départ. Lui n’a pas du tout eu l’air de trouver qu’il y avait de quoi en tirer de la fierté ; bien au contraire, il m’a donné l’impression d’avoir cru que je faisais de l’ironie sur son sexe. En réalité, ce n’était qu’à moitié de l’ironie, car cela exprimait d’abord ce que je pensais tout au fond de moi. Il s’est retourné vers ses agaves en compagnie de son bel instrument et s’est mis à examiner tous ses plants un par un. 

			Ce sexe-là m’a fait penser aux sexes des divers êtres humains, dans le monde entier, qui suscitent un sentiment unique parmi toutes les choses existant à la surface de la terre. Chaque fois que j’en vois d’autres que le mien, par exemple dans les douches, j’éprouve un sentiment difficile à traduire avec des mots. Le plus souvent, accroché à mon entrejambe le mien est dirigé nettement vers le sol, tout triste, comme s’il n’avait rien dans la cervelle, et puis soudain voilà qu’il lève la tête comme s’il lui venait d’un seul coup une idée. Il passe de l’air déprimé à l’air furieux, d’un air tout gêné à un air tout fier. Il se montre sous divers aspects, et si je considère non seulement sa fonction mais son apparence, il me paraît vraiment très curieux : il ressemble à la tête des tortues qui tantôt allongent le cou, tantôt le rétractent. Ce machin qui est venu à l’existence avec l’obligation structurelle de rester pendouillant la plupart du temps est à mes yeux la chose la plus extraordinaire non seulement parmi les organes constituant le corps humain, mais aussi parmi toutes les choses existant dans le monde. Il n’y a que le pénis des autres mammifères, comme le buffle, le cheval, le chameau, le singe ou l’éléphant, qui suscite en moi un sentiment aussi unique que celui d’un être humain. 

			Et puis, à cet endroit du corps qu’on appelle « les parties », en plus du pénis proprement dit il y a les deux testicules qui ont une apparence tout aussi curieuse. Ils ont l’air de ne faire qu’un et en même temps ils paraissent séparés, comme deux individus qui donnent l’impression d’être ensemble pour monter une combine tout en laissant deviner que chacun recèle au fond de lui des arrière-pensées toutes personnelles. Je crois que je connais et en même temps que je ne connais pas la raison pour laquelle les testicules se tiennent un peu à l’écart du pénis. En effet, on dirait à la fois qu’il n’est pas interdit du tout de les considérer séparément de lui et que pourtant c’est tout à fait impossible. Vus sous cet angle, ils me donnent l’impression d’être un peu perfides, car on croirait qu’ils font semblant de ne pas avoir grande utilité, cachés de cette façon à l’ombre du pénis sans attirer particulièrement l’attention, avec l’air de se contenter de jouer un rôle très accessoire alors que, en fait, ce sont eux qui en le manœuvrant par derrière comme une marionnette lui ordonnent de faire ce qui est exaltant comme ce qui ne présente guère d’intérêt. Peut-être est-ce que ce sont les testicules qui tiennent vraiment le premier rôle, et non le pénis ? En plus, on peut penser que s’il y en a deux plutôt qu’un seul, c’est parce qu’ils sont tellement essentiels que pour le cas où il arriverait malheur à l’un, il faut que l’autre soit en mesure de remplir leur mission. 

			Voilà où en étaient mes réflexions à propos des organes mâles lorsque j’ai décidé de laisser tomber mes pensées imprévues sur ce sujet en fixant mes regards sur le tatouage du bras de mon Mexicain. Je lui ai alors demandé ce qu’il penserait de se faire dessiner sur la poitrine une bouteille de téquila sur laquelle seraient imprimés un agave et la carte du Mexique avec le mot téquila en gros caractères. Il me semblait que puisqu’il avait l’air d’aimer le Mexique, ce serait bien pour lui de se faire tatouer des images symbolisant ce pays pour qu’il n’oublie pas ses origines. Il m’a jeté un regard qui semblait dire que vraiment, je ne suis qu’un pauvre type. En même temps, il m’a appelé « sissy », autrement dit « chochotte », parce qu’avec mes cheveux longs et mes lunettes de soleil, le torse nu et les hanches serrées dans une jupe-portefeuille de mon ex-copine avec de sublimes grosses fleurs imprimées, j’avais vraiment l’air d’une fille. C’était ma tenue habituelle. Du coup, lui qui exhibait sa virilité, je l’ai appelé « macho ». Depuis qu’on se connaissait, on était devenus suffisamment proches pour se taquiner à la première occasion. Peut-être est-il dans la nature humaine qu’on se taquine quand on est proches à un certain degré ? Peut-être même ne peut-on pas dire qu’on est réellement amis tant qu’on ne peut pas se permettre de se taquiner ? En tout cas, moi je le taquinais de manière discrète, tandis que lui, il me taquinait de manière ostensible.

			


			L’après-midi de ce même jour, dans le couloir, lorsque par la porte de leur chambre qu’ils avaient laissée ouverte je les ai surpris en train de faire l’amour sur leur lit –, en les apercevant, j’ai imaginé ce que je pourrais faire si j’intervenais entre eux, et bien qu’il m’ait semblé qu’il n’y avait pas grand-chose que je puisse faire, j’ai pensé en riant dans ma barbe qu’en ce cas mon costaud de Mexicain m’inviterait à dégager ou même me donnerait des coups de pied pour m’écarter brutalement… –, donc, lorsque j’ai constaté qu’il se remettait à ce qu’il était en train de faire après m’avoir salué en m’appelant « frangine », j’ai éprouvé un sentiment d’étrangeté. en fait, non, il n’y avait rien là d’étrange, c’était une chose qu’on pouvait trouver tout à fait naturelle. Si je considérais, comme d’habitude, que tout ce qui arrive dans le monde peut arriver du simple fait que c’est possible, plus rien alors n’est étrange. Si je trouve plus ou moins spécial l’acte de faire l’amour, c’est seulement parce que parmi toutes les choses dont il m’arrive de me demander en les faisant ce que ça veut dire de faire ça plutôt qu’autre chose, c’est le sexe qui me fait avec le plus de force me poser parfois une question comme celle-là…

			En fait, ils donnaient l’impression de vouloir que je m’intéresse à ce qu’ils étaient en train de faire. Si seulement ç’avait été un spectacle digne de ce nom, j’aurais pu y assister, debout à côté du lit, les bras croisés ; mais je ne trouvais pas ça particulièrement passionnant. Voyant qu’ils se remettaient à ce qu’ils étaient en train de faire, j’ai poursuivi mon chemin jusqu’à ma chambre. Là, étendu sur mon lit, j’ai regardé par la fenêtre et il m’a semblé que je comprenais la vraie raison pour laquelle mon ex-copine avait loué une villa au beau milieu d’une plaine désertique : dans un endroit comme ça, tu tournes la tête, tu vois partout le même paysage inhabité. Tout en contemplant ce décor, j’ai pensé aux deux qui étaient en train de faire l’amour et je me suis dit que ça ne devait pas être mal de faire ça dans un endroit d’où l’on voyait partout un paysage sans personne. 

			Je n’ai pas quitté le paysage des yeux et, comme je n’avais rien d’urgent à faire, je me suis rappelé qu’un jour je m’ennuyais tellement que j’avais vérifié qu’en anglais il y a plus de cent quarante synonymes désignant le pénis. Quelques-uns m’étaient restés en mémoire : des noms de personne comme par exemple Jimmy, John, Johnson, John Thomas, Peter, Willy, Little Bob, Little Elvis, Pedro, Percy, Princesse Sofia ; ou alors des expressions descriptives comme : défonceur de castor, serpent-n’a-qu’un-œil, pistolet à yaourt… Et en pensant au couple qui était en train de faire l’amour dans la chambre à côté, j’ai imaginé un Little Elvis tirant un coup de pistolet à yaourt et un serpent-n’a-qu’un-œil en train de faire à Princesse Sofia une gâterie peu convenable. Puis, pensant au Mexicain qui était de langue latine, j’ai mis en scène un Pedro en train de défoncer son castor : là, il m’a semblé que je devais intervenir à toute force pour l’en empêcher, mais j’ai laissé tomber parce que le castor avait l’air d’adorer ça. Du coup, je n’ai pu m’empêcher de penser que le serpent-n’a-qu’un-œil était en train de faire à la Princesse Sofia une gâterie devenue très convenable… Enfin, j’étais d’accord avec toutes ces appellations, à l’exception d’une seule : je ne suis jamais arrivé à comprendre comment on pouvait baptiser le pénis Princesse Sofia…

			Ensuite, j’ai réalisé que finalement, mon ex-copine avait beaucoup changé. À l’époque où on se fréquentait, on passait beaucoup de temps à raconter des histoires sans queue ni tête. Et à mesure qu’on poursuivait le récit de ces histoires sans queue ni tête, nos propos devenaient de plus en plus délirants, et cela nous faisait rire, et du coup on racontait des histoires encore plus délirantes. À ce moment-là, j’avais l’impression qu’il y avait un truc qui n’existe que dans les choses incohérentes, mais tout ce que j’ai pu trouver dans ces choses-là c’était encore d’autres trucs sans queue ni tête… Maintenant, elle ne partageait plus avec moi ce goût pour les histoires de ce genre.

			Je ne me rappelle pas si j’avais effectivement partagé avec elle à l’époque – après tout, c’était tout à fait possible – une histoire du genre de celle que voici : couché dans son lit à côté d’elle, tranquille, tenant un de ses bouts de sein entre mes lèvres sans le sucer, sans avoir même l’intention de le sucer, j’aurais été en train de regretter une chose que tous les hommes sur terre doivent souvent regretter, à savoir que les bouts de sein des femmes adultes ne sécrètent pas du lait en permanence. Oui, c’était une chose tout à fait regrettable que pour une raison quelconque l’évolution ait conduit à ce qu’ils ne donnent pas du lait sans arrêt. Et il me serait venu à l’esprit une idée qui n’aurait pas effacé mon regret, mais qui m’aurait consolé de façon sensible –, par exemple l’idée qu’il n’y a rien de meilleur que de tenir un bout de sein entre ses lèvres sans faire rien d’autre. Si bien qu’alors, en songeant que c’était une bonne idée de rester tranquille en tenant entre les lèvres un bout de sein, je me serais demandé ce qui pouvait exister d’aussi réjouissant à tenir tranquillement entre les lèvres en dehors d’un bout de sein de femme adulte, mais je n’aurais rien trouvé d’aussi bon qu’un bout de sein de femme tenu entre les lèvres avec une sensation de chaleur et de douceur ; et si, après l’avoir retiré un moment de ma bouche, j’avais dit à haute voix ce que je pensais, du genre : « pour ce qui est d’être merveilleux à tenir tranquillement entre les lèvres, rien ne vaut un bout de sein qu’on garde ainsi avec une sensation de chaleur et de douceur », alors elle, de son côté, m’aurait dit qu’en tant que femme, pour donner à quelqu’un quelque chose à tenir entre ses lèvres, il n’y a rien d’aussi merveilleux qu’un de ses bouts de sein, en sorte qu’on se serait mis d’accord pour reconnaître que c’est une des meilleures choses pour les êtres humains que d’être arrivés au cours de l’évolution – quel que soit le processus de l’évolution qui les a amenés à leur état actuel – à cette capacité de prendre un bout de sein entre ses lèvres ou de le donner à tenir entre les lèvres de quelqu’un, tant et si bien que, une fois ainsi d’accord, elle m’aurait fait reprendre son bout de sein entre mes lèvres sans arrêter pour autant de me caresser la tête, sachant pertinemment que j’adore ça plus que tout, et que du coup, moi, tout content, j’aurais pensé que j’avais pu avoir toutes ces idées parce qu’elle me caressait la tête et que dans le monde il n’existe aucune espèce d’animal qui n’aime pas qu’on lui caresse la tête… 

			Et comme ça, tranquille, avec son bout de sein entre mes lèvres, j’aurais réfléchi surtout à la taille des diverses choses auxquelles on pouvait penser en me demandant comment il se faisait que cette chose-là ait des dimensions aussi bien adaptées – à l’époque, bien que je n’aie pas vu beaucoup de bouts de sein de femme adulte, j’imaginais que les siens étaient de taille moyenne – et peut-être que j’aurais pensé que s’il avait été plus grand ou plus petit, le sien aurait été trop grand ou trop petit pour que je le prenne entre les lèvres, auquel cas j’aurais eu du mal à penser que pour garder quelque chose entre les lèvres rien n’est aussi merveilleux qu’un bout de sein… Il est évident qu’un bout de sein d’homme est trop petit pour qu’on le tienne entre les lèvres, et cela doit être bien triste pour toutes les femmes du monde… 

			Et, ayant ainsi tranquillement un bout de sein entre les lèvres, peut-être même que j’aurais pensé quelque chose comme : « Quand je tiens tranquillement comme ça un bout de sein entre mes lèvres, j’ai le sentiment de n’avoir plus rien à désirer ; toutes les choses de ce monde me paraissent aussi loin que si je me trouvais dans un autre espace et que le temps s’était arrêté ; dans une telle situation, comment pourrais-je penser au monde où je me trouverais au-delà de cet instant qui s’est arrêté en me laissant dans un calme et un bien-être extatiques ? Je n’ai même pas envie d’y penser, mais enfin ce serait merveilleux que le monde actuel arrive à son terme pendant que je suis dans cet état et qu’un monde nouveau commence en me trouvant dans ce même état. » 

			Il y a pourtant une autre possibilité : bien que le bout de sein soit la meilleure chose que l’on puisse tenir tranquillement entre ses lèvres et bien que je me sois cru capable de le garder à jamais entre mes propres lèvres, peut-être aurais-je à la fin trouvé difficile de le garder de cette façon aussi longtemps que je croyais pouvoir le faire ; alors, tout en continuant à le garder entre mes lèvres, j’aurais pris la décision de laisser tomber, en considérant qu’il était normal d’avoir un peu de peine à le garder ainsi, et j’aurais senti qu’il y avait tout de même quelque chose qui manquait… Comme si, tout en admettant qu’il suffise de le tenir simplement entre les lèvres, le fait que ce soit suffisant n’était pas vraiment suffisant… Alors, je me serais demandé s’il y avait un objet qu’on pouvait tenir étroitement serré avec les lèvres au lieu de simplement le garder entre elles, et j’aurais cherché ce que serait cet autre objet bon à tenir serré de cette nouvelle manière ; puis j’aurais pensé que je ferais bien de tenir étroitement serré le bout de sein que je tenais en cet instant entre mes lèvres au lieu de me donner le mal d’aller en chercher un ailleurs ; tout en me disant que je ferais mieux de ne pas faire ça, j’aurais eu envie de lui demander à elle de me permettre de le tenir étroitement serré, ou même j’aurais eu envie de le faire sans lui demander la permission – comme elle est gentille, je suis sûr qu’elle me l’aurait permis –, mais j’aurais ravalé mon envie de le tenir étroitement serré, et après avoir pensé au bout de sein que maintenant j’avais vraiment de la peine à garder entre mes lèvres, avoir pensé à tous ceux que j’avais tenus entre mes lèvres, avoir pensé à ceux que je n’étais pas arrivé à tenir entre mes lèvres malgré mon envie, et avoir pensé à ceux que dans l’avenir j’arriverais à tenir entre mes lèvres, après avoir aussi pensé à quantité de bouts de sein de toute sorte à travers le monde, j’aurais raconté tout ça à mon ex-copine, tant et si bien qu’elle m’aurait donné son bout de sein à tenir étroitement serré pour sentir sans aucun doute possible que je le lui serrais étroitement. Dans sa chambre à Séoul, quand on pensait des choses de ce genre en profitant d’une pénombre propice à rester au lit, on aurait dit que nos pensées se tortillaient comme des vers à soie qui se mettent à ramper en sortant de leurs œufs… 

			À partir de ce moment où, couché dans la maison de mon ex-copine au milieu d’une plaine désertique de Californie j’ai eu commencé à penser aux bouts de sein, ils ne m’ont plus semblé être une chose si merveilleuse à tenir entre les lèvres. J’ai eu le sentiment que jamais plus en tenant quelque chose entre mes lèvres, que ce soit un bout de sein ou quelque chose d’autre, je n’en viendrais à penser que c’est là quelque chose de merveilleux. Cependant, même une fois décidé à ne plus penser aux bouts de sein, il m’est venu de nouveau à l’esprit que tant qu’à tenir quelque chose entre les lèvres, rien ne vaudrait un bout de sein. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder les bébés : ils savent mieux que personne que rien n’est aussi merveilleux qu’un bout de sein à prendre entre les lèvres ; et il est certain qu’ils passent beaucoup de temps à y penser, à chercher le moyen de s’en mettre un entre les lèvres, même quand ils en tiennent déjà un entre leurs lèvres. Voilà sans doute la raison pour laquelle ils mettent tant d’acharnement à chercher un bout de sein. Bien sûr, ils le prennent aussi entre leurs lèvres pour aspirer du lait, mais il suffit pour être tout à fait convaincu de mon hypothèse de les voir s’endormir avec le bout de sein encore entre les lèvres. Là, je pouvais vérifier non seulement à quel point ils aiment en tenir un entre les lèvres, mais aussi qu’ils savent très bien que tant qu’à tenir quelque chose entre les lèvres, rien ne vaut un bout de sein.

			Or, alors même que j’étais absorbé dans ces réflexions sur le bout de sein, il m’est soudain venu à l’esprit pour souligner mon étonnement – parce que moi-même j’étais un peu surpris de m’être plongé si profondément dans ces réflexions sur le bout de sein – une expression signifiant : « Ciel ! », « Tiens ! », « Mon Dieu ! », « Flûte alors ! », à savoir l’expression : « Sacré moly ! » [holy moly3]. Mon étonnement n’a duré qu’un instant, car des expressions semblables à celle-ci se sont succédé à la chaîne dans ma tête. Je me suis rappelé une foule d’expressions anglaises un peu familières marquant l’étonnement, le mépris, la colère, le dégoût, la déception telles que : « sacré Moïse ! » [holy Moses], « sacrée vache ! » [holy cow], « sacré maquereau ! » [holy mackerel], « sacrée fumée ! » [holy smoke], « sacrée ordure ! » [holy crap] et « sacrée merde ! » [holy shit]. Je les ai prononcées une à une à haute voix. Parmi toutes ces expressions, celles que j’aimais le mieux étaient « sacré maquereau ! » et « Sacré moly ! » J’ai pensé au fait que ce poisson très commun qu’est le maquereau avait été considéré comme un poisson sacré parce qu’il a servi de surnom aux catholiques qui en mangeaient chaque vendredi, et qu’au dix-septième siècle on en vendait le dimanche. J’ai pensé aussi au fait que « moly » était le nom d’une herbe médicinale qui apparaît dans l’Odyssée d’Homère, dont la fleur était blanche comme le lait tandis que sa racine était noire4… En pensant à tout ça, j’ai répété tout fort : « Sacré maquereau ! » et « Sacré moly ! » À la suite de quoi j’ai retrouvé ma bonne humeur.

			Allongé sur mon lit dans une chambre de la villa de mon ex-copine, j’ai continué à penser à des choses bizarres, parmi lesquelles je me suis rappelé qu’une fois, il y a longtemps, quand nous étions petits copains, elle m’avait parlé d’un ancien copain à elle –, celui qu’elle avait fréquenté durant un bout de temps avant qu’on se rencontre. Ce type lui caressait les seins alternativement, quelques jours le droit, quelques jours le gauche, de façon qu’elle sente clairement qu’il éprouvait un attachement particulier pour chacun des deux. Au départ, cela avait suscité en elle une sensation bizarre, mais elle s’y était habituée au fur et à mesure et elle avait fini par aimer ça. Elle avait précisé que c’était peut-être parce qu’elle avait senti que celui de ses seins qui était dédaigné anticipait les caresses qu’il recevrait quelques jours plus tard ; et moi, j’avais pensé que ce qui était important en l’occurrence était d’empêcher les deux seins d’avoir un sentiment d’égalité : il fallait faire naître en chacun d’eux l’idée qu’il était en train d’être largué… J’ai eu l’impression que cette histoire était une pure invention de sa part, mais par la suite, à mon tour, j’avais fait ce dont elle avait envie (et qu’elle m’avait elle-même incité à faire). En tout cas, s’il m’arrivait incidemment d’oublier lequel des deux j’avais caressé la fois d’avant, elle avait l’air de s’en souvenir avec certitude et elle me mettait sous le nez celui qui attendait mes caresses.

			Pendant que je pensais aux bouts de sein et aux deux seins à propos de mon ex-copine qui était en train de faire l’amour dans la chambre à côté, il m’a semblé que le temps durant lequel je l’avais fréquentée était une suite de bonnes plaisanteries. Ou plutôt non : ce qui me semblait être une bonne plaisanterie, c’était le fait que, couché dans une chambre de la villa de mon ex-copine au milieu d’une plaine désertique de Californie, je sois en train de penser aux bouts de sein et à ses deux seins. je me suis souvenu encore une fois de ces histoires drôles qu’on avait dû échanger dans le passé. C’est sûr qu’avec le copain mexicain elle ne partageait pas des histoires comme celles qu’on avait partagées tous les deux. j’ai pensé encore une fois qu’elle avait beaucoup changé, tandis que moi je n’avais pratiquement pas changé du tout. Déjà à l’époque où je la voyais, j’aimais inventer des histoires à dormir debout, tout comme je le fais maintenant encore, après tout le temps écoulé depuis cette époque. De toute façon, je n’ai jamais cessé d’en raconter des comme ça à tous les gens que je rencontre. 

			Un moment plus tard, quand je les ai entendus ronfler dans le sommeil béat d’après l’amour, l’envie m’a pris de trouver une corde et d’aller les ligoter pour leur faire toucher du doigt ce qui risquait de leur arriver à roupiller ainsi comme des souches –, mais je me suis retenu. La dernière fois que j’avais moi-même connu un sommeil aussi profond remontait au moins à vingt ans. Plus que tout, j’avais envie de dormir, si peu que ce soit, alors je me suis pris un somnifère avec de la téquila. Je me suis réveillé après n’avoir dormi que très peu de temps. J’avais fait un de ces rêves qu’on fait quand on est adolescent : j’étais dans un lit à côté d’une femme qui me laissait lui toucher les seins tout en m’interdisant de les regarder…

			


			Tous les soirs on sirotait de la téquila jusqu’à être fin saouls. Je buvais pour apaiser mon dégoût de la Corée qui augmentait de jour en jour. Mon ex-copine buvait parce qu’elle était ravie de voir son ex-copain et son copain actuel s’entendre aussi bien. Et le nouveau copain, lui, buvait parce que par nature il adorait la téquila. Il me semblait que ma raison de picoler était la moins bonne des trois, alors j’ai essayé de picoler sans aucune raison. N’empêche : dès qu’elle était saoule, mon ex-copine se mettait à expliquer combien elle trouvait les Coréens moralement immatures, dotés de toute l’étroitesse d’esprit propre à un peuple homogène qui a longtemps vécu isolé du reste du monde. Elle ajoutait que le pire défaut de la Corée était que beaucoup trop de choses y manquent de naturel et que dans ces conditions il est difficile d’y vivre avec naturel. 

			Quant à notre ami mexicain qui nous écoutait sans rien dire vautré sur le canapé, lorsqu’il était saoul il avait un peu l’air d’un hippie, sans perdre tout à fait ses allures de voyou. Une fois, au milieu d’autres choses un peu extravagantes, il nous a expliqué que jadis au Mexique aussi la culture hippie avait été importante et qu’on y avait connu en 1971 un « Festival d’Avándaro » aussi important que celui de Woodstock. De fait, le style hippie comme le style bohème sont profondément enracinés dans ce pays. Et il est vrai que les circonstances n’ont pas permis – et qu’en tout cas il est très regrettable – que ces deux manières de vivre n’aient pas fini par s’installer en Corée à un moment ou un autre. Le fait que la tradition de garder une certaine liberté d’esprit n’ait pas pu s’établir là-bas n’est pas sans rapport avec ça : si quelque chose d’analogue avait pu se produire, sans doute que la Corée serait devenue un endroit moins répressif sur le plan moral. 

			Mon ex-copine avait un côté un peu bohème. Et elle aussi, quand elle était saoule, elle racontait des choses un peu extravagantes : si elle était arrivée à un certain niveau de réussite, c’est parce qu’elle avait pu venir en Amérique en me quittant – et moi j’ai compris qu’au bout du compte, c’était finalement grâce à moi. J’ai également pensé que s’il nous était possible de nous fréquenter maintenant comme de bons amis, c’est sans doute parce qu’on avait réussi à se séparer sans garder de rancœur ou d’amertume l’un envers l’autre. 

			Un soir, en la voyant dire n’importe quoi sous l’effet de l’alcool, je me suis rappelé l’époque où on était étudiants et où elle était ma copine. Et il a surgi dans ma mémoire un épisode qui s’était produit une nuit. Il pleuvait. On avait pas mal picolé – c’était une sacrée picoleuse, c’est même elle qui m’avait appris à boire – et on était en train de se diriger vers chez elle, quand tout à coup elle avait été prise d’une diarrhée pressante ; elle avait juste relevé sa jupe en baissant sa culotte et s’était libéré les entrailles dans une ruelle, juste devant le portail d’une maison inconnue ; et comme précisément ce jour-là elle n’avait plus de mouchoirs en papier, je lui avais cueilli quelques feuilles de vigne de la taille d’une paume de main qui pendaient par-dessus le mur d’enceinte… Elle avait été à deux doigts de faire dans sa culotte et c’était nettement mieux de faire ça devant la maison d’un inconnu que de salir ses dessous. On pouvait considérer qu’elle avait pris une sage décision au moment où le volcan allait exploser ; du coup, pendant qu’elle se vidait le ventre, je n’avais pas manqué de la complimenter. C’est vrai que c’était une situation très embarrassante pour tous les deux – en fait un peu plus pour elle que pour moi –, mais avant que l’incident ne se produise, on était d’excellente humeur, alors ce qui aurait pu être embarrassant nous avait rendus encore plus joyeux, si bien qu’on avait souhaité qu’il nous arrive plus souvent des aventures aussi embarrassantes mais tellement drôles. Depuis cet épisode, je me suis dit et redit maintes fois que cueillir quelques feuilles de vigne pour quelqu’un qui était pris de diarrhée en pleine rue était une des meilleures actions que j’aie accomplies dans toute ma vie pour rendre service à autrui. 

			À en juger par le fait que les feuilles de vigne avaient la taille d’une main, il semble que cela avait dû se passer en plein été. Un autre été, on a eu une autre expérience en rapport avec le raisin. On avait pris ensemble le bateau qui fait la navette de Mokpo jusqu’à l’île de Jeju. Lorsque je m’étais réveillé dans notre compartiment de troisième classe, où il fallait dormir par terre, j’avais trouvé une jambe posée en travers de mon abdomen. Le propriétaire de cette jambe était un homme d’âge moyen, né à Jeju et qui rentrait chez lui après avoir rendu visite à son fils, à peu près de mon âge à l’époque, non loin de la ligne de cessez-le-feu avec la Corée du Nord. Cet homme boitait parce qu’il avait été blessé à une jambe pendant la Guerre de Corée, environ une trentaine d’années auparavant, en combattant des troupes de la Chine communiste sur les bords du Yalou. Il portait une sorte de bermuda qui laissait voir ses jambes, et il m’avait poliment présenté ses excuses pour l’inconvenance qu’il avait commise. Moi, en lui répondant que ce n’était pas grave, j’avais intérieurement pardonné à la jambe qui avait commis cette inconvenance et qui, depuis le jour où elle avait été blessée en combattant des communistes chinois, donnait l’impression d’être prête à monter facilement sur l’abdomen du premier venu dès qu’une occasion se présentait. Il m’a dit que la jambe qui s’était retrouvée sur mon abdomen était justement celle qui avait été blessée dans la bataille au cours de laquelle il avait affronté les communistes chinois. Et moi, j’ai pensé dans mon for intérieur que je ne serais pas si facilement arrivé à lui pardonner si ç’avait été une jambe normale, mais que comme c’était une jambe blessée lors de combats contre les communistes chinois, je pouvais bien entendu lui pardonner quelle que soit l’inconvenance qu’elle avait commise. Et je l’ai vue sous un aspect différent tandis que je la regardais en pensant que cette jambe-là était celle qui avait été blessée au cours d’un combat contre des soldats communistes chinois sur les bords du Yalou pendant la Guerre de Corée une trentaine d’années auparavant. Mais comme je n’ai aperçu aucune cicatrice, j’ai imaginé qu’il y en avait une à un endroit que je ne voyais pas.

			En fait, ce que je ne suis pas arrivé à savoir, c’est pourquoi une jambe qui avait été blessée en combattant des soldats communistes chinois au cours de la Guerre de Corée et dont le propriétaire rentrait chez lui une trentaine d’années plus tard après avoir rendu visite à son fils dont je ne savais pas s’il était prêt à se battre contre les Nord-Coréens mais qui serait obligé de le faire dans des conditions analogues, pourquoi, donc, cette jambe-là était venue s’installer sur mon abdomen. Et j’ai éprouvé un sentiment bizarre à l’idée que de ses deux jambes, c’était à celle qui avait été blessée en combattant des soldats communistes chinois qu’il était arrivé une trentaine d’années plus tard de se trouver pour une raison ou une autre sur mon abdomen à moi qui m’étais embarqué sur un bateau se rendant de Mokpo à l’île de Jeju. Il m’a aussi effleuré l’esprit que l’homme avait peut-être en dormant fait un cauchemar dans lequel il était blessé à la jambe en combattant des communistes chinois et que lui non plus ne savait pas pourquoi sa jambe s’était retrouvée sur mon abdomen, et j’ai pensé que c’était parce que nous étions sur un bateau5 : c’était tout à fait naturel que la jambe de quelqu’un se retrouve sur l’abdomen de quelqu’un d’autre, tout comme il est naturel qu’un bateau se retrouve sur une montagne6, et que même s’il n’y avait pas de pont7 entre Mokpo et l’île de Jeju, on avait sûrement dû passer sous plusieurs ponts pendant qu’on dormait… Il n’y a qu’en argumentant avec de pareils jeux de mots que je pourrais peut-être comprendre qu’une jambe de quelqu’un d’autre se soit retrouvée sur mon abdomen. 

			Impossible aussi de savoir combien de jambes il avait lui-même esquintées à des soldats communistes chinois en guise de compensation pour sa blessure. Ni combien d’organes plus importants qu’une jambe, par exemple la tête ou le cœur, il avait blessés à mort chez ses adversaires. Mais j’ai pensé que lorsqu’une guerre est terminée, on devrait toujours faire une enquête statistique dans la population des pays concernés pour savoir non seulement combien de jambes, de têtes et de cœurs sont devenus complètement ou partiellement invalides durant la guerre, mais aussi combien d’yeux, de nez, d’oreilles, de doigts de la main et même de doigts de pied… Dans ce cas, lors de la traditionnelle conférence internationale pour l’indemnisation des victimes de guerre, on pourrait assister à une déclaration extravagante mais parfaitement justifiée du genre de celle-ci : « À cause de la guerre illégitime que vous nous avez déclarée, cent-vingt-trois testicules sains qui constituaient un trésor inestimable pour notre pays sont devenus complètement ou partiellement inopérants ; vous devez donc nous indemniser ; mais comme les testicules sont irremplaçables, vous devrez demander à cent-vingt-trois hommes de votre nation de nous donner les leurs. » 

			Lorsque notre bateau est arrivé à un endroit d’où l’on pouvait apercevoir l’île de Jeju, mon bonhomme a dit que c’était en réalité au cours de la retraite devant la percée de l’armée de la Chine communiste qu’il avait été blessé à la jambe sur les bords du Yalou. Selon lui, d’abord une dizaine de soldats communistes chinois avaient fait leur apparition comme sortis de nulle part, puis plusieurs dizaines d’autres, ensuite plusieurs centaines, ce qui lui avait fait une impression très étrange. Ces soldats restaient cachés quelque part dans la journée et attaquaient en masse durant la nuit. Et comme ils étaient tous vêtus du même uniforme et tous coiffés de chapkas à visière, on avait l’impression que ce n’étaient pas des êtres humains. Sur le bateau qui se dirigeait vers l’île de Jeju, en regardant au loin dans la direction où se trouve le Yalou, l’homme a dit que les soldats communistes chinois étaient vraiment comme des mirages ayant le don d’ubiquité. Son unité avait reculé par un froid atroce jusqu’au lac de Jangjin8 et elle n’avait pu être évacuée, à grand-peine, que par le port de Wonsan. Peut-être ses camarades en se repliant avaient-ils pensé qu’il était impossible de se battre contre des fantômes ? Il reste que la plupart des soldats de sa compagnie ou bien avaient été tués au cours des combats, ou bien étaient morts de froid. Si lui-même n’était pas mort, a-t-il ajouté, c’était peut-être bien parce qu’il avait été blessé à la jambe, et j’avais l’impression qu’il gardait une certaine reconnaissance à sa blessure. Il a précisé que parmi les morts de cette Guerre de 50-53, beaucoup de soldats avaient été tués par l’ennemi, mais que beaucoup aussi l’avaient été par le froid. 

			Au bout du compte, grâce aux liens qu’on a noués à cette occasion, ma copine et moi on a passé quelques jours chez lui. On a même participé à la vendange dans ses vignes. C’est là que j’ai mesuré combien ce qu’on appelle des « relations » est une chose curieuse. Bien que ce ne soit pas pour nous faire bosser qu’il nous avait invités chez lui, on a fait le boulot en pensant que dans le fond c’était pour ça. Et bien qu’il nous ait dit de rester à nous prélasser à la maison, c’est de notre propre initiative qu’on lui a donné un coup de main. Ce n’était pas aussi amusant qu’on l’avait imaginé ; c’était même plus pénible, et au bout d’un moment, on n’a plus eu envie de manger les raisins qu’on avait trouvés si délicieux au départ et qu’on mangeait à mesure qu’on en cueillait, alors on a arrêté la cueillette. Il se montrait inquiet de ne pas pouvoir faire plus pour nous, et je n’arrivais pas à savoir si c’était parce que tel était son caractère dès le départ ou bien parce que je lui avais rappelé son fils à l’armée, dont une photo était accrochée au mur dans le salon. Ce garçon ne me ressemblait pourtant pas du tout. Sur la photo, il portait son fusil comme s’il était prêt à se battre au cas où il se trouverait dans une situation exigeant qu’on tire sur l’ennemi ou comme s’il était prêt à l’abandonner pour s’enfuir à toute allure.

			Un après-midi, l’homme m’a indiqué un endroit où il y avait des échantillons ignorés des circuits touristiques de ce que les volcanologues appellent des « cônes satellites ». Une fois elle et moi arrivés là-bas, non seulement ce paysage de cônes nous a offert un spectacle magnifique, mais en plus il nous est arrivé une chose inattendue qui nous a comblés de joie. On s’est allongés au sommet d’un de ces cônes, les yeux fixés d’abord au loin sur les autres éminences disséminées çà et là, qui donnaient l’impression d’être des tumulus anciens s’élevant à différentes hauteurs ; puis tout près de nous sur des herbes basses qui se balançaient librement au gré du vent ; puis tout au fond sur les nuages dans le ciel ; puis à mi-chemin sur les troupeaux de vaches en train de brouter dans une prairie assez éloignée pour qu’on ait besoin de regarder très attentivement si on voulait vérifier que c’étaient bien des vaches ; puis juste sous notre nez, sur des insectes comme des araignées immobiles sur la terre ou des sauterelles en train de s’accoupler. Entourés de la sorte par des choses qui nous empêchaient de bien nous concentrer sur ce que nous étions en train de faire, nous avons fait l’amour tout en murmurant effectivement qu’il était difficile de se concentrer à cause de ce spectacle et tout en pensant que le décor alentour formait un ensemble avec nous, qu’il était en harmonie profonde avec nous –, bref, nous avons senti qu’il serait impossible de ne pas faire l’amour dans un tel contexte. C’était comme si toute cette nature nous poussait à nous aimer.

			Et en effet, tout au long de l’acte j’ai pensé que c’était à cause de choses comme les cônes satellites, le vent, l’herbe, les nuages, les vaches, les araignées et les sauterelles que nous faisions l’amour. Il m’a semblé que le fait que chacun de ces êtres s’était rapproché de nous en pesant sur nous d’un même poids alors qu’ils avaient tous des dimensions physiques différentes, que ce fait augmentait notre sentiment de faire bloc avec elles.

			Il y a cependant une chose qui a distrait mon attention en retenant mon regard plus que les cônes, le vent, les herbes, les nuages, les vaches, les araignées et les sauterelles : deux mantes religieuses en train de se chevaucher, s’accouplant au milieu des herbes. Si elles étaient restées sans bouger, elles n’auraient pas accaparé mon attention à ce point. En fait, elles sont d’abord restées immobiles, mais un souffle de vent est survenu et du coup, avec leurs six longues pattes si fines elles ont commencé à remuer lentement comme un mobile de Calder et j’ai eu du mal à en détacher mon regard, comme un bébé qui n’arrive pas à quitter des yeux le mobile fixé à son berceau. Pendant qu’elles s’accouplaient, leurs petits yeux verts – en réalité très gros par rapport à leur corps – nous observaient : elles tournaient leurs petites têtes comme si elles s’intéressaient à nous.

			Il m’est venu à l’idée que les yeux de la mante religieuse ressemblent beaucoup à l’étamine du lys – une fois, dans le passé, j’avais remarqué que l’étamine du lys ressemblait beaucoup aux yeux de la mante religieuse et j’avais trouvé amusant de découvrir un point de ressemblance entre des êtres de la nature tellement différents –, et je me suis rappelé que les yeux des insectes perçoivent le monde sous forme de mosaïque, si bien que notre image en train de faire l’amour devait miroiter, déformée comme si on l’avait floutée. Parmi tous les insectes, la mante religieuse suscite un attrait particulier, alors ça m’a fait très plaisir que ces deux-là nous aient tenu compagnie.

			Parmi diverses positions possibles, nous avions choisi celle où l’on est couchés sur le côté face à face. Elle paraissait s’imposer au sommet de ce cône, car tout en nous agitant nous pouvions de temps en temps lancer un coup d’œil par-dessus le visage de l’autre en direction du panorama déployé autour de nous. Ce que je préférais dans tout ça, c’était de regarder les nuages, et c’est dans la position couchée qu’on peut le mieux les voir. Plus tard, au moment où ma copine m’avait quitté pour partir aux États-Unis, je me suis rappelé ce moment qu’on avait connu sur l’île de Jeju et j’ai souhaité, sans le lui dire, que lorsqu’elle serait là-bas elle puisse un jour faire l’amour avec quelqu’un sur une prairie pleine de bisons –, mais je ne saurai jamais si une telle expérience lui est effectivement arrivée.

			Pendant qu’on faisait l’amour, donc, par-dessus son visage mes yeux ont plusieurs fois rencontré le soleil émergeant par une trouée entre les nuages et chaque fois j’ai eu la sensation d’être transpercé par cette lumière, sans pour autant fermer les paupières : j’étais content d’être ébloui, et il me semblait que je passais là une journée éblouissante. Après l’amour, nous avons échangé des propos sans queue ni tête pendant un long moment. Je ne me souviens pas de ce qu’on a dit, mais je me rappelle avoir ensuite fait rouler quelques cailloux sur la pente depuis le sommet du cône où on s’était assis. 

			Faire rouler des cailloux sur une pente chaque fois que j’en ai l’occasion, c’est un de mes passe-temps favoris. J’ai pris cette habitude quand j’étais tout petit. Au départ, ce n’était pas un violon d’Ingres, mais ça a fini par en devenir un. Dans mon enfance, chaque fois que des sentiments immaîtrisables surgissaient en moi, je montais sur la colline pour faire rouler des cailloux, et en regardant un de mes cailloux rouler sur la pente, j’étais submergé par des sentiments encore plus immaîtrisables. je passais ainsi des après-midis entières et je voyais souvent arriver la nuit alors que j’étais encore en train de faire rouler des cailloux du haut de la colline, après quoi je redescendais avec la conviction d’avoir achevé ma tâche de la journée. J’exagère peut-être un peu en disant que cela m’a permis de découvrir des sentiments tout à fait immaîtrisables, mais je voyais les choses ainsi –, tant pis si c’est un peu exagéré.

			Ma copine, même si elle ne faisait pas elle-même rouler des cailloux, adorait me regarder faire. Elle savait que c’était un de mes grands hobbies –, et même à peu près le seul. Là, elle a joui du spectacle avec l’air de prier le ciel pour que les cailloux que je faisais rouler descendent bien. En fait, ils ne roulaient pas bien du tout : ils étaient trop petits et pas assez ronds. Certes, pour qu’ils roulent bien la pente doit être assez forte, mais il faut aussi qu’ils soient assez gros et qu’ils aient une forme aussi sphérique que possible. Souvent ils commencent à rouler en toute liberté, sans hésitation, donnant l’impression de démarrer avec une réelle détermination, puis au premier obstacle ils s’arrêtent, à mi-chemin, comme pour démontrer qu’on ne doit jamais être sûr de son coup malgré les apparences et que tout ne se passe pas toujours comme on l’aurait voulu. Je n’ai pas de raison particulière d’aimer regarder rouler un caillou, mais devant un tel spectacle, je sens que mon humeur s’adoucit. Non, soyons franc, ce n’est pas toujours le cas : il m’est arrivé aussi en regardant rouler un caillou de me sentir parfois devenir violent. Et il m’est aussi parfois arrivé, soyons juste, de ne rien ressentir de particulier.

			Mais je n’ai pas oublié combien on avait ri sur ce cône volcanique en évoquant la fois où elle s’était libéré les entrailles devant le portail d’une maison inconnue et où je lui avais cueilli quelques feuilles de vigne qui pendaient par-dessus le mur d’enceinte. Et de même, cette nuit-là dans sa villa perdue au milieu d’une plaine désertique de Californie, bourré comme une huître de téquila, je me suis souvenu nettement de la nuit de son relâchement intestinal – mon souvenir était si vif que je croyais sentir tomber la pluie de cette nuit-là – et au moment où ce souvenir m’est revenu à l’esprit, bien que ça fasse tellement longtemps qu’on s’était fréquentés qu’on pouvait se demander si une telle époque avait réellement existé, j’ai été tout à fait certain que cette époque avait réellement existé. J’ai même eu l’impression que ce souvenir était comme une porte par laquelle on devait absolument passer pour remonter dans ma mémoire jusqu’aux années où nous nous fréquentions. Sans doute que le souvenir de cette bonne action était à jamais inoubliable, qu’il me reviendrait encore au jour de ma mort, et que c’était parce qu’on partageait de tels souvenirs qu’on pouvait rester amis bien qu’on se soit séparés si longtemps auparavant. Je me suis aussi fait cette réflexion qu’une des choses importantes dans la vie est de rester bons amis avec une ex-petite amie dont on s’est séparé –, de ces amis dont on peut dire qu’ils sont d’assez bons amis. 

			Chaque fois qu’ils étaient saouls, mon ex-copine et son petit copain me proposaient de rester avec eux pour toujours. Une fois qu’ils avaient dessaoulé, il n’en était plus question. Moi aussi, lorsque j’avais ma dose, je pensais que ça ne serait pas mal de vivre ainsi avec eux jusqu’à la fin de mes jours, mais dès que j’avais retrouvé mes esprits je n’en avais plus envie. Il se passait entre eux quelque chose qui rendait difficile que je reste avec eux pour toujours –, sans compter qu’il m’est impossible de partager la vie de qui que ce soit pour toujours. 

			Et puis, quand j’avais un coup dans le nez même en milieu de journée, il me prenait l’envie étrange de vivre avec des scorpions. Il m’est arrivé de temps en temps de me promener autour de la villa à la recherche de ces bestioles. Je me disais, tout en sachant que leur piqûre provoque une douleur atroce même si bien sûr elle n’est pas mortelle, que tant pis, je n’y pourrais rien si je finissais par être piqué par l’une d’entre elles. Au fond, je n’avais pas d’autre raison d’aller risquer une piqûre que de déguster exprès cette douleur, mais je me disais que tout ça était un tissu d’absurdités comme il vous en vient quand vous êtes pris d’alcool. Pour autant, est-ce qu’il n’y avait aucun scorpion dans la maison ou est-ce qu’ils étaient tous cachés dans des recoins secrets ? En tout cas, je n’en ai jamais trouvé un seul. Excepté le soir où on en a vu un traverser le salon alors qu’on était tous fin saouls avachis dans nos fauteuils : personne n’a essayé de le chasser de la maison tellement le chemin à faire pour aller le pousser paraissait long et pénible. J’ai estimé que ça me serait bien égal qu’il me pique ou qu’il vienne bientôt dormir à côté de moi quand je me serais endormi peu de temps après. Je me suis dit que ça devait sûrement être un bon partenaire auprès de qui dormir quand on est fin saoul. Le lendemain matin, nous l’avons trouvé dans la salle de bains, et nous avons dû nous activer pour le mettre dehors. 

			Même l’après-midi, en général, on sirotait de la téquila assis près de la porte d’entrée de la villa. On a parlé un jour d’une téquila-scorpion qu’on aurait spécialement fabriquée pour la boire, mais on n’est jamais allé plus loin. À nos yeux, les scorpions ne méritaient pas de mourir dans de telles conditions. Le quatrième jour, fatigués de tirer notre flemme en nous remplissant d’alcool, on est allés aux environs de la maison, dans la plaine où se trouvaient des collines basses, tirer des coups de revolver sur de grands cactus qui avaient l’air de piliers assemblés en bouquets9, car en dehors de ces plantes-là, il n’y avait pas d’autre cible acceptable dans les environs. Notre copain mexicain a dit que ce revolver lui était tombé entre les mains par hasard, sans préciser clairement s’il l’avait emprunté, acheté ou ramassé, sinon volé à quelqu’un. Lui aussi était un mec louche, de toute façon : il allait on ne sait où acheter ce qui nous était nécessaire pour manger, chaque fois sans même que je sache qu’il était parti, si bien que tout ce qu’il nous rapportait me faisait imaginer qu’il avait traversé illégalement la frontière pour le passer en contrebande. Pour ce qui est de tirer au revolver, je me suis demandé si c’était bien légal, mais il disait qu’il n’y avait pas de problème. En tout cas, nous n’avons vu de shérif nulle part dans toute la région. N’empêche que lui, il avait l’air de quelqu’un qui méprisait pas mal les lois.

			Je lui ai demandé s’il n’avait pas un fusil ou un petit canon d’un calibre supérieur à celui-là, il m’a répondu que non. Si seulement ç’avait été possible, j’aurais aimé balancer des obus, au lieu d’une petite balle comme fait une arme de poing, afin de voir une explosion digne de ce nom. j’aurais aimé en suivant mon instinct faire éclater sans broncher au moins un rocher de belle taille. Ou plus exactement, j’aurais aimé ne pas bouger un cil au moment où je ferais sauter au moins un rocher de belle taille. 

			la plupart du temps, notre ami mexicain touchait sa cible. Moi, je visais un cactus et je me débrouillais de telle façon que la plupart du temps la balle ne le touchait pas. Je trouvais que c’était trop injuste à l’égard des cactus de leur tirer dessus, je voulais que rien ni personne ne soit blessé. Lui avait l’air de penser que du moment qu’il était question d’un revolver, quelqu’un ou quelque chose devait forcément être blessé. Moi, si on avait aperçu un aigle, j’aurais eu envie de lui faire peur avec un coup de feu pour qu’il aille voler ailleurs, mais je n’en ai vu aucun. Il y avait bien les petits oiseaux, qui devaient avoir peur des aigles, mais ce qui m’aurait plu vraiment, c’était un aigle, alors je ne me suis pas intéressé aux petits oiseaux. Ils devaient déjà avoir toujours un peu peur à chaque instant de leur vie et je n’avais aucune envie de me joindre à ceux qui leur causaient des frayeurs supplémentaires. Tandis que nous tirions au revolver, j’ai entendu au loin des chiens hurler comme des loups – et du coup, j’ai appris que pas seulement les sirènes d’ambulances, mais aussi les coups de feu amenaient les chiens à hurler comme des loups –, ce qui ne m’empêchait pas de me demander ce qu’il pouvait y avoir encore d’autre pour produire le même résultat.

			Le mexicain et moi, on tirait chacun à son tour. C’était une fois de plus mon tour et j’étais en train de prendre mon temps faute de cible particulière à viser, quand soudain j’ai eu envie, durant un tout petit instant, de me tirer une balle dans la tête. C’était un peu comme quand on est pris d’une envie de frapper quelque chose du simple fait qu’on a un bâton à la main. Ou plutôt non : ça devait être parce que je n’étais pas encore débarrassé de la gueule de bois causée par les excès de téquila de la veille. J’avais l’impression que ma tête douloureuse ressemblait à une boule de verre avec des motifs multicolores : si je tirais dessus, je la mettrais en mille petits morceaux qui seraient excellents pour faire une mosaïque. Et puis à l’instant suivant, j’ai été pris de l’envie de tirer sur les deux personnes à côté de moi, comme ça, sans raison. J’ai dû réprimer cette envie, même si elle n’était pas très pressante. Après tout, qu’y a-t-il de mieux comme cible qu’un être humain ? En tout cas, ça ferait sûrement une meilleure cible qu’un cactus qui ne montre aucune réaction. Peut-être qu’il m’était venu à l’esprit l’idée suivante : si je ne fais pas disparaître ces deux-là, je resterai toujours avec eux et je passerai ma vie à boire de la téquila en tirant au revolver. En fait, je n’avais aucune raison précise d’en arriver à cette extrémité. 

			Je suis resté un instant immobile comme quelqu’un qui n’arrive pas à décider sur lequel des deux il va tirer d’abord. Et j’ai pensé, pour tirer un trait là-dessus, que quand vous avez un flingue à la main, l’envie de tirer sur quelqu’un vous vient naturellement. Tous deux regardaient dans ma direction en rigolant et en disant je ne sais quoi ; j’ai pensé que ça n’était sûrement pas une raison suffisante pour ne pas les flinguer : je voyais déjà leur rire en train de se transformer instantanément en une expression de stupéfaction, ce qui m’a donné une envie d’autant plus grande de leur tirer dessus. Je me suis donc demandé par lequel des deux je commencerais, et, une fois décidé, par quelle partie de l’individu. Le mieux m’a paru de régler d’abord son compte à l’homme, en touchant d’abord ses jambes pour le mettre à genoux plutôt que d’atteindre d’emblée le cœur ou la tête, puis ses bras car notre gaillard faisait tous les jours trois cents pompes de suite, ce qui semblait être le secret de sa forme athlétique, bien qu’il puisse bien sûr y avoir d’autres raisons.

			Toutefois, dès que je l’ai imaginé à genoux, il m’a semblé que je l’avais déjà vu dans cette position…, alors je me suis promis de trouver sans tarder une autre occasion. Et juste à ce moment-là, je me suis rappelé que longtemps auparavant j’avais cueilli des feuilles de vigne quand mon ex-copine, prise d’une diarrhée pressante, avait libéré ses entrailles dans une ruelle inconnue et que j’avais été tellement heureux d’avoir accompli une bonne action ; du coup, j’ai eu envie d’accomplir une autre bonne action en leur laissant la vie, et cette décision m’a comblé de joie. Alors, sans vraiment viser, j’ai tiré sur un cactus : la balle l’a traversé en plein milieu en y laissant un trou. J’ai tiré en visant le trou quelques balles de plus qui toutes ont raté la cible. Ma dernière balle, je l’ai tirée en direction du soleil, qui nous cravachait d’une chaleur impitoyable. 

			Quand je lui ai tendu le revolver, notre ami arrivait avec sur la tête un chapeau de cow-boy qui traînait dans la voiture. Il a adopté une démarche de cow-boy, le revolver à la main, prêt à tirer sur la première chose qui bougerait, par exemple un serpent. Heureusement, rien n’a bougé. Je me suis rappelé un truc qu’il avait raconté au sujet des serpents la veille au soir en sirotant sa téquila. À l’époque où il vivait dans la campagne où il était né, au Mexique, à l’âge de l’adolescence, il attrapait des serpents, les dépeçait et accrochait leur viande sur une corde à linge en la fixant avec des pinces pour la faire sécher au soleil ; une fois qu’elle était devenue dure comme du bois, il la réduisait en poudre pour en mettre dans diverses préparations culinaires. Selon lui, c’était la coutume dans cette région et beaucoup de jeunes du coin attrapaient des serpents comme faisaient les adultes pour leur enlever la peau. Or, lorsque je l’avais entendu raconter cette histoire dans les vapeurs de l’alcool, j’avais – bizarrement – trouvé tout à fait poétique ce geste d’enlever leur peau aux serpents pour mettre leur viande à sécher accrochée avec des pinces sur une corde à linge.

			On a découpé avec un couteau une petite quantité du cactus que j’avais touché d’une balle et on l’a mélangée à de la téquila pour boire ça plus tard. On n’y a pas trouvé un goût particulier. On ne savait même pas si on peut ou non manger du cactus de cette façon, mais ça ne nous a causé aucun dérangement.

			


			S’il existait un point qui n’avait pas changé chez mon ex-copine, même si elle avait pas mal changé entre-temps, c’est qu’elle faisait la grasse matinée jusqu’à midi passé. Elle se réveillait au moment où ses deux copains, celui du présent et celui du passé, ne trouvaient plus rien à faire après s’être réveillés de bonne heure dans la matinée et avoir bricolé un ou deux trucs sans trop insister, et c’est alors qu’elle nous indiquait ce qu’on avait à faire dans la journée. Ce n’était guère différent de ce qu’on avait fait la veille. On suivait ses ordres comme de loyaux sujets.

			On a passé encore quelques journées à siroter de la téquila la nuit et à tirer sur des cactus en plein soleil dans la plaine désertique. un beau jour, quand on en a eu marre même de ça, on a roulé jusqu’à un endroit toujours aussi désertique, mais où se trouvait une colline abrupte un peu plus élevée que les autres. On l’a escaladée à pied en pleine chaleur. Une fois au sommet, on a regardé en bas. On s’attendait à voir se déployer sous nos yeux un drame quelconque, comme il arrive souvent, mais tout était immobile. Même les bêtes ne faisaient aucun mouvement, car elles se reposaient à l’ombre pour pouvoir mieux s’activer la nuit. Le ciel bleu était vaste et profond, donnant l’impression de s’être immergé sans retenue dans sa propre profondeur et sa propre vastitude. Tout en regardant ce ciel d’un air renfrogné, j’ai fait rouler à coups de pied quelques cailloux sur la pente raide. Devant ces cailloux qui roulaient comme ça, pour rien, j’ai été pris par l’envie de continuer mon geste gratuit, alors j’en ai fait rouler encore quelques-uns de plus. En même temps, j’ai pensé au nombre de cailloux que j’avais fait rouler ainsi dans toute ma vie : si je les ramassais tous maintenant, il y aurait de quoi construire une petite tour en pierre. Or, à ce moment-là, voilà mon Mexicain qui se met à faire comme moi, mais à ma grande surprise, les cailloux dans lesquels il shootait semblaient rouler plus loin que les miens. Le voyant en train de donner des coups de pied n’importe comment dans des cailloux en ricanant lui aussi comme ça, pour rien, je me suis dit que là était le secret pour faire rouler les cailloux plus loin. Mon ex-copine se contentait de regarder ce qu’on faisait. J’ai imaginé qu’elle allait choisir définitivement comme chevalier servant celui qui ferait rouler les cailloux le plus loin. Mais dès que j’ai arrêté de me démener en vain, le Mexicain s’est lui aussi arrêté.

			Il faisait très chaud. On est restés un moment debout sans bouger comme des gens qui n’ont plus de force. À un moment donné, on a vu un petit avion se pointer au-delà de l’horizon, très loin, puis s’avancer dans notre direction. Alors j’ai imaginé que nous étions victimes d’un accident et en train d’attendre du secours sur une colline en plein désert. Mais vu que le ciel est très vaste et que la vitesse de l’avion n’était pas grande, on a dû attendre longtemps en mobilisant toute notre patience. Ce petit taxi du ciel, qu’on appelle là-bas une « avionnette », s’est enfin rapproché mais il est passé au-dessus de nous comme s’il ne nous avait pas aperçus, ou alors, peut-être, comme s’il avait l’intention de nous laisser crever là. On a de nouveau regardé pendant un bon bout de temps avec toute la patience du monde, jusqu’à ce qu’il disparaisse au-delà de l’horizon très loin de l’autre côté. J’ai imaginé que l’avionnette allait faire un atterrissage forcé en émettant soudain une fumée noire, mais il ne s’est rien produit de tel. Pendant que je la regardais disparaître, j’ai eu tout à coup l’impression que c’était un reptile volant venu tout droit de l’ère jurassique ; je m’attendais à ce que de vrais ptérodactyles arrivent en masse dans le ciel, mais rien n’est venu passer au-dessus de nous, pas plus un ptérodactyle qu’un petit avion ressemblant à un ptérodactyle. Dans un de ces silences qui semblent encore plus énormes quand un bruit s’efface peu après avoir éclaté, j’ai eu le sentiment qu’il fallait désormais renoncer à tout espoir d’être secouru, et accepter la mort avec sérénité. 

			Néanmoins, il faisait tellement chaud qu’on a eu du mal à rester plus longtemps sur place. En fin de compte, on a fait rouler encore quelques cailloux, puis on est redescendus en regrettant d’être montés jusque là. La descente elle aussi a été très pénible. Mon ombre, qui était comme une mue, un spectre personnel marchant à côté de moi, avait l’air aussi épuisé ; j’ai même cru que, pour peu que je détache mes yeux de sa silhouette, elle resterait à la traîne tellement elle était morte de fatigue. De peur qu’elle ne me quitte, j’ai continué à marcher sans la lâcher des yeux. Pendant notre descente, on a vu un aigle posé sur un rocher au sommet d’une autre colline. Derrière une série d’éminences au-delà de celle-là, il y avait des massifs montagneux où il devait y avoir plein de coyotes –, ou peut-être pas un seul ?

			Sur le chemin du retour, on a découvert un fauteuil roulant disloqué abandonné au bord de la route. Notre ami mexicain a arrêté la voiture, et après avoir réussi à mettre deux balles dans le dossier, il a redémarré. Je me suis senti désolé pour ce fauteuil qui avait transporté des handicapés et qui à la fin était lui-même devenu un infirme. Notre ami avait au minimum dix ans de moins que moi, il débordait d’énergie et j’ai pensé qu’on ne pouvait rien contre le fait qu’il était si jeune.

			Tout en sirotant de la téquila j’ai fini par me dire que je ne pouvais plus rester là à passer mon temps à faire des trucs comme tirer au revolver ou grimper sur des collines surchauffées en plein midi ; mais dès que la téquila m’a eu monté à la tête, j’ai constaté que je pouvais vivre ainsi aussi longtemps que je voudrais et qu’il n’y avait rien de meilleur au monde. Une fois dessaoulé, j’ai pensé qu’il me fallait trouver autre chose, mais je ne voyais vraiment pas ce que je pouvais faire d’autre. Pendant les trois journées qui ont suivi, on a descendu des bouteilles de téquila, de jour comme de nuit, sans faire quoi que ce soit. Et on a traîné au maximum pour faire des bricoles faute d’avoir une chose importante à faire. On en était venus à un point tel qu’on avait besoin de prendre une décision formelle simplement pour aller ouvrir tout grand une fenêtre à moitié ouverte… Je pourrais raconter en long et en large combien ça nous ennuyait de faire le moindre geste et jusqu’à quel point on faisait tout pour éviter de bouger, mais je crois que je peux me contenter de dire ceci : même quand on avait un coin de peau qui nous démangeait, on avait la flemme de se gratter. Et on restait là sans bouger, sinon il vous fallait demander au voisin de vous gratter à votre place, mais ce n’était pas facile de trouver une âme de bonne volonté. Au bout du compte, si on avait des démangeaisons quelque part, il fallait d’abord s’épuiser à penser à ses démangeaisons, si bien que le plus souvent, à force de s’ennuyer et à force de s’ennuyer même de s’ennuyer, on finissait par se gratter soi-même à l’endroit où ça démangeait.

			Les bouteilles de téquila s’entassaient dans un coin du salon, mais personne n’avait le courage de les mettre à la poubelle. Je considérais que c’était au copain mexicain de le faire, mais tout au moins pour ce truc-là, il refusait lui aussi de lever le petit doigt. On ne voyait plus de scorpions dans la maison, pas plus qu’à l’extérieur, et du coup, on ne pouvait pas non plus en faire entrer dans la maison depuis l’extérieur comme on rentre un troupeau afin de les rechasser ensuite au dehors. Un beau jour, tout habillés, on est montés dans la voiture comme si on allait quelque part, on l’a fait démarrer, mais on n’a pas été foutus de décider vers quel endroit se diriger. Et comme l’idée qu’il vaudrait mieux n’aller nulle part s’était installée dans notre tête pendant qu’on traînassait sans arriver à prendre une décision, on a fini par retourner dans la villa.

			Le dernier jour que j’ai passé là, quand je me suis rendu dans la cuisine pour le petit-déjeuner après m’être réveillé très tard, j’ai trouvé mon ex-copine en train de faire la vaisselle : elle portait en tout et pour tout un slip. Je me suis approché d’elle en silence et je l’ai serrée dans mes bras par-derrière en prenant ses seins dans mes mains. J’avais l’impression de tenir deux ballons pleins d’eau tiède, mais il aurait fallu faire plus que se contenter de les tenir dans mes mains pour être sûr que c’étaient les mêmes que j’avais touchés pendant longtemps il y avait bien longtemps. J’aurais sans doute pu m’en rendre compte avec les yeux, mais je faisais toujours attention à ne pas les regarder…

			Au bout de dix jours ainsi passés à siroter de la téquila, à tirer au revolver, à grimper sur une colline désertique pour contempler une plaine désertique, à chasser des scorpions de la maison –, dix jours parmi lesquels j’en ai passé trois à ne faire absolument rien de rien –, j’avais l’impression d’être resté là une centaine de jours. Si on considérait que cent jours s’étaient écoulés en dix jours, ça voulait dire que le temps avait passé très vite ; mais si on considérait qu’il ne s’était écoulé que dix jours en cent jours, ça signifiait que le temps avait passé très lentement. Le onzième jour, on est revenus à Los Angeles. On s’est offert un déjeuner en ville dans un restaurant tex-mex, avec au menu un ragoût de chèvre à la mexicaine appelé la birria : c’était sûrement le plat le plus indiqué quand on vient de mettre un terme à la corvée exténuante consistant à siroter de la téquila.

			
				
					. Nom courant en Corée d’un passereau au plumage multicolore, la « brève migratrice » (pitta nympha).

				
				
					3. On ne sait pas très bien d’où vient cette expression : la plupart des lexicographes pensent que c’est une déformation du très courant « holy mackerel ! » (sacré maquereau), à rapprocher du provençal « macarelle ! »

				
				
					4.Voir effectivement Odyssée, X, 305, la plante môlu « à fleurs blanches et racines noires ayant des propriétés magiques » qui n’apparaît nulle part ailleurs ; on l’a assimilée à une variété d’ail sauvage.

				
				
					5. Jeu de mots intraduisible, car en coréen le même mot (bae) peut signifier « abdomen » et « bateau ». Et c’est sur un bateau des armées alliées qu’il fallait avoir réussi à embarquer pour être évacué et rester en vie lors des combats autour du Yalou...

				
				
					6. Allusion à un dicton : « Trop de rameurs font monter un bateau sur la montagne », qui équivaut à quelque chose comme : « Trop de cuisiniers à s’en occuper, la sauce est bientôt gâtée. » 

				
				
					7. Là encore, jeu de mot intraduisible : le même mot (dari) peut signifier « jambe » et « pont. »

				
				
					8. La bataille de Jangjin-ho (du 26-11 au 13-12-1950) a été une des plus meurtrières de cette guerre ; 120.000 soldats chinois y ont été engagés.

				
				
					9. Il s’agit sans doute des cactus-cardons dont les tiges poussent verticalement sur un tronc très court façon chandelier –, à distinguer des formes ventrues à raquettes ovales de ce qui s’appelle proprement des saguaros.

				
			

		


		
			


			


			Hollywood

			Ce jour-là, on est allés à Hollywood parce que notre ami mexicain avait quelque chose à y faire. On était en pleine journée et il est entré dans une boîte de nuit située un peu à l’écart du centre-ville ; apparemment il avait quelqu’un à rencontrer. Quand je l’ai vu entrer là-dedans avec un sac à la main, j’ai eu de nouveau l’impression que c’était un voyou, ou pour mieux dire un gangster en herbe.

			Pendant qu’on l’attendait dans la voiture, on a vu passer une limousine qui allait dans l’autre sens : un gros chien se prélassait, la tête sortie par la fenêtre. On aurait presque dit un acteur de cinéma : il laissait flotter au vent une sorte de crinière, ce qui m’a paru tout à fait naturel puisqu’il était d’une race à poil long.

			Peu après, un noir a emprunté le passage clouté juste devant nous. Il semblait d’origine africaine. Peut-être un éthiopien ? Il portait le boubou traditionnel long jusqu’aux pieds et tenait un tam-tam sous un bras. Il affichait un tel sourire qu’on s’imaginait voir un indigène à qui on vient d’apprendre qu’il a été nommé chef de tribu et qui ne peut dissimuler sa joie. 

			À peine celui-ci avait-il disparu que sont passées trois femmes chargées de sacs de shopping. Elles avaient de gros seins sphériques gonflés à la silicone, ça devait être des actrices de films pornos –, rien qu’à les voir, on était déjà à peu près sûr d’être à Hollywood. Celle des trois qui avait la poitrine la plus majestueuse devait être la patronne. Ses doudounes étaient si énormes que tous ceux qui la voyaient reconnaissaient tout de suite en elle une reine, car chez ces dames la hiérarchie doit s’établir en fonction de la taille du soutien-gorge. Comme son statut royal le lui permettait, elle mâchait un chewing-gum en faisant des bulles à la mesure de ses seins. J’ai aussitôt imaginé qu’elle était une héroïne de B. D. et, bulle pour bulle, j’ai pu insérer dans celle qui sortait de sa bouche une déclaration du genre : « ça ressemblerait à quoi, un monde sans silicone ? Est-ce qu’on aurait la même vie ? Rien qu’à penser à un monde de ce style, je panique… Mon rêve, ce serait de vivre dans une maison de silicone… Et si jamais je devais revenir sur terre après ma mort, je voudrais carrément renaître faite de silicone des pieds à la tête… » Les deux autres, qui ne pouvaient rien dire faute d’avoir droit à une bulle puisqu’elles ne mâchaient pas de chewing-gum, laissaient ballotter de haut en bas, comme on hoche la tête pour marquer son approbation, leurs monstrueuses poitrines tout de même plus modestes que celle de la patronne : manifestement, leur avant-scène avait pour première mission de remplacer les hochements de tête.

			Un peu plus tard, il y a eu deux naines. Elles avaient l’air de revenir de faire les courses. L’une était blanche ; l’autre, une Latino qui suçait une Chupa-Chups, marchait à côté d’elle en portant un sac d’où sortaient des poireaux. Elles avaient tout à fait l’air d’un couple de lesbiennes, mais pour l’instant, elles se faisaient la tronche, comme si elles sortaient d’une engueulade à tout casser. La blanche a dit quelque chose, l’autre s’est énervée, a jeté sa sucette par terre et lui a crié après. Encore un peu et elle jetait aussi le sac à provisions avant de s’en aller de son côté. Finalement, elle ne l’a pas fait. Elles n’ont pas arrêté de se disputer pour autant et ont continué à brailler jusqu’à ce qu’elles disparaissent au coin de la rue. Mais la mexicaine avait repris une autre sucette avant même qu’elles y arrivent : visiblement, elle les jetait par terre quand elle se mettait en colère, puis elle calmait sa colère en s’en remettant une dans la bouche. 

			J’ai eu soudain l’impression de regarder une scène d’un film de David Lynch. Je me suis fait la réflexion qu’une Chupa-Chups était quelque chose de bon à sucer, mais que pour ce qui est de la tenir entre ses lèvres, ce n’était pas aussi bon qu’un bout de sein. J’ai également remarqué que le logo en forme de marguerite figurant sur le papier qui enveloppe les Chupa-Chups reproduit un dessin de Salvador Dalí ; j’aurais bien aimé savoir ce que celui-ci aurait ressenti s’il avait vu ce couple de naines où l’une s’offrait une grosse sucette dont il avait dessiné le logo : c’est sûr qu’il n’aurait pas laissé passer ça sans réagir. Peut-être même que ça l’aurait inspiré ? Et qu’alors, il aurait peint un tableau surréaliste intitulé quelque chose comme : Naine à la sucette avec sa petite amie naine elle aussi ? 

			Est-ce que l’une des deux avait eu une aventure avec un homme, évidemment nain ? Ou leur bagarre venait-elle de ce que la blanche ne supportait plus que la mexicaine aime tellement sucer ses Chupa-Chups qu’elle avait l’air de les préférer à elle ? Il se pouvait aussi qu’elles se disputent régulièrement une fois par jour, comme si ça faisait un repas en plus des trois habituels, et que c’était juste l’heure où la naine mexicaine s’en suçait une ? À moins, dernière possibilité, qu’elles ne soient en train de rentrer chez elles pour manger un plat de poireaux cuisiné par la latino, puis, une fois leur bonne humeur retrouvée, pour sucer ensemble une Chupa-Chups en oubliant qu’elles venaient de s’enguirlander à mort ? Et, pourquoi pas ? Il était même possible qu’elles s’attendrissent au point qu’elles en viendraient à faire l’amour. Une façon très originale de vivre à deux, dirait-on. 

			Ça m’a fait grand plaisir d’avoir croisé des nains. En plus, un couple. Et de filles, pour couronner le tout. C’était comme si j’avais vu des arcs-en-ciel jumeaux. ça m’a d’autant plus mis de bonne humeur qu’elles me remettaient en tête un souvenir à propos de nains –, celui qui me revient à l’esprit chaque fois que j’en vois un. Dans ma vie, des nains, j’en ai rencontré plusieurs fois, mais il n’y en a qu’une seule où j’ai pu effectivement parler à l’un d’eux. Je l’avais croisé un jour dans une petite rue de Séoul. Il s’était approché de moi pour me demander où il pourrait trouver du papier à dessin et de la peinture à l’eau. Comme je n’étais pas certain du chemin à prendre, je lui avais expliqué d’un ton mal assuré comment arriver sur l’avenue ; si j’avais eu l’air d’hésiter, c’est d’abord parce que je n’étais pas sûr que c’était le bon chemin, mais c’est surtout parce que je perds toute confiance en moi quand je vois un nain. Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait faire avec son papier et ses couleurs, mais j’ai imaginé, sans chercher plus loin, qu’il voulait faire son autoportrait… ou alors peindre son défunt père, lui-même nain… ou bien un crapaud… ou encore un volcan ?

			En fait, si je perds toute confiance en moi quand j’en vois un, c’est depuis ce qui m’était déjà arrivé une fois auparavant, dans une autre petite ruelle de Séoul. Je m’étais trouvé devant un nain en train de faire de la gymnastique sur la chaussée comme s’il était sur le seuil de sa maison. Il s’adonnait à ses exercices de façon rythmée en commandant d’une voix tonnante : « un ! deux ! trois ! quatre ! » Je m’étais arrêté un instant pour le regarder, choqué comme si j’avais découvert en lui un côté un peu effrayant : du fait de la voix de Stentor avec laquelle il scandait ses mouvements, on aurait dit que la petite rue lui appartenait tout entière. J’avais pensé : « En voilà un qui ferait mieux de faire sa gymnastique chez lui ! Et s’il tient à la faire dans la rue, il pourrait au moins s’abstenir de scander ses mouvements en gueulant comme un sourd. Ce gars-là se permet les deux à la fois, c’est un pur scandale ! » 

			À ma grande surprise, cette séance n’était pas un petit truc qu’il faisait par hasard : du début à la fin, c’étaient les exercices classiques que, assez longtemps auparavant, tout le monde sans exception avait été obligé de pratiquer dans un pays nommé Corée… Ces exercices étaient sans doute bons pour la santé, mais mes souvenirs les concernant étaient fort désagréables, et rien que de regarder les gestes auxquels le nain était en train de s’adonner, ça m’avait rendu de mauvaise humeur : cette gymnastique-là, on avait été obligés de la pratiquer sur des commandements bien martelés accompagnés d’un air de fanfare que des haut-parleurs diffusaient dans les cours de toutes les casernes, de tous les établissements scolaires, de toutes les usines et entreprises à l’époque où ce pays avait dû faire des efforts démentiels pour se sortir de la pauvreté – et donc, assistant des années après à cette culture physique à laquelle le nain se livrait dans une petite rue calme alors que presque personne ne la pratiquait plus, la scène m’était apparue passablement chargée de perversité. Bien que le mot « perversité » ne paraisse pas tout à fait approprié, j’avais eu le sentiment de ne pas pouvoir en trouver d’autre, comme s’il y avait réellement là quelque chose de pervers. Peut-être était-ce aussi parce que le terme de « perversité » m’avait paru caractériser le mieux le régime totalitaire auquel restaient attachées ces séances de gymnastique collective ? On les avait utilisées comme moyen efficace d’imprimer dans la tête des gens l’idée de la prépondérance de la collectivité sur les individus… Au fond, en s’adonnant à cette gymnastique collective comme à une activité propre à le ragaillardir, ce nain manifestait une véritable nostalgie du régime totalitaire en question.

			J’avais été jusqu’à penser qu’il voulait se moquer de moi. Généralement, je reste longtemps sans réagir lorsque quelqu’un se paie ma tête ; cette fois-là aussi j’étais resté sans réagir, tout en me disant : « Pour une fois que personne ne se moque de moi, il faut que ce soit un nain qui s’y mette ! Bof, qu’il fasse ça autant qu’il voudra, je n’ai pas l’intention de lever le petit doigt… » En fait, j’aurais bien aimé perturber d’une façon ou d’une autre ce qu’il était en train de faire sous mes yeux, j’avais même envisagé de lui courir dessus en hurlant comme un guerrier masaï, mais j’étais resté bêtement planté là sans bouger. En même temps, j’avais reconnu à part moi que si ce gars avait fait des exercices aux agrès à la place de cette gymnastique-là, j’aurais pu le regarder faire avec intérêt : j’éprouve toujours une sorte d’envie à l’égard des athlètes qui font des agrès. Je m’étais donc attardé à le regarder sans raison précise alors que rien ne m’empêchait de poursuivre mon chemin. 

			En fait, ce qui m’avait fait vraiment peur, c’était quelque chose qu’il avait fait après avoir fini ses exercices. Il était d’abord resté un moment immobile, puis il avait respiré profondément en pliant les jambes, après quoi il avait à plusieurs reprises écarté les bras en les étirant au maximum avant de les ramener contre lui de chaque côté : c’était du qi-kong chinois, une technique bien connue de rééquilibrage énergétique. Il était en train de concentrer en lui certaines formes d’énergie et il en avait déjà accumulé une quantité considérable, mais il trouvait peut-être que ce n’était pas assez et qu’il fallait encore en stocker davantage. Moi, j’avais l’impression que toute cette énergie, ça m’aurait écrasé. J’ai d’ordinaire le cœur attendri et indulgent quand je vois un nain, mais ce jour-là, cette exhibition m’avait mis hors de moi. L’autre, là, était tout rouge à force de s’acharner pour rassembler son énergie, il en avait même les mains qui tremblaient et on aurait dit que cette énergie, il la laissait plutôt s’échapper… L’énergie, il n’avait pas plus l’air d’en amasser de la mauvaise que d’en récupérer de la bonne, mais moi, je crois que j’étais resté un instant totalement écrasé par ce qui émanait du spectacle. 

			C’était à croire que le bonhomme avait décidé de montrer à quel point il était capable de massacrer à sa guise l’énergie d’autrui. Du coup, j’avais observé ce comportement débile dans un état d’ahurissement complet, songeant qu’il aurait dû effectuer tous ces efforts devant des enfants – qui, eux, ne laissent pas facilement massacrer leur énergie – et je n’avais fait aucun effort pour veiller au grain. Il me semblait que de toute façon ça n’aurait servi à rien. J’avais même envisagé spontanément de lui adresser quelques mots qui lui feraient peut-être plaisir mais qui ne correspondraient à rien chez moi, par exemple une phrase du genre : « Vous avez les yeux rouges à faire peur… » –, phrase que je me suis bien gardé de lui adresser. Mon impression générale était que méthodiquement il extrayait de moi de la bonne énergie pour augmenter sa mauvaise énergie à lui, mais qu’en fin de compte il s’échappait de moi plus d’énergie qu’il n’en récupérait de son côté. Sa façon de faire consistait à vous la pomper à petits coups, si bien qu’au bout d’un moment j’avais senti mes jambes commencer à flageoler ; il faut dire qu’à l’époque j’étais toujours à la limite de l’épuisement. Je m’étais contenté de le fixer avec insistance pour lui signifier que mes yeux ne supportaient plus son esbroufe, mais il avait eu l’air de trouver encourageant d’être ainsi regardé par quelqu’un. 

			Il n’avait pas du tout compris que je me moquais discrètement de lui, et bien que j’aie fini par afficher un air méprisant, il ne s’en était même pas aperçu. Du coup, j’avais ressenti une grande frustration. Je lui en avais même voulu d’ignorer mon mépris : décidément, ce nain-là n’avait pas la moindre aptitude à sentir les choses, c’était un être insensible qui ignorait totalement les sentiments des autres. Quant à moi, j’étais tout à fait capable de devenir mesquin pour peu que mes propres sentiments m’y autorisent, et j’avoue que sur le moment j’avais été d’autant plus prêt à commettre une mesquinerie que les circonstances le justifiaient. Mais c’était compter sans mon bon cœur. Car il m’était venu à l’esprit que durant sa période de croissance, le pauvre gars n’avait sans doute jamais entendu quelqu’un lui dire : « Eh dis donc ! tu as tellement grandi depuis la dernière fois qu’on a du mal à te reconnaître… » Mais pendant que j’étais plongé dans ces considérations futiles, il s’était mis d’un coup à pousser de toutes ses forces des cris tonitruants, comme pour montrer que ces exhibitions n’étaient pas de la forfanterie. Il n’avait pas réussi pour autant à m’empêcher de n’y voir que de la forfanterie à l’état pur, de sorte que je m’étais dit à part moi : « Toi, mon bonhomme, tu n’es rien d’autre qu’un pauvre crâneur de nain ! » Néanmoins, indépendamment du fait que c’était sûr qu’il était nain, on ne pouvait sans doute pas affirmer qu’il n’était rien d’autre qu’un crâneur.

			Au bout d’un moment, peut-être parce qu’il s’était gonflé de toute l’énergie dont il avait besoin, j’avais dû reconnaître qu’il avait l’air en pleine forme. Au bord de l’explosion, même, à vous couper le souffle. Et moi pendant ce temps, j’avais perdu tout mon tonus. En réalité, je ne suis pas très à même de bien saisir la différence entre « l’énergie » et « le tonus », mais je penche vers l’idée que le tonus doit être plus strictement physique… En tout cas, pour pouvoir lui massacrer son énergie, il aurait fallu que j’en possède moi-même une capable de dominer la sienne, ce qui n’était pas le cas, loin de là. J’avais pensé – c’est le genre d’idées qui me viennent de temps en temps – que ça m’aurait fait grand plaisir de faire se dissiper l’énergie du gaillard en laissant déborder la mienne, ou même de l’écraser rien qu’en en rayonnant sans avoir besoin de bouger le petit doigt. Mais d’un autre côté, bien sûr, qu’on laisse déborder son énergie ne mérite guère le coup d’œil.

			J’en étais là de mes réflexions quand tout d’un coup il s’était mis à balancer des crochets partout, un vrai boxeur à l’entraînement. Comme je le regardais sans bouger, il avait orienté dans ma direction ses coups de poing dans le vide, avec l’air de me dire de bien regarder ce qu’il faisait, alors qu’il aurait mieux fait de me bourrer de questions pour savoir ce que je regardais avec tant d’attention. Planté là comme un idiot, il était évident que je ne pouvais en aucune façon rivaliser avec lui. Je n’avais pas non plus découvert un moyen de m’en rendre capable. La question était : Qu’est-ce que ce nain va se faire à lui-même et qu’est-ce qu’il va par là essayer de me faire à moi ? J’avais le sentiment que tout à la fois je savais ce qu’il avait derrière la tête et je n’en savais rien du tout. Reste qu’il était entièrement sur l’offensive, de sorte que j’étais acculé à la défensive, obligé de me replier vers une impasse. Pourtant, quoique submergé par la peur de ce nain, j’avais réussi à rester sur place en me disant de ne pas reculer et de le fixer d’un regard farouche. Maintenant qu’il avait accumulé de l’énergie grâce à sa gymnastique et qu’après avoir fait le plein il avait terminé son entraînement de boxe, à quoi allait-il passer ?

			L’idée m’était venue qu’avec une bonne méditation assis dans sa ruelle, conclue par une petite course, il aurait terminé le plus gros de cet emploi du temps voué à massacrer l’énergie du premier passant venu tout en renforçant son mental et son physique. Et si la raison pour laquelle il fortifiait son esprit et son corps était de chercher à massacrer l’énergie des gens, il n’était vraiment qu’un pauvre connard de nain !

			J’avais très envie d’attendre un peu pour vérifier tout ça, mais finalement je m’étais dépêché de quitter les lieux avec l’air de quelqu’un qui s’enfuit, en me disant que dans ces conditions je ne pouvais pas rivaliser avec les nains. Voilà pourquoi maintenant, dès que j’en vois un, je perds toute confiance en moi.

			J’avais donné libre cours à ma fantaisie et j’avais fini par imaginer que quand il serait rentré chez lui, après avoir fortifié son corps sans avoir vraiment amélioré son esprit, il mangerait trois œufs crus – ce qui exciterait son courage au lieu de l’apaiser –, et qu’ensuite, sans rien dire, un sourire moqueur au coin des lèvres et les yeux fixés sur le plafond, il inventerait quelques méchancetés qui mériteraient d’être réalisées avant la fin de la journée. Et puis je m’étais dit : « Non, sans doute qu’il va manger trois cuillerées de miel dans une petite soucoupe plutôt que des œufs ; et il va laisser fleurir sur son visage un grand sourire moqueur en regardant le mur sans rien dire, comme n’importe qui après s’être régalé de miel. S’il n’a pas de miel, il avalera au moins trois cuillerées de sucre, puisque le sucré aide à garder un sourire moqueur ; et il pourra garder longtemps ce sourire, car il ne doit pas manquer de choses dans ce monde dont il ait envie de se moquer. » Ce que j’espérais, c’est qu’une fois rentré chez lui, il se moquerait des ridicules du monde tout en jouant tranquillement de la trompette avec un vieil instrument à moitié cassé qui ne ferait plus beaucoup de bruit… 

			Pour en revenir à mes naines, à peine avaient-elles eu disparu qu’un homme blanc d’un certain âge, un grand mince au visage maquillé, a traversé le passage clouté. Il avait l’air solitaire et morose au milieu des gens, comme quelqu’un qui sent qu’il a perdu toute séduction érotique. Cela m’a conduit à penser que c’est une des choses les plus tristes qui puissent arriver dans la vie d’atteindre l’âge où on ne peut plus attirer l’attention de personne, du même sexe ou de l’autre, faute de pouvoir éveiller leur sensualité… J’avais l’impression que son être entier était imprégné de tristesse. Cette tristesse, je l’ai nettement ressentie en l’imaginant en train de se maquiller devant son miroir en affichant la plus grande sérénité. Mais après tout, il était peut-être satisfait à la fois de son apparence et de sa mélancolie ? Car c’est sûrement à l’instant où il regardait son visage nu, après s’être démaquillé, qu’il devait se sentir le plus triste.

			Lorsque lui aussi a eu disparu, les rues d’Hollywood m’ont donné l’impression d’être ordinaires, semblables à toutes les autres rues du monde. Sur ces entrefaites, mon ex-copine m’a adressé la parole : elle a essayé de m’amener à envisager sérieusement l’éventualité de m’installer en Californie. J’ai dit que j’allais y réfléchir : après tout, cela n’aurait rien d’impossible, ce serait peut-être même pas mal du tout ? 

			Sur ce, au bout d’une longue absence, notre simili-gangster a fait sa réapparition avec un grand sac de shopping à la main. Quand je lui ai demandé ce qu’il y avait dedans, il ne m’a pas répondu, alors j’ai pensé que ça devait être de la drogue. L’envie m’est venue de lui piquer son sac et d’aller en déverser une partie dans un bassin où vivraient des carpes, afin que celles-ci découvrent un monde nouveau : on les verrait sans doute flotter à la surface de l’eau avec un air euphorique pendant une demi-journée avant qu’elles se réveillent… Et juste à ce moment-là, il a sorti du sac deux bouteilles de téquila en disant que c’était de la très bonne. après tout, peut-être avait-il reçu en contrepartie de la petite quantité de drogue qu’il avait apportée de la téquila au lieu d’argent liquide, en y laissant des plumes ? Rien ne pouvait lutter avec son faible pour la téquila : sa région natale, située non loin de la ville de Tequila, était célèbre pour la production de cet alcool et il avait commencé à en boire dès sa plus tendre enfance. Il n’a rien raconté sur ce qui s’était passé là où il était allé, et mon ex-copine n’a pas fait non plus de commentaires à ce propos. Je pense qu’il faisait semblant de faire quelque chose dont il n’était pas fier parce qu’il trouvait plus honteux de ne rien faire que de faire quelque chose dont il n’était pas fier. À mon humble avis, il aurait tout à fait pu parler de ces affaires bidon sans qu’il y ait lieu d’avoir la moindre honte.

		


		
			


			des extravagances qu’il m’arrive de commettre malgré moi 

			Ce soir-là, on est partis en balade sans destination précise, en remontant la côte du Pacifique vers le nord. En cours de route, on s’est arrêtés deux ou trois fois pour prendre un bain dans l’océan et observer les pélicans, phoques et autres otaries. On a passé la nuit dans un hôtel sur la plage de Monterey. Moi, j’avais envie de pousser jusqu’à une certaine plage naturiste près de Santa Cruz après avoir passé la nuit dans un hôtel un peu plus loin, mais mon sympathique mexicain s’y est opposé, déclarant haut et fort qu’il n’était pas question de se foutre à poil devant n’importe qui.

			Le lendemain matin, je me suis mis à la fenêtre de ma chambre, au premier étage, et j’ai assisté à une vraie scène de cinéma. Un garçon d’une vingtaine d’années, un blanc, est venu sur la plage et a commencé à écrire quelque chose dans le sable avec son pied, en grandes capitales qu’on puisse voir de loin, comme un naufragé sur une île déserte envoyant un S.O.S. Quand il s’est reculé pour voir ce qu’il avait écrit, j’ai lu en même temps que lui : valerie, le prénom.

			Ça m’a tout d’abord fait penser au Cimetière marin de Paul Valéry10, quoique les deux paysages n’aient guère de point commun. Ensuite, j’ai essayé de deviner pourquoi il avait écrit ce nom-là. Peut-être était-il en train de chercher une femme prénommée Valérie ? Peut-être même que cette Valérie le regardait écrire son prénom depuis sa chambre d’hôtel ? Peut-être alors qu’il faisait ça parce qu’elle lui avait infligé une punition bien méritée ? Ou tout simplement parce qu’il cherchait à lui faire plaisir ? Il a contemplé un moment le prénom qu’il venait d’écrire, puis il est parti ailleurs –, encore une fois, on aurait cru qu’on tournait un film.

			Mais ce qui est beaucoup plus difficile à expliquer, c’est qu’après avoir assisté à cette scène, je me suis pour ainsi dire précipité sur la plage pour effacer ce valerie. Lui, il pouvait avoir une raison pour tracer ce prénom –, par exemple lui donner quelque chose à lire, etc. –, et elle de son côté pouvait lui avoir fait écrire son prénom pour le punir de quelque chose, mais moi, je n’avais aucune raison de faire ce que j’étais en train de faire. Mon acte ne me paraissait nullement ressembler à une scène de film. Il m’évoquait plutôt un épisode à gommer dans un roman un peu extravagant.

			Peut-être la Valérie en question était-elle en train de regarder avec son ami ce spectacle : un asiatique qui semblait avoir perdu la raison s’efforçant rageusement d’effacer son prénom en le frottant avec les pieds… Peut-être se demandaient-ils tous les deux si ce bonhomme-là avait toute sa tête ? Peut-être que le garçon, qui non seulement n’avait pas peur de se lancer dans une sale affaire, mais qui sans doute adorait ça, se montrait prêt à se précipiter sur moi pour m’interpeller et qu’elle, qui n’aimait en aucun cas se trouver prise dans une sale affaire, faisait tout pour le calmer ? Peut-être étaient-ils même en train de se disputer à cause de tout ça ? Peut-être, incapable de s’apaiser facilement une fois emporté par la colère, se dirigeait-il déjà vers la porte de la chambre en se disant que cette fois non plus il n’allait pas se calmer facilement ? Peut-être que Valérie lui barrait le passage, les bras écartés, ses yeux humides braqués sur des yeux injectés de sang, le suppliant d’avoir la gentillesse de s’apaiser pour lui faire plaisir ? Et peut-être enfin lui-même, qui aimait beaucoup se lancer délibérément dans des actes de folie, avait-il fini par prendre la décision au moins pour une fois de ne pas s’engager à corps perdu dans la violence incontrôlée. 

			En tout cas, personne n’est venu vers moi. J’ai effacé bien proprement le prénom valerie. J’avoue – j’en suis tout à fait conscient – que bien souvent mon comportement révèle de façon trop spectaculaire mes intentions réelles, mais cette fois-là, je n’ai pas eu l’impression que c’était le cas. Plus exactement : j’ai presque toujours le sentiment que ce que je fais n’est pas très adapté à la situation, mais cette fois-là, je n’ai pas eu du tout le sentiment d’avoir fait du cinéma. J’ai parcouru des yeux les traces de ce que je venais de faire et au bout d’un petit moment j’ai commencé à réaliser ce qu’il en était : à coup sûr je devais rattraper la situation… Oui, mais comment ? Et puis, peu à peu, il m’est devenu évident qu’il venait de se passer quelque chose d’irrévocable que j’étais incapable de réparer.

			Et pourtant, sans la moindre justification, une impression dont la véritable nature me restait cachée a vaguement émergé pour s’effacer aussitôt, laissant derrière elle comme une espèce de satisfaction. L’ennui, c’est que la trace même qui restait de cette impression éphémère, je n’étais pas non plus certain qu’elle contenait beaucoup de satisfaction : réflexion faite, ça n’avait guère de sens de parler de satisfaction. À cet instant, j’ai remarqué qu’il subsistait dans un coin, comme par une sorte de remords, une toute petite partie de ces lettres que je croyais avoir effacées bien proprement ; alors j’ai recommencé à piétiner le sable jusqu’à ce qu’il n’y ait absolument plus rien. Et de nouveau, cette fois encore sans la moindre justification, j’ai été envahi par un sentiment de vague remords… On aurait dit que les impressions naissaient en moi spontanément au gré de leur fantaisie. Et pendant que je restais là debout comme si mes pieds reposaient de tout mon poids sur ce sentiment de regret qui me submergeait, il m’est venu à l’esprit que moi qui déteste toujours me lancer dans une vilaine affaire j’avais commis quelque chose qui risquait de m’attirer de gros ennuis. Mais le regret qui m’avait submergé a lui aussi disparu très vite, avant même d’avoir acquis une épaisseur suffisante pour mériter le nom de sentiment. À la fin, je n’éprouvais plus rien de particulier. 

			Et puis tout à coup, j’ai réalisé que si je m’étais conduit de cette façon, c’était parce que l’idée m’était venue que je devais sauver cette Valérie d’on ne sait quel danger. Une idée bien sûr totalement extravagante. Toute une série d’autres idées extravagantes m’ont traversé l’esprit et j’ai consacré toute mon attention à entasser du sable sur du sable avec mes pieds comme si je voulais les enterrer dans le sable. Après, j’ai passé un moment à réfléchir à ce que je pouvais encore faire sur cette plage sans cimetière marin, mais rien de très emballant ne m’est venu à l’esprit. Je me suis tout de même demandé, en reconstituant pour ainsi dire l’enchaînement naturel des événements, ce qui pourrait sortir de positif du fait que quelqu’un ait écrit le prénom valerie et que je l’aie effacé. Qu’il en sorte quelque chose ou qu’il n’en sorte rien, les deux éventualités me semblaient également satisfaisantes. S’il devait absolument se produire un événement, ce serait sans doute quelque chose comme m’approcher de la mer sans avoir l’air de rien –, mais ça n’a été qu’une idée en l’air. Tout cela n’avait rien à voir avec le fait que j’avais commis un acte qui m’avait fait perdre la face et que donc, en bonne logique, je devais faire quelque chose qui me permette de sauver la face ; et il ne m’a pas semblé qu’entrer dans l’océan soit le bon moyen de restaurer cette face perdue. J’ai allumé une cigarette comme si de rien n’était, puis je me suis vu moi-même en train d’incarner manifestement quelqu’un qui essaie de se comporter comme si de rien n’était après avoir commis une faute quelconque, alors, sans perdre une seconde, je l’ai éteinte. « Et si je restais là immobile sans rien faire, puisque de toute manière je n’ai rien à faire de particulier ? » Cette pensée elle aussi est restée au stade de l’idée en l’air : j’ai continué à entasser du sable sur du sable avec mes pieds en me sentant tout de même un peu gêné. « Puisque je suis assez détendu pour faire tout ce qui me passe par la tête, je pourrais peut-être fredonner une chanson ? » Là non plus, je ne suis pas passé à l’acte. J’ai alors imaginé que ce ne serait peut-être pas mal de marcher de long en large avec l’air de quelqu’un qui n’arrive pas à décider ce qu’il doit faire parce qu’il a tout son temps devant lui. Seulement, pour ce qui était d’accomplir un acte gratuit, n’était-il pas suffisant d’avoir effacé le prénom valerie ? J’ai pourtant tourné en rond encore un petit moment, espérant qu’en faisant ça je parviendrais à trouver ce que j’avais à faire. Bientôt j’ai eu l’impression que ces va-et-vient désœuvrés m’avaient rendu encore plus incapable de trouver quelque chose à faire. Je me suis alors arrêté d’un coup et j’ai essayé de me rappeler si je connaissais une femme prénommée Valérie… Hélas non, à mon grand regret ! Parmi les Occidentales que je connaissais, il y avait une Nathalie, une Thérèse…, mais ces prénoms faisaient naître en moi une impression sans rapport avec Valérie. Mais en effaçant si complètement ce prénom, j’avais sans doute commis une faute envers toutes les Valéries du monde que je ne connaissais pas. Alors, pour ressusciter le prénom, j’ai tracé dans le sable simplement l’initiale, un « V » de modestes dimensions. Après quoi j’ai quitté cet endroit tel un criminel qui fuit le théâtre de ses exploits. 

			Peu de temps après, une fois revenu dans ma chambre d’hôtel, je me suis remis à la fenêtre, les yeux braqués sur le monde extérieur. Je me suis rendu compte que je m’étais un peu emballé. L’excitation que j’avais ressentie en lisant le prénom valerie et qui m’avait conduit à me précipiter dehors pour effacer ces lettres, cette excitation, à vue de nez, était aussi forte que celle que vous ressentez à vous débattre dans l’eau pour surnager parce que votre barque s’est retournée… Puis j’ai estimé que ce n’était pas là une bonne comparaison : au mieux un exemple adéquat illustrant une comparaison inadéquate. Et puis après tout non, ce n’était pas non plus un exemple adéquat. À la suite de celle-là, il m’est venu à l’esprit toute une série d’autres comparaisons tout aussi inadéquates. Et comme il ne se présentait aucune comparaison adéquate, j’ai finalement renoncé à en chercher une. Être ainsi obligé de renoncer m’a fait beaucoup de peine.

			Désormais en tout cas, le problème n’était plus l’acte incompréhensible que j’avais commis en effaçant le prénom valerie, mais le fait que je n’arrivais pas à trouver une comparaison pour l’expliquer. Et pas n’importe quelle comparaison : La comparaison, la seule bonne ! J’avais le sentiment que je ne comprendrais mon comportement extravagant et que je ne l’accepterais qu’à la condition expresse de trouver la comparaison adéquate. Comme ça m’était déjà arrivé à diverses reprises, je me suis aussi rendu compte à ce moment-là combien il est pénible de ne pas trouver la comparaison adéquate pour une chose quelconque. Et ne pas arriver à la trouver à ce moment-là m’a fait comprendre une fois de plus le pouvoir des comparaisons : si je l’avais trouvée, je ne me serais pas senti malheureux à ce point. On aurait dit qu’une voix intérieure me suggérait de m’arracher les cheveux. De fait, j’en ai arraché trois ou quatre. Résultat : je me suis senti comme quelqu’un qui recommence à souffrir de troubles affectifs graves dont il croyait s’être presque débarrassé au terme d’énormes difficultés. 

			Ce tourment pourrait être comparé à l’affolement que vous sentez en train de vous gagner quand vous cherchez un objet dont vous avez un besoin immédiat et dont vous ne vous rappelez plus où vous l’avez posé tout en étant sûr qu’il est quelque part chez vous. Mais bien évidemment, ce sont là deux expériences très différentes. Je me suis alors aperçu que lorsque j’ai besoin de faire une comparaison, je recours presque toujours à une comparaison explicite introduite par « comme » parce que je n’aime pas les métaphores. J’ignore pourquoi exactement, mais je trouve que si la comparaison explicite est comme de l’eau répandue sur le sol, la métaphore est simplement la trace de l’eau évaporée. 

			Au bout du compte, j’ai laissé tomber ma quête de la comparaison adéquate, et j’ai suivi des yeux par ma fenêtre les traces chaotiques de mes pas dans le sable. J’étais à peu près certain qu’effacer le prénom de quelqu’un écrit sur du sable était une des choses les plus extravagantes que j’aie faites dans ma vie. Bien sûr, au cours de mon existence je m’étais livré à bien des actions extravagantes, même si j’ai essayé de ne pas le faire chaque fois que l’occasion se présentait, mais cette fois, c’en a été une assez remarquable qui émerge du lot. Quand je me trouve dans une situation cruciale, je ne sais pas pourquoi mais le fait est qu’entre les divers choix possibles, j’opte toujours pour le plus extravagant, jamais pour le plus raisonnable. Dans ces conditions, le résultat ne peut être qu’extravagant. C’est vrai que d’ordinaire je me considère a priori comme quelqu’un d’assez stupide, mais il m’arrive aussi parfois de faire tout ce qu’il faut pour le devenir un peu plus encore. Et pourtant, je ne me suis pas promis de faire, si l’occasion se présentait de nouveau, une chose aussi stupide que d’effacer le prénom de quelqu’un écrit sur du sable, car il m’a paru vraiment trop stupide de me faire une promesse pareille. 

			Pendant quelques instants, je me suis demandé pourquoi il était tellement rare que je sois motivé par une de ces raisons nobles, ou tout au moins valables, qui régissent les actions de la plupart des gens. Ce qui me met en mouvement est bien éloigné des objectifs nobles et mes motifs sont presque toujours inexplicables. Sur cette lancée, j’ai constaté qu’il y a énormément de choses qu’on peut faire sans aucune raison ou que parfois on ne peut pas se dispenser de faire, choses qui vous procurent beaucoup de satisfaction et qui vous rendent tellement heureux, même si ce bonheur ne dure qu’un instant. Un peu réconforté par ce constat, je me suis promis qu’à l’avenir je commettrais encore des extravagances quand l’occasion se présenterait. Cela m’a donné le sentiment que je venais de résoudre un problème et je me suis demandé si c’était là une bonne décision : en fait, ça m’était égal que ce soit ou non une bonne décision, car ça n’avait rien à voir avec l’engagement solennel de faire une autre extravagance du même genre, étant donné que très certainement je recommencerai dès que l’occasion se représentera. Oui, c’est sûr que j’en commettrai encore, à moins que cela ne m’arrive plus jamais, que dire de mieux ? ça m’a rappelé une fois de plus qu’il m’était arrivé de me sentir heureux après avoir commis un acte extravagant. Après ce constat, je me suis retrouvé de bonne humeur – ce qui était déjà pas un peu extravagant –, simplement à la pensée qu’il n’y a presque personne qui envisage de sang-froid de faire une bêtise dès que l’occasion se présente. 

			Finalement, mon comportement aberrant en cette affaire m’est resté tout à fait incompréhensible faute d’avoir trouvé LA comparaison adéquate. Depuis ce jour-là, je n’ai plus revu cette Valérie, pas plus que le type qui pouvait être son petit ami ou seulement un type en train de lui courir après. J’ai regretté qu’il n’y ait pas de nouveau un jeune gars qui vienne sur la plage écrire valerie dans le sable. Je ne savais pas si cette fois encore j’irais l’effacer, mais j’avais plutôt l’impression que je ne referais pas ça : une extravagance pareille, une fois c’était bien assez. J’ai souhaité que tout en se disant qu’il y a tellement de dingues dans ce monde qu’on ne peut pas vivre en réagissant à tous leurs gestes aberrants, ces deux-là s’en aillent la main dans la main, débordant de tendresse, passer des moments joyeux à l’endroit où ils voulaient aller ce jour-là –, comme s’il suffisait de se le dire pour avoir trouvé le moyen d’affronter ce monde terrifiant rempli de dingues.

			Toujours planté à ma fenêtre, mes yeux ont reconnu le modeste « v » que j’avais tracé dans le sable. Du coup, un sentiment d’humiliation s’est levé en moi avec toutes les allures manifestes de l’humiliation et il m’a semblé que je devais absolument trouver un moyen de rattraper cette humiliation –, mais aucune idée appropriée ne m’est venue à l’esprit. S’il y a des moments où j’ai l’impression d’être quelqu’un d’autre, c’est quand je trouve une idée merveilleuse ; hélas, c’est extrêmement rare. En tout cas, à ce moment-là, je n’ai pas réussi à trouver une idée merveilleuse, et du coup je n’ai pas eu l’impression d’être quelqu’un d’autre. Tout bien considéré, il m’est apparu que ça faisait très longtemps que je n’avais pas trouvé une idée merveilleuse… Et en approfondissant les choses, j’ai découvert – sans rire – qu’il ne m’était carrément jamais arrivé d’en trouver une seule. En me demandant s’il n’y aurait pas encore quelque idée qui mériterait d’être réalisée, j’ai soudain glissé sans réfléchir les mains dans mon slip pour me tâter les fesses et je les ai trouvées désespérantes.

			Je ne pèse déjà pas très lourd, mais pendant toute l’époque dont on vient de parler je m’étais tellement laissé aller à boire de la téquila que je n’avais pas mangé suffisamment de nourriture solide et du coup j’avais maigri à tel point que c’était comme si je n’avais plus de fesses et que je ne tâtais que des os. Ce qui m’en restait me faisait penser à un modelage où il n’y aurait que des os et pas de chair. Même s’il s’agissait de fesses bien réelles, on aurait pu voir là une simple comparaison : pour vérifier, j’ai couru dans la salle de bains. Une fois là, j’ai baissé mon slip, autrement dit je me suis mis les fesses à nu devant la glace : rien que de les voir, cela m’a attendri. Je me suis même dit que personne n’est plus attendrissant que quelqu’un qui a des fesses attendrissantes. malgré leur piètre apparence, on aurait dit que ce spectacle méritait sans nul doute le coup d’œil. Non, ça n’était pas tout à fait vrai. Je ne me rappelais pas exactement quand je les avais vues dans la glace pour la dernière fois, mais je ne pense pas qu’elles avaient l’air de mériter le coup d’œil maintenant plus que cette fois-là... Je crois tout de même que l’autre fois elles n’offraient pas un spectacle aussi déprimant que celui-ci.

			Dès lors, j’aurais dû remonter mon slip et mon pantalon pour passer à une activité plus normale, mais ce n’est pas ce que j’ai fait. Il m’est venu à l’esprit que, à y bien réfléchir, je n’avais pas lâché un pet de belle allure depuis que mes fesses étaient devenues aussi maigres. J’estime que les pets ont besoin de fesses de belle allure pour bénéficier d’une certaine prestance. Ça me paraît éminemment logique. Pour m’en assurer, pour voir quel misérable pet il en adviendrait, j’ai essayé de péter avec le plus grand sérieux, mais on aurait dit qu’aucun pet n’avait envie de sortir. J’aurais même voulu faire plusieurs coups plutôt que m’arrêter au premier, mais il semblait que rien n’annonçait une explosion prochaine. J’ai estimé que ce refus d’obéissance opiniâtre n’était pas loin de manquer de courtoisie. J’ai constaté une fois de plus que lorsque j’essaie de faire un pet avec détermination pour une raison précise, il ne sort jamais pour peu que je me contente d’un effort ordinaire. Ça aussi ça me paraît éminemment logique. Je ne me suis pas senti fier du tout d’avoir découvert en si peu de temps non pas une articulation logique, mais deux articulations logiques également insensées. Non, allez…, tout ce que je dis là est faux, car dès le départ j’avais pressenti que rien qui ressemble à un vrai pet ne sortirait de ces fesses-là. Par conséquent, je n’avais jamais eu vraiment l’intention de lâcher un pet…

			Toutefois, une pensée à propos des pets m’a effleuré l’esprit sans l’envahir, juste comme une odeur : elle concernait Saint Augustin. On dit de lui qu’il pouvait chanter tout un air rien qu’avec des pets. Si c’est vrai, ça devait être un péteur fabuleux, et à mon humble avis, il avait dû posséder une paire de fesses formidable pour réussir un tel exploit. Peut-être ses fesses étaient-elles aussi grosses que celles d’une femme sur le point d’accoucher ? Lorsqu’il lui arrivait d’être envahi par le Saint-Esprit, peut-être qu’un tel sentiment de piété l’inspirait qu’il pouvait chantait son hymne en pétant de toutes ses fesses et qu’alors ceux qui l’écoutaient se sentaient à leur tour envahis par le Saint-Esprit ?

			J’ai lâché ma méditation sur les pets pour fixer de nouveau mon regard sur mes fesses. Vu qu’elles avaient perdu presque toute leur chair, on pouvait aller jusqu’à contester que ce soit encore des fesses ; mais on pouvait également dire d’elles qu’à leur manière c’étaient tout de même des fesses. Ce qui est sûr, c’est qu’elles me donnaient l’impression d’être attendrissantes, et en même temps presque sublimes. Je les ai baptisées : « fessier pétri de sublimité ». Cette formule donnait bien à entendre qu’elles méritaient qu’on se moque d’elles ; du coup, on pouvait aussi les surnommer : « fessier incomparablement sublime »… En dehors de ça, j’ai cherché pour elles des épithètes qui ne soient pas trop désobligeantes, mais seules des désobligeantes me sont venues à l’esprit, si bien que j’ai fini par renoncer à en chercher. Tandis que j’insultais méchamment mes propres pauvres fesses, j’avais le sentiment d’être trop cruel à leur égard : telles qu’elles étaient, elles faisaient déjà suffisamment pitié.

			Pénible constat : le fait de m’être précipité au-dehors avec ces fesses qui allaient parfaitement à mon corps trop maigre pour effacer le prénom valerie m’avait fait perdre la face. À coup sûr, quelqu’un qui avait des fesses comme ça devait être très affaibli, tant sur le plan moral que sur le plan physique. De toute évidence, elles méritaient une punition physique. Mais plutôt que de les fouetter, ne vaudrait-il pas mieux les rendre encore plus attendrissantes en leur faisant perdre leur allure de fesses

			puisqu’il était manifeste que ces fesses-là n’offraient pas suffisamment de place où frapper ?

			à la réflexion, ça ne valait même pas la peine de se poser la question : de toute évidence, si elles avaient un air tellement attendrissant, ce n’était pas leur faute, c’était la mienne. Elles n’étaient coupables de rien, elles n’avaient simplement pas eu la chance de rencontrer un bon propriétaire, et avec lui elles avaient galéré au point d’en perdre jusqu’à leur allure de fesses. Si quelqu’un méritait une punition, c’était indiscutablement moi, pas mes fesses. Alors, pour partager leurs souffrances, je les ai caressées comme si je voulais leur demander pardon. Et pour ce qui est de ma propre punition, je me suis dit qu’à l’avenir je continuerais à me punir régulièrement, peu à la fois mais sans faute. 

			Étant donné que c’est une chose vaguement honteuse de se regarder les fesses dans un miroir, je ne le fais pas très souvent. Seulement à l’occasion. Tout de même, disons que ça m’arrive environ une fois par mois ? À part ça, il y a pas mal d’autres choses vaguement honteuses que je fais tout seul sans culpabiliser le moins du monde –, mais celles-là, je n’ai pas l’intention de les raconter. Au fond, en comparaison de ces autres choses, ce n’était pas tellement honteux de se regarder dans la glace.

			Ça me cause toujours une certaine honte d’évoquer des situations très intimes, par exemple à propos de mes fesses ou de mes pets, et néanmoins, je dois avouer qu’à la vérité ça ne m’amuse pas du tout non plus de raconter des choses décentes.

			reflétées dans la glace de la salle de bains, ces fesses qui avaient l’air d’avoir renoncé à tout semblaient me conseiller de renoncer moi aussi à tout. En rajustant mes vêtements et en tirant la conclusion que je ne pouvais rien espérer de fesses comme celles-là, je me suis demandé ce que j’allais bien pouvoir faire désormais, maintenant que je ne savais plus à qui ou à quoi faire confiance. Mon sentiment était qu’avec des fesses pareilles, il n’y avait aucun espoir ; qu’il serait difficile de faire quoi que ce soit ; et que quoi que je fasse je me retrouverais couvert de honte. Il semblait évident qu’avec des fesses pareilles, je devais m’interdire de songer à quelque avenir que ce soit ; qu’avec des fesses pareilles, il était tout à fait déraisonnable de nourrir une espérance quelconque. Pour couronner le tout, j’avais l’impression qu’elles me disaient de ne même pas rêver de faire des conquêtes féminines tant que j’aurais des fesses semblables à celles-ci… Je me suis dit dans mon for intérieur : « ça va, j’ai compris, j’abandonne ! »

			Quand j’ai eu fini de regarder dans la glace ces fesses qui n’en avaient plus que le nom, puis de spéculer sur les pets, et ensuite, comme si cela ne suffisait pas, d’insulter un peu davantage encore mon pauvre fessier, enfin, comme si cela ne suffisait toujours pas, quand j’ai eu abandonné toute confiance dans l’avenir, j’ai pris conscience du fait que j’étais sérieusement en train de me comporter en pauvre type. Et ma comédie du pauvre type ne s’est pas arrêtée là. Au contraire, elle s’est développée en une pitoyable réflexion sur cette « pauvre » comédie-là. J’en suis même venu à me dire que je devrais béer d’admiration devant tout ça, mais en réalité la chose n’était pas nouvelle pour moi : il m’arrive souvent de dépasser les limites tout en sachant bien que je dépasse les limites. Lorsque j’ai réalisé que j’étais en train de me jouer la comédie du pauvre type, j’ai développé quelque chose comme une théorie de la comédie du pauvre type. La voici résumée en quelques mots. 

			La comédie du pauvre type est une pièce qu’on doit se jouer de temps en temps. Oui, c’est plutôt bien de se la jouer de temps en temps pourvu qu’on la joue bien, qu’elle soit amusante et qu’elle fasse du bien à votre santé mentale. Parce que si on la joue mal, on risque de perdre la face et on dépasse facilement les limites, ce qui aboutit à détériorer la santé physique. Dans ces conditions, il faut faire très attention lorsqu’on se joue cette comédie. Un des aspects du problème, c’est qu’il est difficile de la jouer avec justesse, sans perdre sa dignité. Or, on peut considérer que la comédie du pauvre type a une dimension morale, parce qu’on est en droit de prendre en considération les efforts intellectuels acharnés qu’il faut prodiguer pour tomber coûte que coûte dans un gouffre de désespoir tout en s’efforçant de n’y tomber à aucun prix. On peut également prendre cette comédie pour un geste intime d’autodérision : vous hissez le drapeau blanc pour reconnaître votre défaite au lieu d’affronter ce monde si cruellement ennuyeux et insignifiant. Des écrivains comme Kafka ou Yi Sang en ont excellemment dégagé le principe. Yi Sang a montré avec une grande clarté l’essence de cette comédie quand il disait qu’il avait choisi un très mauvais jour pour prendre du vermifuge contre les ascarides. À mon point de vue, ces deux-là, il y a beaucoup à apprendre dans leurs comédies du pauvre type. Mais si l’on veut que celle-ci soit reconnue comme telle, il faut la jouer en pleine conscience de ce que l’on est.

			Une fois que j’ai eu développé cette espèce de théorie de la comédie du pauvre type, j’ai eu l’impression que j’avais moi-même joué toutes les comédies du pauvre type possibles. Ma pensée est redescendue des concepts jusqu’au cas concret, jusqu’à l’objet réel : mes fesses. Des fesses pareilles, c’était le chemin tout tracé pour rester couché sans rien faire, alors je suis allé jusqu’à mon lit, je me suis allongé dessus et je suis resté là sans bouger. Je croyais entendre à l’intérieur de moi une voix semblable à un appel du ciel me disant de tout laisser derrière moi sans regret. Et pourtant, sur le moment, je n’avais pas l’impression d’être en train d’accomplir la chose à faire, comme je le ressens chaque fois que je reste couché à ne rien faire. Manifestement, mon cœur n’avait pas senti venir ni à la fin éprouvé ce sentiment de paix que l’on découvre chez quelqu’un qui a renoncé à tout : tout se passait comme si dès le départ la paix n’avait même pas fait semblant de se préparer à venir au monde… Et c’est alors que la lettre « v » tracée dans le sable s’est mise à me préoccuper : elle m’apparaissait désormais comme un « v » signifiant « victoire ». Du coup, l’acte que j’avais commis m’est apparu d’autant plus extravagant. Et c’est seulement après avoir établi que celui qui avait écrit un « v » à la place du prénom effacé valerie était quelqu’un qui n’avait plus toute sa tête, et à qui donc je ferais bien d’arrêter de prêter trop d’attention –, oui, c’est alors seulement que j’ai pu oublier en même temps valerie, mes fesses et moi-même pour rester tranquillement étendu sur mon lit. 

			


			Le lendemain matin, en prenant le petit-déjeuner avec mon ex-copine et son copain mexicain, je leur ai raconté ma dernière extravagance. Lui m’a fait plein de compliments, tout en disant que si cela lui était arrivé, il ne serait pas allé aussi loin dans sa réaction. Il a dit aussi que quelqu’un qui écrivait le prénom d’une femme dans le sable devait être soit effronté, soit timide, ou alors les deux en même temps ; il a ajouté que si on ne peut pas l’empêcher de faire une chose de ce genre, il faut faire en sorte, au moins après coup, de rendre cet acte inutile. Ce raisonnement du Mexicain a fait naître en moi une double impression : vu sous un certain angle c’était quelque chose qui frisait presque l’extravagance, vu sous un autre angle c’était quelque chose de profondément, de totalement extravagant.

			Néanmoins, j’ai pensé que si jamais dans l’avenir je tombais sur le prénom de quelqu’un écrit dans le sable, je serais peut-être bien capable d’aller à nouveau l’effacer. Je n’avais pas la certitude assurée que c’était quelque chose qu’il était interdit d’effacer. Mais grâce à cet épisode, j’allais par exemple pouvoir me rappeler le prénom valerie. D’un autre côté, il se pouvait aussi que je tombe un jour sur le prénom de quelqu’un écrit dans le sable sans pour autant aller commettre l’extravagance de l’effacer. C’était bien assez d’avoir fait une chose pareille une fois dans toute sa vie. Oui, c’était sûr, je ne ferais plus jamais une chose comme celle-là... À peine avais-je pensé ça qu’il m’est apparu que c’était une chose qu’il ne fallait jamais faire. Mais il se pouvait aussi qu’il m’arrive un jour de ne pas renoncer à agir ainsi, bien que je me sois engagé à y renoncer à l’avenir. Une chose comme celle-là, on pouvait essayer de ne pas la faire, mais une fois qu’on était bel et bien embarqué dans sa réalisation, on ne pouvait plus faire machine arrière. Peut-être faisait-elle partie des choses qu’on refait toujours, même après avoir résolu de ne plus recommencer une fois qu’on les a commises ? ça me procurait une satisfaction profonde qu’on puisse faire une chose pareille sans une bonne raison –, un plaisir qu’aucune action accomplie avec un motif indiscutable ne pourrait vous donner.

			Et quand, alors que je dégustais lentement un œuf mollet, j’ai vu par la fenêtre deux enfants venir s’amuser sur le sable, j’ai réalisé qu’en effaçant le prénom valerie, j’avais apparemment déployé au maximum une sorte de talent secret pour commettre une extravagance, et qu’il serait regrettable d’enfouir un tel talent, de ne pas l’exploiter –, non sans me dire que c’était déjà extravagant de penser quelque chose comme ça. Si je commettais des extravagances, peut-être était-ce pour moi une façon de supporter la vie, une vie qui serait difficile à accepter sans la possibilité de commettre des actions de ce genre ? 

			Après le déjeuner, on est allés dans le centre-ville de Monterey. Il y avait des tas de jolies boutiques et de cafés, mais cela ne m’a pas fait une impression spéciale. À un moment donné, on marchait dans la rue et j’ai vu s’avancer une femme avec une poussette d’où s’échappait le plou-ou-ou incessant d’un bébé qui faisait vibrer ses lèvres : il devait y mettre une belle énergie, car même s’il ne faisait pas tellement froid il avait les lèvres toutes bleues. C’était une petite fille, cheveux blonds, peau très blanche. Moi, j’avais dans la tête cette vieille croyance que quand les bébés font ce bruit-là, c’est qu’il ne va pas tarder à pleuvoir. Comme s’ils étaient mystérieusement avertis à l’avance de l’arrivée de la pluie et qu’ils l’annonçaient à leur façon, de même que les taupes savent à l’avance qu’il va y avoir un tremblement de terre. Bien sûr, il arrive qu’il ne pleuve pas alors qu’un bébé avait fait plou-ou-ou, mais le plus souvent il pleut. Bref, on peut estimer que si dans une même région beaucoup de bébés font ce bruit, il va certainement y avoir de la pluie. 

			On dirait qu’au-dessous d’un certain âge tous les enfants sont aussi dotés de cette faculté. Sans doute que moi comme les autres, quand j’étais petit j’ai dû ainsi pressentir qu’il allait pleuvoir. Et si les grandes personnes empêchent les enfants de faire ce bruit-là, c’est qu’ils ne veulent pas qu’il pleuve. Je reste convaincu que c’est avant d’avoir percé leurs dents que les bébés sont le plus doués pour annoncer la pluie et qu’à partir du moment où ils commencent à en avoir, leur don devient de moins en moins efficace. On peut donc considérer l’acquisition des dents comme la contrepartie d’une perte. Mais alors, qu’en est-il des vieux qui ont perdu toutes leurs dents ? Je ne serais pas étonné qu’ils soient tellement malins qu’ils jouent les ignorants alors qu’ils savent parfaitement qu’il va pleuvoir. À moins que peut-être ils ne se soucient nullement du temps qu’il va faire ? Quand il s’agit de vieillards très affaiblis, on sait très bien que ce sont alors des névralgies qui leur font savoir que la pluie arrive, au prix d’une grande souffrance.

			Mais là, de toute façon, le ciel était bleu. J’ai souhaité qu’il pleuve avec beaucoup d’impatience en me disant : « Pour éviter que ce bébé qui a déjà les lèvres bleues ne devienne tout bleu, il faut absolument que ce ciel bleu là-haut nous fabrique des masses de nuages et que ça dégringole. » Au minimum, il ne fallait pas qu’un bébé se mette à pleurer pour la simple raison qu’il ne pleuvait pas. Pendant un moment, on a marché juste à côté de la poussette ; le bébé a continué à faire vibrer ses lèvres, comme pour bien nous annoncer qu’il allait sûrement faire un orage, qu’on devait se préparer à se faire mouiller et que le ciel allait nous tremper des pieds à la tête. Les yeux de la petite avaient l’air de dire qu’elle suppliait le ciel de la tremper des pieds à la tête. J’ai fini par trouver l’explication : si les bébés adorent se faire mouiller par la pluie de la tête aux pieds, c’est parce qu’ils ont encore des points de ressemblance avec les amphibiens, vu qu’il n’y a pas très longtemps qu’ils sont sortis de la poche des eaux. J’ai transmis mon hypothèse à mes deux compagnons ; ils ont reconnu qu’ils avaient eux-mêmes beaucoup aimé faire ce bruit étant petits, sans pour autant être certains que ça avait un rapport avec la pluie. Ils m’ont donné l’impression d’être des adultes gravement dépourvus de sensibilité. J’ai donc écouté un peu plus attentivement les sons produits par ce bébé-là : d’après ce que je percevais, sans être sûr de rien, j’avais l’impression que par cette journée si ensoleillée ce qui menaçait était juste une petite ondée. 

			Or, à ma grande surprise, une demi-heure plus tard, alors que nous prenions le thé à une terrasse de café, le ciel est devenu tout noir et il a commencé à pleuvoir. Une averse carabinée. Quand j’avais vu le ciel changer d’aspect et se couvrir de nuages couleur de cendres, j’avais suffisamment de temps pour m’y préparer à ma guise, mais je n’ai rien fait du tout : j’avais envie de recevoir la pluie sans me protéger. Ça n’a pas été juste quelques gouttelettes en plein soleil comme je l’avais prévu, mais j’étais content que mon pressentiment en forme de superstition se soit vérifié et qu’il nous tombe dessus des seaux d’eau. J’ai imaginé que les nuages qui nous offraient pareil déluge étaient composés de la salive et de la vapeur d’eau que les milliers de bébés de la région avaient rejetées dans les airs à force de faire vibrer leurs lèvres pour produire leurs plou-ou-ou. 

			Depuis ce jour-là, j’ai encore observé plusieurs fois qu’il pleuvait quand un bébé ou de très jeunes enfants faisaient ce bruit. Les petits sont des météorologistes fabuleux. Au moment où on s’est éloignés du bébé dans sa poussette, il a tout à coup éclaté d’un de ces rires dont seuls les bébés sont capables, à croire qu’il était content d’avoir prévu la pluie, heureux d’avoir été certain à l’avance qu’il allait pleuvoir. Un rire comme celui-là, seules les chamanes ou les voyantes en extase peuvent en produire, et ce bébé-fille avait donc l’air d’être une chamane ou une voyante. De toute évidence, si les adultes écoutaient attentivement ce que les bébés essaient de dire, ils pourraient au moins se préparer à affronter les orages, sans compter des centaines d’autres bénéfices.

			On a repris la route en direction du nord jusqu’à San Francisco. Quand on y est arrivés, la ville était noyée dans une brume si épaisse qu’on n’arrivait même pas à lire les panneaux indicateurs, sans compter qu’il n’y avait aucun passant à qui demander notre chemin. On a tourné en rond dans le brouillard pendant un long moment, au point que j’avais l’impression qu’on était perdus dans les limbes ou victimes d’un enchantement dont on ne sortirait jamais. on est repassés plusieurs fois à un endroit où il nous semblait qu’on était déjà passés. Moi, j’étais tellement content d’éprouver cette sensation de tournailler indéfiniment sur place que je serais volontiers resté là pour toujours. C’était comme si je me trouvais dans la même situation qu’une équipe d’explorateurs obligés d’abandonner tout espoir après s’être sans cesse retrouvés à leur point de départ sur la banquise du pôle Nord, là où l’on ne voit rien que des étendues de neige infinies. Mais notre copain mexicain a décidé de tout faire pour qu’on s’en sorte : à croire qu’il voulait nous montrer à quel point il était plus difficile de persister à espérer que de renoncer à tout espoir dans une situation désespérante. Quant à mon ex-copine, elle a réagi en donnant à entendre qu’elle s’en moquait éperdument. Elle affiche une sorte d’idéologie, ou même de philosophie, selon laquelle elle n’a « rien à foutre de rien ! »

			Finalement, après avoir erré dans le brouillard pendant près de deux heures, on a réussi à trouver le Golden Gate Bridge afin de rattraper l’autoroute du nord et quitter San Francisco. Après le pont, on a continué toujours vers le nord, toujours en suivant la côte, mais on n’a plus pu se baigner parce que l’eau était trop froide. On est ainsi allés jusqu’à Eureka. La seule chose qui nous attirait là, c’était ce nom. En fait, ce n’est qu’une petite ville américaine standard. Dans l’hôtel local, on a picolé de la téquila jusque tard dans la nuit. Quand on a été tous les trois bourrés, les deux autres ont de nouveau essayé de me convaincre de rester vivre avec eux, mais je me suis cramponné à ma décision de repousser leurs tentatives de séduction, et j’ai réussi à tenir bon.

			Le lendemain on a repris la route, toujours en longeant le Pacifique, mais cette fois en direction du sud. Lorsqu’on est revenus à San Francisco, il faisait nuit et la ville était toujours noyée dans une brume épaisse, dans laquelle on a encore tourné en rond un bon moment. J’avais prévu de rentrer avec eux jusqu’à Los Angeles, mais j’ai soudain décidé, sur un coup de tête, de passer quelques jours à San Francisco. Ils m’ont déposé devant un hôtel en me rappelant que parmi les villes américaines frisco était celle qui se flattait d’avoir le taux de criminalité le plus élevé. Ils avaient l’air de se demander avec inquiétude comment j’allais me débrouiller pour vivre dans ce brouillard qui leur foutait le bourdon. Eux, ils sont habitués au soleil de leur L.A., mais moi, ce brouillard, je l’aime bien. C’est lui qui m’a fait rester à San Francisco. Je me suis même demandé comment ils allaient réussir à se sortir d’une telle purée de pois.

			
				
					10. L’alphabet coréen ne comportant qu’une voyelle « i » et la langue ne disposant pas de désinences féminines, distinguer -ie et -y est impossible en coréen.

				
			

		


		
			


			S.D.F. made in U.S.A

			Le lendemain matin, le brouillard s’était nettement dissipé. La raison pour laquelle j’avais soudain décidé de séjourner à San Francisco était en train de s’envoler. En sortant, après avoir traîné un long moment dans ma chambre d’hôtel, j’ai pris parmi les brochures disponibles un guide touristique de la ville, mais je n’ai trouvé aucun endroit qui me tente particulièrement. Et puis tout à coup, je me suis rappelé le parc de Washington Square. À cette époque-là, j’étais en train de relire le roman du poète et romancier Richard Brautigan, La pêche à la truite en Amérique, sur la couverture duquel figurait une photo de lui en compagnie d’une femme devant la statue de Benjamin Franklin, et l’endroit où se trouvait cette statue était le Washington Square Park.

			J’y suis allé pour voir la statue. Je me suis planté devant. Une fois là, je n’ai pas senti s’éveiller en moi un intérêt spécial. Je n’avais jamais prêté une attention particulière à Benjamin Franklin. J’aurais aimé m’abandonner à un sentiment personnel en regardant une statue comme si j’étais en face de quelqu’un de vivant, mais celle-là n’a rien fait naître en moi de notable. Concernant Benjamin Franklin, dans une autre occasion ou pour un autre motif j’arriverais peut-être à éprouver quelque chose ? J’ai regardé avec attention ses mains, comme je fais généralement quand je regarde une statue : elles tenaient quelque chose. Or, moi, j’aime les statues qui n’ont rien dans les mains, parce qu’en général les mains vides indiquent une direction et que je peux trouver dans la direction indiquée une chose d’un grand intérêt – ou tout au contraire, sans aucun intérêt. 

			Il m’est arrivé une fois dans un parc de me laisser conduire par le doigt pointé d’une statue et de découvrir un nid d’oiseau dans un buisson là où ce doigt m’avait dirigé. Dans le nid, il y avait quatre oisillons nouveau-nés en train d’attendre leur maman. Je les ai regardés un petit moment, puis je les ai quittés en saluant de la main la statue qui m’avait donné l’occasion de faire cette découverte. En réalité, la plupart des mains vides des statues ont un air guindé ; c’est peut-être pour ça que beaucoup de statues tiennent quelque chose dans les mains ? Je me suis rappelé une entre autres, que j’avais vue quelque part, qui m’avait beaucoup plu mais dont je ne me souviens pas qui elle représentait : le personnage était en train de lever les bras au ciel d’un air complètement désespéré ou alors de les laisser retomber en avouant sa totale impuissance –, en tout cas, il donnait l’impression d’être plongé dans une immense déception…

			 Parmi les nombreuses statues de Benjamin Franklin qu’on trouve aux États-Unis, celle du Washington Square Park a été offerte à la ville par un dentiste qui avait collé des dents en or aux pionniers de l’Ouest à l’époque de la ruée vers l’or, mais je n’ai pas pu savoir s’il avait eu l’occasion d’aurifier celles du grand homme. Les yeux fixés sur cette statue-là, une cigarette au bec, j’ai repensé à certaines choses concernant Brautigan. Un homme assez extravagant. Non pas parce que, par exemple, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Ni parce qu’il se plaisait à raconter à sa fille qu’il lui était arrivé dans son enfance de rester plusieurs jours sans manger parce qu’il était terriblement pauvre, au point que sa mère tamisait la farine pour en retirer les crottes de rats –, histoire qu’à mon avis il n’avait pas trouvée très plaisante en elle-même, mais qu’il avait trouvé amusant de raconter à sa fille. Ni parce qu’il avait écrit Un général sudiste de Big Sur et La pêche à la truite en Amérique en faisant du camping avec sa femme et sa fille dans l’Idaho, au nord des États-Unis, durant l’été ١٩٦١. Ni parce qu’un jour, complètement saoul, il avait arrosé de balles les murs de sa ferme du Montana pour y faire des trous

			peut-être que ça l’avait beaucoup amusé de voir sa maison toute percée en trouvant que comme ça elle ressemblait à un nid d’abeilles11 ?

			ni parce que, selon le mot de l’écrivain de la Beat Generation Lawrence Ferlinghetti, il était tellement « naïf » qu’il s’entendait bien mieux avec les truites qu’avec les gens

			il est aussi difficile de dire si ses œuvres sont ou non aussi « naïves » que de décider si un arbre ou des nuages le sont

			et que tout en vivant plus que tout autre comme un hippie il avait non seulement fait semblant de ne pas en être un, mais les avait trouvés grotesques et s’était moqué d’eux, de même que tout en les fréquentant il avait tout fait pour rester à l’écart d’eux. Ni parce qu’en 1984, âgé de 49 ans, à Bolinas, dans le comté de Marin un peu au nord de San Francisco, il s’est tiré une balle dans la tête au milieu de son living devant une large baie ouverte sur le Pacifique et que son cadavre n’a été découvert qu’au bout d’un mois, alors que durant les semaines précédant son suicide il s’était montré très joyeux, comme s’il avait été vraiment heureux d’avoir pris la décision de mourir. Ni parce que son père biologique avait appris qu’il avait un fils seulement après sa mort. Ni parce qu’il y avait des jeunes mariés qui avaient prénommé leur bébé pêche-à-la-truite-en-Amérique. Ni parce que des millions d’exemplaires de ce livre ont été vendus dans le monde entier, mais qu’ensuite ses romans sont restés complètement ignorés de tout le monde, critiques comme grand public –, écrire une œuvre comme la sienne est pourtant un idéal dont peut rêver tout écrivain, même s’il y en a tellement peu qui en rêvent… Je n’ai pensé à rien de tout cela, mais simplement au fait que dans sa jeunesse, alors qu’on venait l’embarquer pour l’interner sous contrainte dans un hôpital psychiatrique, il avait eu du mal à retenir ses larmes en voyant un gamin assis sur le seuil d’une vieille maison avec un chat blanc dans les bras.

			Pendant qu’on l’emportait en ambulance vers cet hôpital bien qu’il ne soit pas fou, il avait sans doute trouvé mélancoliques aussi bien un passant avec une canne à pêche qu’un corbeau juché sur une branche ou la ligne jaune tracée au milieu de la chaussée ou même un tas de foin, mais ce gamin assis sur le seuil d’une vieille maison avec un chat blanc dans les bras avait dû lui paraître particulièrement triste. Je n’ai jamais éprouvé de commisération pour Brautigan qui, une fois adulte, a vécu le plus gros de sa vie à San Francisco à part les années passées à Tokyo et dans le Montana, pour la bonne raison que j’étais convaincu qu’il n’aurait pas apprécié –, ou plutôt non : parce qu’en fait, j’espérais que même mort, il ne voudrait rien recevoir de personne qui ressemble à de la commisération.

			J’étais ainsi absorbé dans mes pensées à évoquer ce poète et romancier en train d’être emporté vers son H.P. lorsqu’un type est venu me déranger. Ce type, qui mesurait pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix – si bien que sur le moment j’ai eu l’illusion que Brautigan réapparaissait devant moi –, voyant que j’étais en train de fumer, était venu me taper d’une cigarette. Comme j’avais eu l’impression fugitive qu’il était Brautigan et que cette rencontre m’avait ravi, il s’en est suivi une petite conversation, le temps de fumer tous les deux quelques clopes qu’on trouvait délicieuses. À bien le regarder, avec ses yeux creux et sa barbe en broussaille, le gars ressemblait plus à Jésus-Christ qu’à Brautigan. Je me suis dit que c’était sûrement le Christ ressuscité, et puisque je le voyais à ce moment-là avec la cigarette au bec, j’en ai déduit que c’était Jésus de nos jours, se mettant à fumer juste au lendemain de son second avènement. 

			C’était ce qu’on appelle ici un hobo –, terme courant qui désigne de manière légèrement amusée les S.D.F. itinérants. À ne surtout pas confondre avec les clodos. D’abord parce qu’ils sont en bien meilleure santé, et ensuite parce qu’ils empestent beaucoup moins cette odeur nauséabonde qui se lève instantanément pour vous empoigner et qui n’est que l’odeur racornie de quelqu’un qui reste en permanence vautré dans sa crasse. Celui-là sentait ce que sentirait un ours en train de se réveiller en plein été après une grasse matinée parce que son rythme biologique a été perturbé par une cause quelconque, et non pas un qui sort au printemps de ses longs mois d’hibernation.

			Il m’a raconté qu’il était originaire de New York et qu’il avait servi dans la marine, matelot embarqué sur un sous-marin. Lorsque j’ai entendu « sous-marin », les mots « sous-marin nucléaire » et « missile balistique intercontinental » m’ont immédiatement traversé l’esprit. Je lui ai alors demandé si c’était un sous-marin nucléaire et il m’a répondu que non, que c’en était un ordinaire. Du coup, j’ai été un peu déçu, mais il avait l’air de sous-entendre qu’il ne pouvait rien dire de plus. J’ai souri dans mon for intérieur en l’imaginant en train d’essayer de repérer avec un sonar d’autres sous-marins et navires : comme métier de débutant pour le jeune Jésus-Christ ressuscité, sous-marinier convenait vachement bien ! 

			J’ai appris qu’il avait vagabondé ici ou là à travers tous les États-Unis pendant près d’un an, et qu’après avoir fait l’expérience de la récolte des amandes en Californie, il projetait de se rendre en Alaska en longeant la côte du Pacifique et en passant par le Canada – en l’écoutant, j’ai eu l’impression qu’il prenait le Canada pour une région inhabitée qu’il suffisait simplement de traverser en courant –, avec pour but final de s’embarquer sur un bateau de pêche aux crabes. Ça a encore renforcé mon impression qu’il ressemblait à Jésus-Christ ; du coup, il allait vouloir infliger ses prédications aux pêcheurs de crabes. Mais je ne sais pourquoi, à la différence du Jésus antérieur qui avait adressé un sermon aux pêcheurs du lac de Tibériade, j’imaginais que lui cacherait jusqu’à la fin le fait qu’il était le Christ ressuscité et qu’il mènerait sa vie de hobo en pêchant des crabes sans rien dire, tout comme il avait fait en récoltant les amandes. Voilà pourquoi j’ai pressenti qu’il avait tout pour me plaire. Il me semblait que les petites croix tatouées sur le dos de ses mains étaient les seules preuves tangibles qu’il était bien Jésus : on aurait dit qu’il ne se faisait reconnaître que de ceux-là seuls qui pouvaient le reconnaître, sans le cacher complètement tout en le cachant puisqu’il laissait entrevoir les croix tatouées. Quant au fait qu’il voulait aller en Alaska pour pêcher des crabes, je présumais que cette région était avant tout un endroit où se trouvaient des masses de crabes tout à fait armés pour se régaler des pêcheurs noyés quand il y avait des bateaux qui faisaient naufrage, alors j’ai émis le souhait que sa vie de hobo ne s’achève pas dans le ventre des crabes de l’Alaska. 

			Il m’a parlé de choses et d’autres à propos des hobos alors que je ne lui avais rien demandé. Il y a comme ça dans le monde plein de gens qui vous parlent de choses et d’autres sans que vous leur ayez rien demandé : sans doute faisait-il partie de cette catégorie de gens. Selon lui, on doit appeler « vagabonds » [drifters] tous ceux qui errent par-ci par-là ; on peut les répartir en « chemineaux » ou « trimardeurs » [tramps], qui ne travaillent que quand ils sont obligés ; « clochards » [bums], qui ne travaillent jamais et ne sont guère différents des mendiants ; enfin « hobos » proprement dits, qui travaillent en se déplaçant continuellement. Parmi toute cette population, les hobos des États-Unis ont la particularité de tenir chaque année depuis 1900 une convention nationale. Ils ont des principes moraux, comme par exemple d’apporter de l’aide à un collègue en difficulté ou de décider chacun soi-même de sa propre vie, etc. La culture hobo est un thème important dans la littérature américaine et beaucoup d’écrivains, tels Jack Kerouac, Jack London, Eugene O’Neill, John Steinbeck, etc., qui ont eux-mêmes mené une vie de hobo, ont écrit des œuvres là-dessus. Ce sont eux qui ont créé des mots nouveaux comme possum belly,

			c’est-à-dire « ventre d’opossum » car on se couche à plat ventre sur le plancher du train qu’on a pris en resquillant afin de ne pas être emporté par le vent.

			San Francisco est pour eux tous une sorte de lieu saint. Comme j’avais lu des documents sur eux, je connaissais déjà tout cela, mais j’ai prêté l’oreille sans rien dire pour repérer éventuellement des erreurs dans ce qu’il disait : je n’en ai repéré aucune. On aurait dit qu’il avait appris par cœur avec beaucoup d’application un livre d’informations et conseils concernant les hobos. 

			Étant donné que le plus important pour eux est de s’entraider, il a continué à me piquer des clopes comme si j’étais un de ses collègues et comme si la première chose que je pouvais faire pour l’aider en tant que collègue était de l’alimenter sans arrêt en cigarettes. Du fait que j’ai continué à lui en fournir – bien que j’aie décidé de ne pas le faire avant qu’il m’en demande, ou même plutôt : de ne plus lui en donner même s’il m’en demandait… – il m’a examiné des pieds à la tête comme pour savoir si j’avais les qualités nécessaires pour vivre en hobo. Ensuite, il m’a appris quelques bricoles qui me seraient utiles au cas où j’en deviendrais un. Selon lui, une croix dessinée sur un mur signifiait que les restes du repas seraient offerts aux hobos quand la fête serait terminée ; un dessin de chat : qu’une femme au grand cœur habitait là ; des zigzags à l’horizontale : qu’il y avait un chien susceptible d’aboyer. Toutes ces choses-là, je les ignorais. J’ai demandé s’il n’existait pas des zigzags verticaux et il a dit que non. J’ai alors pensé que si un jour je devenais une sorte de hobo, je vagabonderais en traçant des zigzags verticaux : cela pourrait devenir un signe indiquant qu’il y a par là quelqu’un qui se fait passer pour un hobo alors qu’il n’en est pas un. 

			Comme s’il avait pensé que j’étais ému par ce qu’il m’avait raconté et qu’il cherchait un moyen de m’émouvoir davantage, il a mis l’accent sur le fait que les seuls véritables vagabonds sont les hobos. Il est évident qu’ils sont différents des clochards des rues en ce qu’ils gardent une certaine fierté. J’ai eu l’impression qu’il avait les clodos en horreur, depuis que l’un d’entre eux l’avait tabassé. J’ai fini par trouver ridicule ce qu’il me racontait là, alors je lui ai refilé une dernière cigarette. Mais comme il ignorait ce que je pensais au fond de moi, il l’a fumée avec un grand sérieux, en exhalant de longues bouffées comme si en parlant de sa vie de hobo il avait voulu tout à coup afficher sa fierté d’en être un. Mais ce n’était pas amusant du tout, et la plupart de ses histoires racontaient les fois où il avait aidé d’autres hobos tombés dans les ennuis. Il ne m’a pas raconté les histoires auxquelles je m’attendais, comme avoir été poursuivi ou arrêté par la police avant de finir en prison, avoir eu un chien aux fesses pour avoir essayé de voler une poule ou une pastèque, s’être fait mordre à la jambe ou au bas du dos en fuyant devant un molosse, avoir traversé de nuit une rivière en nageant avec serrée contre sa poitrine une poule ou une pastèque volée, avoir boité avec une jambe blessée pour s’être cassé la figure en faisant le mur, etc. Des épisodes comme ça, il n’en avait pas connus. Au bout du compte, on aurait dit qu’il n’était qu’une caricature de hobo. Et pourtant, ça ne l’avait pas empêché de prétendre me donner des leçons pour le cas où peut-être je deviendrais hobo.

			 Il lui manquait deux dents de devant, une en haut, une en bas. J’ai espéré qu’il trouverait là de quoi me raconter quelque chose d’amusant : en vain. Comme il n’était pas encore à l’âge où on perd ses dents de façon naturelle, je lui ai demandé ce qui lui était arrivé, malgré le risque de me montrer indiscret pour une première rencontre, mais la raison de ces pertes était aussi d’une extrême banalité. À mon avis, il doit y avoir au moins une raison digne d’être racontée pour que deux dents de devant exhibent ostensiblement leur absence ; or, il les avait perdues pour la plus banale des raisons : il s’était cogné le visage contre quelque chose dans un bistrot en se foutant la gueule par terre un jour où il était fin saoul. Même pas une de ces bagarres comme il en arrive assez souvent aux hobos. J’avais le sentiment que ses deux dents avaient dû trouver injuste de le quitter pour une raison aussi nulle et que longtemps après, elles devaient encore trouver ça injuste. Bien sûr, ce n’était pas les autres dents qui les avaient expulsées, et cependant, quand il ouvrait la bouche, celles qui restaient semblaient afficher un air réjoui comme si elles avaient accompli un exploit, si bien que j’ai imaginé que les deux expulsées l’avaient sûrement été parce que les restantes les détestaient pour un motif précis. Comme explication de leur absence, c’était tout de même moins banal. 

			Du fait que j’avais commencé à perdre de mon intérêt non seulement pour ce hobo qui ressemblait à Jésus-Christ, mais également pour la vie des hobos en général, j’ai décidé que si jamais je devais devenir un vagabond je choisirais d’être clochard plutôt que hobo : une vie indigne, aucune espèce de travail, pas de différence avec les purs mendiants, abandon complet de la fierté des hobos, abandon même de toute forme de fierté, voire ignorance totale de ce qu’on appelle la fierté… 

			Là-dessus, il a répété qu’il partait pêcher des crabes en Alaska, comme ces ivrognes qui ressassent toujours la même chose. À l’entendre, on aurait dit que son sort dépendait des crabes de l’Alaska, ou plutôt non, qu’il allait attraper tous les crabes de l’Alaska et que c’était le sort de tous les crabes de l’Alaska qui dépendait de lui. J’ai écouté distraitement son bavardage, sans pourtant en perdre une miette. Autrement dit, je ne lui ai pas prêté une attention foncièrement distraite.

			Manifestement, chacun de nous deux savait qu’il ennuyait l’autre, mais comme de façon générale je me fous de continuer à ennuyer celui qui est devant moi tout en sachant que je l’ennuie, j’ai eu envie de continuer un peu plus à l’ennuyer. C’est à ce moment-là qu’il m’a demandé ce que je faisais dans la vie. J’ai répondu que ma vie n’était pas différente de celle des hobos bien que ce ne soit pas une vie de hobo. Et j’ai ajouté que dans mon enfance, mon genre de vie n’était pas très différent de celui des hobos. Dès lors, je me suis senti plus hobo que n’importe quel hobo. Il m’a regardé d’un œil dubitatif, se demandant si je n’étais pas un pseudo-hobo qui jouait au hobo. J’aurais bien aimé savoir qui pourrait bien feindre d’être un hobo alors qu’il ne l’est pas : parmi les clochards déchus de leur statut de hobo, il est probable qu’il y en a quelques-uns qui jouent au hobo parce qu’ils n’arrivent pas à admettre facilement qu’ils sont désormais des clochards ?

			J’ai expliqué que je traduisais des livres anglais en coréen, et on en est venus à parler littérature, puis, sans que je sache bien comment on était arrivés là, on a parlé de l’écrivain américain Raymond Carver. J’ai dit que j’avais traduit un livre de lui, mais que je n’aimais pas l’écrivain ; que c’était un des auteurs représentatifs pour qui j’avais eu beaucoup d’estime pendant un certain temps, mais que je l’avais ensuite classé parmi les écrivains insignifiants –, qui sont déjà trop nombreux à mon goût. Le hobo n’avait jamais entendu parler de lui et il m’a demandé comment il m’était possible de traduire un livre d’un écrivain que je n’appréciais guère. J’ai répondu que je n’avais pas eu le choix. Et j’ai aussi précisé que j’avais traduit jusque là une cinquantaine de livres, mais que tout ça, c’était parce que je ne pouvais pas faire autrement. Il a dit qu’il me comprenait tout à fait, que lui-même menait cette vie de hobo faute d’avoir le choix, mais qu’il rêvait de devenir un jour écrivain. Je n’étais pas sûr que le type que j’avais devant moi puisse vraiment un jour devenir écrivain ; a priori, ce n’était pas impossible, puisqu’il existait des hobos devenus écrivains, puisqu’on ne savait jamais ce qui pouvait arriver et que rien ne le lui interdisait. Il m’a même semblé que c’était possible du seul fait qu’on ne savait jamais, que ce n’était pas interdit et qu’il ne manquait pas des gens qui étaient devenus écrivains après avoir mené une vie de hobo. Évidemment, je me suis bien gardé de dire que j’étais moi-même écrivain.

			Changeant de sujet, je lui ai alors demandé s’il avait jamais rencontré un authentique amérindien. Après mûre réflexion, il m’a répondu que non. À mon grand regret, moi non plus je n’en ai rencontré aucun pendant mes séjours aux États-Unis. Bien sûr, si j’allais dans une réserve d’indiens, là où il y a en général des casinos, je pourrais en voir des vrais, imbibés d’alcool ou drogués à mort.

			Si j’ai amené les Amérindiens sur le tapis, c’est parce qu’il m’était tout à coup revenu à l’esprit quelque chose concernant Jim Morrison, du groupe The Doors. Il ne s’agissait pas du fait qu’il était le fils d’un officier de marine, ni qu’il avait quitté l’UCLA au milieu de ses études universitaires, ni qu’il avait passé beaucoup de temps sur le toit de sa maison – je me demande en fait si j’ai lu ça dans un livre ou si je l’ai inventé ? –, mais de ce qu’à l’âge de quatre ans il avait assisté à un accident de voiture qui vraisemblablement avait coûté la vie ou presque à toute une famille d’Indiens. C’est un épisode qu’il raconte dans ses chansons Dawn’s Highway, Peace Frog et Ghost Song, et qu’il a encore répété à plusieurs reprises dans quelques-uns de ses poèmes et de ses interviews, affirmant que cela avait pesé très lourd sur son existence. Selon son père, quand il était enfant, leur famille était effectivement passée en voiture sur les lieux d’un accident dans une réserve indienne : ça avait marqué sa sensibilité, même s’ils étaient simplement passés à côté de quelques Indiens. L’épisode avait fait une grosse impression sur l’esprit du petit Jim et c’est pour ça qu’il avait toute sa vie évoqué des Indiens en train de se lamenter. Il tenait pour un souvenir archaïque la scène où sur une autoroute on voit çà et là des Indiens couverts de sang en train de mourir. 

			Il n’est sans doute pas mauvais d’avoir pour premier souvenir une scène comme ces Indiens mourants ou de pouvoir considérer une telle scène comme un souvenir archaïque. Pour ma part, quand je pense aux Amérindiens, il me vient parfois à l’esprit l’image de malheureux en train de regarder la terre qu’on leur a volée, assis ou debout sur un rocher au milieu du désert, sans aucune expression sur le visage, comme une statue de bois ou un totem. Ou alors d’autres fois, c’est l’image de pauvres gars allongés par terre ou se traînant à quatre pattes, bourrés d’alcool ou de drogue, telles les tortues des Galápagos –, à ce moment-là, il me semble qu’ils sont même comme des tortues arrachées aux îles Galápagos.

			Ainsi plongé dans mes réflexions à propos des Indiens ressemblant à des tortues, j’ai été surpris par un geste du hobo à côté de moi : il a soudain tendu un bras vers moi comme pour me frapper. Aussitôt, je me suis dit : « Cette caricature de hobo ne se contente pas d’être une caricature, il veut me taper dessus ? C’est un hobo mal embouché qui maltraite les gens de façon gratuite. » En réalité, il ne voulait pas me taper, mais seulement attraper une mouche. en un clin d’œil, une mouche qui volait entre nous deux s’est retrouvée dans son poing fermé, c’est à peine croyable : on aurait dit qu’il avait fait un tour de prestidigitation, dont je n’irai tout de même pas jusqu’à dire qu’il était vraiment exceptionnel.

			La mouche, j’ai cru qu’il allait se la mettre dans la bouche comme dans un tour de passe-passe, mais il l’a laissée repartir, tel un pêcheur qui remet à l’eau le poisson qu’il a pêché pour son plaisir –, peut-être avec l’espoir de l’attraper à nouveau un de ces jours, avec un peu de chance ? Manifestement, il était très doué pour attraper les mouches à la main et c’était là ce qu’il était capable de faire de mieux dans ce bas monde. Comme je lui faisais compliment de son talent en la matière, il m’a dit qu’il attrapait les mouches de cette manière depuis l’âge de sept ans. Il m’a aussi dit qu’il avait quarante ans et que ça faisait donc trente-trois ans qu’il les attrapait ainsi à mains nues ; on aurait dit que c’était là le sommet de sa carrière. J’ai trouvé tout de même regrettable que cette réelle compétence ne serve à rien d’autre qu’à une petite performance, mais si on pense qu’on ne peut rien faire de mieux dans la vie qu’attraper les mouches, il n’y a pas lieu de trouver ça tellement regrettable.

			Comme s’il attendait que la petite bête revienne, il a promené ses regards autour de lui, un bras levé d’une allure menaçante comme si, là encore, il allait me frapper. Mais apparemment la mouche n’avait pas envie de jouer avec lui, ou bien elle était partie ailleurs définitivement. Il l’a attendue, les yeux fixés vers le ciel comme s’il attendait sa petite copine qui l’aurait quitté, mais ç’a été peine perdue : la mouche avait dû partir à la recherche d’un autre hobo ou clodo sentant mauvais, ou de jolies femmes sentant bon, ou de petites choses à manger, qu’elles sentent bon ou mauvais. 

			Il a attendu qu’au moins une autre mouche apparaisse, ou à défaut un autre insecte ailé, mais ni une mouche ni aucune autre bestiole volante n’est apparue en ayant l’air d’avoir guetté la bonne occasion. J’ai supposé que ça lui causait beaucoup de regret, ce que je comprenais tout à fait : la possibilité d’étaler son plus beau talent devant un public lui était refusée. Tout en me disant qu’il était temps de m’en aller, j’ai tardé à me relever parce que, une fois que je l’aurais quitté, il n’y avait rien qui me tentait en particulier. Il ne me restait plus qu’à partir, mais je ne me suis pas mis debout tout de suite. J’étais plongé dans une réflexion délicate, à me demander ce que je ferais et ce que je ne ferais pas. J’ai l’art de compliquer les choses simples, et cet art-là, au moins, je le maîtrise parfaitement.

			C’est lui qui m’a fourni une raison de me lever, alors que j’étais là à hésiter : il a commencé à se gratter la tête comme s’il avait des poux. Il se grattait ici et là, devant, derrière, à droite, à gauche : selon moi, il devait abriter au moins quatre poux dans sa tignasse. Et non seulement il n’a pas arrêté, mais il s’est mis à le faire des deux mains, sans se gêner, au point de laisser entendre qu’il en avait au minimum quatre et au maximum une centaine nichés dans ses cheveux. Peut-être que sa tête offrait trop peu d’espace pour qu’il y vive une centaine de poux ; peut-être qu’ils se bousculaient entre eux soit pour se faire tomber, soit pour réussir à ne pas tomber. L’idée s’est alors imposée à moi que s’il en hébergeait une centaine, il pourrait avoir envie de m’en refiler quelques-uns, puisqu’il n’avait que ça à offrir. Mais moi, si je peux passer sur beaucoup de choses, il n’est pas question que je me laisse transmettre des poux par une caricature de hobo –, alors je me suis levé. 

			Une fois debout, je l’ai encore regardé se gratter la tête, et cela m’a fait penser à autre chose : en dehors de sa tête, il devait y avoir sur le corps des puces. Des puces qui n’aimaient pas croiser les poux résidant dans ses cheveux, et qui avaient dû établir un accord avec eux pour que chacun respecte le domaine de l’autre. Mais c’était sans doute une paix armée, car même si chaque parti était bien cantonné dans son territoire, le pacte était de temps en temps violé, de sorte que poux et puces se livraient des batailles sanglantes. Je me suis trouvé minable d’en être arrivé sans m’en rendre compte à inventer un scénario pareil dans un parc de San Francisco où attiré par le brouillard j’avais décidé de passer quelque temps, mais ce n’était pas non plus un cas exceptionnel : il m’est très souvent arrivé d’avoir des pensées de ce genre, des inventions sans importance, qui ont eu des suites interminables, et plus elles étaient minables, plus elles étaient interminables. Parfois je me plonge dans des argumentations confuses, comme si mon but était de me mettre le nez dans la confusion de mes pensées… Dans ce cas, je finis par payer la note en dégustant des embêtements à n’en plus finir. 

			Cette fois aussi, j’ai un peu prolongé mes réflexions du genre de celles qui me jettent dans la confusion et qui me font payer la note avec des embêtements à n’en plus finir : peut-être mon hobo, quand il en aurait marre de rien faire, finirait-il par se déshabiller, pour sélectionner cinq puces, choisies parmi les plus vivaces, et les déposer sur son ventre pour leur faire faire un concours de saut, avant de donner un de ses bouts de sein à la championne pour se faire sucer du sang en mettant de côté la dernière pour l’offrir à quelqu’un d’autre afin qu’elle puisse mener une nouvelle vie dans un nouveau territoire plus fertile… Je trouvais qu’un concours de sauts de puces pouvait être un passe-temps appréciable pour un hobo qui doit se casser sérieusement la tête à chercher comment occuper le temps libre dont il ne manque pas. Sinon, il pourrait aussi organiser un concours de sauts de puces en pariant avec un collègue, de telle sorte que le perdant aille voler une poule dans une ferme, à moins que ce ne soit le gagnant qui aille voler une poule pendant que l’autre irait voler quelque chose de beaucoup plus difficile à voler. Mais je n’ai pas dit un mot de tout cela à mon hobo, parce que j’ai estimé préférable qu’il trouve lui-même comment occuper son temps libre d’une manière au moins agréable, même s’il ne trouvait pas moyen d’en tirer profit. J’ai souhaité qu’il s’entende bien avec les puces et avec les hobos qui traversent l’histoire des États-Unis depuis toujours, sans oublier ceux qui aiment les hobos et qui ont l’occasion d’égayer un peu leur solitude, même au risque de les fatiguer davantage, quand ils se sentent seuls et fatigués. 

			Après avoir fumé mes cigarettes en veux-tu en voilà, il m’a dit qu’il ne savait comment m’exprimer sa reconnaissance pour lui en avoir offert à profusion, et qu’il ne savait même pas si c’était nécessaire de me remercier. Je lui ai répondu que ce n’était pas la peine. J’ai donné toutes celles qui me restaient à ce gars qui ne savait pas dire merci, parce que, en agissant ainsi, j’avais le droit de penser que je m’étais fait plumer de toutes les cigarettes que j’avais en poche par une caricature de hobo made in U.S.A. C’est sûr qu’il possédait aussi un talent exceptionnel pour piquer les clopes des autres. Mon cadeau lui a fait très plaisir : on aurait dit qu’il dévoilait sa nature profonde, comme s’il venait de réaliser tout ce qu’il désirait, comme s’il ne s’était approché de moi que pour me délester de toutes mes clopes. Il a ajouté qu’il voulait maintenant faire un petit somme, et je lui ai dit au revoir en lui souhaitant une bonne sieste. Sur quoi il a précisé que son nom de famille était Fitzjames et que, d’après ce qu’il savait, « Fitz- » signifiait « fils de », que par exemple « Fitzjames » était le nom qui avait été donné au fils naturel de Jacques II et que donc il descendait d’un roi d’Angleterre même si c’était d’assez loin. 

			En le regardant s’endormir sitôt achevées les dernières salutations, lui qui descendait peut-être d’un fils naturel d’une famille royale, il m’est venu encore une idée : Jésus-Christ lui-même a été une sorte de hobo bien longtemps avant que ceux de notre époque n’apparaissent aux États-Unis. Il a mené une vie errante à travers la péninsule d’Arabie en récoltant des olives ou des dattes, ou bien en extrayant du sel au bord de la mer Morte, et après avoir été gravement choqué par quelque événement tragique, il lui est venu une drôle d’idée : il avait pour mission de sauver l’humanité. Il a sans doute reconnu que c’était là une idée joliment saugrenue, mais il a dû se dire qu’il devrait d’autant plus la mettre en œuvre que c’était une idée folle. Et en même temps, c’est peut-être avec la conviction que c’était une idée épatante qu’il s’est engagé sur un chemin où il lui serait difficile de faire marche arrière, en prétendant être le fils du Ciel ? Tout ça est impossible à vérifier, évidemment, mais Jésus a vécu non seulement comme un hobo, mais aussi, dirait-on, comme un hippie. Du coup, j’ai réalisé que celui que j’avais vraiment envie de rencontrer n’était pas un hobo mais un authentique hippie. Néanmoins, considérant le fait que Jésus avait été hobo bien longtemps avant qu’existent nos hobos d’aujourd’hui, je me suis dit que si on remontait encore davantage dans l’histoire, on pourrait en fait regarder comme un ramassis de hobos toute l’humanité primitive à partir du moment où elle a commencé à vivre au grand air, c’est-à-dire une fois quittée pour une raison quelconque la grotte qui devait offrir à tous un environnement enveloppant et une ambiance paisible. 

			Comme je n’arrivais pas à trouver une chose à faire qui vaille la peine, je me suis finalement mis à marcher sans me presser en direction de mon hôtel. J’ai réfléchi à ceci : peut-être que le hobo que je venais de rencontrer vivait avec ses poux comme avec des copains, qu’il les supportait et que finalement il les entretenait même s’ils lui grattaient la tête. Dans ces conditions, il se pouvait aussi que les petites bêtes se promènent joyeusement aux alentours pendant qu’il reposait étendu sur l’herbe et qu’ensuite elles remontent sur sa tête quand il se relevait pour qu’il les emmène ailleurs. Peut-être même qu’elles lui faisaient tellement plaisir en lui grattouillant la peau du crâne que si elles arrêtaient de le faire, il trouverait qu’il lui manque quelque chose, comme les deux dents qu’il avait perdues en parfait état. Et puis une question a surgi dans mon esprit : est-ce qu’on ne devrait pas considérer aussi comme des hobos les poux qui font partie de la vie d’un hobo ? D’un certain point de vue, ces insectes sont des sédentaires, puisqu’ils vivent toujours dans les cheveux ; mais d’un autre côté, si la tête elle-même est sans cesse en train de vagabonder, on pourrait parfaitement considérer comme des poux hobos ceux qui sont installés à demeure sur la tête d’un hobo itinérant…

			Une fois rentré dans ma chambre d’hôtel, étendu sur mon lit, je me suis remis à penser à Brautigan et à sa vie de hobo –, prolongement des réflexions qui avaient été interrompues par l’arrivée de mon hobo du parc. Brautigan avait été enfermé dans un hôpital psychiatrique pour avoir jeté un pavé dans la fenêtre d’un commissariat de police, mais il y a deux rumeurs qui ont couru à propos de ça : l’une disant que crevant de faim par manque d’argent, il aurait pensé aux repas gratuits dont il bénéficierait en se faisant mettre en prison ; l’autre, qu’il aurait été tellement déçu parce que sa petite amie n’appréciait pas ses poèmes qu’il serait allé au commissariat demander qu’on le mette derrière les barreaux, mais comme la police refusait vu qu’il n’avait violé aucune loi, il aurait commis ce délit. 

			C’est au H.P. qu’il a rédigé ce texte très court intitulé « Le Dieu des Martiens »

			que je n’ai pas lu, mais qui doit être une chose très bizarre

			dans la période où il subissait ses douze électrochocs, une thérapie habituellement réservée au traitement des dépressions gravissimes. Est-ce que ce ne serait pas ce traitement, susceptible de mettre sa vie en danger, qui l’aurait rendu définitivement bizarre alors qu’il l’était déjà pas mal ? Je n’ai pas pu me représenter quelles sensations un électrochoc inflige à celui qui est ainsi traité. Peut-être qu’on ne sent rien parce qu’on vous a d’abord anesthésié ? Comme je suis moi-même sujet aux dépressions graves, je me suis dit que si jamais je devais subir ce traitement, je me ferais filmer en pleines convulsions pour me regarder tout seul plus tard à l’occasion, ou pour regarder ça avec celle dont je serais tombé amoureux, ou pour le montrer à mon enfant, qui est encore très jeune actuellement, quand il serait devenu adulte… Si je me voyais en convulsions, telle une grenouille soumise à des décharges électriques, me rappelant avec tout mon corps et pas seulement avec mon esprit le moment de la commotion, je serais probablement plongé dans une grande tristesse, mais il se pourrait aussi que celle-ci ne dure qu’un instant et que je sois assez vite envahi d’une grande joie. Bien sûr, il se pourrait aussi que cette grande joie ne dure qu’un instant avant que je replonge dans une très grande tristesse, mais peut-être que je retrouverais ensuite le calme, comme lorsqu’on a contemplé assez longtemps un vidéoclip représentant une cascade.

			Et j’ai repensé à Ezra Pound. Il avait le cerveau un peu dérangé, il a fait l’éloge de Mussolini et d’Hitler si bien qu’on l’a arrêté pour haute trahison. On l’a enfermé pendant trois semaines derrière des grilles dans une étable

			oui, si j’ai bonne mémoire, ce n’est pas dans une vraie prison mais bel et bien dans un local pour animaux qu’il a été enfermé

			et cela m’a fait revenir à l’esprit une très vieille idée notablement fausse, à savoir que je me suis moi-même retrouvé un peu dérangé parce que dans mon enfance je m’étais cogné très fortement le coccyx sur un tronçon de branche coupée en dégringolant d’un plaqueminier où j’étais monté pour cueillir des kakis. 

			Depuis je ne sais quand, je suis persuadé que mon destin est de vivre comme un mec dérangé parce que j’aurais perdu l’esprit à cause d’un choc très violent subi par mon coccyx. Oui, cet automne-là, l’année de mes sept ans, je suis monté presque au sommet du grand plaqueminier dans la cour de chez nous et je suis tombé si rudement que j’ai perdu connaissance. À mon réveil, au bout d’un moment, je ne pouvais même pas bouger le petit doigt, et ça a duré un temps considérable. Étendu sous l’arbre, mon coccyx souffrant le martyre, les yeux fixés sur les kakis que je n’avais pas pu cueillir bien que je sois monté tout là-haut, j’ai alors pensé non pas qu’il y avait des choses que je ne devais pas cueillir, mais qu’on pouvait mourir en cueillant des fruits. En même temps, je me sentais plein de pensées bizarres, que j’ai trouvées si drôles que je me suis dit qu’il faudrait que je continue à en avoir de pareilles. C’est depuis ce jour-là que je me laisse envahir et entraîner tout naturellement par des idées et des sentiments qui sont tout sauf normaux ou naturels, tant et si bien que je suis resté, je crois, un peu dérangé.

			Bon, à dire vrai, je n’ai aucun moyen de savoir si cette histoire est authentique. Et même le plus probable, c’est qu’elle ne l’est pas. Mais j’en suis venu à y croire, et c’est là que se trouve le point de départ de ma bizarrerie. Il est fort peu vraisemblable qu’il y ait des gens qui se retrouvent dérangés pour s’être cogné fortement le coccyx en tombant d’un plaqueminier, de sorte qu’il serait raisonnable de dire que j’avais déjà une prédisposition naturelle à devenir zinzin. N’empêche que c’est comme ça que je vois les choses. En tout cas, depuis cette époque, à mesure que je grandissais j’en suis arrivé à trouver trop peu amusantes les choses dites normales. Dès lors, pourrait-on dire, si je me suis précipité dehors pour effacer dans le sable le prénom Valerie que je voyais écrit depuis la fenêtre de ma chambre d’hôtel à Monterey, c’est peut-être parce que je suis tombé enfant d’un plaqueminier et que j’ai grandi en devenant quelqu’un de bizarre.

			Je veux bien croire que je me suis retrouvé dérangé après m’être cassé le coccyx en tombant, mais d’abord pourquoi est-ce que j’étais monté là-haut ? La raison n’est pas claire. Le plus probable est l’envie de cueillir des kakis, bien sûr, mais à part ça, il peut y avoir mille autres motifs. Peut-être est-ce que j’avais tout simplement envie de grimper tout là-haut ? Ou que j’avais envie de m’installer tranquillement sur une branche, comme un oiseau ? En fait, c’est cette dernière raison que je juge la plus probable, car dans mon enfance, je ne montais pas uniquement sur ce plaqueminier, je grimpais aussi sur beaucoup d’autres arbres : tranquillement installé là-haut comme un oiseau sur une branche, j’excitais la curiosité des oiseaux juchés sur les arbres voisins qui se demandaient ce que pouvait bien venir faire là un être humain, perché sur un de ces arbres qui sont leur domaine réservé. 

			
				
					11. Le nom coréen de l’essaim, beol-jip, signifie littéralement « maison d’abeilles », ce qui permet le jeu de mots.

				
			

		


		
			


			Des choses que je trouve amusantes

			C’est donc cinq ans après que me voilà revenu aux États-Unis. Cette fois, je n’ai pas fait signe à mon ex-copine : je craignais que de nouveau on ne passe notre temps à boire de la téquila et à tirer des coups de revolver. Bien sûr, ce n’est pas désagréable de tuer le temps comme ça, mais je n’ai pas eu envie de recommencer. C’est vrai que j’aurais bien aimé savoir ce qu’étaient devenus les agaves plantés par son petit copain mexicain, mais il aurait fallu l’appeler exprès pour m’en informer et j’ai préféré m’abstenir. Si les plants n’ont pas crevé, ils doivent être encore là, et peut-être survivent-ils comme les seuls agaves au monde qui aient connu en guise de baptême un arrosage d’urine humaine puisqu’ils recevaient sans arrêt la pisse de notre mexicain ; et dans ce cas, on peut tenir leur vie pour un destin extraordinaire : ils ont poussé en buvant l’urine d’une personne imbibée d’un alcool distillé à partir de leurs frères de sève. En fin de compte, je me suis dit qu’il serait toujours temps de faire signe à mon ex-copine au cas où je reviendrais encore aux États-Unis dans l’avenir. 

			En débarquant à San Francisco, j’ai passé quelques jours à l’hôtel, le temps de trouver un logement pour mon séjour. Durant tout ce temps, la ville est restée noyée dans le brouillard. Déjà avant d’y revenir, l’image du brouillard s’imposait chaque fois que je pensais à elle. Conformément à sa réputation de ville à brouillards, elle était noyée sous un tapis assez épais pour qu’on ne puisse pas le séparer de son image. Ici, le brouillard a quelque chose de particulier : il arrive qu’il s’étende selon le cas sur la quasi-totalité de la côte ouest, parfois depuis la Californie jusqu’à la baie de Vancouver. Étalé là de tout son long, comme un être immense doté de conscience, il stationne telle une armée innombrable prenant ses quartiers avant de passer à l’offensive, puis, une fois qu’il s’est lentement mais inexorablement avancé à l’intérieur des terres, il les occupe un certain temps avant de se retirer. 

			Pendant ces quelques jours, je me suis promené sur les plages et dans le centre-ville noyés dans la grisaille. Ou alors je restais assis pendant des heures devant la fenêtre de ma chambre à contempler le brouillard. Il était là sous mes yeux non point comme un paysage dont on peut vite se fatiguer, mais comme la substance de base constituant l’espace lui-même. Et je me suis rendu compte que ce brouillard – qui après tout n’est qu’une transformation de l’eau – bénéficie d’une sorte d’abstraction, tout comme la pluie, peut-être parce qu’il est en lui-même un élément fluide parfaitement débarrassé de toute forme de concrétion, tout comme les divers corps liquides et les multiples aspects que peut prendre l’eau. À la différence des formes solides dont on se dégoûte assez vite à force de les voir et de les revoir inchangées, il m’a semblé qu’avec son degré d’abstraction il devait posséder quelque chose qui empêche qu’on s’en dégoûte rapidement. 

			J’ai eu le pressentiment qu’à cause de lui il pourrait bien m’arriver d’écrire un texte parlant du brouillard, ou alors un texte qui n’en parlerait pas du tout de façon explicite même si en fait beaucoup de chapitres du présent récit relatent des aventures dont j’ai eu l’idée en contemplant le brouillard par ma fenêtre ou en me promenant dans le brouillard. Bien entendu, ces pages auraient été écrites même s’il n’y avait pas eu du brouillard à San Francisco, mais elles auraient sans doute été très différentes. Comme j’étais invité par l’Université de Berkeley, j’avais d’abord envisagé de louer un logement dans l’agglomération même de Berkeley, à environ une demi-heure de San Francisco ; mais j’ai constaté que le brouillard de la métropole était pour moi plein d’attrait, et c’est donc là que je me suis installé. Même si Berkeley n’est pas très loin, ça se trouve à l’intérieur des terres et non sur l’océan, ce qui fait que le climat y est différent et que le brouillard n’y apparaît pas aussi souvent. 

			Je me suis beaucoup ennuyé tout au long de la rédaction de ce chapitre sur le brouillard. J’étais morose. J’écrivais pour tromper mon ennui et ma mélancolie, sans parvenir pour autant à les soulager de façon notable. Quoique San Francisco ait énormément d’attrait, peut-être même plus qu’aucune autre ville au monde, je ne pouvais rien contre l’ennui et la mélancolie. Je me suis toutefois efforcé de m’immerger dans des pensées ludiques, pour me tirer tant soit peu de tous ces sentiments glauques en songeant qu’il existe une sorte d’appétit naturel incoercible pour le jeu. Les pages qui suivent ont pour but de jouer avec cet appétit.

			Au départ, j’ai eu l’intention d’intituler ce livre Pensées sur l’amusement. Puis j’ai laissé tomber ce titre parce que j’ai lu un roman qui portait un titre exactement identique et que je ne l’ai pas trouvé tellement amusant. L’auteur essayait de raconter une histoire qu’il trouvait lui-même amusante pour l’excellente raison qu’il n’avait pas trouvé amusantes les considérations d’un autre auteur sur l’amusement –, mais je ne l’ai pas trouvé du tout convaincant. Et comme son livre ne m’amusait pas, je n’ai réussi à en lire que quelques pages

			il est d’ailleurs tout à fait possible que le livre que je suis en train d’écrire là ne procure pas le moindre amusement à certains lecteurs, voire à la majorité des lecteurs…

			Mais au moins le présent récit exposera-t-il ce que je pense de l’amusement. En me mettant à l’écrire, j’ai décidé d’emprunter la forme du journal intime et d’y insérer de temps en temps des textes en forme, chaque fois consacrés à un thème spécifique. 

			Avant d’attaquer ce que je trouve amusant, j’aimerais insister un instant sur ce que je trouve ennuyeux. Par exemple, je signalerai pour commencer les bruits, de toute espèce, y compris la plupart des musiques ; puis la violence ; ensuite la mélancolie ; les romans traditionnels ; ceux qui reflètent une époque ; ceux qui parlent de blessures, de consolation et de guérison ; ceux où les actes des personnages sont plus importants que leurs pensées ; les romans de style grandiloquent ; les romans pathétiques

			il serait peut-être amusant de dire combien sont ennuyeux les critiques qui couvrent ces romans-là d’éloges à vous faire rougir, mais finalement ce ne serait pas amusant du tout, donc on dira seulement que le motif secret qui les conduit à faire de tels éloges doit être soit le manque de culture, soit le manque de dignité ou de respect de soi en tant qu’être humain, soit tout cela à la fois ;

			les romans dits de formation ; les romans qui sont sérieux du début à la fin ; les romans qui n’exaltent pas votre conscience de soi jusqu’à la faire déborder ; les poèmes qui tournent à la maxime ; les poèmes qui font appel au bon sens ou qui ont recours à des ruses cousues de fil blanc ; les poèmes qui ne vous introduisent pas dans leurs replis accueillants ; ceux qui n’ont pas au moins un petit coin mystérieux ; ceux qui pèsent sur vous de tout le poids de leur autorité ; les auteurs qui sentent la sueur et qui ont la grosse tête ; ceux qui veulent payer leur dette à la société ; les gens qui ne s’intéressent pas aux nuages ; ceux qui sont simples ; ceux qui sont bavards ; ceux qui sont revendicateurs ; ceux qui n’ignorent pas l’humour mais ne connaissent en fait que la plaisanterie ; ceux qui distillent à haute dose un ineffable ennui

			les vraiment ennuyeux ;

			ceux qui sont convaincus qu’il existe une race supérieure ; les femmes qui font étalage de leurs charmes et font leur mijaurée tout en feignant le contraire

			s’il est bien évident que ces sortes de femmes se rencontrent partout à travers le monde, on en trouve en Corée plus qu’ailleurs : on ne connaît pas leur nombre exact faute d’avoir fait des enquêtes, mais ça ne fait aucun doute, elles sont plus nombreuses qu’une certaine espèce de pingouins de l’Antarctique qui sont en voie de disparition ;

			les hommes qui se vantent de leur force et de leur virilité,

			des hommes comme ça, il en existe aussi pas mal en Corée,

			et parmi eux ceux qui font craquer leur cou en raidissant leur nuque pour exhiber leur musculature et qui marchent d’un pas ostensiblement désinvolte avec les pieds en V

			ils peuvent d’ailleurs former de beaux couples avec les femmes qui font étalage de leurs charmes et font leur mijaurée tout en feignant le contraire ;

			les esprits conservateurs ; les problèmes économiques ; etc., je pourrais établir une liste interminable.

			Ce serait en même temps amusant et ennuyeux de dresser cette liste qui n’aurait pas de fin. 

			Au nombre des choses que je trouve amusantes, il faut compter par exemple : les ombres ; les nuages ; le vent ; le brouillard ; toutes les espèces de poissons qui font des sauts au-dessus de l’eau pour une raison ou pour une autre ; tous les animaux qui vivent dans des galeries qu’ils ont creusées dans la terre ; les animaux affolés par la saison des amours ; les variations climatiques ; les arbres ; les ivrognes 

			quoiqu’ils soient en même temps amusants et ennuyeux ;

			les gamins farceurs et ceux qui ont gardé un côté farceur même une fois devenus adultes ; ceux qui ont le cœur sur la main,

			parmi eux, il y en a quand même qui sont assez ennuyeux ;

			les mendiants qui ne s’intéressent pas beaucoup à ce qu’on leur donne ; les enfants qui n’ont pas des rêves hyperboliques ; les naturistes ; les souvenirs d’avoir plaqué une femme ou d’avoir été plaqué par une femme ; certaines idées de vengeance ; les jeux où l’on joue sur les mots ; les poèmes et romans qui ne cherchent pas à transmettre un message ; les maladies pas trop douloureuses ; la pauvreté

			elle peut être amusante quand on est obligé de jouer au pauvre parce qu’on est pauvre, tandis que la richesse n’est en elle-même pas du tout amusante, bien qu’elle permette de faire beaucoup de choses amusantes ;

			tirer sa flemme jusqu’à ras bord ; accéder à un statut qui vous permet de jouer avec les mots en toute liberté ; avoir des idées totalement délirantes, ou du moins largement délirantes ; développer une théorie propre à soi seul sur une chose absolument dépourvue d’intérêt ; faire des ragots sur les micro-événements du monde en ricanant dans son coin ; réfléchir à quelque chose jusqu’à ce que je ne puisse plus rien en penser ; etc., je pourrais établir une liste interminable.

			Ce serait à la fois amusant et ennuyeux de dresser cette liste qui n’aurait pas de fin.

			


			Il se trouve que les choses que je trouve amusantes sont en même temps celles que j’aime, mais il arrive qu’il n’en aille pas toujours ainsi. Par exemple, la gymnastique aux agrès, la boxe, le saut en chute libre, la natation synchronisée et le cirque, voilà des choses que je n’aime pas mais que je trouve amusantes. En dehors de tout cela, parmi les choses que je trouve amusantes il y en a beaucoup dont il est difficile de dire quelque chose. En voici quelques illustrations.

			Peu de jours après mon arrivée à San Francisco, j’ai lu dans un hebdomadaire régional, à la rubrique Événements, que quelque part dans le centre-ville il y avait eu peu de jours auparavant un forum concernant le bacon. Cette réunion visait à vous apprendre à fabriquer vous-même du bacon, à la fois pour en déguster et pour pouvoir en parler. N’importe qui avait le droit d’y assister moyennant une petite participation. Et on avait droit aux précieuses minutes où un expert en bacon vous raconte tout ce qu’on peut dire sur le sujet. Je ne sais pas si j’y serais allé au cas où je l’aurais su assez tôt, mais j’ai regretté d’avoir manqué cette occasion, parce qu’il m’a semblé qu’un forum autour de la viande de cochon serait sûrement aussi passionnant qu’un sur les anneaux de Saturne.

			J’ai alors imaginé qu’on pourrait combiner les deux réunions pour en faire une plus amusante où l’on parlerait de Saturne en dégustant du bacon. En effet, cette sorte de charcuterie me faisait penser aux anneaux de Saturne. Ceux-ci font eux-mêmes penser, me semble-t-il, à une énorme tranche de bacon qui entourerait Saturne, si bien qu’en mangeant du bacon je faisais sans problème le rapprochement et que j’avais parfois l’impression de manger les anneaux de Saturne. À ces moments-là, je trouvais même qu’ils avaient un goût salé avec une odeur appétissante. De même, chaque fois que j’ai mangé une pomme de terre au four ou cuite à la vapeur dont la forme m’évoquait un astéroïde, je fantasmais qu’un jour un gros astéroïde ressemblant à une énorme pomme de terre pourrait heurter la Terre et faire disparaître notre civilisation actuelle. Quelqu’un qui est capable de trouver un point commun entre le bacon et les anneaux de Saturne peut imaginer tout en mangeant une tranche de bacon en forme d’anneaux de Saturne que cette planète est plus proche de nous qu’on le croit. Sans compter que dans une telle rencontre, on pourrait parler de Bacon –, Francis, le peintre… 

			Une autre fois, me promenant sur la plage près du parc AT&T où se trouve le stade de base-ball de l’équipe des Giants, j’ai vu une casquette de base-ball qui flottait sur l’eau et qui bougeait alors qu’il n’y avait pas de vent ni de vagues. Je l’ai observée en pensant que ce n’était pas impossible, mais que c’était tout de même très étonnant qu’une casquette bouge toute seule sur une eau calme. J’en ai bientôt compris la raison : il y avait un phoque qui jouait dans l’eau en s’amusant avec la casquette. Comme celle-ci portait le logo des Giants, il était évident que le phoque était un fan résolu de cette équipe. J’ai trouvé normal de voir dans la mer un phoque fan de cette équipe de San Francisco tout près de son stade. Et on aurait bien dit qu’il tenait à se montrer fan résolu des Giants, car à un moment donné, ayant placé sa tête dans la casquette, il a fait un petit saut au-dessus de l’eau pour replonger et continuer à nager sous l’eau. Ce jour-là, il n’y avait pas de match des Giants dans le stade de AT&T Park, mais j’ai songé que la prochaine fois qu’il y en aurait un, de nombreux phoques viendraient encourager l’équipe et que chacun porterait une casquette de supporteur. 

			Un autre jour où il faisait beau, je me suis allongé sur la pelouse du parc et j’ai réalisé une fois de plus qu’il y a dans l’esprit humain, avec un petit côté farceur, un appétit tenace pour les activités ludiques. À force de rester couché sur l’herbe avec la sensation que les rayons du soleil pénétraient dans mes yeux à travers mes paupières, j’ai attrapé un mal de tête carrément insupportable. Alors, avec l’espoir qu’il s’apaiserait, j’ai gardé les yeux fermés et essayé de le ressentir comme quelque chose d’autre. Au bout d’un certain temps d’efforts dans ce sens, j’ai imaginé un parc rempli de statues de marbre souffrant d’un mal de tête insupportable – naturellement un parc reconnu par tout le monde pour être rempli de statues de marbre souffrant de mal à la tête –, et que leur douleur était identique à la mienne à part qu’elles n’avaient pas l’air d’en souffrir. Mais le curieux de l’affaire est qu’elles avaient toutes les yeux fermés, sans compter que ce parc n’est ouvert que la nuit aux heures où les autres sont interdits et que j’étais la seule personne au monde à savoir où il se situait. Toujours dans mon imagination, tandis que je me promenais en pleine nuit dans ce parc rempli de statues de marbre souffrant de mal à la tête, j’ai senti ma douleur soulagée parce que les statues ont ouvert d’un coup les yeux tout grand comme si leur douleur s’était envolée. À la suite de ça, mon mal de tête a continué à diminuer, sans toutefois aller jusqu’à disparaître aussi complètement que s’il n’avait jamais existé.

			Pour dire les choses de manière plus précise : si au début j’avais eu mal au crâne à un degré indescriptible, maintenant je n’avais plus mal qu’à un degré difficile à décrire. J’ai donc continué à laisser mon imagination courir sur sa lancée : un parc où les statues de marbre souffriraient de mal aux genoux ; un autre où elles souffriraient de rage de dents, le visage grimaçant de douleur ; un autre encore où elles souffriraient d’un ulcère à l’estomac ; puis un où elles souffriraient d’un lumbago, les mains plaquées sur les reins ; un où elles seraient tourmentées par d’affreux vertiges ; un où elles auraient des sifflements d’oreilles ; un où elles tomberaient dans les pommes –, pour celles-là j’éprouverais dorénavant quelque chose de particulier : non seulement trois ans auparavant je n’avais ressenti aucune impression désagréable quand je m’étais réveillé d’un évanouissement dû à un gros vertige, mais depuis ce jour-là, j’aimerais bien m’évanouir chaque fois que je m’ennuie gravement, même si je ne m’évanouis pas dès que je commence à m’ennuyer, et je regrette infiniment de ne pas y arriver autant que je voudrais – ; et puis un parc où les statues représenteraient des patients qui ont subi une opération du cerveau ; un autre encore où les statues auraient été amputées des quatre membres à la suite de graves gelures ; enfin, un où elles descendraient de leur socle pour rôder dans le parc la nuit parce qu’elles seraient somnambules… Après tout ce temps passé à laisser vagabonder mon imagination, mon mal de tête s’est évaporé. 

			Voilà le genre d’histoires que je trouve amusantes. Amusantes seulement un peu, à vrai dire, pas beaucoup. Ce sont là des sujets où la majorité des gens ne voient rien de drôle, mais où certains peuvent trouver de quoi s’amuser –, le petit nombre de ceux qui savent vraiment ce que c’est que s’amuser… Quand cette minorité aura gagné beaucoup de terrain, peut-être notre monde sera-t-il plus amusant ? 

		


		
			


			


			Chats et poissons-chats

			Au départ, j’avais cherché un logement en plein centre, dans le quartier de Haight Ashbury qui avait été la citadelle des hippies représentés par le groupe de rock Grateful Dead. Ou alors dans le quartier de The Castro, où se regroupe une communauté de gays. Mais dans ces coins-là, il n’y avait pas grand-chose à louer pour aussi peu de temps. J’ai finalement trouvé quelque chose dans le quartier de Marina, sur la façade nord de la ville. Un quartier propre et assez sûr, situé juste à proximité d’une plage, mais qui en revanche présentait fort peu d’attraits. Appartement meublé sans grande originalité, peint en blanc et donc évoquant une vaste salle d’hôpital ; pas de vues notables par la fenêtre : le matin, quand je relevais le store, j’apercevais une partie pas plus longue qu’une queue de souris de quelques-uns des câbles qui soutiennent les abattants du Golden Gate Bridge et qui font justement penser à des queues de souris.

			Le lendemain du jour où j’ai trouvé ce logement, je suis allé au parc de Washington Square où cinq ans avant j’avais rencontré un hobo, et cette fois aussi j’en ai rencontré un. Cette après-midi-là, donc, je tuais le temps dans le parc en compagnie d’une libellule. J’étais allongé sur l’herbe quand elle est venue se poser sur le dos de ma main pour commencer à grignoter son repas. Après avoir dévoré le tronc d’un insecte plus petit qu’elle, elle a fini en croquant ses pattes ; moi, je la regardais festoyer sans bouger. Quand elle a eu terminé, elle s’est d’abord bien nettoyé la bouche avec ses pattes, puis elle a rabattu ses ailes et s’est reposée très douillettement sur le dos de ma main, profitant de ce que je lui offrais cette aire de repos confortable. À l’examiner d’un regard plus minutieux, elle avait une petite blessure à l’aile arrière gauche, mais apparemment ça ne l’empêchait pas de voler. Un peu plus tard, elle s’est déplacée sur mon bras pour se reposer face à face avec moi. Puis, comme si elle avait trouvé mon front encore plus alléchant pour se détendre, elle s’y est posée en vue de prendre un très long repos. Je suis demeuré immobile pour ne pas la déranger. Nous sommes restés longtemps dans cette position, et je me suis dit qu’avec une libellule, ça pouvait durer presque indéfiniment. 

			Ayant remarqué que je passais mon temps en compagnie d’une libellule et trouvant cela curieux, le hobo en question s’est approché de nous. Surprise par son arrivée, la libellule s’est envolée ailleurs. J’en ai voulu à cet intrus, qui a passé du temps avec moi à la place de la libellule. Il venait de l’Oklahoma. Et comme il n’était pas hobo depuis très longtemps, son expérience en tant que tel n’était pas grande. À se demander même s’il savait au minimum ce qu’est un hobo. En fait, il le savait, même s’il avait l’air de ne pas bien savoir s’il en était un ou non. Mais bien qu’il sache ce que c’est qu’un hobo et qu’il vive à la manière d’un hobo, je lui ai donné quelques-unes des informations que je possédais sur ces personnages et il a dit que c’était la première fois qu’il entendait ça. Du coup, j’ai eu l’impression qu’il était un simple vagabond et non un hobo. 

			En fumant mes cigarettes avec lui, j’avais le sentiment de reproduire à l’identique la rencontre avec le hobo que j’avais faite l’autre fois dans ce même parc. Je lui ai demandé s’il avait jamais rencontré un véritable amérindien et il m’a répondu que non. Il m’a demandé pourquoi je lui avais posé cette question, et je lui ai raconté l’histoire des Indiens de Jim Morrison. J’avais l’impression qu’il ne comprenait pas ce que je lui disais et qu’il était d’une intelligence un peu limitée. Mais j’avais en même temps l’impression qu’il était accaparé par une autre préoccupation qui l’empêchait de faire vraiment attention à ce que je disais. Nous avons discuté le bout de gras sans aborder de sujet particulier, et il a fini par me dire qu’il ne savait pas quoi faire en tant que hobo : à partir de ce moment-là, j’ai été certain qu’il n’était bel et bien qu’un vagabond. En tant que véritable vagabond originaire de l’Oklahoma, il m’a donné l’impression de ne rien avoir à dire sur les hobos, mais d’avoir beaucoup de choses à dire sur quelque chose d’autre. Avant de me quitter, il m’a raconté avec enthousiasme comment dans son enfance il attrapait des silures à mains nues –, si bien que plus tard, en m’appuyant sur son histoire, j’ai écrit une petite chose à qui on peut donner comme sous-titre : « Chats et poissons-chats ». C’est une histoire de silures, un peu affreuse, un peu triste et un peu comique à la fois.

			


			Le mot anglais noodle signifie « nouille », mais aussi autre chose en tant que verbe : « attraper des poissons à mains nues », sans aucun instrument de pêche, en particulier les silures. aux États-Unis, on n’est pas certain que le noodling soit une pratique traditionnelle des Amérindiens. Cette façon de pêcher, on la rencontre en général dans les états du sud traversés par le Mississippi comme l’Oklahoma, le Mississippi, le Tennessee et le Missouri. Les pêcheurs plongent dans une eau trouble semblable à de la bouillasse, dans laquelle on ne voit rien, et ils tâtonnent pour trouver des silures cachés dans les trous de la terre meuble de la digue ou sous de grosses pierres, ou encore sous des arbrisseaux, puis ils les attrapent par la mâchoire inférieure en leur enfilant les doigts dans la bouche, en sorte que dans cette opération ils se servent de leur main comme d’un appât.

			Le noodling se pratique en général l’été. Comme c’est pour eux la saison du frai, les poissons sont très agressifs. Les plus gros, qui ont presque la taille d’un esturgeon, pèsent jusqu’à 30 kilos. Les pêcheurs mettent des gants et des bottes pour limiter les morsures, mais ceux qui prétendent être de véritables noodlers s’accrochent au principe des mains nues et éprouvent du plaisir à multiplier des cicatrices. Quand ils ont la peau entamée par les dents aiguës des silures, il arrive souvent qu’ils saignent ou qu’ils récoltent de larges plaies à la main ou au bras ; parfois même, ils perdent un bout de doigt coupé net par la bête ou amputé à la suite d’une infection. Pour ne rien dire de ceux qui se noient. Mais le plus dangereux, à vrai dire, ce sont les serpents, les tortues, les alligators, les rats musqués, les tortues-alligators, les castors qui vivent dans les trous laissés vides par le déménagement des silures. La plupart de ces pêcheurs plongent vêtus seulement d’un slip ou d’un short, parce que des vêtements flottants risqueraient de s’accrocher à un rocher ou à une racine d’arbre.

			À l’heure actuelle, beaucoup de gens pratiquent le noodling comme sport ou comme hobby. Mais au départ, il avait été pratiqué par des travailleurs manuels sur le Mississippi pour gagner de l’argent ou se nourrir. Et c’était aussi une de ces choses que les Américains considéraient comme les plus authentiquement américaines, à l’époque où tout le monde aux États-Unis se passionnait pour le « authentiquement américain » – c’est ainsi, on le sait, que les gens de là-bas ont redécouvert le style bluegrass, dans lequel la musique country mélange le blues du jazz avec les airs et danses du folklore anglo-irlando-écossais. Le personnage le plus célèbre en matière de noodling est Jerry Rider, qu’on a vu dans une émission de talk-show célèbre dans tout le pays, « Late Show with David Letterman », et qui est allé en Inde faire des démonstrations de noodling devant des foules de curieux. Il est même apparu sur la chaîne MTV ; à cette occasion, il a effectué des séjours somptueux en Californie, mais il a déclaré plus tard que ça ne lui avait jamais plu de passer à la télévision : en vrai campagnard des états du sud, il n’arrivait pas à apprécier le luxe et le confort. Peut-être aussi que des journées entières sans pouvoir pêcher le silure lui étaient insupportables ? Comme il racontait que rien ne l’intéressait à part ce genre de pêche, il paraît que des petits malins de Californie lui ont proposé de lui aménager une retenue d’eau ou une petite rivière avec des silures pour qu’il puisse vivre sur place en continuant à en pêcher, mais qu’il a refusé. Il paraît aussi qu’il avait dit qu’il devrait y avoir des serpents, des tortues, des alligators, des rats musqués, des tortues-alligators et des castors, etc., et que les gens lui ont proposé de mettre dans l’eau des imitations en plastique de toute cette faune, si bien que, déçu, il est retourné dans son pays natal. 

			Grâce à la télédiffusion de « Okie Noodling », un film documentaire réalisé par Bradley Beesley en 2001, des compétitions de noodling se sont créées aux États-Unis. Les noodlers n’étaient pas contents de voir que leur spécialité n’attirait pas beaucoup l’attention du grand public, alors que par exemple les concours de pêche à la truite ou au loup sont des événements liés à une longue tradition et dotés de prix importants. Ils ont donc décidé de passer à l’action, et finalement ils ont réussi à créer leurs compétitions de noodling. La première a été inaugurée en Oklahoma et l’intérêt du public a explosé, si bien que maintenant elles sont retransmises en direct dans tout le pays par les chaînes de télévision, à commencer par ESPN. De nos jours, la plus célèbre de ces compétitions est le tournoi du Okie Noodling Festival qui a lieu sur la rivière traversant Pauls Valley. Le noodling a même été légalisé dans onze états. Les plus gros silures qu’on ait pêchés jusqu’à aujourd’hui sont cependant ceux qui ont été trouvés en Thaïlande et en Italie. 

			Dans un film documentaire sur le noodling, j’en ai vu dont la tête était aussi grosse qu’une tête de chat en train de respirer posés sur le ventre en ouvrant et fermant la bouche. Ils avaient l’air très malheureux. Les gens, eux, avaient l’air très heureux autour de ces silures malheureux : la joie et la tristesse s’affrontaient entre les humains et les silures. Un peu plus tard, séparées du reste du corps, seules leurs têtes continuaient à respirer et ils mouraient réellement tandis que les gens qui les regardaient avaient l’air de mourir de plaisir. J’ai trouvé très grossier de leur part de ne pas présenter une seule de ces marques de politesse qu’on doit avoir à l’égard des moribonds. Les silures en train de mourir ne pouvaient même pas attendre la mort dans le calme. Ou peut-être que non, qu’il faut considérer que c’était plutôt là une mort calme, du moment qu’ils n’avaient plus de corps capable de se débattre : tout ce qu’ils pouvaient faire était d’ouvrir et fermer la bouche. Bien loin de laisser transparaître sur leur face le fort mécontentement qu’ils ressentaient devant ce que les gens leur infligeaient, tout ce qu’ils pouvaient faire était d’ouvrir et fermer la bouche jusqu’à ce que leur souffle s’arrête. Les pauvres auraient déjà eu beaucoup de mal à rester la gueule ouverte en observant ce qui leur arrivait durant ce triste épisode, mais ils n’avaient même pas de langue à remuer. 

			La scène la plus impressionnante a été quand plus tard les gens ont donné une partie des silures à manger à des chats et que ceux-ci s’en sont régalés. Les silures sont aussi appelés « poissons-chats » parce qu’ils ont de part et d’autre du museau des barbillons qui ressemblent aux vibrisses des chats. Mais la ressemblance entre les deux ne va pas au-delà des moustaches. Il est donc possible que les deux partis aient trouvé cela injuste, à supposer qu’ils aient été au courant du fait que leurs noms sont partiellement similaires. Ou plutôt non : ce sont sans doute les silures qui ont eu le plus grand sentiment d’injustice, et de beaucoup. Si les gens donnent du silure aux chats, c’est peut-être parce qu’ils sentent ce qu’il y a d’ironique dans le fait que les chats mangent des poissons-chats. Les chats ne voient pas l’ironie de la chose, mais ils ont l’air d’en manger en estimant que ce poisson est une friandise tout à fait spéciale. Très vraisemblablement, une fois qu’ils ont goûté au silure, il leur est difficile de l’oublier. C’est peut-être pour ça que chaque fois qu’ils y pensent, les chats vont au bord de la rivière passer leur temps à regarder l’eau où vivent leurs victimes. Il existe un feuilleton télévisé où l’on voit une famille avec un chat et une fillette vêtue d’une robe paysanne que tout le monde surnomme « Poisson-chatoune »12 et qui a un sourire timide ; dans la suite de l’histoire se déroule une scène où il y a des silures qui meurent. Le jour où l’on viendra à évoquer les grands moments de la famille qui ont marqué son enfance en regardant les films qu’ils ont pris, cette petite risque de se rappeler le jour de la disparition des « poissons-chats »… 

			Moi-même, il m’est arrivé plus tard de manger un plat de silures dans un restaurant vietnamien du quartier chinois de San Francisco. Je n’ai pas pu savoir si le poisson était originaire du Mississippi ou d’une rivière du Vietnam ou de Chine. En fait, il est très probable qu’il provenait d’un élevage d’aquaculture de la région, comme beaucoup des silures qui sautent dans les assiettes. Quelle qu’ait été son origine, j’ai mangé sans problème le silure servi sur la table de ce restaurant vietnamien. Heureusement, une fois cuisiné il n’avait plus sa tête, et en plus son corps était coupé en tranches, alors il ne m’a pas beaucoup rappelé ceux qui ont été pêchés par les noodlers dans une vallée du Mississippi et qui ont connu une fin malheureuse. S’il y avait eu la tête, je ne pense tout de même pas que je ne serais pas arrivé à en manger, mais j’aurais au moins éprouvé une certaine difficulté à en venir à bout. 

			Par le fait, le noodling n’a rien de tellement particulier, même si les Américains prétendent que c’est une des choses les plus authentiquement américaines. Cette pratique n’est pas du tout propre à l’Amérique. Beaucoup de gens dans le monde entier qui habitent au bord d’une rivière font du noodling. À la réflexion, moi-même j’ai été noodler autrefois. Dans mon enfance, quand je vivais à la campagne, il m’est arrivé d’attraper à mains nues des poissons-chats dans une rivière près de mon village. ceux que je pêchais en ce temps-là n’étaient pas très gros, mais je me faisais mordre par leurs dents ou piquer par leurs barbillons en les attrapant. À l’instant où je me suis souvenu de cette époque-là, la sensation des poissons glissant entre mes doigts a ressuscité dans ma mémoire. J’avais cette sensation gluante dans les doigts quand j’ai piqué un morceau de chair de silure sur la table, mais cela ne m’a pas ramené dans ce temps-là comme la « madeleine » de Proust. Cette époque me semble si lointaine que j’ai presque l’impression qu’elle fait partie d’une de mes vies antérieures, comme si tout ça n’avait été qu’un mensonge. Beaucoup d’enfants au monde pêchent des poissons-chats, et quelques-uns parmi eux, quand ils en dégustent un plat longtemps après dans un restaurant d’un pays étranger, se souviennent sans doute des moments où ils en ont attrapé dans leur enfance. 

			Par la suite, il m’est arrivé de parler du noodling avec quelques Américains que j’ai rencontrés : personne parmi eux n’en avait entendu parler. J’ai pensé que cela pouvait être dû au fait que les États-Unis sont un pays immense. Ils ont trouvé très intéressante cette histoire qu’ils entendaient évoquer pour la première fois. Moi, j’avais trouvé le noodling intéressant par lui-même, mais j’ai trouvé tout aussi intéressant d’en parler à des Américains qui y découvraient une chose supposée compter parmi les plus authentiquement américaines. ç’a été aussi comme ça le jour où j’ai entendu un Américain raconter divers détails que je ne connaissais pas à propos du célèbre amiral Yi Sun-shin et de son bateau-tortue : l’homme était pratiquement le meilleur spécialiste de l’histoire des cuirassés de toutes les flottes de tous les pays et de tous les temps, alors que dans la vie quotidienne son métier n’avait pas le moindre rapport avec les navires. 

			
				
					12. Jeu de mots peu traduisible : en coréen, « poisson-chat » se dit mégi, ce qui évoque le prénom Maggie/Meggie mentionné ici par l’auteur…

				
			

		


		
			


			Les farfelus de San Francisco et ceux qui partent à la dérive

			À San Francisco, il y a beaucoup de hobos et de mendiants, mais il y a aussi beaucoup de farfelus. Et il y en a pas mal chez qui on reconnaît leur nature farfelue dès le premier coup d’œil. Quand j’allais me promener l’après-midi dans le Washington Square Park, je voyais de temps en temps un homme assis tout seul sur la pelouse qui sans jamais parler à personne mangeait des cerises qu’il sortait d’un grand sac en plastique ; il les avalait l’une après l’autre les yeux fixés sur celle qu’il était en train de porter à sa bouche, jamais il ne détournait son regard vers quoi que ce soit d’autre, à croire qu’il nourrissait à l’égard des cerises un ressentiment amer et profond pour avoir connu des déboires avec elles la nuit précédente –, enfin, on ne voit pas très bien quels ennuis on risque d’avoir quand on a affaire aux cerises. Lorsque je le voyais les dévorer comme ça, la question qui me venait à l’esprit était : « quel ressentiment amer et profond peut-il nourrir à l’égard des cerises pour les engloutir avec cet air fasciné ? »

			il y avait dans sa façon de manger ces cerises quelque chose qui donnait à penser que rien de ce qui l’entourait n’avait d’importance. On aurait dit qu’il cherchait la solution d’un problème que personne ne serait capable de résoudre et j’avais l’impression que les cerises qu’il était en train d’ingurgiter étaient elles aussi des cerises extraordinaires, voire autre chose que des cerises, pour ne pas dire des réalités énigmatiques par essence.

			Ce vieil homme d’origine asiatique, qu’est-ce qu’il avait à venir manger des cerises sans parler à personne dans le Washington Square Park ? Impossible de le savoir. Une fois qu’il était reparti, il ne restait à sa place qu’un tas de noyaux : on aurait dit les malheureuses victimes d’une vengeance fabuleuse. Le lendemain, les noyaux avaient disparu. Évidemment, j’ai imaginé que les écureuils du parc les avaient emportés pour en faire une réserve dans un endroit secret, ou même pour construire une tour, se livrant à ce passe-temps amusant poussés par une inspiration toute spéciale et sans doute naïve, quoique tout de même un peu bizarre. Ça m’a permis de noter qu’il n’est pas interdit aux écureuils de s’abandonner au plaisir de jouer. En même temps, tout cela trouvait une explication quand on entrevoyait la Coit Tower sur Telegraph Hill, non loin du Washington Square Park.

			Il faut dire que la Coit Tower est presque le seul symbole de San Francisco qui me plaît vraiment. Entendons-nous bien : si j’aime cette ville, ce n’est pas pour la tour elle-même, c’est plutôt à cause des anecdotes concernant cette femme fofolle qui était attachée si profondément à San Francisco et qui a fait élever cette tour dans le style « Art déco ». comme beaucoup de tours dans le monde, celle-ci a été édifiée sur un coup de tête, à la suite d’une inspiration à la fois un peu spéciale, naïve et bizarre –, ce qui prouve, entre parenthèses, qu’une inspiration un peu spéciale, naïve et bizarre chez un particulier peut trouver sa plus belle incarnation dans le geste d’édifier une tour. Cet édifice s’accorde assez bien, je trouve, avec ma propre conception : une tour authentique doit se dresser dans les airs sans avoir la moindre utilité pratique. 

			La femme qui a fait construire la Coit Tower s’appelait Lillie Hitchcock Coit. Elle était complètement zinzin. La plupart du temps, elle sortait dans la rue déguisée en homme. Elle s’était fait raser pour faire mouler plus exactement ses perruques sur son crâne. Depuis que vers les quinze ans elle avait vu des pompiers maîtriser un incendie, elle s’efforçait d’une manière ou d’une autre d’éteindre tous les incendies qu’elle découvrait ; elle avait une passion extravagante pour les bornes d’incendie, et finalement elle est devenue un personnage légendaire au point d’être nommée pompier d’honneur de San Francisco, et pour ainsi dire la sainte patronne du San Francisco Fire Department. Probablement que dans son enfance son jeu préféré consistait à faire gicler de l’eau avec un tuyau et qu’elle éprouvait ses plus grandes jouissances en jouant à ce jeu…

			Tandis que je regardais la Coit Tower allongé sur l’herbe dans le Washington Square Park, un personnage de Séoul m’est revenu à l’esprit. Une femme. Dans son enfance, un hiver, alors qu’elle n’était pas très loin de chez elle, elle avait vu une autopompe passer à toute vitesse ; pensant qu’elle pourrait voir l’incendie, elle avait couru derrière, le cœur palpitant. Mais les battements de cœur d’impatience de cette petite fille n’avaient pas duré longtemps et avaient bientôt tourné à la stupéfaction : parmi toutes les maisons, c’est justement devant la sienne que les pompiers s’étaient arrêtés. Sa maison avait complètement brûlé et avait fini par s’écrouler sous ses yeux. Elle avait sûrement dû ressentir un grand choc, mais elle avait surtout eu honte en voyant que ce que ses parents avaient emporté en fuyant la maison en flammes était l’appareil de télévision couleur, une rareté qui avait beaucoup de valeur à leurs yeux, et non pas quelque chose comme un album contenant des souvenirs de famille irremplaçables… Elle a raconté qu’elle avait regretté de ne pas avoir pu regarder sur la télé en question les infos où on avait parlé de l’incendie de sa maison.

			Par la suite, elle avait connu quelques mois de bonheur dans un logement provisoire en attendant que la maison soit reconstruite. L’année suivante, en été, sa nouvelle maison avait été inondée. Du coup, elle avait été obligée de passer encore une fois quelques semaines dans un logement provisoire, et à cette époque-là aussi, avait-elle confié, elle avait également été très heureuse. Elle avait ajouté que comme elle ne savait pas quand elle devrait encore évacuer sa maison à cause d’une nouvelle catastrophe quelconque, elle avait rassemblé tout ce qu’elle possédait de précieux – album de photos, journal intime, poupées – dans un sac de voyage toujours bouclé pour être prête à quitter la maison à n’importe quel moment. Ces deux catastrophes n’étaient sans doute pas devenues pour elle des occasions de voir le monde tout à fait autrement, mais grâce à elles, elle avait réussi à passer une enfance heureuse. En racontant cette histoire, elle avait affirmé que le bonheur, et en particulier celui de l’enfance, survient de manière inattendue toujours du côté où on ne l’attend pas. 

			Cette femme était devenue passablement nunuche, mais selon elle, cela n’avait rien à voir avec les deux catastrophes qu’elle avait connues dans son enfance. Voici le reste de son histoire. Ses parents l’avaient obligée à apprendre à jouer du piano ; après l’incendie de leur maison, elle avait une fois fait un rêve dans lequel un magasin d’instruments de musique prenait feu, les pianos et les instruments à cordes lâchant une épaisse fumée noire : selon elle, c’était un des meilleurs rêves qu’elle ait jamais faits. Elle avait même dit que si elle avait été musicienne, elle aurait composé quelque chose comme un Requiem pour instruments de musique incendiés…

			À San Francisco, en dehors des hobos, des mendiants et des dingos, il y a encore beaucoup d’autres phénomènes, parmi lesquels ceux qui, au-delà de la simple excentricité, commencent à partir à la dérive, puis ceux qui ont déjà levé l’ancre, ensuite ceux qui sont nettement attrapés par le courant, enfin ceux qui filent carrément à vau-l’eau. Il y a tellement de gens perturbés dans cette ville que selon un dicton courant « on ne peut pas espérer passer pour bizarre à Frisco si on n’a pas atteint un certain niveau de bizarrerie. » 

			Dans le parc voisin de chez moi, il y a aussi une femme, une blanche d’âge moyen, qui se promène à heure fixe tous les après-midis. Elle est habillée de pied en cap dans le style gothique, comme si elle se croyait encore au Moyen-Âge. Son visage est blême à force d’être pâle. Ses vêtements sont tout noirs, avec divers ornements métalliques. Le gros chien noir qui l’accompagne dans le parc porte un collier de cuir décoré de clous façon pointes de diamant, et elle-même en porte un pareil –, peut-être que tous les deux, ils les échangent ? Naturellement, quand je la vois mon imagination s’emballe : dans la cave de sa maison, elle doit collectionner des habits du Moyen-Âge rangés dans une vitrine ; elle y a aménagé une prison avec grilles où elle vient dormir la nuit sous la surveillance de son chien ; sans doute ce qu’elle désire le plus au monde est-il de vivre comme un cadavre, aussi blafarde qu’un corps sans vie, totalement exsangue ? J’ai l’impression qu’elle commence à perdre légèrement les pédales, et que sans faire beaucoup d’efforts elle pourrait bientôt les avoir perdues à moitié… 

			Il y a encore cette vieille dame, blanche elle aussi, que je vois souvent à la bibliothèque non loin de mon appartement. Elle porte toujours une robe longue de couleur noire comme si elle se rendait à un bal masqué ou qu’elle en revenait. Sur son bonnet noir ou dans ses cheveux sans rien, elle pique une fleur – une rose ou une marguerite –, chaque jour de couleur différente. Elle a toujours l’air d’être mal réveillée, comme si elle sortait juste d’un long sommeil dans un poème écrit par un romantique du temps passé, essayant de se débarrasser des restes de la nuit et donnant un coup de peigne avec les doigts à ses cheveux tout ébouriffés pour avoir dormi trop longtemps. En la regardant, j’ai là encore imaginé qu’elle avait dû semer des graines dans ses cheveux et qu’elle les arrosait pour les faire pousser selon une recette connue d’elle seule, parce qu’elle n’arrivait pas à admettre que les fleurs doivent absolument avoir de la terre pour prendre racine. Peut-être, ayant découvert une recette ingénieuse pour se fleurir la tête, sème-t-elle dans ses cheveux des graines de différentes fleurs selon la saison ? 

			Quand je la vois, je pense à « San Francisco », la plus célèbre chanson parmi les milliers de morceaux concernant la ville. Une chanson lancée par Scott Mackenzie qui, à l’époque hippie, a été chantée comme un cantique. Les paroles de ses premières mesures sont : « If you’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair » [Si vous allez à San Francisco, n’oubliez pas de mettre quelques fleurs dans vos cheveux]. Pour la distinguer des nombreuses autres chansons concernant San Francisco, on l’intitule aussi « Be Sure to Wear Flowers in Your Hair ». après tout, il se pourrait bien que cette vieille dame soit une vraie hippie, venue à Frisco à cette époque-là avec des fleurs plein les cheveux, au milieu des hippies qui y ont afflué soutenus par un idéal de liberté, d’amour, de paix et de vie en communauté. C’est vrai qu’à l’époque des milliers de hippies sont arrivés ici avec des fleurs dans les cheveux, venant de partout dans le monde, distribuant des bouquets aux gens et chantant cette chanson –, une chanson qui d’ailleurs ne s’est pas contentée de les faire venir ici : elle a été chantée par les Tchèques affrontant l’armée soviétique en guise d’hymne à la liberté –, et qui continue à vivre ici encore maintenant. En tout cas, ma vieille dame, là, a l’air d’être azimutée plus qu’à moitié. 

			À San Francisco, il y a vraiment beaucoup de gens qui sont pas mal déjantés. On pourrait même dire qu’il y en a en veux-tu en voilà ! Ça va au point que je me demande pourquoi on n’en parle pas dans les brochures d’informations à l’usage des touristes. Peut-être est-ce que je me trompe, mais on dirait que les frappadingues à fleurs dans les cheveux ont afflué en masse dans la ville, formant une autre vague que celle des hippies. Même si ce n’est pas un fait avéré, à simplement imaginer cet afflux je me sens envahi d’une douce émotion. 

			Ou alors, il est également possible qu’un nombre considérable des hippies venus en ville avec les premières vagues soient devenus brindezingues et continuent à vivre ici. Parmi eux, certains qui se sont incrustés dans leur idéologie de l’époque murmurent à voix basse en faisant bouger leurs lèvres d’une manière presque imperceptible, mais il y en a aussi beaucoup qui déclament à tue-tête chacun sa vision personnelle des choses. Or, s’il est normal qu’on s’enfonce dans ses pensées personnelles quand on a perdu la boule, pourquoi faut-il que certains se mettent à crier si fort ? Devant tous ces cinglés qui crient à tue-tête, curieux comme toujours de savoir pourquoi j’ai voulu comprendre la raison en les observant : ç’a été peine perdue. À force de rencontrer des gens comme ça à San Francisco, j’ai bien réfléchi à la question et j’ai eu le sentiment que je pouvais avoir le fin mot de l’histoire. En deux mots : bien sûr, parmi eux il doit y en avoir quelques-uns qui crachent des malédictions sur le monde ou sur un individu en particulier, mais à part ceux-là, quand ils font à voix haute un monologue qui n’a pourtant pas besoin d’être extériorisé, on peut considérer que ce n’est finalement pas pour se faire entendre des autres, mais seulement pour se faire entendre d’eux-mêmes. Et peut-être que s’ils disent exprès à haute voix des paroles que de toute façon ils doivent entendre à l’intérieur d’eux-mêmes, c’est afin de s’imprégner de leur propre pensée à un degré incomparablement supérieur, différent de celui du moment où ils pensent tout seuls ou murmurent dans leur for intérieur. Sans doute font-ils en sorte que ce qu’ils disent soit nettement imprimé dans leur tête, que le contenu de leurs paroles ne quitte plus leur esprit, que leur tête soit complètement remplie de ces idées-là. Sans compter que dans ces conditions, toute leur activité psychique se focalise sur quelques formules et qu’en les murmurant comme des mantras, ils parviennent à s’envoûter eux-mêmes. 

			Une fois, dans un bus, j’ai vu une vieille dame, une noire, qui répétait toute seule à haute voix : « Deux cents grammes, trois cents grammes, cinq cents grammes… » On avait l’impression qu’elle pesait quelque chose. En tout cas, elle était obsédée par le pesage. Peut-être que son métier avant qu’elle ait perdu les pédales consistait à peser des choses et qu’elle croyait toujours, même après les avoir perdues, qu’elle était tenue de continuer à faire ce travail ? J’ai aussi vu un homme qui criait sans arrêt dans la rue : « Trouve la porte ! » Et encore une femme d’âge moyen en pleine divagation qui répétait en gloussant : « Ça me fait plus rire ! »

			J’ai rencontré une autre vieille dame, une blanche, bien conservée, qui produisait sans arrêt avec sa bouche tout en marchant le bzzz des moustiques. Je l’ai entendue faire ce bruit pendant un temps considérable en marchant à côté d’elle. Le son qu’elle émettait ressemblait vraiment à celui que fait un véritable insecte, si bien que j’avais l’impression de marcher à côté d’un énorme moustique. Je ne suis pas arrivé à savoir si elle se prenait elle-même pour un moustique, si elle essayait de terroriser les gens pour les empêcher de s’approcher d’elle ou si elle espérait rassembler une nuée de moustiques afin qu’ils viennent piquer les passants autour d’elle.

			Il me semble que beaucoup de ces gens qui ont perdu l’esprit possèdent une personnalité bien affirmée. On peut même dire que l’on n’acquiert une telle personnalité que lorsqu’on a perdu l’esprit. Et jusqu’à un certain point, on peut également supposer qu’à l’intérieur même de l’esprit il existe un désir de pousser les choses à l’extrême, et que le point ultime qu’il atteint est l’état de vacuité totale. Peut-être, après tout, qu’on ne sait vraiment ce qu’est réellement quelqu’un que lorsqu’il a perdu la tête ? 

			Par plusieurs côtés, il me semble que San Francisco est un endroit très favorable pour tous ceux qui partent à la dérive. Il y a ici bon nombre de personnes qui ont déjà lâché la rampe, et elles paraissent sans problème composer une partie importante de la cité. Je ne sais pas si on a déjà fait une étude psycho-pathologique des névropathes qui ont en partie perdu le contrôle d’eux-mêmes et qui sont en quelque sorte dans un état jugé normal au lieu d’être internés dans une institution spécialisée, mais je crois que San Francisco serait l’endroit idéal pour mener à bien une telle étude. 

			De temps en temps, je pense qu’il pourrait m’arriver de perdre moi-même mon état normal. Bien entendu, ça ne m’arriverait pas parce que j’aurais fait des efforts pour ça, ou du moins uniquement grâce à de tels efforts. Mais je ne vois aucune raison pour que je ne risque pas de devenir comme ça, moi qui vis toujours en dehors de la réalité ; moi qui suis envahi de sentiments subdélirants auxquels je ne peux pas me soustraire facilement une fois qu’ils m’ont envahi ; moi qui me laisse absorber par des pensées propres à moi seul, et en plus pathologiques, parce que si je ne pense pas des choses excessives je n’ai pas le sentiment de penser véritablement ; moi qui cherche un refuge dans des pensées de ce type ; moi qui écris comme en ce moment un récit semblable au carnet de quelqu’un qui n’est plus dans son état normal et qui par moments « parle tout seul ».

			Mais il est certain qu’il peut m’arriver à un moment donné de perdre la jugeote complètement et de sortir de l’état dit normal. Ce serait à espérer, et l’attente ne devrait pas être trop longue à partir du moment où l’on n’a plus aucun espoir ni aucun idéal précis, où l’on n’est plus capable, comme on dit souvent, de « trouver son bonheur dans les petites choses toutes simples » et de considérer ces petites choses comme précieuses, surtout si on en a été incapable dès le départ et non parce qu’on a peu à peu dépassé le niveau fixé par la nature.

			Ce jour où aux yeux de tous un nouveau style de vie viendrait me menacer peut survenir par exemple au moment où, pendant une promenade sous la pluie, j’éprouverais l’illusion incompréhensible que je m’envole dans le ciel accroché à mon parapluie, en suivant tous les autres parapluies ouverts de la cité qui eux aussi s’envoleraient en tournant sur eux-mêmes comme des toupies. Ou bien au moment où je croirais voir une aurore boréale dans un ciel sans nuages.

			Même si j’arrive à perdre mon état normal, je souhaite de tout mon cœur que ça se passe sans ramdam. Sans que je devienne comme une bête sauvage. Sans que je cause du tort à autrui. Je souhaite pouvoir passer mon temps à parler tout seul en marmonnant dans ma barbe. Il m’arrive de temps en temps de répéter tout seul d’une voix étouffée : « Tout ça, ça sert à rien ! » Je serais curieux de savoir ce que je dirais si, le jour où je perdrais pour toujours mon état normal, je me mettais à parler tout seul d’une voix étouffée en bougeant à peine les lèvres : à ce moment-là, peut-être que je ne saurais plus ce que je dirais en marmonnant dans ma barbe, mais cela me serait égal. Sans doute les caractères d’imprimerie dépourvus de signification qui remplissent ma tête s’écouleraient-ils hors de ma bouche comme des bulles d’air… 

			Toutefois, il se peut aussi que je sois un jour envahi, avec l’envie de les exprimer, par des pensées concernant des choses futiles comme le ressort à boudin, les vis ou les ailes des insectes. Ce serait là un moindre mal, mais je souhaite plutôt ne parler que des nuages qui glissent dans le ciel, ou d’une eau qui s’écoule doucement, ou encore d’une eau qui ne coule pas mais dont seule la surface ondule très légèrement – en gardant sur le visage un sourire éclairé par ces objets-là, même si cela ne fait pas tressauter tout mon corps de joie. Car les nuages et l’eau nous permettent de nous plonger doucement dans des pensées sur eux ou sur d’autres choses, ou même de sortir de ces pensées l’esprit vide en les considérant paisiblement. Quand on n’a aucune idée dans la tête, les nuages et l’eau sont merveilleux à regarder sans penser à rien, pour peu qu’on se contente de les observer en train de changer de forme lentement. Et puis surtout, pour peu qu’on les regarde en n’ayant aucune sorte d’espérance, ils permettent de sentir faute de mieux que notre désespoir s’adoucit sans arrêt progressivement, même si on ne le voit pas diminuer ou s’évanouir. Si bien que l’on peut discuter avec les nuages et l’eau indéfiniment comme on échange des paroles avec un être humain, même si entre eux et nous il n’y a aucun moyen de se comprendre. Finalement, je souhaite que si un jour je quitte mon état normal je ne puisse penser – avec tout de même l’air d’un rêveur, bien que je ne puisse même pas trouver que tout est comme dans un rêve, – qu’aux nuages et ne parler qu’avec eux, parce que je serais incapable de penser à autre chose qu’à eux ; parce que tout ce qui n’est pas les nuages me paraîtrait aussi comme des nuages ; parce que je me comporterais et penserais comme un nuage ; parce que, dans une maison dont les murs, le toit et les fenêtres seraient entièrement faits de nuages, je serais entouré des meubles usuels comme le lit et la table de chevet faits eux aussi de nuages, moi-même vêtu de nuages et, pourquoi pas ? me nourrissant de nuages…

		


		
			


			Le premier singe ayant atteint le pôle Nord

			Un jour, je me suis acheté une veste noire dans une boutique de vêtements sur Hayes street. Quand je l’ai enfilée devant la glace, chez moi, elle avait tout à fait l’air d’un costume de théâtre ; j’avais déjà eu la même impression en l’achetant. Avec la large parure de plumes de son col, elle semble faite pour un oiseau au long cou et je me suis dit que j’hésiterais un peu à la porter tous les jours ; j’avais déjà pressenti en l’achetant que j’aurais ce genre d’hésitation. Du coup, je l’ai rangée dans l’armoire comme on enferme un animal dans une cage. Je la sors de temps en temps – et à ces moments-là j’ai l’impression qu’elle est contente d’être un peu en liberté – et je la porte chez moi quand je bois mon café, quand j’écris à l’ordinateur ou quand je regarde la télé dans mon fauteuil. Chaque fois, j’ai l’impression de jouer dans une pièce de théâtre, d’être un acteur qui boit un café, qui écrit à l’ordinateur ou qui regarde la télé dans son fauteuil. Lorsque je mets cette veste, quoi que je fasse j’ai l’impression d’être sur les planches. Si je me regarde dans la glace, j’ai l’impression de jouer une scène où l’on se regarde dans la glace ; si je reste immobile allongé sur mon lit, j’ai l’impression de jouer une scène où l’on reste immobile allongé sur un lit. Même si je bois simplement un verre d’eau, j’ai l’impression de jouer une scène où l’on boit un verre d’eau. 

			Une fois, en pleine nuit, j’ai essayé de prendre un air triste devant la fenêtre avec cette veste sur le dos, comme un acteur qui joue une scène de tristesse en regardant son image réfléchie sur les carreaux. J’avais l’air d’un acteur sans talent. Alors, comme un comédien qui a envie de devenir un grand acteur grâce à des efforts acharnés même s’il n’a pas de talent, j’ai fixé mon regard sur la rue en levant les bras comme si je déclamais un passage d’une pièce et j’ai crié très fort au-delà de la fenêtre fermée des mots destinés aux passants éloignés, mais le seul spectateur que j’ai eu n’a pas manifesté la moindre réaction. Ça a fini de me convaincre que j’étais un comédien qui ne serait jamais un grand acteur, quelques efforts qu’il fasse. J’ai laissé retomber mes bras mollement et j’ai contemplé la fenêtre comme un acteur qui a abandonné son rêve de devenir un grand acteur. J’avais l’air de quelqu’un qui a renoncé aux ultimes retranchements de ses rêves. 

			Une autre nuit, un peu plus tard, je me suis de nouveau assis devant la fenêtre, cette fois sans parler, avec en dessous de cette veste un pull à col roulé noir dont les mailles avaient filé par endroits. Dehors, il faisait un vent affreux, la fenêtre vibrait comme si un être invisible tapait dessus. Je suis resté immobile et silencieux comme un spectateur qui attend que les acteurs apparaissent sur la scène – et tout à coup m’est revenue à l’esprit une anecdote à propos du peintre Francis Bacon. Un soir, il a accueilli avec le plus grand sang-froid un voleur qui avait pénétré chez lui ; il l’a conduit dans sa chambre et ils ont couché ensemble ; depuis ce soir-là, tous deux ont conservé une ardente relation homosexuelle. Le voleur est devenu une des personnes que Bacon a le plus aimées dans sa vie, si bien qu’il a peint plusieurs tableaux en le prenant comme modèle. Dans un cas comme celui-là, si jamais un étranger me rendait visite ou pénétrait dans ma chambre, qui que ce soit, j’ai l’intime conviction que je pourrais avec beaucoup de naturel passer la nuit à lui faire la conversation, comme un acteur qui joue un personnage soudain pris dans l’embarras. En fait, personne n’est jamais venu.

			Par cette fenêtre, j’avais quelquefois aperçu des passants qui marchaient d’un pas chancelant sous un vent violent et ça me démangeait d’aller les retrouver. J’ai senti cette fois-là que c’était une nuit de toute beauté pour marcher dans ce vent affreux d’un pas chancelant, et j’ai eu envie d’aller ainsi tituber sous les assauts du vent : j’ai relevé le col de ma veste qui évoque un costume de théâtre et je suis sorti les mains dans les poches d’un air héroïque, prêt à marcher indéfiniment jusqu’à la fin de la nuit en empruntant le Golden Gate Bridge, à environ quatre kilomètres de chez moi. Mais à mi-chemin j’ai dû renoncer à ma promenade, découragé par le vent : il était tellement violent qu’il me semblait qu’il m’aurait suffi d’avoir de toutes petites ailes aux épaules pour réussir à décoller tout doucement –, oui, la seule chose dont j’avais besoin pour m’envoler en plus de la ferme volonté de voler, c’était des ailes, même toutes petites. En somme, si j’ai été incapable de voler, cela ne provenait pas de ce que je manquais de volonté, mais de ce que je n’avais pas d’ailes.

			À l’embarcadère des yachts, je me suis assis sur un banc auquel je me tenais solidement agrippé. Là, j’ai entendu les bateaux amarrés crisser en poussant des gémissements de douleur comme s’ils ne supportaient pas d’être attachés avec des cordages, et du coup, de manière très étrange, j’ai retrouvé ma bonne humeur. Mais comme j’ai continué à regarder ces bateaux qui semblaient sur le point de se briser sous l’effet de la tempête, il m’est venu une série d’images – à croire que c’est le vent qui me les avait apportées – au centre desquelles il y avait un singe. J’ignore totalement pourquoi j’ai soudain pensé à un singe… Peut-être est-ce parce que j’ai pris le bruit que produisaient ces yachts ballottés par le vent pour le bruit que ferait une troupe de singes en train de batifoler ?

			Au cours d’une nuit comme celle-là, où il soufflait un vent si violent que les autres bateaux n’osaient même pas se risquer à lever l’ancre, un navire fantôme a fait une entrée silencieuse dans le port de ce quartier de Marina. Dans ce navire se trouvait un singe originaire de l’île de Java, en Indonésie, un singe qui plus tard est décédé en Afrique à l’âge de quatre-vingt-neuf ans – ce qui est jeune pour un singe. Il est entré dans la légende non seulement parmi les êtres humains, mais aussi parmi les singes parce que des rumeurs ont rapporté qu’il avait eu l’esprit dérangé pour avoir vu une aurore boréale durant un séjour au pôle Nord. Et le pôle Nord, il avait été le premier singe à l’atteindre. Même s’il était un peu dérangé, il a eu une existence heureuse du fait de ce privilège. Il avait toujours une noix de coco sous le bras : on ne sait pas exactement si c’était pour ne pas oublier le pays qu’il avait quitté ou parce qu’il ne voulait pas perdre l’impression qu’il avait de la compagnie.

			Toujours solitaire depuis l’enfance, il avait adoré grandir tout seul dans une grotte sur un îlot désert de Java, et cette noix de coco ne l’avait jamais quitté depuis ce temps-là. Toute sa jeunesse, avec sa noix de coco sous le bras, il avait vu des bateaux parcourir l’océan, le soleil se coucher derrière l’horizon, des étoiles s’allumer dans le ciel nocturne et même plusieurs fois une comète tomber sur la terre. Il tenait pour assuré qu’il finirait sa vie dans cette grotte sur son îlot désert, après avoir passé sa vieillesse à lire des livres en braille parce qu’il aurait perdu la vue. Sa noix de coco, il l’aimait plus que tout au monde et il était prévu que c’est elle qui assurerait sa veillée funèbre. C’était un singe très sérieux, mais qui adorait faire des espiègleries. Et avec sa noix de coco, il pouvait continuer à s’en donner à cœur joie sans jamais s’ennuyer. Mais comme les espiègleries faites dans les endroits éclairés ne l’amusaient pas, il n’en faisait qu’au milieu des plus épaisses ténèbres : rester assis immobile dans le noir, sa noix de coco sur les genoux, la bouche grand ouverte ou les bras levés vers le ciel, ou alors se retrouver réellement grincheux sans dire un mot après avoir pris un air grincheux pour une raison quelconque –, c’était bien suffisant pour apparaître comme des espiègleries d’envergure. Voilà exactement le genre d’espiègleries qu’il adorait. 

			On ne savait pas grand-chose de ce qu’il avait fabriqué au pôle Nord. Seules des rumeurs couraient à ce sujet, sans rien de dûment vérifié. Or, au pôle Nord, il n’y a rien de sucré, et c’est uniquement quand il pensait au sucré, surtout aux fruits tropicaux, que notre singe avait la nostalgie de son pays natal. Dans ce cas, il faisait une boule de neige et la léchait à grands coups de langue, mais ça ne lui donnait à l’intérieur de la bouche qu’une sensation de froid extrême. Les explorateurs qui sont arrivés les premiers au pôle Nord l’ont renvoyé dans son pays d’origine et il s’est mis à errer, à vagabonder sur toute la surface du globe, avant d’aller mourir d’une maladie endémique quelque part en Afrique. La dernière rumeur qui court à son propos est que si on rencontre le fantôme de ce singe, on risque de devenir successivement dingue, puis normal, puis de nouveau dingue, puis encore normal, etc.

			Eh bien ! quand sur l’embarcadère du quartier Marina à San Francisco je me suis rappelé l’histoire de ce singe originaire de Java, l’impression que j’ai eue est que cette anecdote pourrait bien n’être qu’une invention dans la tête d’un malade actuellement interné en hôpital psychiatrique. Quelqu’un qui se prendrait pour un singe après avoir longtemps navigué comme matelot. Ou même quelqu’un qui se prendrait pour un matelot ayant longtemps navigué sur les océans sans être jamais réellement monté sur un bateau et qu’on aurait enfermé à l’asile à peine devenu adulte. Quand j’ai eu ainsi pensé à l’homme qui sans être jamais monté sur un bateau se prenait pour un singe originaire de Java ayant le premier atteint le pôle Nord, j’ai senti que mon moral avait retrouvé toute sa fraîcheur. J’ai pu laisser derrière moi les bateaux qui ressemblent à des bateaux fantômes ballottés par le vent, et je suis rentré chez moi. 

			De nouveau assis dans le silence près de la fenêtre bruyante, je me suis dit que je pourrais faire de cette histoire une pièce de théâtre. Ce serait l’histoire d’un homme qui sans jamais être monté sur un bateau se prendrait pour le singe originaire de Java ayant le premier atteint le pôle Nord. Une fois sorti de l’hôpital psychiatrique, après des années passées à refuser toute communication avec le monde extérieur, il écrirait une pièce de théâtre où il se mettrait lui-même sur la scène. Il aurait perdu la tête parce qu’il aurait vu tomber tous ses cheveux, puis toutes ses dents et jusqu’aux poils de ses jambes à force de vieillir, ayant depuis longtemps la conviction qu’une fois qu’il aurait ainsi perdu ses cheveux, ses dents et tous ses poils il ne serait plus très loin de perdre la tête. Il écrirait sur une machine à écrire avec l’air d’un vieux lion qui aurait perdu toutes ses dents. Pas plus de vingt mots par jour. Un texte qui ne serait qu’une suite de mots écrits à la file. Quant à ce sur quoi il essaierait d’écrire, ce serait son opinion sur des quilles de bowling qui auraient débarqué dans sa chambre par on ne sait quel miracle ; ou sur une cage à oiseaux vide ; ou sur une statuette représentant un flamant rose ; ou sur une noix de coco ; ou sur une maquette de bateau –, n’importe quoi pourvu qu’il s’agisse de quelque chose lui permettant de penser à n’importe quoi. Tout lui serait bon.

			Quand j’écrirai ma pièce de théâtre, moi, j’aimerais bien le faire vêtu de ma veste qui évoque un costume de théâtre, en prenant l’air de quelqu’un qui écrit depuis longtemps – trop longtemps, peut-être ? – et qui au premier regard apparaît morne, hagard, épuisé d’avoir simplement dû consacrer toute son énergie à survivre. Ce ne serait pas une chose difficile pour moi puisque je prends toujours cet air-là quand j’écris. J’ai aussi l’impression qu’il ne me reste peut-être que peu de jours avant de devenir effectivement un personnage dans l’écrit de cet homme qui n’est jamais monté sur un bateau mais qui se prend pour le singe originaire de Java ayant atteint le pôle Nord le premier et qui, une fois dehors après avoir passé des années dans un hôpital psychiatrique, écrit cette histoire sous forme de pièce de théâtre en se mettant lui-même sur la scène. À ce moment-là, il serait également possible que j’écrive avec sur la tête un chapeau d’une bizarre forme conique. Comme tout ça serait excessif, j’aurais l’air aussi grotesque, mais, je ne sais pourquoi, j’ai le sentiment que le jour où j’écrirais ce genre de choses, je devrais présenter une dégaine pas possible ou carrément une allure de fou, parce qu’il serait souhaitable de satisfaire à toute une série de conditions préalables adaptées à un tel sujet. Ce déguisement vaudrait sûrement le coup d’œil, mais il m’irait particulièrement bien parce que le thème justifiant un tel déguisement serait un grand spectacle. 

			Depuis, j’ai réfléchi que pour écrire cette pièce de théâtre j’aurais besoin de posséder une super tenue, bien accordée à la fameuse veste qui évoque un costume de théâtre. J’ai donc commencé à farfouiller dans les boutiques de chaussures de San Francisco pour trouver des bottes : j’ai fait chou blanc. Je n’avais pas d’idée précise sur la forme qu’il me fallait, mais j’étais persuadé que je la reconnaîtrais tout de suite dès que j’aurais trouvé les bottes que je cherchais ; finalement, je n’ai rien trouvé. Je me suis justifié à mes propres yeux en me disant que si je n’ai pas pu écrire ma pièce de théâtre, c’est parce que je n’avais pas sur moi une tenue qui aille avec cette tâche. Quelques mois plus tard, en quittant San Francisco, ce que j’ai le plus regretté a été de ne pas avoir pu écrire ladite pièce faute d’avoir trouvé les bottes adéquates.

			Une nuit, quelque temps après avoir acheté cette veste qui évoque un costume de théâtre, j’ai fait un rêve. vêtu de ladite veste, je m’étais égaré dans la jungle du Costa Rica où je recherchais une orchidée qu’on n’y avait jamais découverte ; et c’est alors que j’avais découvert une paire de bottes dont on pouvait à peine reconnaître la forme vu qu’elles avaient des centaines d’années. Elles évoquaient les premiers conquérants espagnols débarqués en ces lieux. Non loin de l’endroit où elles se trouvaient, il y avait quelques morceaux d’os de pieds qui semblaient appartenir à leur propriétaire. Étant donné que je ne voyais pas aux alentours d’ossements provenant de quelqu’un d’autre, on pouvait imaginer que cet homme s’était aventuré seul dans la jungle avant d’y trouver la mort. J’enfilais les bottes de mon conquistador, je ramassais les morceaux d’os de ses pieds que je mettais dans une poche de ma veste, puis je m’enfonçais plus profondément dans la forêt impénétrable. Là, dans les branches des arbres j’apercevais des singes qui produisaient comme un jacassement d’oiseaux – j’avais déjà vu des singes comme ça dans une forêt d’Asie du Sud-Est –, et j’entendais des perroquets faire le même bruit que les singes dont je viens de parler – je pouvais à peine distinguer leur jacassement de celui des singes –, puis, un peu plus loin, au plus épais de la forêt, je découvrais des vestiges anciens très bizarres, avec des tours qui s’élevaient très haut dans les airs dont on aurait dit qu’elles dataient des Aztèques. Elles étaient inachevées, mais des singes ressemblant à ceux du Tibet, avec le nez écrasé, étaient en train de continuer à les élever en montant et descendant sans arrêt sur des échelles. Avec un regard très doux et tout en donnant une impression ridicule avec leur apparence assez spéciale, ces singes avaient l’air de porter le même chapeau bizarre de forme conique que doivent porter les moines du Tibet. Je les regardais s’activer comme des fourmis à faire s’élever les tours dans les airs. Au bout d’un moment, quand j’ai vu les tours s’écrouler avec une violence proportionnelle aux efforts faits pour les édifier13, je me suis réveillé.

			


			Un peu plus tard, dans le vieux quartier de Mission Dolores – qui est devenu un de mes endroits préférés de San Francisco –, j’ai acheté chez un vendeur de chaussettes une paire de chaussettes vert pomme. Il m’a semblé qu’elles iraient bien avec mon costume de théâtre. J’en avais aussi besoin parce que sur les cinq paires que je possédais, deux avaient chacune une chaussette trouée. En général, les chaussettes se trouent au gros orteil 

			on pourrait aussi bien dire au petit orteil, puisque s’agissant de chaussettes on ne fait pas de différence entre la droite et la gauche,

			mais celles-ci étaient toutes les deux trouées sur le côté. À y bien réfléchir, mes chaussettes ont souvent un trou sur le côté : il est possible que ce soit parce que ma démarche a quelque chose de déjeté… 

			Ces chaussettes vert pomme étaient très belles. Mais quand je les ai regardées avec plus d’attention, une fois sorti de la boutique et attablé à la terrasse d’un bistrot pour prendre un café, il s’est avéré que, comme on pouvait s’en douter, c’étaient des chaussettes de femme. Les gardant sous les yeux et comme si je m’adressais aux chaussettes elles-mêmes, je me suis dit sur un ton de reproche qu’elles m’avaient pourtant paru tellement belles dès le premier instant… Et puis je me suis demandé pourquoi tous les trucs fabriqués que mettent ou portent les hommes doivent être manifestement dépourvus de beauté même au premier regard, ou pourquoi en tout cas ils doivent être moins beaux que leurs équivalents pour femmes, même si la différence est minime. D’habitude, ce constat me rend enragé. Si l’on songe que d’un certain point de vue, ou plutôt non : qu’à tous les points de vue les femmes ont été créées plus belles que les hommes, c’est vraiment trop injuste. Imaginons qu’on fabrique des vêtements pour hommes plus beaux : en mettant ces vêtements plus beaux, les hommes deviendraient plus beaux ; et en admettant qu’ils n’aillent pas jusqu’à réaliser des choses plus belles, ils deviendraient au minimum moins brutes. Il m’est aussi apparu que si les hommes prêtent moins d’attention que les femmes à se faire beaux, c’est de leur part un comportement égocentrique, puisque tout en étant moins beaux qu’elles, ils aiment chez elles qu’elles soient plus belles qu’eux.

			Pourtant, une femme capable de porter ces chaussettes qui avaient l’air d’être à ma taille devrait avoir de très grands pieds. Elles me montaient jusqu’un peu au-dessous du genou, comme des mi-bas. J’ai pensé que pour un jour particulier – par exemple le jour de son anniversaire –, un homme prêt à passer toute la journée seul à ne rien faire pourrait peut-être les porter depuis le matin jusqu’au soir. Pour un tel homme, ce pourrait même être une bonne idée de cadeau à s’offrir à soi-même. Ou bien, au cas où quelqu’un se sentirait seul – sans en souffrir pour autant au point de ne plus pouvoir se maîtriser –, ou alors à un de ces moments où l’on se sent envahi de tristesse –, une de ces tristesses dont on ne sait même pas d’où elles viennent –, on pourrait rester plongé dans sa solitude ou dans sa tristesse et, au lieu de chercher une consolation, regarder sans rien dire ses jambes portant de telles chaussettes. Mais il m’avait surtout semblé qu’elles iraient bien avec ma veste qui évoque un costume de théâtre, et du coup je me suis dit que ce dont j’avais encore besoin était une chemise, un pantalon, des chaussures et un chapeau assortis à ces deux premières pièces. Avec ma veste qui évoque un costume de théâtre et mes chaussettes vert pomme ainsi qu’avec une chemise, un pantalon, des chaussures et un chapeau assortis, rien que dans une pareille tenue je pourrais m’immerger dans des idées incolores dormant d’un farouche sommeil vert pomme… D’un autre côté, j’avais l’intuition que dans un tel accoutrement, lorsque j’aurais envie de rester à l’écart de toutes les choses du monde dont j’aimerais m’éloigner, je parviendrais à rester loin d’elles en m’éloignant de tout ou simplement en imaginant que je m’éloignais de tout. Le problème, c’est que je n’avais aucune idée de l’endroit où je pourrais me procurer ces autres affaires.

			J’ai remis leur recherche à une prochaine occasion et me suis mis à observer les passants. Quand j’ai vu passer une femme avec des cheveux d’un roux éclatant, j’ai commencé, comme ça, pour rien, à compter les têtes rousses qui passaient. J’ai essayé de faire ça sérieusement, comme quelqu’un qui assume une tâche professionnelle, et j’ai dénombré ces têtes rousses comme je le ferais si j’étais au pôle Nord devant des puffins, ces oiseaux qui ont un si joli bec orangé. Car en dehors de faire rouler des cailloux sur une pente, j’ai un autre hobby : compter. Peut-être même que ces deux choses constituent la totalité de mes passe-temps. Je trouve regrettable de n’avoir pas su exploiter ces hobbies, puisqu’ils semblent correspondre chez moi à quelque chose comme un talent… J’aurais dû chercher une activité productive à laquelle je me serais livré en exploitant ces hobbies au titre de réels talents. 

			Il existe beaucoup de choses au monde qu’on peut compter. Il y en a aussi beaucoup que ça ne rime à rien de compter – par exemple les nuages et le vent. Il n’empêche : même ceux-là, il m’est arrivé de les compter. J’ai ainsi pu estimer une fois que treize nuages étaient passés en affichant un air chagrin et que treize coups de vent avaient soufflé sans pouvoir dissimuler leur étonnement, etc. Il y a aussi des choses qui sont plus difficiles à compter, parmi lesquelles les gouttes de pluie et les bulles à la surface d’une eau qui bout. Il faut être extrêmement vigilant pour arriver à les compter, et moi, à peine ai-je commencé à le faire que je me sens tout abruti. Malgré cela, j’ai réussi un jour à compter jusqu’à plus de cent bulles dans de l’eau que je faisais bouillir pour le thé : je les ai donc baptisées : « bulles pour lesquelles il m’est impossible de dissimuler ma joie ». 

			Si d’un côté il est embarrassant de compter des choses qui ne sont pas propres à se laisser compter, il faut reconnaître d’un autre côté que cela procure beaucoup de plaisir. Chaque fois que j’ai rencontré un troupeau de moutons dans la campagne, aux états-Unis, en France ou en Turquie, je me suis donné beaucoup de mal pour compter les bêtes et cela m’a fait plaisir à proportion du mal que je m’étais donné. Comme ils n’accordaient aucune attention aux efforts déployés par l’inconnu qui les comptait, les moutons bougeaient continuellement au lieu d’attendre sagement qu’on les compte, si bien qu’il était très difficile de les compter avec exactitude. J’avais compté dans ma tête des quantités faramineuses de moutons lors des innombrables nuits où je n’arrivais pas à m’endormir, et les fois où j’ai compté de vrais moutons à la campagne aux états-Unis, en France et en Turquie, je n’ai pu réussir à m’endormir qu’après les avoir comptés en mélangeant ceux que j’avais vus réellement et ceux que j’avais seulement imaginés. Parmi ces derniers, en dehors des moutons bleus, des violets et des transparents, il y avait aussi d’autres spécimens que j’ai intégrés subrepticement au troupeau : ceux qui portent un masque de loup, et surtout un être qui m’a paru ne pas ressembler le moins du monde à un mouton mais dont je pouvais seulement dire qu’il était inconnu pour l’unique raison que je ne pouvais pas dire ce que c’était. Si jamais je voyage en Afrique ou en Amérique du Sud et que j’y rencontre un troupeau de moutons, il se peut que je prenne conscience que je serai venu jusqu’en Afrique ou en Amérique du Sud en me donnant beaucoup de mal uniquement pour les compter, comme quelqu’un qui ne serait allé si loin que pour compter les moutons chaque fois qu’il rencontrerait un troupeau. 

			Lorsque je compte des objets quelconques, je fais preuve d’un étrange acharnement. Mais là, sur le coup, je me suis dit que c’était normal d’y mettre un étrange acharnement. Ça m’a fait prendre conscience qu’il y a des objets qui sont difficiles à compter si l’on n’y met pas un étrange acharnement. Un jour, à Séoul, en traversant une ruelle, j’ai été pris au dépourvu par les aboiements féroces d’un petit chien qui était derrière un portail ; je me suis arrêté un moment pour compter ses aboiements en regardant ma montre. Il aboyait avec une grande détermination, manifestant à mon égard une extraordinaire hostilité pour une raison que j’ignorais. Il existe sûrement des chiens qui ont l’habitude d’aboyer sans raison et il arrive à tous les chiens d’aboyer quelquefois pour rien, mais celui-là n’avait pas l’air d’aboyer de façon gratuite : il y mettait un tel acharnement que j’ai eu l’impression que ça ne pouvait pas être pour rien qu’il s’acharnait ainsi. Il était bien évident qu’il n’aboyait pas par sympathie envers moi, car il exprimait crûment son antipathie en montrant les dents –, toutes ses dents. Je n’ai pas l’habitude de me cramponner à une position particulière devant quoi que ce soit, mais pour des choses insignifiantes, comme par exemple faire face à telle ou telle espèce de chien du vaste monde, j’ai un principe ferme et même intransigeant : entre les chiens et moi, une certaine distance doit absolument être respectée, et aucun des deux ne doit se risquer à agacer l’autre. Voilà pourquoi cette fois-là j’ai conservé un certain recul et j’ai regardé ce chien sans broncher : il aboyait comme un fou, à perdre haleine. Dément ! 

			Il n’est pas sûr du tout que ce soit moi qui l’aie fait aboyer à ce point. ça devait même sans doute lui être très pénible de se démener comme ça, à moins que ce ne soit pour le plaisir qu’il aboyait de cette manière – ou alors, même si c’était pour le plaisir, il fallait que ce soit extrêmement douloureux –, mais il a continué en prenant son parti de sa douleur. Je me suis demandé encore une fois si la raison pour qu’il en prenne son parti résidait en moi, mais je ne suis pas arrivé à le savoir. Il ne faisait pas semblant d’être à deux doigts d’avoir l’écume aux babines : il avait réellement l’écume aux babines. on aurait même dit qu’il était sur le point de s’évanouir s’il continuait à aboyer aussi violemment dans cet état. Il faisait un bruit infernal, en sorte que face à ce déchaînement j’ai pris le parti de me boucher les oreilles en me demandant, le cœur serré, si à force il ne risquait pas de s’érailler bientôt la voix : il a parfaitement tenu le coup. Un quidam qui passait dans la ruelle nous a jeté un coup d’œil interrogateur, mais on s’en moquait bien, tellement on était engagés à fond dans ce qu’on faisait, le chien tout comme moi. 

			Il a aboyé sans interruption près de cent fois en une minute, après quoi il a eu l’air épuisé. J’avais l’impression qu’on s’était donné alternativement, chacun à son tour, cent coups de poing, lui à ma poitrine, moi à ses flancs. Résultat : j’avais mal à la tête, et j’ai deviné que lui ne devait plus avoir de force dans les pattes. J’ai eu envie d’aller plus loin et d’engueuler cette pauvre bête qui me manifestait sans raison de l’antipathie au point de s’y épuiser, quand il m’est soudainement venu à l’esprit que la meilleure façon de le punir était de lui mordre le museau –, juste assez pour qu’il ressente un tout petit peu de douleur. J’étais prêt à le faire, mais nous étions séparés par le portail. En outre, il y avait de fortes chances pour qu’il arrive lui-même à me mordre le nez et j’aurais sûrement honte pendant une éternité de m’être débrouillé pour me faire mordre le nez par un chien en voulant lui mordre le museau. J’avais l’impression qu’il n’y avait personne dans la maison là derrière ; le propriétaire devait être sorti, le laissant aboyer avec l’écume aux babines dès qu’il apercevait un passant. Je me suis dit qu’il valait mieux rester là à compter ses aboiements une minute supplémentaire, jusqu’à ce qu’il soit complètement épuisé, mais j’ai laissé tomber. En reprenant mon chemin, j’ai souhaité qu’il arrête ces aboiements qui étaient aussi pénibles pour lui et qu’il trouve une autre occupation qui vaille le coup. Mais il n’avait sans doute pas d’autre occupation et c’était là tout ce qu’il pouvait faire. Peut-être qu’il finirait par se sentir soulagé, après avoir déchargé sa rage de cette façon ? Et puis j’ai repensé à la meilleure manière de lui passer une vraie engueulade, lui mordre un bon coup le museau pour qu’il ressente un peu de douleur : au bout du compte, il était évident que j’avais eu tort de renoncer à cette solution…

			À San Francisco, comme ailleurs, les têtes à cheveux roux sont rares. Je n’en ai compté qu’à peine six en à peu près deux heures. À l’idée que cela me porterait chance si j’arrivais jusqu’à sept, j’ai attendu une septième tête rouquine, mais finalement, je n’en ai pas vu et j’ai regretté de ne pas avoir pu atteindre ce chiffre sept qui me plaisait tellement. Sur les six, il y avait un seul homme ; selon mon estimation, sur les cinq autres deux s’étaient fait teindre… Pour arriver quand même à sept, je me suis promené un peu plus longtemps dans la rue avant de rentrer, mais, tout comme on ne trouve pas une chose quand on la cherche, ça n’a pas marché. En rentrant, j’ai cependant pensé que même six, ça faisait tout de même une bonne récolte pour la journée. 

			De toute façon, j’avais le sentiment que parmi toutes les choses que je faisais, écrire de la fiction était aussi une sorte de hobby. Je pouvais m’en rendre compte d’après le fait que j’écris un récit avec le même état d’esprit que lorsque je fais rouler des cailloux sur une pente ou que je compte des choses : sans réel enthousiasme, avec un étrange orgueil et un étrange acharnement et comme si je commettais un acte inconvenant en étant prêt à m’abandonner au désespoir… C’est avec les mêmes ingrédients – ces étranges orgueil et acharnement –, que j’ai écrit jusqu’ici mes récits. Motivations que je trouve carrément détestables. 

			
				
					13. Allusion probable au dicton coréen : « Comment une tour construite avec grand soin pourrait-elle s’écrouler ? » – autrement dit : travail bien fait dure à jamais.

				
			

		


		
			


			Fruits qui n’ont pas pu dériver sur l’océan Pacifique parce que je n’avais aucune envie de rien

			Nombreux étaient les jours que je ne voyais pas commencer d’un très bon œil, parce que je n’avais aucune envie de rien. Ces jours-là, je savais par avance qu’il me serait assez difficile de passer la journée. À l’instant même où j’ouvrais les yeux, je me sentais déjà comme frappé d’impuissance. Et rien qu’à l’idée de me lever et d’avoir à passer cette longue journée, la fatigue m’écrasait. Du coup, je me recouchais et je n’arrivais à me lever qu’après un bon bout de temps. 

			C’était chaque fois pareil. J’avais d’entrée de jeu une vision de presque tout ce qui se passerait durant ces vingt-quatre heures, après quoi tout se passait pratiquement comme prévu. Je pouvais presque deviner quel effet ça produirait sur moi de faire ceci ou cela ; de quoi on parlerait si je rencontrais quelqu’un, même si en fait je passe le plus souvent mes journées tout seul sans rencontrer personne ; et de quoi on ne parlerait pas

			puisqu’il y a aussi beaucoup de choses dont on ne peut pas parler avec n’importe qui ;

			et ce à quoi je réfléchirais ; plus, bien entendu, ce que je mangerais. Je ne me trompais guère dans mes prévisions. Si je me disais que j’allais encore passer une journée qui ne présenterait pas de réelle différence avec la précédente, rien que cette idée suffisait à me faire ressentir physiquement cet accablement que donne la certitude angoissante qu’on n’arrivera jamais à en sortir. Vivre ainsi jusqu’au jour de ma mort en sachant que dorénavant je passerais toujours des journées qui ne présenteraient aucune différence notable avec les innombrables journées déjà vécues, cela revenait à vivre toutes mes journées en lisant un roman ou en regardant un film racontant ces mêmes événements. Et, au moins pour moi, ça, c’était vraiment l’horreur. Dans une existence qui, à la vérité, ne comportait rien de vraiment horrible.

			Ces jours-là, je pensais continuellement à des choses négatives. On aurait dit que j’avais l’intention de me prouver à moi-même combien il est difficile d’orienter ses pensées dans un sens positif quand on est dans un état pétri de négation, accablé par sa propre impuissance. Et c’est pourtant dans ces moments-là que j’avais nettement l’impression que mon cerveau tournait le mieux : les pensées s’y succédaient sans discontinuer. Depuis je ne sais quand, ce qu’il y a concrètement de plus pénible à supporter dans ma vie, c’est de ne pas arriver à trouver une chose que je puisse réaliser avec plaisir en me laissant emporter par une envie spontanée, et j’ai toujours dû faire face à cette même difficulté. On peut dire, même si cette formule peut paraître étrange, que je me sens capable de faire tout à contrecœur. 

			Il y avait certaines activités que je maîtrisais parfaitement et auxquelles je pouvais me livrer pour ainsi dire sans en avoir la moindre envie : eh bien ! dès que je les avais menées à bien, j’étais épuisé. Et même trop souvent il s’avérait que j’aurais mieux fait de ne rien faire du tout, si bien que je préférais abandonner tout de suite. En toute honnêteté, ne rien faire est justement la chose que je réussis le mieux. Mais même quand je passais toute une journée sans rien faire, le résultat ne changeait pas, je me retrouvais le soir complètement anéanti. Il m’est même arrivé plus d’une fois de me retrouver encore plus épuisé que le matin.

			Il arrivait encore qu’en me levant je commence la nouvelle journée sur un souhait finalement très modeste mais dont j’avais presque l’impression que c’était quelque chose d’énorme : cette journée-là, je vais la passer à écrire –, et une fois de plus ce seront des choses insignifiantes et incompréhensibles… Cela avait sur moi dès le départ un effet déprimant. En fait, il n’y avait pas beaucoup de jours où j’arrivais à écrire, mais quand j’y arrivais, il y en avait beaucoup où j’étais déçu au point que tout finissait dans la corbeille à papier.

			Lorsque comme ça je n’avais envie de rien, je n’avais pas le moindre appétit. C’est assez naturel : non seulement il serait paradoxal d’avoir de l’appétit quand on n’a envie de rien, mais en plus les deux ne vont pas bien ensemble et ça pouvait se révéler très compliqué et agaçant. Il m’arrivait de n’avoir pas la moindre envie ni le moindre appétit pendant plusieurs jours de suite. Et même de rester pendant des heures incapable de me décider à faire quelque chose, partagé entre le sentiment que ça n’avait aucun sens de faire quoi que ce soit en dehors de l’effort indispensable pour assouvir ma faim, et le sentiment que ça n’avait aucun sens de faire quoi que ce soit y compris l’effort indispensable pour assouvir ma faim. La situation s’aggravait parfois tellement qu’il me devenait évident que je devais ne rien faire du tout, absolument rien.

			À force de me sentir dégoûté de manger, j’en arrivais à lutter contre la faim. Du coup, il m’est venu à l’esprit une série d’idées lumineuses qu’on pourrait baptiser « une expérience réaliste de la faim ». Comme si j’allais découvrir dans la faim quelque chose de plus vrai que toute autre réalité de la vie. C’est ainsi que j’ai finalement eu l’impression qu’il pouvait y avoir là une retombée positive de la faim. Mais il était difficile de trouver un autre avantage en dehors de celui-ci. J’aurais aimé avoir la possibilité de ne faire que penser, que rester dans mon lit à lutter contre la faim, sans en bouger, pas plus pour absorber que pour évacuer quoi que ce soit. Mais, au moins pour ce qui est de la faim, il est impossible de rester longtemps dans cet état : même si je n’avais envie de rien, il fallait en fin de compte qu’à un moment ou à un autre je me remplisse l’estomac. Se posait alors, après avoir pris la décision de manger quelque chose, la délicate question de décider quoi manger. Il m’arrivait de passer facilement deux ou trois heures sans réussir à résoudre ce problème. Et lorsque, faute de pouvoir faire autrement j’en arrivais à manger quelque chose, ça me rendait de fort méchante humeur : même si je m’étais contenté de grappiller quelques petites bouchées, j’avais le sentiment d’avoir commis une faute impardonnable.

			Quand je constatais qu’il était aussi ennuyeux qu’épuisant de mastiquer et d’ingurgiter un peu de riz ou de pain, je décidais de passer à des nouilles, une nourriture que je pourrais faire descendre sans grand effort en mâchant juste le minimum : le plus souvent, dans ce cas-là, je me rendais dans un restaurant asiatique. Un jour, je me suis senti fatigué rien qu’à l’idée de sortir, alors j’ai ramassé les matières premières qui traînaient chez moi et je me suis préparé des nouilles à la thaïlandaise, sans beaucoup m’y appliquer et en suivant un mode d’emploi pas trop bien adapté. Je les ai préparées en pensant que c’étaient réellement des nouilles thaïes, mais en fait, c’était un plat d’origine inconnue, un mélange de nouilles de riz vietnamiennes et de sauce thaïlandaise avec des légumes probablement cultivés aux États-Unis. Ce plat ressemblait à un de ces trucs que les apatrides doivent manger de temps en temps pour se rappeler qu’ils n’ont plus de nationalité.

			Pour couronner le tout, en guise de décoration j’ai posé sur les nouilles quelques feuilles d’épinards que j’avais mises à tremper deux jours avant dans de l’eau – je voulais juste les laver avant de me faire une salade, mais entre-temps, elles avaient sensiblement continué à pousser, bien que ce ne soit pas au point d’être devenues impossibles à reconnaître. À vrai dire, si, j’ai presque failli ne pas les reconnaître : ces épinards qui baignaient dans le récipient rempli d’eau m’ont fait penser à des jacinthes d’eau, sans toutefois ressembler à celles qui recouvrent la surface des étangs. Ils avaient un air inquiétant, même un peu effrayant, au point que je me suis fait la réflexion que jamais, pas même en rêve, je n’avais seulement imaginé que des épinards standard puissent paraître aussi inquiétants et effrayants. Heureusement qu’ils n’avaient pas de racines, sans quoi ils auraient pu devenir encore plus gros.

			Après ça, d’ailleurs, je les ai laissés dans l’eau pour observer jusqu’où ils grandiraient, mais ils avaient sans doute atteint leur maximum de croissance car non seulement ils n’ont plus bougé, mais ils ont même commencé à pourrir –, de sorte qu’à la fin j’ai dû les jeter à la poubelle. 

			Du fait qu’ils étaient devenus presque deux fois plus grands qu’au départ, je pensais qu’ils avaient perdu leur goût d’origine, qui se serait donc réduit d’une bonne moitié ; quand je les ai goûtés, ils avaient un goût bizarre, et j’ai eu l’impression que ce n’étaient plus des épinards. Sans doute qu’ils se vengeaient de celui qui les avait traités de manière si injuste ? Quant aux nouilles, elles avaient l’air d’avoir été préparées par un cuisinier totalement nul, elles donnaient une impression de nullité grandiose, avec leur allure tristounette et un goût qui ne valait guère mieux, si bien que dès l’instant où j’y ai goûté je me suis senti moi aussi tristounet. D’abord, le cœur plongé dans un certain malaise comme quand on fait une chose qu’on ne peut pas faire sans avoir un peu honte ; en plus, prenant un air à couper l’appétit de quiconque m’aurait regardé ; ensuite, affichant l’irritation de quelqu’un de très mécontent, qui en voudrait aux nouilles pour une raison inavouable, ou plutôt non : de quelqu’un qui serait quasiment prêt à maltraiter ces malheureuses nouilles, durement, en homme déterminé à se montrer dur comme dans une véritable tragédie. Mes nouilles, je les pignochais en piquant de petites bouchées avec le bout de mes baguettes. Cette mise en scène de ma personne m’a fait constater combien j’étais minable et mesquin. Vu la manière mesquine avec laquelle j’avalais la nourriture, on sentait bien qu’elle serait évacuée sans avoir été convenablement assimilée ou qu’elle me causerait des troubles digestifs. Du coup, après deux ou trois jeux de baguettes, j’ai finalement laissé tomber. J’avais grande envie de claquer mes baguettes sur la table, mais je les ai reposées en douceur. J’ai réalisé que non seulement il est ruineux pour la santé d’être quelqu’un de mesquin, quel que soit le contexte, mais que cela vous empêche de conserver un minimum de dignité.

			Pour dire la vérité, il y avait une autre raison qui m’a fait arrêter de manger ces nouilles après quelques bouchées : cela faisait déjà trois jours que j’avais des hémorroïdes. Comme j’avais peur d’aller me soulager, j’avais également peur de manger. Durant ces trois jours où j’ai souffert d’être éprouvé par ces œdèmes locaux, j’ai repensé à plusieurs de leurs effets, qui ont toujours une allure minable. Je me suis dit que tout avait une certaine dose d’ambivalence et j’ai donc essayé de découvrir le bon côté de la situation : quand vous avez des hémorroïdes, elles vous pompent une importante quantité d’énergie psychique, et du coup vous ressentez un peu moins la perturbation que cela vous cause. En fait, c’était un mauvais calcul, car mes hémorroïdes à moi me donnaient le sentiment d’être encore plus perturbé.

			Au bout du compte, je suis allé m’acheter des suppos. Je m’en suis mis un à l’endroit voulu. Chose étrange, tout de suite après je me suis senti de meilleure humeur. Pourtant, il y avait une question que je n’arrivais pas à tirer au clair : est-ce que ce qui m’avait fait du bien était de m’enfiler un suppositoire dans le trou de balle ou de le conserver à l’intérieur de moi ? J’ai réfléchi aux deux aspects de la question en les distinguant bien, parce qu’il pouvait assurément y avoir une différence. J’avais l’impression que les deux m’avaient fait du bien… En réalité, le suppositoire a aussitôt fondu du fait de ma température interne et la sensation de le conserver a bientôt disparu ; et en même temps a disparu le bien-être que j’avais ressenti à la fois pendant l’instant où je m’insérais le petit obus dans le derrière et pendant que je le conservais en moi. Au total, la douleur causée par les œdèmes est rapidement revenue s’imposer. Bon, allez, soyons sérieux : cette histoire de suppositoires achetés et installés était une plaisanterie. Comme la simple idée d’aller en acheter me fatiguait, je me suis contenté de supporter telle quelle la douleur due aux hémorroïdes en me remémorant ce que j’avais pensé quand j’avais utilisé des suppos une fois précédente dans un cas semblable.

			Après avoir arrêté de manger mes nouilles, aussitôt que je me suis rappelé ces questions que je m’étais posées à cause de ces maudites hémorroïdes, je me suis trouvé lamentable en même temps que minable. Il m’a semblé que minable et lamentable étaient en fait deux qualificatifs très proches, mais qu’il y avait entre eux une nuance délicate à analyser : le second paraissait être plus affectif, donnant l’impression d’être un peu plus affligeant, de réclamer plus de compassion. En y réfléchissant un peu davantage, j’ai estimé qu’il est difficile de ne pas se conduire de façon minable quand on se conduit de façon lamentable. En plus de ces manières minables et lamentables, il était évident que j’étais en train de m’abandonner – et même à un degré considérable – à ce qu’on pourrait appeler un comportement inconsistant et dégradant. Dès lors, j’aurais mieux fait de cesser de me conduire comme ça. Toutefois, pour une raison inconnue, déterminé à mener ma conduite à son terme, j’ai recherché à quel comportement je pouvais encore m’abandonner. J’ai d’abord pensé à grimacer de dégoût en grinçant des dents tout en restant à la fois désinvolte et arrogant. Il me semblait que j’étais déjà en train de grincer des dents de dégoût en me conduisant avec désinvolture sans qu’il soit besoin d’en rajouter. Or, toujours pour une raison inconnue, je ne prêtais guère attention à cette allure désinvolte ; selon le cas, je montrais facilement une double attitude sans aucun motif évident. Il m’a semblé que peu importait la façon de grincer des dents : à ce moment-là, je grinçais bel et bien des dents. Je me suis dit qu’il fallait arrêter tout de suite, mais ce n’était pas là une chose qu’on pouvait faire volontairement. Même après que j’ai eu décidé de ne plus grincer des dents, mes mâchoires ont continué comme les répliques d’un tremblement de terre à tressauter, quoique ça aille en s’affaiblissant. J’ai alors cherché une autre situation dans laquelle on peut se mettre à vibrer fortement : par exemple, quand on montre que l’on a mal en exagérant ses manifestations de souffrance. Du coup, j’ai eu envie de les exagérer… Mais la douleur causée par les hémorroïdes était réelle, et d’un autre côté la faim, que je n’avais pas fini d’assouvir, était restée en l’état. Je me trouvais donc, à dire vrai, dans une situation où il ne m’était même plus possible d’exagérer ma souffrance –, ce qui constituait une situation très bizarre. Pour être franc, j’ai eu le sentiment d’en avoir ras le bol de quelque chose, et ce quelque chose me semblait n’être rien d’autre que moi-même.

			Mes réflexions en étant arrivées à ce point, il m’est apparu que je pourrais me qualifier d’agit-creux –, comme on appelle « songe-creux » celui qui se complaît dans ses rêveries. Or, pendant que je jouais la comédie minable du pauvre type face aux hémorroïdes et à la faim, il m’est revenu à l’esprit une question dans laquelle je me plonge chaque fois sans exception que je me conduis de façon minable : à quel point faut-il que je manque d’allure et de qualités de fond pour en arriver à me conduire d’une manière aussi minable ? C’est dans ces manques-là que semblait s’enraciner mon comportement d’individu mesquin. En pensant qu’il ne me serait pas possible d’être mesquin à ce point si je n’avais pas un esprit passablement timoré en même temps que passablement tordu, j’ai eu comme une sorte de petit sourire de satisfaction. Ma première idée était que tout était possible, parce que pour ce qui est d’être modéré, je le suis moins que la plupart des gens. Ma seconde idée a été que pour ce qui est de se conduire avec une bonne mesquinerie, on ne peut le faire correctement que dans un excès de conscience de soi, voire seulement si l’on a pleine conscience d’être ce que l’on est. En effet, on dirait qu’il existe un monde à la fois dérisoire et effrayant qui est propre aux individus timorés et totalement mesquins –, un monde ni vil ni quasi sacré, mais qui évoque ces pièces de dimensions réduites que vous connaissez en long et en large et qui en même temps vous mettent mal à l’aise quand vous êtes dedans.

			Ce n’était pas la peine que j’aille aussi loin dans la mesquinerie puisque j’avais parfaitement le droit de me conduire de façon aussi mesquine quand j’étais tout seul. Je ne me suis nullement senti soulagé après m’être conduit sans regret de cette façon mesquine, alors que j’aurais tout à fait pu m’en dispenser. Je ne me suis pas pour autant senti intensément vivant comme ça m’arrive parfois quand je me conduis de cette manière. Je n’ai pas non plus trouvé précieuses toutes ces heures que j’ai passées à analyser mes idées pendant que je me conduisais de façon mesquine et en même temps, j’étais sensiblement de mauvaise humeur : car quand j’avais joué la comédie minable du pauvre type en me conduisant de façon aussi mesquine puisque cela semblait posséder des aspects humains, j’avais l’impression d’avoir montré un côté humain ; de quoi ressentir à la fois de la fierté et une certaine amertume. Et je me suis retrouvé complètement épuisé, parce que je m’étais soucié uniquement de ne pas m’exciter à mobiliser de l’énergie en me conduisant ainsi et que je n’avais pensé qu’à des choses qui me faisaient perdre le peu d’énergie qui restait en moi. J’étais comme quelqu’un qui a subi une rude épreuve, alors j’ai décidé de m’en tenir là…

			Si je raconte cette histoire minable qui montre bien mon caractère timoré et mon goût de couper les cheveux en quatre, c’est parce que cela s’accorde avec l’ensemble du présent récit, qui est un essai sur l’écriture en tant que méditation à dormir debout sur des détails insignifiants. Et en me voyant en train de raconter une petite anecdote comme celle-là, que je trouve misérable en plus d’être insignifiante, je me demande encore une fois comment j’ai pu en être réduit à cette extrémité.

			


			Le lendemain, je suis allé dans un restaurant vietnamien au milieu du quartier chinois. Il était environ trois heures. Le restaurant était pratiquement plein, alors que d’habitude à cette heure-là c’était plutôt tranquille. Une fois installé à une table, j’ai regardé autour de moi. Il y avait une vingtaine d’enfants et quelques adultes ; vu leur tenue et leur accent, on aurait dit une excursion scolaire de campagnards du Texas, ou une sortie de groupe d’un orphelinat. Tous ces jeunes enfants faisaient beaucoup de bruits, et ceux qui avaient l’air d’avoir plus d’une dizaine d’années affichaient un air renfrogné comme si rien ne les amusait là-dedans –, une expression difficile à prendre quand on n’est plus un teenager. Les nouilles que j’avais commandées sont arrivées et pendant que je les mangeais, dans la poussette qui se trouvait juste à côté de moi, un bébé-fille – une blanche – a commencé à me fixer. Aucun parmi ceux qui l’accompagnaient ne faisait attention à elle. Je l’ai regardée pendant un moment : la pauvrette était tellement laide que j’ai senti qu’une grande tristesse était sur le point de m’accabler ; je l’ai laissée m’envahir. J’avais le cœur serré et aucun moyen de gérer cet accablement. Au moment où cette émotion a atteint un certain degré, sans m’en rendre compte j’ai poussé un gros soupir. La petite m’a dévisagé comme si elle était en train de regarder quelque chose de très curieux. Elle n’a pas détourné les yeux devant l’insistance de mon regard. En plus, indépendamment du fait que son visage si laid m’avait causé une profonde tristesse, je me suis senti ému presque aux larmes et j’ai dû aussi m’abandonner à cet immaîtrisable coup au cœur que m’infligeait cette frimousse de laideron.

			Comme mes yeux s’attardaient sur un client du restaurant en train de mastiquer goulûment sa nourriture en actionnant sans relâche sa mâchoire inférieure, j’ai trouvé que ce n’était pas un spectacle agréable. Il fallait jeter des regards en coulisse pour observer de près ce comportement dégoûtant, alors, tout en prenant conscience du regard de ma petite bébé-fille, j’ai mangé en faisant en sorte de remuer ma mâchoire inférieure aussi délicatement que possible, afin que le spectacle soit moins révoltant. Comme la petite retenait toujours mon attention, j’ai essayé de me dire que jamais un nourrisson n’irait penser que j’actionnais ma mâchoire inférieure d’une manière qui manquait d’élégance ; mais enfin, même s’il était incapable d’exprimer son opinion, était-il vraiment impossible qu’à cet âge-là il pense au moins quelque chose de ce genre, et qu’il trouve effectivement que c’était un spectacle révoltant ? Après tout, j’avais l’impression qu’en me regardant manger mes nouilles, la fillette était plutôt en train de découvrir un côté inhabituel de l’être humain. Finalement, elle n’a pas détaché son regard de moi jusqu’à ce que j’aie fini mes nouilles, et c’est seulement quand j’ai eu reposé mes baguettes sur la table qu’elle a détourné la tête, comme si elle avait vu tout ce qui présentait un certain intérêt. J’avais un drôle de sentiment à l’idée que je m’étais soumis à ce regard tout au long de mon repas, de sorte que, au moment où j’ai reposé mes baguettes, je me suis vu comme quelqu’un de totalement dépourvu d’intérêt alors que je n’avais fait que manger des nouilles. 

			J’ai imaginé que ç’avait été pour elle quelque chose de merveilleux, presque de magique, d’assister à cette scène où de longues tiges blanchâtres toutes fines venaient sans arrêt s’engouffrer dans la bouche d’un homme pour n’en jamais ressortir ; et peut-être que plus tard, même si elle ne s’en souvenait pas, ça resterait un de ses souvenirs archaïques les plus impressionnants, gravé à jamais dans son inconscient ou son subconscient. Entre-temps, la dame qui avait l’air d’être sa maman ou sa nourrice ne s’occupait que de commander des plats et de discuter avec ses amis, sans prêter la moindre attention à la bambine, sans même se douter que celle-ci était en train de vivre un des premiers souvenirs qui la marqueraient de façon indélébile. Maintenant, la petite était en train de regarder un autre client en train de manger à une autre table ; elle ne le lâchait pas des yeux tout en continuant à avaler les nouilles que sa maman lui mettait dans la bouche. Impossible de savoir ce qu’elle voyait là de si curieux : était-ce les nouilles ou celui qui les mangeait ?

			Une fois que j’ai eu terminé mon repas, comme je n’avais pas envie de rentrer tout de suite, je suis resté assis à ma table dans le restaurant en réfléchissant un peu à ce que j’allais faire. Il y avait une télé allumée dans un coin et j’y ai jeté un coup d’œil. On voyait défiler des vidéoclips amusants. Il y en a eu un où un chien lisait le journal sous la couette à côté de sa maîtresse allongée sur le ventre dans le lit ; ce journal, c’était un magazine d’actualités, comme si le chien s’intéressait passionnément aux problèmes politiques et économiques d’aujourd’hui. Nos problèmes, il avait l’air de s’en inquiéter beaucoup plus que moi, qui, de fait, ne m’y intéressais pas du tout. Quand j’ai eu décidé que les actualités, les chiens et les gens qui leur portaient beaucoup d’intérêt s’arrangeraient bien pour trouver des solutions –, à moins qu’ils n’y arrivent pas ? –, je me suis rendu sur les pontons, au fameux Pier 39, le coin des quais le plus visité par les touristes à San Francisco. Une fois déjà je m’en étais approché : il y avait tellement de voyages en groupes organisés que j’en étais revenu complètement démoralisé.

			Pour dire la vérité, une autre raison m’avait amené à me rendre là-bas. En voyant sur l’écran ce chien dont seule la tête sortait de la couette, j’avais soudain pensé aux phoques. Ce n’était pas que j’avais envie d’en voir, non, mais une fois, en pleine nuit, j’avais vu des gens en train de nager là-bas, dans la mer : à première vue, on aurait dit des phoques, sauf qu’ils avaient des bras et des jambes. Au bout d’un moment, quand ils étaient sortis de l’eau, j’avais bien vu que c’étaient des êtres humains, mais l’eau était tellement froide qu’ils étaient venus nager en tenue de plongée et que, vus de loin, ils ressemblaient tout à fait à des phoques. Quand j’avais ramené mes yeux sur eux après avoir regardé ailleurs durant quelques instants, d’abord ils avaient été des phoques, puis ils avaient retrouvé peu à peu une allure d’hommes. Et j’avais envie de voir en train de nager dans ces eaux des gens ressemblant à des phoques sans être de vrais phoques. Mais cette fois, je n’en ai pas vu un seul. En contrepartie, j’ai aperçu quelques vrais phoques. Et comme ce n’était pas ce que j’avais envie de voir ce jour-là, je leur ai juste jeté un petit coup d’œil.

			J’étais en train d’attendre le tram pour rentrer chez moi quand j’ai vu deux jeunes femmes assises sur le banc, une blanche obèse flanquée d’une jeune noire qui faisait une impression très bizarre : elle ressemblait à une jeune femelle d’ours noir d’Asie. Le visage de la femme blanche était écarlate, celui de la noire était à moitié couvert de poils ; c’est elle qui impressionnait le plus, car elle associait à son allure étrange un petit air très mignon, vraiment comme une oursonne noire d’Asie. J’aime bien les têtes qui rappellent un animal, même si, à mon grand regret, mon visage à moi ne fait penser à aucun en particulier –, enfin c’est ce que je pense. À vrai dire, il m’arrive de temps en temps de penser qu’avec l’âge j’ai de plus en plus la tête clownesque d’un lama… J’ai eu l’impression que ces deux jeunes femmes étaient bonnes copines, peut-être même les meilleures amies du monde, chacune la seule amie de l’autre. Cela m’a soudain fait songer que moi-même je n’avais pas d’ami comme ça. Ce n’était pas impossible qu’il y ait quelqu’un qui me considérait comme son unique ami, mais pour autant que je sache, il n’y avait personne. D’ailleurs, de mon côté, ça m’était égal de ne pas en avoir. Assis à côté de ces deux-là, j’ai essayé un moment d’écouter discrètement leur conversation, mais elles se contentaient de regarder essentiellement les touristes qui passaient, ou alors elles parlaient de choses auxquelles je ne comprenais rien. En fin de compte, elles avaient l’air d’être un peu demeurées ; j’ai même pensé qu’elles devaient vivre dans un établissement pour handicapés et que c’était l’heure de la promenade.

			 Ensuite, dans le tram qui me ramenait chez moi, j’ai vu un nain que j’ai trouvé extrêmement petit, même pour un nain. Et tout à coup, j’ai eu envie de savoir comment il s’installait chez lui pour manger : est-ce qu’il mangeait assis sur une chaise haute d’enfant ? Je me le suis représenté un instant, une serviette autour du cou, mangeant tout seul avec une allure digne en se servant d’un couteau et d’une fourchette. Est-ce que tous ses meubles étaient bas, à sa taille ? Ou bien avait-il des meubles normaux qui l’obligeaient à grimper sur les sièges quand il voulait s’asseoir ? En le voyant, je me suis rappelé que j’avais toujours eu envie d’être invité chez un nain. Chaque fois que j’en voyais un, j’étais plutôt intimidé, mais je me redisais à quel point j’aimerais avoir un ami nain.

			Plus tard, dans le bus que j’avais pris après le tram, il y a eu une très vieille femme, qui semblait avoir largement dépassé les quatre-vingts ans, sinon atteint les quatre-vingt-dix. Elle lisait un livre, à ce qu’il m’a semblé le dernier roman de John Grisham. Je suis désolé pour cet auteur de dire ça, mais je me suis dit que je ne pourrais jamais être l’ami d’une personne capable de lire ses romans. Pourtant, ça ne me gêne pas de l’avouer dans le cas de cette vieille lectrice de John Grisham : il avait fallu qu’elle approche les quatre-vingt-dix ans pour se mettre à lire ses romans – et à mon sens, ça faisait de sa vie quelque chose de bizarre.

			Une fois descendu du bus, tandis que je marchais vers mon domicile, j’ai croisé un jeune black qui se déplaçait en dansant avec un énorme récepteur radio sur l’épaule. Ça faisait très longtemps que je n’avais pas dansé sur de la musique ; sans doute que cela ne m’arriverait plus jamais, et cette idée m’a rendu tout triste. Alors, j’ai pensé que si j’avais encore assez d’énergie, ça ne serait peut-être pas mal de danser un peu avant de me coucher pour mourir. Mais à la réflexion, probablement que juste avant de mourir je ne me sentirais pas d’humeur à danser. À la rigueur, peut-être qu’en rassemblant mes forces avant de pousser mon dernier soupir, les yeux fermés, je pourrais imaginer un instant que je danse ? Un beau jour, dans ma chambre, au beau milieu d’une danse où je m’étais lancé, j’avais tout à coup décidé sans raison précise que je ne danserais plus jusqu’à ma mort, et depuis ce moment-là, je n’ai plus jamais dansé.

			Arrivé chez moi, la porte bien fermée, je me suis étendu sur mon lit et j’ai récapitulé tout ce que j’avais vu ce jour-là : la petite gamine qui fixait le mangeur de nouilles, les phoques, les deux femmes, une blanche et une noire, qui avaient l’air d’être les seules et meilleures amies du monde, le petit nain, la vieille femme qui lisait ce qui semblait être le dernier roman de John Grisham, jusqu’au jeune black qui dansait dans la rue. Tous ces personnages étaient déjà aussi loin de moi que les dessins illustrant un conte de fées lu un grand nombre d’années auparavant. J’ai essayé de toutes les manières possibles de bien enregistrer les impressions qu’ils avaient suscitées en moi, mais elles étaient déjà en train de s’effacer peu à peu et elles ont fini par disparaître tout à fait, sans que ça me fasse ni chaud ni froid. J’ai eu beau tout essayer pour recréer en moi les émotions de quelqu’un que quelque chose perturbe, c’était comme si la chose même appelée émotion s’était éteinte d’un coup à la façon d’une ampoule quand on débranche la prise. On aurait dit que tous ces visages portaient des masques de bois dépourvus d’expression.

			


			Le lendemain matin au réveil, pressentant que je ne serais même pas capable de me faire à manger ou d’aller manger des nouilles dans un restaurant, je suis descendu jusqu’à une boutique près de chez moi pour acheter de quoi me remplir le ventre. Je n’ai pris que du raisin, des pêches, des bananes et des poires. Tous ces fruits m’ont provoqué une hyperacidité telle que je me suis payé d’affreuses brûlures d’estomac. J’ai eu beau me répéter pour me consoler que je devais ça à mon propre plaisir, il n’empêche que ça brûlait. Pourtant, la nuit suivante j’ai racheté encore des pommes, des myrtilles, des avocats et des mangues, comme si pour une raison inconnue je faisais la chasse aux fruits ou comme si je me constituais une provision de boîtes de conserve et de piles pour me prémunir contre un état d’urgence, tant et si bien que le lendemain aussi j’ai vécu de fruits avec à la clé les mêmes aigreurs d’estomac… Ras-le-bol ! Et néanmoins, j’ai continué à manger avec mes aigreurs d’estomac tout en me disant que c’était normal d’en avoir à force de manger tous ces fruits qui obligeaient mon estomac à sécréter de l’acide. C’était là une excellente raison de m’enguirlander moi-même parce que je refusais tout repas convenable. Oui, c’est comme ça, lorsque je dois m’avouer que je mérite des reproches, je me traite de tous les noms. 

			Quand j’ai eu empilé mes fruits sur la table, je les ai fusillés du regard pendant un bon moment avant de me mettre à les manger. Chaque fois que j’en prenais un avec les doigts pour le porter à ma bouche, j’avais l’impression d’être en même temps celui qui donne des fruits à un singe et le singe qui les attrape. Mais après les avoir mangés, je me suis senti comme un singe qui aurait volé des fruits sans que personne lui en ait donné. Alors, à un certain moment, gorgé d’avocats et de pêches, j’ai gommé les plis de mon visage qui grimaçait comme un singe filou, j’ai sorti du réfrigérateur avec un air très décontracté une feuille d’épinard un peu flétrie, et je me la suis offerte en guise de dessert. Puis j’ai estimé que les épinards étaient ce qui convenait le moins à manger comme dessert après des fruits et mon visage a retrouvé ses plis pour me faire ressembler à quelqu’un que torturent de graves préoccupations. J’avais l’impression que les épinards m’avaient d’un coup fait virer d’optimiste à pessimiste. Si bien que, par mesure de rétorsion, j’en ai mangé une autre feuille, avec le sentiment de n’être qu’une vache avachie14.

			Le même soir, au milieu de la nuit, ne supportant plus la faim, j’ai sorti du réfrigérateur quelque chose à manger, mais je l’ai aussitôt remis en place comme un homme qui s’entraîne à supporter le jeûne. Et puis je me suis rappelé le miel dans le placard : cessant de résister à la tentation, je suis allé en avaler quelques cuillerées. J’adore le miel lorsque je suis dans une situation délicate ou qu’il y a quelque chose qui me fait de la peine, car bien que rien n’ait changé une fois qu’on en a en mangé, c’est quelque chose de délicieux quand on est en mauvais état et qu’on a envie de ne rien manger. Mais même au bout de plusieurs cuillères, on ne peut pas vraiment dire qu’on a mangé quelque chose. J’aime bien en manger en prenant un air vide quand j’ai la tête vide. 

			Le lendemain, pourtant, impossible d’avaler mes fruits. J’ai donc décidé de ne plus y toucher, puis j’ai réfléchi aux moyens de m’en débarrasser. Finalement, j’ai trouvé la bonne solution : ce soir-là, il y avait une grosse tempête, alors au milieu des éléments déchaînés, sans me préoccuper du vent et de la pluie, j’ai emporté les fruits qui me restaient dans le parc et je les ai jetés un à un au pied des arbres. Je me suis fait tremper jusqu’aux os, car une baleine de mon parapluie avait été cassée par une précédente tempête quelques jours auparavant, mais ça m’était égal.

			Aussitôt que j’ai commencé à jeter les fruits comme si c’était une tâche habituelle, c’est devenu une occupation presque amusante. Faire ça ne changeait pas grand-chose à ma situation, mais au moins j’étais de bonne humeur. Oui, cette activité me mettait de bonne humeur. Tout en jetant mes fruits, j’ai mangé une pêche –, merveilleux moyen de conforter ma résolution de ne pas toucher aux fruits pendant un certain temps. Comme il ne m’était plus possible de vivre exclusivement de fruits, j’ai trouvé que la pêche que je mangeais comme ça sous un parapluie était tellement sucrée qu’elle en devenait amère –, alors qu’en réalité elle était simplement sucrée. J’ai jeté chacun des fruits sous un arbre différent, comme ferait un individu psychorigide qui n’accorde de l’importance qu’aux procédures strictes, même quand il fait une chose où les rituels n’ont aucune importance. C’est ainsi que sous quelques pins de San Francisco sont tombés des avocats, sous quelques peupliers des mangues, sous quelques eucalyptus des pêches, sous quelques ormes des melons… L’idée s’est imposée à moi que cette nuit-là s’était déroulé un événement exceptionnel : un drôle de terroriste avait fait son apparition dans la ville pour jeter des fruits sous des arbres… 

			C’était un jour où je me sentais réconforté par le mauvais temps. Oui, il y avait des jours comme ça où j’étais de meilleure humeur parce qu’il faisait mauvais temps. Et il n’a pas arrêté de pleuvoir durant toute la nuit, si bien que dans la foulée j’ai pu continuer à être de bonne humeur. Lorsque je suis revenu chez moi après ma petite expédition, je me suis senti désolé pour les fruits que j’avais jetés, comme un animal qui pour un cas de force majeure a dû abandonner ses petits qu’il venait de mettre au monde, mais mon humeur était tellement améliorée par le mauvais temps qu’elle ne pouvait plus redevenir mauvaise, et donc cette nuit-là j’ai été de bonne humeur par la force des choses. Peut-être que d’être de bonne humeur uniquement par obligation aurait pu me mettre de mauvaise humeur, mais vu que ça ne s’est pas produit, il m’a bien fallu reconnaître qu’après de longues journées de dépression j’étais dans un état d’excitation comme j’en avais rarement connu. La mauvaise humeur, pour être tout à fait honnête, est mon lot depuis que j’ai commencé à écrire –, ça fait une vingtaine d’années. En règle générale, je ne suis plus jamais de bonne humeur. À croire que dans l’écriture elle-même il y a quelque chose qui me met de mauvaise humeur. Eh bien ! cette nuit-là, j’ai eu l’impression que mon humeur était devenue bonne parce que je n’avais pas d’autre choix et qu’elle me collait à la peau comme quelque chose dont j’avais du mal à me débarrasser. Avec une insistance telle que c’était presque désagréable. 

			Le lendemain matin, les fruits qui me restaient j’ai eu envie de leur faire un sort autrement, avec un peu plus de génie que la veille. J’ai cherché une autre manière de m’en débarrasser. Et puis d’un coup, la solution m’est venue : le soir, j’ai mis les mangues, les avocats, les pêches et les melons dans un sac de shopping avant d’aller intentionnellement faire une longue marche jusqu’au Golden Gate Bridge. Là, au beau milieu du pont, je les ai fait tomber un à un pour qu’ils flottent à la surface du Pacifique. Ils sont partis par-dessous le pont, qui était pour moi le Pont des Chinois Morts –, construit par des Chinois et durant la construction duquel pas mal de travailleurs chinois immigrés ont trouvé la mort. Et soudain, voilà que j’ai découvert un oignon dans le sac. Après avoir délibérément pris l’air de quelqu’un qui se demande ce qu’il est venu faire là avec tous ces fruits, j’ai balancé sous le pont l’oignon qui avait l’air de ne pas comprendre ce qui se passait. Il était fort possible que je sois injuste avec lui, puisqu’il avait été entraîné malgré lui dans une expédition secrète et louche destinée à lancer des fruits sur l’océan, mais j’ai souhaité qu’il flotte lui aussi sur le Pacifique, même s’il trouvait cela injuste, et qu’il vogue sur les courants jusqu’au Canada ou au Mexique au mépris des frontières internationales. Non : pour être plus exact, j’ai souhaité que cet oignon tombé du haut du Golden Gate Bridge que je tenais pour le Pont des Chinois Morts puisse traverser tout le Pacifique pour arriver jusqu’en Chine. Mais en même temps, il me semblait que ce ne serait pas facile.

			J’avais eu plusieurs fois l’occasion de rouler en voiture sur ce fameux pont, mais il ne m’était jamais arrivé de le parcourir à pied. Lorsque j’avais vu de loin des gens déambuler dessus, j’avais trouvé ça bizarre ; mais là, alors que moi-même j’étais en train de le traverser à pied, j’ai continué à trouver bizarre de le traverser à pied. Cet immense pont ne m’avait jamais beaucoup plu depuis le moment où je l’avais aperçu en entier pour la première fois. Ça avait continué plus tard, mais du jour où je l’ai vu enveloppé de brouillard, il a commencé peu à peu à me plaire. Le moment où il me plaisait le plus, toutefois, c’est quand il ne se laissait entrevoir qu’en partie, juste le haut des tours perçant le brouillard. Une chose était certaine : jamais personne n’y venait pour jeter des fruits et des oignons afin de les lancer dans l’océan. Personne même ne se doutait que c’était le meilleur pont depuis lequel on puisse jeter des fruits pour qu’ils gagnent l’autre rive du Pacifique. 

			Le Golden Gate était aussi le pont par-dessous lequel de nombreux corps de suicidés s’en vont sur les courants. C’est l’endroit le plus populaire pour se suicider non seulement aux États-Unis, mais dans le monde entier. Le meilleur endroit après lui est au Japon, au pied du mont Fuji, dans la forêt d’Aokigahara. Le Golden Gate est pour moi à la fois celui des Chinois morts et celui par-dessous lequel des noyés s’en vont flottant ; Aokigahara est la forêt où les cadavres des suicidés qui se sont pendus restent accrochés aux branches des arbres. Je ne sais pas de quelle façon les gens mettent fin à leurs jours là-bas, mais chaque fois que je pense à la forêt d’Aokigahara, je me représente des cadavres en train de se balancer légèrement au vent, chacun suspendu au bout de la corde qui lui serre le cou. Dans mon imagination, durant les nuits de pleine lune, ces cadavres vous présentent un énigmatique sourire pourpre tandis que la lueur de la lune leur caresse le corps pour les consoler et les mettre d’agréable humeur. Ce que j’aimerais encore bien savoir, quand je pense à ceux qui se pendent à une branche d’arbre, c’est ceci : pour aller se pendre ainsi, on doit avoir beaucoup de mal à monter sur son arbre ; alors, ceux qui ne savent pas bien grimper aux arbres, il leur est absolument impossible de se pendre, seuls peuvent y arriver ceux qui grimpent bien aux arbres. De toute façon, il y a quelque chose de ridicule à grimper sur un arbre avant de se tuer, mais en plus, il y a des gens qui sont obligés de se servir d’une échelle, et ceux-là connaissent une humiliation supplémentaire à cause des efforts passablement comiques qu’ils doivent s’infliger juste avant de mourir, à un moment si pathétique… 

			Après avoir balancé mes fruits et mon oignon, il m’est donc tout à coup venu à l’esprit que beaucoup de gens des États-Unis ou du monde entier venaient à San Francisco avec une grande impatience de se jeter du haut du Golden Gate Bridge. Du coup, j’ai perçu vaguement toute la ville, et pas seulement le pont qui lui sert d’emblème, comme un endroit bien particulier. Nulle part dans le monde il n’existe une ville que tant de gens viennent visiter avec l’âme tout entière habitée par le rêve de se suicider en se noyant dans l’océan. Parmi les grandes villes des États-Unis, c’est la plus ouverte, avec des aspects divers sur le plan culturel ; par-dessus le marché, tout y est naturel, à commencer par les hobos, mendiants, farfelus, ex-hippies et autres azimutés. C’est donc seulement à partir de ce jour-là que j’ai considéré San Francisco comme un endroit bien particulier. En songeant que la ville était non seulement visitée par des gens venus pour se jeter dans l’océan, mais aussi un endroit où dans le passé, à l’époque des hippies, on est venu avec des fleurs dans les cheveux et où beaucoup d’autres dingues ont afflué en groupes, j’ai estimé que c’était un endroit vraiment singulier, même si je ne l’ai pas trouvé en lui-même très original. Mais c’est une ville où il fait tellement bon vivre, même si elle n’est pas très originale. Il se peut que ce soit un endroit vraiment bien, et peut-être même vraiment original, mais après tout, si on y réfléchit bien, la cité non plus n’a rien de très particulier. Et pourtant, il n’existe nulle part dans le monde un endroit qui soit singulier à un point si spécial.

			Une fois arrivés en taxi ou en bus sur le Golden Gate –, qui se trouve au nord-ouest tout au bout de San Francisco –, les gens qui y viennent habités par le rêve de se noyer dans l’océan doivent se jeter de là-haut après une petite hésitation, ou alors carrément sans la moindre hésitation pour jouir du plaisir d’un ultime vol très bref avant de s’enfoncer dans l’eau glacée. Je ne sais pas si parmi eux il y en a qui se sentent de meilleure humeur au dernier moment en pensant que leur dépouille va flotter à la surface du Pacifique. Vu la hauteur du pont et la température basse de l’eau, les chances de réussir son suicide atteignent 98 %. Parmi ceux qui doivent d’avoir survécu à une malchance extraordinaire, il y en a quelques-uns qui s’en sont sortis en luttant contre le courant, très rapide à cet endroit ; ce que je n’arrive pas à savoir, c’est combien il y en a parmi eux qui se sont jetés à l’eau une seconde fois. 

			Les caméras installées grâce aux progrès de la technologie pour enregistrer tout ce qui se passe en dessous du pont ont relevé sur trois mois dix-sept personnes qui se sont jetées. La vidéo a été visionnée à la biennale organisée par le Whitney Museum of American Art. Ces images, je ne les ai pas vues personnellement, mais j’ai dans l’idée qu’elles ressemblaient aux films documentaires sur la nature, du genre de celui qui montre la vie secrète des oiseaux-mouches. J’ai plusieurs fois pensé qu’il serait bon d’écrire un poème sur ceux qui font le grand saut ; je ne m’y suis jamais attaqué parce que je ne suis pas poète, mais il est sûr que si j’avais été poète, j’aurais écrit un beau poème sur ceux qui font ça en les comparant à des pétales de fleurs tombant des branches d’un arbre. 

			Un jour, à un endroit assez éloigné du Golden Gate et en le regardant d’en bas, j’ai imaginé les gens en train de se jeter de là-haut. Je me suis alors rappelé que le grand Einstein avait développé sa théorie de la pesanteur et de l’accélération grâce à une idée qui lui était brusquement venue à l’esprit pendant qu’il était assis dans son bureau professionnel au service des brevets, à Berne en Suisse. Voici ce qu’il avait noté en 1907 : « Tout à coup l’idée suivante m’est venue à l’esprit : “Si l’on suppose une personne tombant véritablement en chute libre, elle ne sentira pas le poids de son corps” ; cela m’a d’abord beaucoup étonné. Mais cette simple réflexion m’a profondément marqué. » En imaginant quelqu’un en train de se jeter dans le vide, Einstein a développé une théorie qui allait plus tard changer l’histoire de la physique. Il n’est pas du tout sûr que mon geste de jeter des fruits et un oignon soit né de ce que j’avais imaginé quelqu’un en train de se jeter du haut du pont, mais ce qui est certain, c’est que cette vision ne m’a conduit à émettre aucune théorie, et je trouve ça fort regrettable.

			J’ai pronostiqué que parmi les fruits que j’avais jetés un certain nombre s’enfonceraient dans l’eau au lieu de flotter au fil du courant. Peut-être que ceux-là roulent lentement au fond de l’eau comme ils rouleraient lentement dans les couloirs d’un bâtiment ? Bien que je ne leur aie rien imposé, ils doivent accomplir leur mission de traverser l’océan en perdant peu à peu leur aspect d’origine. Je me les suis figurés voguant au milieu du Pacifique et j’ai pensé que s’ils arrivaient à accomplir cet exploit, ce serait tout simplement parce que moi je n’avais aucune envie de rien.

			En fait, tout ce que je viens de raconter là est pure invention. Je savais comme tout le monde qu’il est interdit de traverser à pied le Golden Gate à partir d’une certaine heure de la nuit, justement pour empêcher les gens de se jeter à l’eau. Dans ces conditions, il m’était impossible au milieu de la nuit de balancer en bas du pont, depuis l’endroit où l’on se jette pour se suicider, des fruits destinés à traverser le Pacifique. Néanmoins, lorsque quelqu’un est bien résolu à mourir et qu’il essaie de se tuer de toutes les manières possibles, il finit toujours par trouver une solution, alors je me demande à quoi ça sert d’avoir pris une mesure d’interdiction comme celle-là. Quoique, parmi tous ceux qui viennent des États-Unis et du monde entier pour se précipiter du haut de ce pont en ignorant que la circulation à pied y est limitée à certaines heures, il s’en trouve peut-être quelques uns qui peuvent avoir remis à plus tard leur projet de suicide ou même y avoir carrément renoncé parce qu’ils seraient très fâchés de ne même pas pouvoir mourir à l’endroit voulu à l’heure où ils auraient décidé au fond d’eux-mêmes d’en finir avec la vie. C’est probablement ça que les autorités municipales concernées ont eu à l’esprit quand elles ont interdit la circulation pédestre au milieu de la nuit. N’empêche que les gens qui auraient sérieusement décidé de l’endroit et de l’heure de leur suicide en prenant en compte un maximum de données ressentiraient à coup sûr une grande déception d’échouer dans leur projet – et il y a là de quoi réveiller de nouveau en eux leur envie de mourir.

			En réalité, ce qui m’a empêché d’aller en pleine nuit jusqu’au Golden Gate avec mes fruits et mon oignon dans l’intention de les jeter à l’eau pour qu’ils traversent le Pacifique, c’est le fait que je n’ai même pas eu envie de le faire, et que dès lors, j’ai imaginé tout ça tranquillement allongé sur mon lit en compagnie de mon absence de désir. Finalement, si ces fruits n’ont pas traversé l’océan, c’est parce que je n’avais envie de rien. Et du coup, ce récit qui aurait pu devenir l’histoire des fruits qui ont eu la chance de flotter sur les eaux du Pacifique parce que je n’avais envie de rien, ce récit a fini par devenir l’histoire des fruits qui n’ont pas pu flotter sur les eaux du Pacifique parce que je n’avais envie de rien.

			Cette nuit-là, tout ce que je souhaitais était de rester tout seul sans bouger plongé dans mes pensées. Et ce que je souhaitais même encore davantage était de ne rien penser du tout. N’ayant envie de rien, j’ai passé beaucoup de temps sans rien faire dans un état de totale impuissance. Pour moi, l’expérience concrète de l’état d’impuissance est la difficulté nucléaire de ma vie tout autant que « l’expérience concrète de la faim » dont j’ai déjà parlé. Et cette nuit-là, la difficulté était plus grande que jamais.

			Toutefois, au cours de ces heures où je n’avais envie de rien et où je me sentais vraiment morose, j’ai pressenti à un moment donné que je pourrais me mettre à écrire –, comme si l’impuissance elle-même avait été le déclencheur de mon désir d’écrire. Je me suis donc assis à la table, vêtu de la veste qui évoque un costume de théâtre avec aux pieds mes chaussettes vert pomme et j’ai essayé de rédiger la pièce de théâtre que j’avais conçue. Ça a été peine perdue : je n’ai pas pu écrire une seule ligne. Alors j’ai renoncé et j’ai regardé sur une chaîne publique de la Télé une émission concernant l’euthanasie. Elle montrait un patient étranger qui souffrait d’une maladie incurable et qui trouvait une mort volontaire dans une clinique privée de Zurich, en Suisse. Tout le processus avait été filmé en vidéo pour prouver à la police que c’était bien un suicide, et cela m’a donné l’impression qu’il s’agissait d’une pièce de théâtre. Le patient a d’abord bu du jus de pomme, puis du pentobarbital – un somnifère –, puis de nouveau un peu de jus de pomme ; quelques minutes plus tard, il mourait sereinement comme s’il s’endormait. Vu qu’une forte dose de pentobarbital peut provoquer des vomissements, on lui avait administré une demi-heure auparavant un médicament contre ce risque. 

			Après avoir vu l’émission, j’ai appris par une enquête sur Internet qu’aux USA le pentobarbital était très utilisé pour les euthanasies dans l’État d’Oregon, et que l’on considérait ce traitement comme le moyen le plus paisible de se suicider. Ce produit est généralement connu sous le nom de Nembutal. Selon le rapport du médecin légiste qui a autopsié le corps de Marilyn Monroe, la cause de sa mort a été une overdose de Nembutal ; elle en avait pris quarante-sept comprimés. Lors du suicide collectif de plus de neuf cents fanatiques religieux au Guyana, en Amérique du Sud, on a trouvé des doses importantes de ce produit dans le corps de leur gourou, Jim Jones. Vers les années 1960, le Nembutal a circulé sous le nom de « Yellow Submarine », titre d’une fameuse chanson des Beatles ; parmi ceux qui en ont pris, sans doute un certain nombre croyaient-ils qu’ils étaient dans un « sous-marin jaune » en train de s’engager sur le chemin dont on ne revient pas.

			Cette nuit-là, quand avec mes chaussettes vert pomme et ma veste évoquant un costume de théâtre j’ai regardé en direct cette scène de suicide, j’ai été envahi par une brutale montée de tristesse. Et du fait que j’ai transformé peu à peu, non sans peine, cette grande tristesse en une petite tristesse, ma morosité s’est accrue à mesure que la tristesse diminuait. À cause de cette morosité qui grandissait et qui finissait par m’agacer, je n’arrivais pas à m’endormir : finalement, j’ai mis sept comprimés multicolores de somnifère et d’adjuvant dans le bol en verre bleu que j’avais acheté quelques jours avant dans une boutique…

			J’utilise ce bol non seulement pour manger des tas de choses comme du yaourt et des fruits, etc., mais aussi pour boire mon café tout en me disant qu’il fait penser à un bol pour chien.

			J’ai donc avalé ces trucs-là avec du vin comme des amuse-gueules, en les prenant avec des baguettes. Pourtant, même après le vin et les médicaments, je ne suis pas arrivé à m’endormir. La souffrance causée par l’insomnie peut être comparée à celle d’une personne pour qui il serait tout le temps impossible de s’endormir, même une fois mort ; mais en comparaison de la seconde espèce, la première n’est pratiquement rien, même si c’est quelque chose dont seul celui qui en souffre peut prendre la mesure. 

			J’ignore pourquoi, mais ce soir-là j’ai pressenti que j’allais faire un rêve très bizarre et en couleur. Tant qu’à faire, j’avais envie que ce soit un cauchemar passionnant, comme je n’en avais pas fait depuis longtemps. De façon tout à fait gratuite, j’ai eu soudain la conviction que si je mangeais un oignon cru je ferais un cauchemar qui me mettrait de bonne humeur. Quand j’en ai eu mangé un, en pleurant un peu à cause de son odeur forte, je me suis mis à songer à un cauchemar que je pourrais faire où apparaîtrait un oignon – ou alors aucun. Je ne savais pas ce qui se passe dans les cauchemars où apparaît un oignon, mais il me semblait que rien que la présence d’un oignon doit suffire pour faire d’un rêve un cauchemar, quelle que soit la manière dont il se manifeste et quels que soient les événements qui s’y déroulent. Rien qu’à cause de l’apparition d’un oignon, un rêve peut devenir un cauchemar tout à fait convenable.

			Une fois, j’ai fait un rêve pas tellement réussi où apparaissaient des sardines. En dehors des sardines, il y avait aussi des ours en peluche. Au milieu de ce rêve dont je ne me rappelle pas tous les détails apparaissaient trois teddy-bears mâles, pas très gros mais qui semblaient avoir du caractère. À force d’intimidations, ils m’acculaient dans une ruelle sombre à l’écart de tout. C’étaient des teddy-bears voyous. Leur corps couvert de poils bruns donnait une impression inquiétante, et avec leur gilet collant dont ils avaient exprès défait les deux boutons du haut pour avoir encore un peu plus l’air voyou, – je ne voyais pas pourquoi ils portaient ça sur la toison brune disgracieuse qui recouvrait leur corps, alors qu’on comprenait tout de suite que c’étaient des voyous –, ils mastiquaient du chewing-gum en faisant du bruit comme pour confirmer leur statut de voyous. En plus, pour afficher leur côté viril, ils crachaient sans arrêt de la salive, très loin, comme si ça ressuscitait ou augmentait leur qualité de mâles. Ils voulaient sans doute faire reconnaître qu’ils n’étaient pas n’importe qui rien qu’en envoyant très loin leurs crachats, alors qu’au premier regard on savait déjà qu’ils étaient des individus sans envergure. De fait, quand je les ai regardés d’un peu plus près, j’ai été certain qu’ils n’étaient que des seconds couteaux.

			Ils faisaient l’effet de ne pas être très vieux en années, mais d’avoir vieilli précocement parce qu’ils étaient tombés dans la délinquance à répétition. Quand ils prenaient un air de gentil petit garçon, ils faisaient briller leurs yeux sans aller jusqu’à les rendre lumineux, ou plutôt non : ils avaient beau battre des paupières, leurs yeux ne brillaient plus parce qu’ils avaient perdu toute lumière, et on ne les trouvait plus du tout mignons. Comme ça me met toujours hors de moi de voir quelqu’un cracher, j’étais glacé, les jambes paralysées, incapable de bouger comme quelqu’un qui a eu la polio ; si j’avais eu des allumettes, j’en aurais craqué une pour mettre le feu à leurs poils et je les aurais regardés brûler. C’était tout à fait scandaleux que des voyous soient ainsi apparus sous la forme d’ours en peluche, à qui personnellement je n’en veux pas du tout. Je me suis rappelé qu’ils doivent leur existence à Théodore « Teddy » Roosevelt, qui s’adonnait volontiers à la chasse à l’ours, et j’ai trouvé la situation particulièrement ironique. Une cigarette au bec leur aurait mieux convenu, car des teddy-bears fumeurs auraient pu lancer des crachats de salive plus consistants. Mais après tout, peut-être qu’ils avaient arrêté de fumer pour ménager leur santé ?

			Et voilà que mes teddy-bears voyous ont commencé à sortir des poches bombées de leurs gilets des choses qu’ils se sont mis à jeter sur moi : les sardines, justement. Lesquelles avaient à moitié perdu leur forme et dégageaient une puanteur écœurante, comme si c’étaient des sardines qu’un phoque avait avalées et vomies à moitié digérées après qu’un requin les aurait déjà recrachées à moitié digérées… Au moment où cette puanteur m’a assailli, je me suis rappelé que ce genre de teddy-bears sont bien connus pour jeter des sardines puantes sur les gens quand ils se déplacent en bande, et qu’ils adorent ces farces de très mauvais goût. On peut trouver normal que les voyous aiment les mauvaises plaisanteries, car c’est justement le côté agressif qui les excite. Fidèles à leur réputation de teddy-bears lanceurs de sardines puantes, ils m’en ont jeté des quantités : avec leurs entrailles gluantes qui leur sortaient du ventre, les petits poissons se collaient çà et là sur moi, on aurait dit des sangsues.

			Je précise que deux ou trois nuits auparavant, au cours d’un de mes rêves, le plafond de la chambre avait gonflé comme un énorme ventre de bœuf, puis avait éclaté de sorte que toute la tripaille s’était déversée sur le lit où j’étais couché… Sans doute ces rêves de viscères étaient-ils liés à des problèmes d’estomac ?

			En vérité, dans ce cauchemar où apparaissaient de méchants teddy-bears jeteurs de sardines, ce qui me révulsait le plus, ce n’étaient pas les sardines puantes, c’était le bruit que ces malappris faisaient en mastiquant leur chewing-gum et la salive qu’ils crachaient bruyamment. Parmi eux, il y en avait un qui crachait plus loin que les autres et qui semblait être leur boss ; sa façon de cracher témoignait d’une grande maîtrise. Je lui ai crié d’arrêter au moins de cracher et que tout le reste m’était égal : ça n’a servi à rien. Mais peut-être qu’en réalité je n’ai crié qu’à l’intérieur de moi, vu que je ne pouvais même pas ouvrir la bouche. Et bien sûr, je n’ai pas pu non plus implorer le gaillard. J’ai finalement supporté ses insultes en me disant que celui qui n’a jamais été insulté par un teddy-bear voyou ne sait pas ce que c’est qu’une insulte. J’ai souhaité qu’ils aillent en enfer, j’ai même prié de tout mon cœur pour qu’une fois arrivés là-bas ils se débattent pour toujours dans un abîme de salive poisseuse crachée par les démons, en mastiquant du chewing-gum du matin au soir jusqu’à ce que les articulations de leurs mâchoires les lâchent.

			À la fin des fins, ce n’est qu’après avoir lancé toutes leurs sardines et n’avoir plus rien à cracher qu’ils sont partis fainéanter ailleurs en mastiquant leur éternel chewing-gum. On aurait dit qu’ils cherchaient quelqu’un d’autre à glacer d’horreur en lui lançant des sardines, en crachant devant lui et en mastiquant leur gomme. J’étais en Corée quand j’ai fait ce rêve ; c’était la nuit même du jour où j’avais failli voir mon pantalon salopé par la salive qu’avait crachée un mec arrivant en face de moi.

			En Corée, il y a vraiment beaucoup de dégueulasses qui crachent, il faudrait l’indiquer dans les guides touristiques qui présentent le pays. Il faudrait même préciser qu’il fait bon venir visiter la Corée, le pays du monde qui compte le plus grand nombre de cracheurs après la Chine, à tel point que si on récoltait toute la salive crachée dans les rues pendant un an on obtiendrait un lac où on pourrait faire du canot. On ajouterait que les touristes sont libres de venir en Corée, mais qu’ils doivent savoir qu’il faudra faire attention aux mecs qui crachent, car ils sont aussi mauvais coucheurs qu’ils ont l’air de l’être. Et on préviendrait que dans ce pays de sauvages où on manque d’égards pour les êtres humains, il est quasiment impossible d’espérer se promener en paix à cause des cracheurs et des voitures qui klaxonnent, sans compter qu’il y a un fort consensus pour reconnaître que là-bas, c’est celui qui gueule le plus fort qui l’emporte dans les discussions, si bien qu’il est difficile de manger tout seul tranquillement dans un restaurant.

			J’ai écrit ces lignes avec dans le cœur une haine féroce à l’égard de tous ces dégueulasses qui crachent dans les rues et avec l’idée de m’offrir une vengeance : elles leur sont dédiées. J’aime les teddy-bears et les sardines qu’on rencontre là-bas, mais les deux sont des horreurs du fait que les uns sont devenus des voyous et que les autres sont passées entre les mains des voyous. C’est ainsi que tout peut devenir matière à cauchemars, à l’exemple de mes teddy-bears et de mes sardines. Depuis lors, je n’ai pas renoncé à manger des sardines, mais quand je vois des teddy-bears je suis assez réfrigéré : même si ce ne sont que des ours en peluche mis en vente dans une boutique ou un de ceux si mignons que quelqu’un trimballe dans ses bras et dont les yeux reflètent la lumière, j’ai toujours l’impression qu’à tout moment ils sont prêts à m’imposer leurs crachats.

			En fin de compte, cette nuit où je souhaitais faire un cauchemar comportant un oignon, j’ai dû trouver le sommeil grâce à un somnifère. Mais au bout de peu de temps, j’ai été réveillé par un autre rêve dont je ne peux pas me rappeler le contenu, et ce n’est qu’après avoir bu du vin que j’ai pu me rendormir. J’ai dormi jusqu’au matin, mais j’ai tout de même fait encore un rêve, dont je ne me rappelle pas non plus le contenu, sauf que cette fois il était pâle comme une flamme près de s’éteindre, comme une fleur rouge à moitié flétrie en train de se faner –, un rêve dont je ne peux pas parler autrement que comme ça. Au sortir de ce dernier rêve-là, j’avais les doigts tout raides, comme si j’avais écrasé longuement une pivoine desséchée au point qu’elle soit tout émiettée. Simplement, ce n’était pas un cauchemar. Et il n’y avait pas non plus d’oignon. Lorsque je me suis réveillé j’avais la bouche engourdie comme si au cours du rêve j’avais parlé avec abondance et avec passion. Quand je me suis regardé dans la glace, j’avais les lèvres bleues comme celles du bébé que j’avais vu l’autre fois dont les lèvres étaient devenues bleues parce que cette petite avait continuellement fait plou-ou-ou avec sa bouche pour annoncer un orage. Pourtant, ce jour-là, il n’avait pas plu.

			
				
					14. Le texte coréen joue sur l’assonance entre yeom-so, « chèvre », et yeom-se-ju-eui-ja, « pessimiste ».

				
			

		


		
			


			Mendocino

			J’ai eu à Séoul un ami américain originaire de San Francisco qui faisait des recherches sur le grand poète coréen Yi Sang. Par son intermédiaire, j’ai fait la connaissance d’un couple habitant San Francisco. Le mari, d’origine irlandaise et prénommé Richard, avait d’abord étudié le hautbois, mais depuis quelques années il réparait les instruments de musique à cordes. Sa femme, d’origine japonaise, avait fait elle aussi de la musique ; elle avait un côté très princesse, bien qu’elle n’ait aucun rapport avec la famille impériale du Japon. Il doit être difficile d’aimer une femme qui a un côté princesse tout en ne l’étant pas, mais elle avait heureusement des côtés tout à fait charmants. Le jour de notre première rencontre, nous avons mangé dans un restaurant éthiopien. Il fallait envelopper avec les doigts du poulet au curry dans un pain qui ressemblait à de l’éponge ; c’était délicat à manger avec l’élégance propre à une princesse, mais on voyait qu’elle faisait tout pour manger comme une princesse. Sur un mur de la salle était accroché le portrait d’un homme âgé qui semblait être un roi d’éthiopie et qui avait l’air d’avoir du mal à retenir son envie de rire malgré son air grave. 

			À quelques jours de là, j’ai eu l’occasion d’aller dans l’atelier de Richard. C’était un bâtiment à deux étages, sans enseigne, qui avait l’air d’un local professionnel construit sans autorisation mais qui appartenait à un vieil homme suisse d’origine. Cet atelier est très célèbre parmi les musiciens de la West-Coast et bien qu’il ne fasse pas de publicité, beaucoup d’entre eux viennent y déposer leurs instruments à cordes ayant besoin de réparation. Il y avait là une pièce pleine de dépouilles de violoncelles attendant dans leur boîte qu’on les répare : on aurait dit un dépositoire dans une morgue. Cet endroit m’a plu et je l’ai dit à Richard, qui m’a expliqué qu’il adorait son travail, mais que parfois il avait envie de condamner à mort tous les instruments de musique du monde.

			À la fin de la même semaine, ils m’ont invité chez eux, dans le quartier de Mission Dolores. Richard aimait Schönberg, Kafka et Beckett –, tout comme moi. Nous avons donc parlé de Beckett en écoutant Pierrot lunaire de Schönberg dans son bureau. Nous avons aussi parlé des étrangers qui avaient vécu en Californie à une certaine époque. On s’est même demandé ce qu’aurait été la vie de Kafka et de Beckett s’ils avaient vécu en Californie. J’avais du mal à m’imaginer Kafka sur une plage californienne, mais Beckett, oui, sans problème : il avait fait beaucoup de sport quand il était étudiant et s’était révélé doué pour l’aviron et le rugby, donc il se serait probablement baigné sans problème dans l’océan. Mais peut-être bien que tous les deux auraient été moroses, écrasés d’ennui et désespérés en Californie comme partout ailleurs. tout ce qui donne à la Californie son côté béni des dieux n’aurait même vraisemblablement pas réussi à dissiper leur morosité, leur ennui ou leur désespoir. Ils auraient eu beau tout faire pour découvrir les raisons de leur morosité, de leur ennui ou de leur désespoir, pour eux, morosité, ennui et désespoir étaient quelque chose comme des propriétés de l’être même, qui n’ont rien à voir avec les circonstances dans lesquelles on se trouve. Ça provient non pas d’un composant de l’existence, mais de ce que la vie elle-même est invivable. Ça doit tenir à deux choses : au fait que morosité, ennui et désespoir forment le noyau du psychisme, et au fait que l’exploitation de la morosité, de l’ennui et du désespoir est au cœur même de la puissance intellectuelle d’un véritable artiste.

			Sur un des murs du bureau de Richard était accrochée une photo d’Allen Ginsberg, un écrivain représentatif de la Beat Generation. Cette photo avait été prise dans son appartement par un de ses amis qui avait rendu visite à Ginsberg chez lui. Celui-ci lui avait servi du café dans un bol en métal et avait attendu avec impatience qu’il le vide : l’ami avait appris après coup que ce bol qui faisait penser à un bol pour chien était le seul qu’il possédait et qu’il attendait qu’il soit vide pour pouvoir à son tour manger ses céréales. Nous avons rigolé en regardant cette photo et avons enchaîné sur les occasions de rire dont il arrive que la misère nous fasse cadeau. Pendant ce temps, sur une autre photo épinglée au mur, Beckett nous regardait. Elle avait été prise par John Minihan, qui est célèbre pour avoir pris beaucoup de photos de l’écrivain, et c’était celle de Beckett que je préfère parmi toutes celles qui existent : là-dessus, il a l’air d’un mort qui aurait déjà passé plusieurs jours dans son cercueil.

			Nous avons bien sûr parlé des romans de Beckett. Richard a longuement évoqué le protagoniste de Molloy, qui éprouve un tel goût passionné pour les sonnettes de bicyclette et qui a envie de les actionner chaque fois qu’il en voit une dans la rue. Il m’a avoué que – tout comme moi – lui non plus ne peut pas s’empêcher d’avoir envie d’appuyer sur la languette chaque fois qu’il en voit une. Ensuite, nous avons décidé d’aller nous promener dans le parc de Mission Dolores, près de chez lui. Il m’a demandé si je voulais monter sur sa bicyclette et je lui ai dit que oui. J’ai pédalé lentement sur le Minivélo avec l’impression d’être à cheval sur un jeune poulain. Il m’a raconté que comme il y avait beaucoup de voleurs de vélo dans la ville tout le monde attachait son vélo avec une chaîne solide difficile à couper, mais que quand les voleurs ne pouvaient pas enlever le vélo, ils emportaient la selle. Peut-être qu’il existait même des voleurs qui prennent seulement les selles pour les exposer chez eux en masse, comme si ça leur apaisait l’esprit de regarder des selles ou que cela suscitait en eux une exaltation particulière.

			Tout en pédalant, j’ai utilisé plusieurs fois la sonnette. Comme ça, pour rien. J’écoutais sa sonorité avec plaisir, comme si c’était un diapason d’accordeur. Quand j’ai dit à Richard que le timbre de sa sonnette me plaisait beaucoup, il m’a répondu qu’il en avait une autre chez lui qui produisait le même son et qu’il allait m’en faire cadeau. Quand nous sommes rentrés après avoir passé pas mal de temps dans le parc, il me l’a effectivement donnée. Je l’ai fait sonner, elle a produit un son cristallin. J’étais très heureux, parce que c’était un cadeau qui me faisait vraiment plaisir, mais surtout en pensant qu’une telle sonnerie serait bien utile à un gardien de zoo pour annoncer l’heure du goûter, à la fin de leur sieste, aux pauvres petits ratons laveurs qui ont perdu leur maman : réveillés de cette façon, ils seraient contents d’aller prendre leur goûter et tout en bâillant ils se diraient : « Il y a déjà tant de temps qui a passé depuis tout à l’heure ? ça doit être pour ça qu’on a tellement faim… Le temps passe si vite ! » Depuis ce jour-là, chez moi j’ai posé la sonnette sur la table de la cuisine, et de temps en temps je la fais tinter avant de prendre mon repas. 

			Le week-end suivant, toujours sur l’invitation de Richard et de sa femme, j’ai passé deux grandes journées avec eux dans leur cabane en pleine forêt de Mendocino, à trois heures de voiture de San Francisco. Le comté de Mendocino est célèbre aux États-Unis – comme à l’Est la ville de Providence (Rhode-Island) –, pour être un endroit où résident beaucoup d’artistes. La ville est construite sur une mesa 

			« table » en espagnol, c’est-à-dire un plateau aux bords escarpés,

			qui longe la côte du Pacifique. C’est tout petit, mais il y a beaucoup de galeries et d’ateliers de peintres, sculpteurs et autres artistes.

			Tout au long de la côte de Californie, en particulier dans la région de Mendocino, on trouve beaucoup d’oreilles de mer15. Chaque année, un certain nombre de plongeurs perdent la vie en bravant la violence des vagues pour en ramasser. Partout dans le monde il y a des gens qui font quelque chose en prenant un risque, et parmi eux il y en a toujours quelques-uns qui y laissent leur peau. Quand j’y suis allé, il y avait donc des gens qui pêchaient des oreilles de mer à leurs risques et périls. La plupart d’entre eux étaient des Asiatiques, qui adorent ces mollusques. Ce n’étaient pas des pêcheurs professionnels, mais des gens venus là pour en récolter. Quand l’un d’entre eux se noyait, j’aurais bien voulu savoir ce que sa femme disait à leurs enfants : peut-être racontait-elle qu’il avait été attaqué par un requin pendant qu’il pêchait en bravant les grosses vagues, au lieu de leur dire qu’il était mort en ramassant des oreilles de mer ? Je n’ai pas eu l’impression qu’il y avait dans les environs un monument commémoratif en l’honneur de ceux qui sont morts en les ramassant. Quand je vais quelque part, j’aime découvrir les stèles funéraires commémorant des défunts, et si je n’en trouve pas alors que j’ai l’impression qu’il devrait y avoir eu des morts à cet endroit, je dresse une stèle au fond de mon cœur. J’ai donc non seulement érigé un monument commémorant ceux qui ont péri en ramassant des oreilles de mer, mais j’en ai érigé un second pour les oreilles de mer défuntes qui ont péri par la faute des hommes. 

			Le comté de Mendocino est aussi un endroit où, après l’époque bénie des hippies, se sont installés beaucoup d’ex-hippies. Selon Richard, un vieux hippie vivait tout seul dans une maison à cent mètres de leur cabane, en pleins bois. Le sentier qui menait chez lui était envahi par les mauvaises herbes, comme si seuls des animaux l’utilisaient depuis des mois, sinon des années. On aurait dit que c’étaient surtout les chevreuils des environs qui s’en servaient. J’ai eu envie de parler avec ce hippie, mais Richard m’a dit qu’il fallait se méfier : il vivait seul depuis très longtemps, alors quand il rencontrait quelqu’un, il était tellement heureux qu’il ne pouvait pas s’empêcher de parler et une fois qu’il avait commencé on ne pouvait plus l’arrêter. La nuit où on est arrivés, sa maison était encore allumée à trois heures du matin. J’ai d’abord été tenté d’aller discuter avec lui toute la nuit, mais j’ai fini par y renoncer, parce que c’est toujours pour moi très difficile d’écouter quelqu’un de bavard. Bien que je ne parle pas beaucoup d’habitude, il m’arrive parfois – rarement, à vrai dire – de raconter des choses dans tous les détails sans que cela me gêne si je suis pris d’une humeur papillonne en rencontrant quelqu’un. Mais ce que je ne supporte pas, c’est qu’à moi on me raconte n’importe quoi dans tous les détails. Non, en vérité ce que je viens de dire là est faux : personnellement, je n’aime pas non plus en général raconter une chose dans tous ses détails. Quand je parle avec quelqu’un de bavard, j’ai l’impression d’être complètement assourdi. C’est un grand défaut de caractère de trop parler, les gens comme ça ne s’en rendent pas compte. Richard m’a expliqué que quant à lui, il évitait autant que possible de rencontrer le bonhomme ; lorsque par la force des choses, l’ayant croisé par hasard, il était obligé de perdre du temps à faire la conversation, lui aussi en sortait tout étourdi.

			Dans la vie, il y a des choses qui sont là sans qu’on sache pourquoi elles sont là. Ainsi en allait-il du battant de porte peint en rouge appuyé contre un arbre au milieu du chemin qui menait chez ce vieux hippie. On avait l’impression que ce truc-là avait été arraché et transporté ici alors qu’il était encore en bon état. À mes yeux, il ne manquait pas totalement de valeur décorative, même si ça n’allait pas bien loin. Peut-être que l’objet servait de panneau annonçant que le territoire du vieux hippie commençait là ? Peut-être avait-il installé ce dispositif pour que les visiteurs frappent et qu’il les entende ? Le problème, c’est qu’il n’entendait rien quand quelqu’un frappait. En tout cas, ça ne devait pas servir beaucoup, car apparemment il n’y avait jamais personne qui venait lui rendre visite. Ce battant de porte me faisait l’effet d’être ici pour avertir ceux qui se présenteraient qu’au-delà de ce panneau habitait un vieux hippie dont on ne savait pas comment il accueillerait les visiteurs, mais qui la plupart du temps pouvait leur casser les pieds avec son bavardage interminable. De toute évidence, il aimait le rouge : le toit de la maison aussi était rouge, et un drapeau rouge était planté dessus. Il devait être anarchiste, nuance trotskiste ou quelque chose comme ça.

			Ce soir-là, pour me montrer comment on fait du feu dans la cheminée, Richard m’a dit que le secret était de superposer les morceaux de bois en carré et non en faisceau conique. Nous avons parlé en regardant les flammes. Il m’a raconté qu’il y avait beaucoup d’excentriques qui résidaient à Mendocino. Parmi les résidences qui se succédaient le long de la côte, une des grandes villas avait appartenu à un trafiquant de drogue qui autrefois avait gagné énormément d’argent dans le trafic de la cocaïne. Il paraît qu’il s’était fait construire un embarcadère privé pour transporter clandestinement la matière première, acheminée chez lui en provenance des plantations d’Amérique du Sud. On ne savait pas s’il était actuellement en prison ou s’il vivait ailleurs se livrant à une autre activité illicite.

			Dans ce même comté de Mendocino, il y avait un endroit appelé Anderson Valley où vivait un type farfelu qui publiait un hebdomadaire assez extravagant. Il était connu pour critiquer violemment tout ce qu’il pouvait critiquer. Il avait pas mal d’abonnés qui sans doute aimaient les polémiques sauvages. Peut-être ce drôle de zigoto s’attaquait-il aussi à la rivière qui traversait le comté et aux poissons qui y vivaient ? aux champs et aux fleurs sauvages qui y poussaient ? à la pente des toits qui ne lui plaisait pas ? Aux cheminées d’où la fumée sortait bien droit ? Ou même à ce que durent les beaux moments qui émaillaient ses diverses envies. Il éprouvait sans doute du plaisir à dire du mal de n’importe qui ou quoi, à défaut de s’accommoder de son propre caractère toujours à l’affût de quelque chose à condamner, incapable de se supporter lui-même. 

			Selon Richard, depuis qu’on a planté en Californie des eucalyptus, arbre originaire d’Australie, ils se sont multipliés rapidement et provoquent souvent des incendies, car ils sont secs au point de prendre feu tout seuls. Leur bois est tellement combustible que parfois il s’enflamme et éclate spontanément. Il paraît qu’en Australie, a-t-il ajouté, quand il fait chaud la sève huileuse s’évapore en produisant une légère brume verdâtre qui flotte au-dessus de la forêt.

			Dans les zones forestières des États-Unis, il y a des tiques qui vivent du sang des chevreuils. Si on se fait sucer le sang par une tique, on peut attraper une anémie ou la maladie de Lyme –, qui fait qu’alors on dort continuellement. Pour ma part, moi qui souffre en général d’un grand manque de sommeil et qui suis prêt à faire n’importe quoi pour arriver à bien dormir, j’ai imaginé toute la nuit que je partais à la chasse là où il y a un maximum de tiques afin d’attraper cette maladie et de bénéficier de longues nuits de vrai sommeil. Mais selon Richard, d’une part on n’est pas sûr de l’attraper même si on s’est fait mordre, d’autre part, comme pour la plupart des maladies, il y a des gens qui sont plus exposés que d’autres à mal réagir ; sans compter qu’on ne se fait pas forcément mordre du simple fait qu’on est dans une forêt sauvage. L’espoir que les tiques avaient fait naître un instant en moi a diminué à vue d’œil.

			Par la fenêtre de chez eux on voyait de la lumière à la maison où habitait le vieux hippie. Richard m’a parlé d’un autre hippie qu’il avait connu pendant un certain temps. Celui-là était originaire de Pennsylvanie. À un moment donné, vu qu’il ne faisait rien et vivait dans une misère totale, mais qu’il avait tout de même besoin de manger, il se cuisinait des ragoûts ou des soupes avec des ratons laveurs ou des chevreuils écrasés par les voitures. Il allait en ramasser les restes sur une route peu fréquentée non loin de chez lui. Ça faisait longtemps que Richard n’avait plus de nouvelles de lui, il ne savait pas comment il vivait actuellement. Impossible même de savoir s’il était parti dans l’autre monde ou bien s’il vivait toujours, subsistant toujours de dépouilles de ratons laveurs et de chevreuils. 

			Cette nuit-là, seul dans mon lit, je n’ai pas arrêté de penser à ce hippie qui avait vécu sans rien faire d’autre que ramasser pour se nourrir des cadavres de ratons laveurs et de chevreuils. J’avais l’impression qu’il était très proche de moi, très familier, bien que je ne sache rien de précis sur lui et que je n’aie jamais eu une vie comme la sienne. Peut-être parce que j’ai souffert de la faim un certain nombre de fois, évidemment, et que je comprenais trop bien sa situation, pour ce qui est de manger tout au moins. Mais avec une autre raison que lui, la faim n’étant chez moi qu’une composante de l’absence totale de désir. 

			Et puis, son histoire correspondait à une des rares images que j’ai en tête concernant les hippies. Cette nuit-là, plongé dans le genre de pensées qui viennent à un esprit un peu dérangé, j’ai inventé à son propos une histoire assez dingue ; j’avais manifestement l’intention d’inventer une histoire plus ou moins dingue et dans son style de vie se retrouvait aussi une manière de vivre que je recherche. Voici, en ajoutant quelques détails, l’histoire que je me suis racontée à partir de ce hippie qui avait vécu sans rien faire pendant un temps en se nourrissant de cadavres de ratons laveurs et de chevreuils ramassés sur la route…

			ici, mon récit dérape une fois de plus, car quel que soit le tournant que la narration va prendre, ça m’est égal, sans compter que ce récit n’essaie pas de raconter quoi que ce soit : ce que j’aimerais faire, c’est un récit dans lequel une seconde histoire dérive de la première, s’en détache, puis revienne s’y raccrocher, de telle façon que tout soit entremêlé.

			Bien qu’il soit obligé de vivre dans la misère puisqu’il ne faisait rien, chaque jour de sa vie était le plus beau de tous pour ce hippie qui ne voulait rien faire et qui de fait ne faisait jamais rien. Par chance, ses journées se succédaient comme ça, belles, sans interruption. Mais à force d’avoir tout le temps faim alors qu’il n’avait dépensé aucune énergie puisqu’il n’avait rien fait, il était toujours de mauvaise humeur. Il n’avait pourtant pas envie de tomber dans l’erreur consistant à imputer à quelqu’un d’autre son besoin d’être alimenté et il l’imputait donc toujours à son ventre, qui lui rappelait qu’il fallait manger. Résultat : deux fois par jour, le matin et le soir, il allait sur la route ramasser des ratons laveurs et des chevreuils écrasés. Comme il n’avait rien d’autre à faire, c’était là son activité la plus importante, sinon la seule et unique.

			Parfois, il rapportait des ratons laveurs et des chevreuils complètement aplatis par des voitures qui avaient roulé dessus alors qu’ils étaient déjà morts. Il adorait les plats en sauce et donc il faisait des ragoûts et des soupes. Cette viande tout aplatie n’avait pas de goût particulier : seulement un goût de raton laveur ou de chevreuil. La viande en elle-même n’avait ni le goût de quelque chose d’aplati, – encore qu’il soit assez difficile de décrire à quoi ça peut ressembler –, ni un goût lui-même aplati. Notre hippie partageait ses plats avec son vieux chien, obligé de partager la misère de son maître et d’apaiser sa faim en mangeant avec lui la viande des animaux massacrés par les automobiles. C’était même lui, le chien, qui l’incitait le premier à se décider à chercher de quoi manger, alors qu’il était toujours plus ou moins incrusté dans sa paresse. Considérant que la paresse, c’est un grand bonheur de s’y incruster indéfiniment, il ne voyait pas l’utilité d’en sortir. Il était tellement habitué à la faim qu’il pouvait y faire face, aussi forte qu’elle soit. Lui, ça lui était égal d’avoir faim, mais il ne se sentait pas le droit de priver son chien de nourriture. Si on comptait l’âge de la pauvre bête comme on le fait pour les hommes, elle était bien plus vieille que lui. Et il se faisait un devoir d’assurer leur subsistance à tous les deux.

			Un jour, il en avait eu tellement marre de manger toujours du raton laveur et du chevreuil qu’il avait ramassé des grenouilles crevées qui flottaient sur l’étang près de chez lui. Elles avaient l’air de n’avoir pas encore perdu leur fraîcheur, mais le chien n’avait pas voulu en manger. Il s’était demandé pourquoi. Ayant conclu que c’était parce qu’il ne connaissait pas le goût des grenouilles, il avait essayé de lui en faire manger de toutes les manières possibles afin qu’il connaisse ce goût, mais le chien avait résisté, quelle que soit la recette choisie.

			Dans la journée, assis dans un fauteuil devant sa porte, ce hippie passait le plus gros de son temps à attendre qu’une voiture freine brutalement sur la route, qui était un peu trop éloignée pour qu’il entende nettement le bruit des coups de frein. Le chien restait assis à côté de son maître, sans bouger, trop épuisé pour faire quoi que ce soit, attendant qu’il lui donne à manger. En principe, les chiens ont l’oreille plus fine que les humains, mais vu son âge, celui-ci avait l’oreille un peu dure et une ouïe moins bonne que celle de son propriétaire, en sorte qu’il ne lui servait à rien. Assis à côté de lui, il dressait l’oreille de temps à autre, non pas parce qu’il avait entendu quelque chose, mais parce qu’il se demandait s’il avait entendu quelque chose ou s’il s’était trompé parce qu’il n’y avait rien à entendre. Néanmoins, quand ils étaient assis ensemble près de la porte, ils tendaient l’oreille tous les deux. Les seuls bruits qui leur parvenaient, le plus souvent, n’étaient pas ceux que ferait une voiture en freinant brutalement. Tout le long de la journée – interminable parce qu’il n’avait rien d’autre à faire –, le hippie regardait les mauvaises herbes qui poussaient aux alentours de sa maison ; bien loin de les trouver admirables, il les jugeait peu aimables de croître avec tant de vigueur alors qu’il n’avait rien fait pour. Il leur en voulait, un peu comme si elles l’avaient trahi.

			Quand il passait ainsi son temps devant la porte, ses yeux fixaient toujours quelque chose. Au-delà des mauvaises herbes proches de la maison, ils se dirigeaient par exemple vers une vieille haie en friche presque entièrement noyée sous les mauvaises herbes. Or, une fois qu’il avait commencé à regarder une chose quelconque, il n’en détachait plus ses yeux sauf s’il se produisait un événement notable. Le regard fixé sur l’ancienne haie, il était à moitié absent ; en même temps, il avait les paupières à moitié fermées. Au cas où épuisé et désespéré de voir son maître ne regarder que la haie sans qu’il puisse attirer son attention, le chien aboyait pour lui faire savoir qu’il y avait autre chose d’intéressant à voir : alors, notre hippie déplaçait lentement son regard vers lui pour lui jeter un coup d’œil, après quoi il se remettait à regarder sa haie, ou bien il fixait un nid d’oiseau dans un arbre au-delà de la haie comme s’il venait de découvrir une nouvelle occupation. Je n’ai aucune idée de ce qu’il pouvait bien penser en regardant la haie ou le nid d’oiseau : peut-être que, ayant seulement des pensées insignifiantes et trouvant merveilleux de pouvoir ne penser qu’à des choses comme ça, il ressentait intensément qu’il n’avait aucune envie d’échanger cette vie-là avec qui que ce soit, même si elle ne lui paraissait pas plus satisfaisante que celle de n’importe qui. 

			Dans cette région, il n’y avait pas d’animaux migrateurs qui arrivaient aux changements de saison, si bien qu’à la saison nouvelle on ne trouvait jamais sur la route d’autres animaux morts. Tout au long de l’année, ce n’étaient que des ratons laveurs et des chevreuils, rien d’autre. Du coup, le pauvre n’avait aucun moyen de distinguer les saisons grâce aux cadavres d’animaux sur la route et il le faisait en se lavant entièrement tous les deux mois au printemps et à l’automne, une fois par mois en été et une seule fois dans tout l’hiver. Autrement dit, il repérait les changements de saison en fonction de son nombre de bains. L’hiver, quand il faisait très froid, il ne pouvait pas considérer que le froid était beaucoup moins dur à supporter que la faim, mais comme il trouvait déjà fatigant de faire du feu dans la maison, il avait dû déployer une formidable capacité d’adaptation physiologique, de sorte que son corps s’était habitué à supporter les basses températures. 

			Il y avait d’autres fois où il en avait marre de la viande de raton laveur et de chevreuil. Il se rendait alors avec son chien dans un verger près de chez lui où, avec la permission du propriétaire, il ramassait les fruits tombés par terre. Ledit propriétaire n’aimait ni les hippies, ni aucune espèce de branleurs, ni les chiens qui ne foutaient rien. Il n’aimait pas beaucoup voir des hippies rôder dans son verger, mais il les détestait tellement qu’il ne prêtait aucune attention à ce qu’un glandeur accompagné d’un sale cabot vienne manger les fruits tombés par terre. Peut-être qu’il considérait ces fruits-là – à jeter de toute façon – non pas comme quelque chose qu’il devait refuser à ceux qui étaient dans la misère parce qu’ils ne foutaient jamais rien, mais comme quelque chose qu’il pouvait bien leur laisser à gogo. À moins qu’il n’ait tout simplement tenu les hippies pour une espèce animale qui mange les fruits tombés par terre dans les vergers ?

			La plupart de ces fruits étaient en partie abîmés ou pourris, mais notre hippie les considérait comme plus délicieux que des fruits en parfait état. Il comparait leurs goûts, bien qu’il ne soit pas en position de le faire : rien n’interdit d’évaluer une saveur à quelqu’un qui n’est pas dans la situation adéquate. Avec de tels principes, il se disait que même s’il avait eu le droit de le faire, jamais il n’aurait touché à des fruits sur la branche. Quand il trouvait un ver dans un fruit qu’il portait à sa bouche, il le mangeait avec la chair du fruit en se demandant à combien de jours remontait le dernier qu’il avait trouvé dans une pomme…

			disons deux ou trois jours ?

			Les fruits qu’on ramassait par terre étaient à coup sûr tombés du ciel, mais en un sens les ratons laveurs et les chevreuils écrasés par les voitures ainsi que les grenouilles flottant sur l’étang étaient également des choses tombées du ciel. Dès lors, on pouvait considérer que les seules choses intéressantes pour lui étaient celles qui tombaient du ciel toutes seules. 

			Près de chez lui passait une rivière, toute pleine de poissons prêts à se laisser pêcher avec grand plaisir. Il aurait pu en attraper pour les manger, mais vu qu’il se considérait comme un paysan, il ne voulait pas interférer avec ce qui était l’affaire des pêcheurs. De toute façon, les poissons étaient quelque chose qu’on sort de l’eau : rien à voir avec ce qui tombe du ciel. Il lui arrivait de faire cadeau des produits tombés du ciel à des amis habitant près de chez lui, quelques hippies aussi misérables que lui parce que eux non plus ne foutaient rien. Ils passaient leur temps à parler interminablement de ce qu’ils étaient en train de manger, ou de n’importe quoi d’autre, tout en mangeant du raton laveur, du chevreuil ou des fruits. 

			Un beau jour, après être resté quelques jours sans manger parce que son maître n’avait trouvé ni raton laveur ni chevreuil écrasés, son vieux chien n’a plus supporté sa faim et s’est décidé à traîner son vieux corps à la chasse. Il a rapporté un rat des champs encore vivant pour le partager avec lui. étant donné qu’il se déplaçait lentement, ce vieux chien pouvait effrayer les rats, mais on voit mal comment il les aurait attrapés ; donc, plutôt qu’un rat en parfait état, il est plus probable qu’il n’avait eu qu’à le ramasser, trop vieux lui aussi ou plus ou moins blessé, peu importe la raison. Sans doute s’était-il retrouvé nez à nez avec un serpent qui venait d’attraper un rat et avait-il encore assez de force pour aboyer : bien que terrorisé, il avait réussi à effrayer le reptile en lui montrant quelques dents abîmées de sorte que celui-ci s’était enfui en abandonnant derrière lui, avec un grand sentiment d’injustice, une proie dans laquelle il avait déjà planté les dents. Notre hippie, qui ne mangeait que du raton laveur et du chevreuil et qui avait soudain l’occasion de manger du rat, a trouvé ça délicieux. Du coup, il a envoyé à plusieurs reprises le chien chercher des rats, mais chaque fois l’animal est revenu sans rien et son maître a dû lutter contre la faim en rêvant d’un bon gros rat des champs, tout comme le chien lui-même, bien sûr. Il n’y avait aucun espoir qu’on lui apprenne à chasser d’autres petites bêtes de ce genre : il était bien trop vieux pour apprendre encore quelque chose, et à plus forte raison pour bien chasser. 

			Notre paresseux, qui vivait surtout de ratons laveurs et de chevreuils et qui avait même mangé une fois de la grenouille et du rat, priait le Ciel de lui donner la chance de manger un faisan ou un dindon sauvage écrasés par une voiture : il promettait que dans ce cas il se mettrait à gagner sa vie en travaillant, c’est-à-dire, bien entendu, en travaillant sans excès ni continuité, juste de quoi survivre. Le Ciel a sauvé le Peuple élu sorti d’égypte en faisant pleuvoir sur lui la manne avec une intention que je ne connais pas, mais le ciel reste indifférent aux requêtes de la plupart des gens : en tout cas, les prières de notre ami n’ont jamais été entendues. Champion toutes catégories de la paresse, il a pourtant prié le Ciel d’apaiser au moins la faim de son chien, en précisant que lui-même ne se souciait pas de sa propre faim. Cette prière-là non plus n’a pas été entendue. Dans ces conditions, il a jugé que ce n’était sans doute pas une bonne idée de mettre trop d’application à ce qu’on fait, et par la suite, ses prières aussi il les a faites sans excès de zèle.

			Il a alors passé toute une période à manger du raton laveur et du chevreuil dont non seulement il n’avait plus envie, mais auxquels il n’avait même plus envie de penser. Plein de ressentiment à l’égard du Ciel, il a amené son vieux chien à en vouloir à ce Ciel de son indifférence. L’animal manifestait son ressentiment en aboyant pour un oui pour un non en direction du ciel. Le maître avait bien des amis avec qui il avait passé de bons moments par le passé, mais il ne donnait aucun signe de vie à aucun d’entre eux pour le cas où ils aimeraient avoir de ses nouvelles, n’étant même pas certain d’avoir envie de les revoir. Il avait l’impression qu’ils ne seraient pas mécontents d’apprendre sa misérable situation, et donc il n’avait pas envie de donner l’occasion de se réjouir de cette nouvelle à des amis avec qui il n’avait pas du tout envie de renouer. Voilà pourquoi personne n’a eu de ses nouvelles depuis.

			


			après avoir passé toute la nuit, faute d’arriver à m’endormir, à tourner dans ma tête comme un vrai dingue ces choses insensées à propos d’un hippie qui avait mené une vie de misère pendant toute une période en ne mangeant que du raton laveur et du chevreuil, j’ai fini par me remettre au lit à l’approche de l’aube en prenant un somnifère. Mais je ne me suis pas endormi tout de suite pour autant. Alors j’ai prêté l’oreille au coassement des grenouilles. Je les entendais déjà depuis un moment. Comme leurs voix se ressemblent toutes, il est difficile de les distinguer à moins d’être soi-même une grenouille. Pourtant, j’ai entrepris de distinguer les voix qui coassaient en même temps ou l’une après l’autre, et il m’a bien semblé qu’elles étaient quatre. Bien sûr, il y en avait probablement d’autres aux alentours, qui ne coassaient pas, intimidées par le coassement de celles-ci ou pour une autre raison, mais enfin j’avais bien l’impression que celles qui coassaient étaient entre trois et cinq. Ce n’était qu’une conjecture de ma part, car peut-être que plusieurs dizaines de grenouilles formaient un chœur en parfait unisson, ou au contraire qu’elles étaient seulement deux faisant l’effet d’être plusieurs en prenant des voix différentes ?

			Ces quatre-là, je les ai baptisées Richard I, Richard II, Richard III et Richard IV parce que c’était Richard qui m’avait permis de les entendre coasser. Or, pendant que je prêtais l’oreille à ces coassements, il m’a soudain semblé qu’ils étaient produits par les rois d’Angleterre métamorphosés en grenouilles et incapables de trouver le repos éternel. J’ai tendu l’oreille comme si je voulais découvrir ce que ces rois incapables de dormir pour l’éternité étaient en train de se raconter, mais ça n’a servi à rien : ils parlaient un anglais qui visiblement avait été en usage il y a très très longtemps. Si j’avais été un tant soit peu ivre, je crois que je serais parti errer dans les bois à la recherche de ces rois métamorphosés en grenouilles : hélas, ce jour-là, je n’avais pas bu. ça ne m’a pas empêché de penser, comme un type complètement bourré, que de telles grenouilles méritaient qu’on parte à leur recherche pour peu qu’on ait assez picolé. 

			J’étais curieux de savoir si elles coassaient la bouche grande ouverte, mais comment faire pour le savoir ? à titre d’hypothèse, j’ai imaginé qu’elles coassaient la bouche fermée. Je me suis souvenu d’en avoir vu coasser en faisant vibrer leur luette, mais je ne me rappelais pas si elles avaient la bouche ouverte ou non. En général les grenouilles arrêtent de pleurnicher quand des gens s’approchent d’elles, puis elles s’en vont ailleurs ou se remettent à coasser quand les gens ont disparu. Si elles devaient fermer la bouche au moment de coasser, c’est parce qu’il n’est sûrement pas facile de faire vibrer la luette en gardant la bouche ouverte. Mais je ne suis pas sûr que ce soit là une explication qui tienne la route.

			Ces coassements m’arrivaient d’une bonne distance, ni trop près ni trop loin. Je commençais à être dans les vapes sous l’effet du somnifère et le bruit semblait tantôt s’éloigner, tantôt se rapprocher. Quand il m’arrivait très clair, je l’entendais aussi net qu’un bruit résonant dans l’oreille de quelqu’un qui souffre d’hallucinations auditives. Finalement, je me suis endormi avec l’impression que je sombrais peu à peu au fond d’un étang, comme si les grenouilles elles-mêmes m’emmenaient dans l’étang du sommeil. Cette nuit-là, elles m’ont rendu le service décisif de m’aider à m’endormir : ça faisait presque vingt ans que je n’avais pas eu une aussi bonne nuit de sommeil. Quand je me suis réveillé en fin de matinée, je me sentais tellement bien reposé que je me suis fait spontanément un sourire dans la glace de la salle de bains. C’est tout juste si je n’ai pas esquissé un pas de danse. J’étais sûr de n’avoir pas souri franchement comme ça depuis au moins vingt ans. 

			
				
					15. Oreille de mer (dont le nom savant d’origine grecque est haliotide) est le nom courant d’un mollusque parfois nommé « abalone » en anglais et « ormeau » en français.

				
			

		


		
			


			


			Un monde dénaturé 

			Le lendemain matin, au petit-déjeuner, sur la terrasse, j’ai raconté l’histoire des grenouilles. Richard m’a dit que c’étaient des rainettes du Pacifique, une espèce régionale. Il a précisé qu’à cause des « ouaouarons » – mot iroquois usuel en Louisiane pour désigner les grenouilles-taureaux –, originaires du sud-est des États-Unis mais qui ont proliféré rapidement en Californie, le nombre des grenouilles indigènes avait beaucoup diminué. À croire que les bullfrogs étaient en train d’envahir le monde des grenouilles dans plusieurs secteurs de la planète ; je lui ai dit qu’on commençait à avoir le même problème en Corée. Lui-même, a-t-il ajouté, s’était procuré une petite arbalète avec laquelle il avait tué quelques-uns de ces monstres qu’il avait ensuite déposés sur un rocher devant leur maison en guise d’offrande aux corbeaux, afin que ceux-ci viennent l’en débarrasser. Depuis, chaque fois qu’il en avait l’occasion, il offrait ainsi un ouaouaron en sacrifice aux corbeaux.

			Les rainettes, on ne les entendait jamais. En revanche, deux chevreuils sont venus dans le jardin devant chez eux et ont commencé à manger des pommes tombées sous les arbres. Je me suis rappelé avoir imaginé la nuit précédente un hippie qui se nourrissait essentiellement de ratons laveurs et de chevreuils crevés, mais qui venait parfois dans un verger manger des pommes ramassées par terre ; c’est sûr que la situation de cet homme aurait été pire que celle de nos chevreuils qui, après s’être gorgés de pommes, nous ont regardés manger tout tranquillement. On leur a jeté quelques grains de raisin, ils les ont avalés en guise de dessert, puis ont disparu dans la forêt. 

			Après le petit-déjeuner, Richard est allé dans le hangar chercher une scie électrique et a commencé à couper des arbustes aux alentours de la maison. Dans la région, il est obligatoire sous peine d’amende de débroussailler sur une certaine largeur autour de chaque maison pour que le feu ne se propage pas jusqu’à elle en cas d’incendie de forêt. Je n’avais pas tellement envie de l’aider. Quand je le lui ai proposé, il m’a dit que ce n’était pas la peine, alors je suis resté les bras croisés à le regarder faire. J’aime bien regarder quelqu’un travailler sans me sentir obligé de l’aider. 

			Leur cabane, ils y venaient souvent. On ne peut pas dire qu’il y avait tellement d’arbustes à couper, mais comme il le faisait depuis longtemps et qu’il était devenu habile dans ce travail, j’ai constaté qu’il n’avait vraiment pas besoin de mon aide. Il me donnait même l’impression de travailler avec plus d’application du fait que j’étais là en spectateur. Je me suis assis à peu près au milieu de l’échelle qui se trouvait dans un coin de la cour et je l’ai regardé comme si je surveillais un employé à qui j’aurais confié le travail. Manifestement, rien n’exigeait mon intervention. J’avais plutôt envie de l’inciter à y mettre moins d’énergie. 

			En réalité, comme je n’avais jamais coupé du bois avec une scie électrique, j’aurais bien aimé essayer au moins une fois, mais je n’ai pas bougé parce que je me sentais fatigué d’avance. Je me suis fait la réflexion que si au lieu de couper des branches il avait fallu utiliser une tronçonneuse pour couper un tronc dont mes deux bras n’auraient pas fait le tour, ça, j’aurais pu le faire : si tu abats un grand arbre, tu dois avoir le sentiment que tu as accompli un exploit gigantesque ; mais tout bien considéré, c’est là un point de vue vraiment trop égocentrique. 

			Sur ce, Richard m’a conseillé d’aller jusqu’à un petit étang tout près de là : avec un peu de chance, j’apercevrais des grenouilles. Il m’a donné l’impression qu’il se disait à propos de moi : « Ce gars-là est incapable de rien ; quoi que ce soit que je lui demanderai de faire, il n’y arrivera pas, alors mieux vaut ne rien lui demander. D’un autre côté, ça me gêne de le sentir planté-là à côté de moi, il vaudrait mieux l’envoyer ailleurs... Par exemple, aller voir s’il trouve des grenouilles. » Je n’ai pas bougé, comme si je n’avais pas envie de m’en aller ailleurs. Et puis, je me demandais ce que j’irais faire au bord d’un étang : les grenouilles, j’adore, et je suis prêt à aller en voir n’importe quand, mais là, ça devait être fatigant de faire ce déplacement. Je me suis pourtant dit aussitôt : « je pourrais aller au bord de l’étang, comme un lièvre irait là-bas, tout simplement, pour rien… » Mais d’abord, existait-il un lièvre qui irait au bord d’un étang tout simplement, pour rien ? Alors il m’a paru tout simplement impossible d’aller jusqu’à l’étang pour rien comme ferait un lièvre. 

			Un peu plus tard, je suis tout de même descendu de mon échelle, comme si j’en avais marre de voir couper des broussailles. En réalité, la scie électrique faisait trop de bruit. Affreux : on aurait dit qu’on me débitait la cervelle en tranches. Je me suis donc dirigé vers l’étang en suivant le sentier à travers les bois qu’il m’avait indiqué. J’allais tout simplement, pour rien jusqu’à l’étang où on pouvait trouver des grenouilles –, où je m’étais dit que je pourrais voir un lièvre venu là tout simplement, pour rien. J’ai marché à pas de loup, en souhaitant que le lièvre ne s’enfuie pas dès qu’il me verrait : qu’il s’en aille après avoir fait tout ce qu’il avait à faire, en ne prenant garde qu’un minimum à ma présence. Je me sentais mentalement préparé à rencontrer ce lièvre, même si je ne savais pas très bien comment l’aborder au cas où j’en rencontrerais un. Après tout, pour rencontrer un lièvre, il me suffisait sans doute de m’y être préparé mentalement. Et puis tout à coup, je me suis rappelé que toute leur vie sous peine de mort les lièvres doivent ronger quelque chose de dur, par exemple du bois, parce que leurs dents de devant n’arrêtent pas de pousser : ronger fait partie de leur destin, et je crois que j’aurais ça en tête si j’en rencontrais un. Mais ça aurait sans doute l’air de se moquer des rongeurs que de lui parler de ces choses, et je me suis donc dit qu’il faudrait lui en parler si j’en rencontrais un. Et puis j’ai senti que si cela se produisait je me contenterais de le regarder sans mot dire : pour un homme et un lièvre qui se croisent, je trouve que cette façon réservée d’accueillir l’autre ne manque pas d’allure, même si ça paraît un peu banal.

			Je me suis enfoncé plus loin dans la forêt, comme si une certaine idée des lièvres m’y entraînait, mais je n’ai pas trouvé l’étang. Il devait pourtant bien être dans les environs, j’avais dû me tromper de chemin. J’ai continué quand même un peu plus sur ce sentier qui ne devait pas être le bon et je suis tombé sur un trou, moyennement profond, envahi d’herbes et de broussailles, qui avait dû être jadis un étang mais où maintenant il n’y avait plus d’eau. Ce trou ne disait pas de manière certaine, rien qu’à le voir, qu’il avait été jadis un étang. Il est vraisemblable que lorsqu’il pleuvait beaucoup, il prenait pendant un temps l’air d’un étang et qu’il le perdait au bout de quelques jours. Ou peut-être que c’était un étang qui reconnaissait en être un seulement de façon épisodique ? Difficile d’assurer qu’un tel étang en était vraiment un –, mais pas facile non plus d’affirmer le contraire.

			Plus tard encore, je suis resté un moment immobile au plus épais de la forêt en me disant que j’étais assez loin, que j’étais même trop loin, qu’il était pratiquement impossible d’aller plus loin, alors que je ne m’étais pas tellement éloigné… Selon Richard, dans cette forêt il y avait non seulement des hiboux et des taupes, mais aussi des chevreuils et même des ours. En fait, aucun de ces animaux n’a fait son apparition. Je me suis plu à imaginer qu’à la place d’un ours réel pourrait apparaître une personne enveloppée d’une peau d’ours et ressemblant à un ours –, mais il n’y a pas eu non plus de personne de ce genre. Et pourtant, il devait bien y avoir dans les profondeurs de l’immense forêt de Mendocino des gens qui refusaient la vie civilisée et qui vivaient comme des ours ? en ce lieu tout à fait désert, j’avais très envie de faire quelque chose sans la présence de personne, à l’insu de tout le monde… Mais rien de particulier ne m’est venu à l’esprit. 

			Oui, parmi tous les animaux que je viens de citer, celui que j’avais le plus envie de voir, ç’aurait été un ours. J’espérais en croiser un, mais il était évident que même s’il passait assez près de moi, étant donné qu’ils ont un odorat très fin il ne s’approcherait sûrement pas, sauf si c’était pour me dévorer. Inutile d’espérer en voir un. Et pourtant, je brûlais d’envie de faire en toute conscience quelque chose dont j’étais bien certain que ça ne servirait à rien. Justement, il y avait un oiseau sur une branche qui piaillait depuis un moment déjà, comme pour me dire que c’était inutile d’attendre un ours à cet endroit. Ça ne m’a pas empêché d’y rester un bon moment, mais il ne s’est rien produit. L’oiseau a continué ses piaillements, et puisque j’attendais en vain, j’ai compris qu’il ne me disait d’attendre que pour que mon attente devienne encore plus inutile. L’idée m’est venue qu’il se moquait de moi. C’était évident qu’il se payait ma tête. Alors j’ai murmuré : « Allez, vas-y, fous-toi de moi ! » J’ai attendu encore un peu, mais il ne s’est toujours rien passé. Finalement, ça n’avait servi à rien d’attendre. J’ai commencé par décider de m’en aller comme quelqu’un qui en a marre d’une trop longue attente –, mais je ne l’ai pas fait. Quelque chose semblait avoir décidé de me retenir dans la forêt et je ne savais pas ce que c’était. 

			C’est alors que j’ai aperçu un arbre couvert de fruits rouges ressemblant à des arbouses. Je m’en suis approché en me frayant un chemin à travers les broussailles. Ce faisant, j’ai pensé qu’il n’était pas impossible qu’un ours vienne manger ces baies rouges16 : dans ce cas, est-ce que je devrais lui céder ce que j’étais déjà en train de manger ? Quand même, il existe quelque chose qu’on appelle l’ordre d’arrivée, et comme c’était moi qui étais là le premier, est-ce que – simple idée dans ma tête – l’ours ne devrait pas attendre son tour ? À moins que lui n’ait une autre façon de voir, et qu’il ne veuille me chasser de son territoire, où je n’étais qu’un intrus… Ou alors, à condition qu’il soit d’accord, on pourrait manger ces fruits côte à côte de concert ? Sans doute n’est-ce pas courant qu’un homme et un ours mangent ensemble des arbouses, mais rien que d’imaginer la chose, je me suis senti transporté de joie. Alors, j’ai souhaité que Dieu fasse que cela m’arrive. Une expérience inoubliable comme celle-là, j’ai fait des vœux pour qu’elle m’arrive au moins en rêve. Oui, et si elle m’arrivait réellement et que je raconte ça à quelqu’un, il ne me croirait probablement pas et me tiendrait pour un menteur. Ce qui ne m’empêcherait pas de le raconter à d’autres.

			Peut-être que l’ours et moi serions tellement occupés à manger nos arbouses si délicieuses que chacun ignorerait la présence de quelqu’un à son côté, et qu’ensuite on se découvrirait mutuellement, les lèvres et les babines toutes rouges ainsi que les mains et les pattes avant ? Ma crainte était de nous voir nous empourprer de colère ou sortir nos griffes pour deux ou trois baies de rien du tout. Enfin, si quelque chose comme ça se produisait, on ne pourrait rien y faire, mais il n’était pas question qu’on en vienne à se battre vraiment rien que pour des fruits sauvages. J’ai tout de même réalisé que dans un cas pareil je me résignerais assez facilement à m’enfuir, chassé par un ours qui voudrait accaparer tous les fruits d’un arbousier. 

			Et soudain, ça m’a rappelé une pie que j’avais rencontrée dans une forêt près de Séoul. Cette fois-là, j’étais debout sous un arbre, et voilà qu’une pie était venue se percher sur une branche au-dessus de ma tête avec un fruit rouge dans le bec. J’avais soudain poussé un cri sans raison particulière : dérangée, elle s’était envolée en ouvrant un large bec et en laissant tomber sa proie. Une cerise ! Je n’avais jamais eu la moindre intention de la lui voler, et je me suis demandé ce que j’allais faire de cette cerise que je lui avais dérobée malgré moi… Ce qui est sûr, c’est que je ne l’avais pas mangée. J’avais attendu un moment, la cerise offerte sur la paume de la main, qu’une pie ou un autre oiseau vienne la prendre au vol, mais aucun ravisseur n’était venu. Finalement, je l’avais jetée par terre et j’étais parti en me disant que cette cerise qui avait été au départ la proie d’une pie serait mangée par n’importe qui, le premier qui la trouverait. 

			Mon arbousier, quand je me suis approché pour voir réellement de quoi il retournait, j’ai constaté que ce n’étaient pas des arbouses, contrairement à ce que j’imaginais, mais une baie rouge très dure. J’en ai cueilli une, j’ai mordu un peu dedans : ça n’avait aucun goût particulier. Ou alors oui, peut-être, un goût bizarre, qui vous coupait l’envie d’en manger. J’ai donc renoncé. Mais peut-être que les ours en mangeaient ? Ça m’a redonné l’envie d’en manger, juste deux ou trois, pour voir quels mauvais effets cela aurait : je me suis imaginé moi-même en train de faire des choses bizarres, comme quelqu’un qui se fait briller les yeux, et j’ai eu encore plus envie d’essayer –, mais je me suis retenu. Pendant que je ruminais ma déception de ne pas m’être gavé de ces « arbouses » alors que j’avais eu le cœur dilaté par l’envie de le faire, mon regard a été accroché par un essaim d’abeilles suspendu à une branche non loin de là. Un essaim petit, mais des abeilles y entraient et en sortaient. J’ai repensé à mon hobby du comptage systématique et j’ai commencé à les compter, en me concentrant comme si j’essayais de résoudre un problème de mathématiques particulièrement difficile. Mais je n’ai pas réussi à maintenir très longtemps ma concentration : à partir de trente à peu près, j’ai commencé à compter distraitement comme quelqu’un qui fait quelque chose à contrecœur. Je suis allé jusqu’à cinquante, puis j’ai réalisé que je ne prenais pas en compte celles qui ne quittaient pas l’essaim et je me suis senti frustré de ne pas pouvoir établir le nombre exact des membres de cette communauté. Au fond, compter comme ça à tout bout de champ, ce n’est pas le meilleur des hobbies. 

			C’est alors que l’envie m’a pris de mettre en scène dans ma tête une histoire démente où je m’enfuirais harcelé et piqué par des abeilles dont j’aurais dérangé l’essaim, sans que j’entrevoie de raison claire à une telle élucubration. Dans ce scénario, loin d’être affolé comme quelqu’un assailli par des guêpes, je gardais un calme olympien. Je me sentais si serein, tellement équilibré que ça paraissait incroyable, et je ne voyais même pas comment je pourrais faire pencher la balance de mon cœur d’un côté plutôt que d’un autre. C’est ce détail, bien sûr, qui était encore le moins crédible : un équilibre aussi merveilleux pouvait se rompre d’un seul coup à n’importe quel instant, car notre cœur est toujours prêt à incliner de façon imprévisible vers n’importe quel sentiment. 

			Je me suis rappelé qu’un jour j’avais échappé de justesse à une attaque d’abeilles alors que je n’avais touché à aucun essaim. Indépendamment de ça, ce n’est jamais une bonne idée de toucher à un essaim d’abeilles, quelle que soit la façon dont on s’y prend. Pour ne pas exciter ces abeilles-là, c’est avec la plus grande prudence que je suis retourné à l’endroit où je m’étais trouvé un peu auparavant. Durant mon déplacement, je me suis souvenu qu’à un moment, autrefois, j’avais rêvé de vivre en élevant des abeilles au cœur d’une forêt ; je ne sais plus du tout à quelle occasion, mais à l’époque il me semblait que je pourrais vivre avec des abeilles au jour le jour, le cœur comblé, passant mon temps à contempler leurs gracieuses évolutions semblables à une danse. À la réflexion, vivre en élevant des abeilles a été mon dernier vœu, même s’il est resté assez vague : depuis, je ne crois pas avoir jamais souhaité sérieusement quoi que ce soit.

			Aussitôt que je suis arrivé à l’endroit où je m’étais trouvé un peu auparavant, un oiseau de la même espèce que celui qui était déjà là est venu se jucher sur la même branche. Désormais, il y avait deux oiseaux qui piaillaient à me casser les oreilles. Faute de connaître leur espèce, je ne pouvais les appeler que par le terme commun, « oiseau », et j’ai considéré que c’étaient des oiseaux communs. Ces deux volatiles communs devaient sûrement parler de choses importantes à leurs yeux, mais j’avais la conviction qu’ils parlaient aussi de moi, car on aurait dit que leur attention était fixée sur ma personne. Une fois déjà, dans un zoo, il y avait eu des singes : vu la façon dont ils me regardaient pendant que je passais devant leur cage, j’avais été convaincu qu’avec toutes leurs gesticulations et leurs criailleries ils parlaient de moi ; malheureusement, comme ils échangeaient leurs propos à toute vitesse avec une sorte d’énervement, il m’avait semblé, qu’ils parlaient de moi pour en dire du mal, à ma grande désolation. Peut-être bien que les singes connaissent eux aussi le plaisir de dire du mal de quelqu’un ou de quelque chose ? En général, il s’agit de leurs congénères, mais ça doit aussi être parfois à propos des hommes qui les enferment, pour se moquer d’eux, ou à propos de quelque chose d’autre. La médisance est un passe-temps pour tous les animaux qui ont un certain degré d’intelligence, non ?

			Mes oiseaux sur leur branche, là, avaient plutôt l’air de parler de leurs affaires. Un moment plus tard, ils se sont envolés ailleurs. Pendant que s’immobilisait sous mes yeux la branche qui s’était mise à osciller lorsqu’ils avaient pris leur envol, j’ai espéré qu’il en viendrait d’autres, que cette fois encore je ne pourrais nommer que « oiseaux communs » faute de connaître leur nom, mais aucun n’est venu. Je me suis demandé ce que j’allais bien pouvoir faire : rien ne m’est venu à l’esprit qui me satisfasse. Le bruit de la scie électrique continuait à parvenir jusqu’à mes oreilles. Tout à coup, j’ai repensé aux ours : si j’en croisais un, je lui donnerais sur le museau un grand coup de poing qui fasse très mal, car je me souvenais d’un homme en Alaska qui s’était trouvé nez à nez avec un grizzli et lui avait boxé le museau si fort qu’il l’avait mis en fuite. Si l’anecdote était vraie, ça voulait dire que le point faible des ours est le bout de leur nez. Et ça, ça ne vaut pas seulement pour les mammifères, ça doit être pareil pour tous les animaux possédant des narines. Dans ce cas, si jamais je devais un jour me battre avec un crocodile, il faudrait aussi que je lui tape sur la pointe du museau ; le problème est que chez les sauriens, à la différence des mammifères, le point faible n’est peut-être pas au même endroit ? En outre, il est peu vraisemblable que j’aie une fois dans ma vie l’occasion d’affronter un crocodile, alors pourquoi est-ce que j’irais lui taper dessus ? En fin de compte, c’était inutile et absurde d’attendre un ours avec l’intention de lui asséner un grand coup sur la truffe alors qu’aucun ours ne donnait le moindre signe d’une prochaine apparition, qu’il ne pointait même pas le bout de son nez. J’ai donc décidé d’arrêter de me représenter un ours en train de s’enfuir la queue basse après avoir reçu mon poing sur le museau.

			Je ne suis pourtant pas arrivé à me débarrasser tout de suite de cette image. J’ai souri en me représentant la scène : un ours furieux regarde sans arrêt derrière lui tout en se sauvant, incapable d’apaiser sa colère contre moi… Probablement qu’un ours qui a reçu un coup de poing d’un homme ne retrouve sa bonne humeur qu’après avoir mangé goulûment de ces arbouses qu’il adore, qui lui rendent sa joie de vivre et dont il n’est jamais rassasié quel que soit le moment où il s’en goinfre. Mais il doit arriver aussi que même les arbouses ne suffisent pas à calmer sa colère… Je me suis rappelé soudain que les ours sont des fines gueules, qu’ils aiment beaucoup les sardines, le vin et le miel, alors j’ai fait des vœux pour que l’ours qui se sentirait offensé ait la chance de trouver du miel, la meilleure des substances apaisantes, et qu’il s’en remplisse pour retrouver la paix et adoucir la blessure de son amour-propre. Comme ça, il comprendrait que je n’avais jamais eu le moins du monde l’intention de l’offenser, et il me pardonnerait. 

			Ainsi, dans le prolongement de mes considérations ayant trait aux lièvres, j’en étais arrivé à imaginer que je donnais à un ours des coups de poing sur le museau dans une forêt où il n’était guère possible d’en voir réellement surgir un, sans pourtant que ce soit complètement impossible. Et comme si ça n’était pas suffisant d’avoir imaginé un tel scénario, il m’est venu encore dans le désordre d’autres souvenirs concernant les ours. à commencer par cette autre histoire : un énorme ours noir s’était évadé d’un zoo et sauvé dans la montagne ; ceux qui essayaient de le capturer n’avaient pas réussi à l’abattre avec des projectiles anesthésiants car il s’était arraché lui-même la seringue qu’un fusil lui avait plantée dans la chair ; finalement, il avait fallu de vraies balles pour en venir à bout… Ce souvenir m’a attristé. À la fin, au terme de toutes ces évocations, je me suis senti très fier d’avoir attendu un ours qui n’avait aucune chance d’apparaître. Avec fatalement une certaine malhonnêteté, c’était comme si j’avais eu affaire à un ours en train d’errer dans la forêt. Résultat : il n’était plus nécessaire que je rencontre réellement un ours, et j’ai cessé d’en attendre un. Entre-temps, un autre oiseau était venu se poser sur la branche. De la même espèce que le premier qui s’était envolé peu avant, sans que je puisse savoir si c’était le même animal. Il s’est mis à piailler à gorge déployée. J’ai eu l’impression qu’il m’encourageait à continuer à attendre un ours et je lui ai crié que c’était inutile de me conseiller ça parce que j’avais décidé de renoncer. ça ne l’a pas empêché de continuer ses piaillements. On aurait dit qu’il répétait les mêmes sons dépourvus de sens comme quelqu’un qui a perdu la tête. Peut-être que les cris émis par la grande majorité des bêtes, à commencer par les chants des oiseaux, sont pour une bonne partie d’entre eux totalement dépourvus de sens ? 

			Le bruit de la scie électrique continuait à venir me chatouiller les oreilles. Richard donnait l’impression de s’acharner comme un dingue même quand il n’y avait personne à côté de lui pour le regarder faire. Je suis resté debout là où j’étais, sans bouger. Je devais avoir une raison pour rester ainsi planté au même endroit –, mais j’ai eu beau chercher, je n’en ai trouvé aucune. C’est presque toujours sans raison particulière que je fais quelque chose ou que je ne fais rien, ne sachant ni quoi faire ni comment le faire. En général, je considère que cet état me procure un sentiment de confort, mais cette fois-là je me suis senti un peu déboussolé. Sur ces entrefaites, une scène m’est revenue à l’esprit : au beau milieu d’une forêt, quelqu’un se trouvait paralysé par un blocage momentané et ce quelqu’un était un personnage qui intervient dans une des nouvelles que j’ai écrites. En me représentant cette scène au fond de moi, j’ai essayé de m’approcher un peu plus de la psychologie de ce personnage qui se trouvait dans la même situation que moi, mais je n’ai pu que ressentir de nouveau le blocage qui le paralysait. Je ne suis pas arrivé à me rappeler comment, dans mon récit, il se sortait de cette impasse... À force d’approfondir tous les aspects de la question, il est vraisemblable qu’il s’était retrouvé prisonnier d’une inhibition encore aggravée.

			Et voilà que ce personnage – né dans une fiction que j’ai inventée et vivant d’une vie largement empreinte d’imaginaire –, ce personnage, donc, s’est superposé à moi comme s’il était moi-même. Je me suis attardé encore un moment dans mon blocage, songeant qu’en général au fil de mes romans et nouvelles j’avais mis en scène beaucoup de personnages coincés. Chacun d’entre eux était toujours empêtré dans une inhibition qui lui était propre, souffrant d’un trouble affectif qui le rendait effectivement incapable de nouer une relation avec les autres, tout comme moi dans la réalité. En effet, moi, si je noue une vraie relation dans la vie réelle, c’est toujours avec des animaux, comme un ours ou un oiseau, ou alors avec l’eau ou les nuages, c’est rarement avec un être humain, avec quelqu’un de mon espèce. Et la relation que je noue avec un humain est ouverte ou bloquée selon mon inspiration du moment, sans compter que cette relation avec autrui ne dure que peu de temps et disparaît bientôt de mon esprit. Je suis maintenant arrivé à un état où aucune relation n’est envisageable pour moi avec qui que ce soit, et c’est peut-être pour ça que je n’arrive plus à écrire de récits avec des personnages qui connaissent des situations conflictuelles : je suis devenu incapable de nouer dans la réalité quotidienne des relations qui pourraient à l’occasion susciter des problèmes… C’est une espèce d’infirmité, mais qu’est-ce que j’y peux ?

			Tout en regardant sans rien dire la forêt qui ne disait rien, j’ai constaté une fois de plus que l’ouverture au mystère et la peur du secret sont les émotions les plus fortes que je ressente quand je suis dans les bois. Les forêts font souvent naître en moi une sorte d’angoisse, comme s’il y avait dans cet environnement quelque chose dont je ne sais pas ce que c’est, qui se cache au milieu des arbres, qui refuse obstinément de se manifester au grand jour –, à moins que ce ne soit la forêt elle-même qui prenne l’initiative de le garder secret. J’ai aperçu un arbre mort couché par terre, abattu depuis fort longtemps et qui ne présentait rien de vraiment inquiétant ; j’ai essayé de penser à quelque chose d’encore plus sinistre que la mort, mais ce jour-là, apparemment, rien n’était sinistre à mes yeux, fût-ce la mort. Du coup, j’ai orienté mon esprit vers l’ouverture au mystère. En dehors de l’angoisse, je ressens au milieu des bois une sorte d’intimité fusionnelle qui finit par quasiment m’assimiler à la forêt ; une fois saisi de cette façon, je m’enfonce dans l’illusion que je fais partie d’elle jusqu’au cœur. Cette fois-là, une union intime paraissait relier entre eux sans qu’ils se parlent les arbres debout les uns à côté des autres ; relier leurs écorces au ciel qui transparaissait en partie entre les basses branches et les buissons ; relier tout cela aux bruits produits par les oiseaux et les insectes, et même aux mystères que la forêt recèle dans ses profondeurs. J’ai vérifié une fois de plus que les sentiments les plus forts que j’éprouve dans la forêt étaient bien l’anxiété et l’assimilation, sans réussir à déterminer pour autant de quoi il s’agissait vraiment, ni pourquoi je ressens cela. Ce dont je suis sûr, c’est que si à l’avenir je me retrouve au cœur d’une forêt, je ne pourrai m’empêcher de m’interroger de nouveau là-dessus… Toutes ces réflexions ont néanmoins eu un résultat : mes efforts pour analyser ces deux sentiments m’ont fait un peu sortir de mon blocage. 

			Pendant un bon moment, j’ai pensé à tout et à rien. Mille choses m’ont traversé l’esprit dans le plus grand désordre. Et puis, progressivement, je suis arrivé à l’état de n’avoir plus aucune idée et je suis resté un instant la tête vide. Rien ne me venait à l’esprit, comme si mon cerveau avait été débarrassé de toute pensée ; comme si dans cet état c’était tout à fait naturel d’être comme ça. Je sentais clairement que je n’avais rien à dire, à croire que je m’étais débarrassé le cerveau de toute aptitude à penser. Après m’être dit et répété combien j’adore être plongé dans un état pareil, j’ai de nouveau passé un moment la tête vide. Mais au bout d’un certain temps, une idée m’est venue qui m’a mis mal à l’aise : rien de tout cela n’était naturel. Tout était gravement dénaturé. Et dès cet instant, j’ai su que d’une manière ou d’une autre j’allais essayer de décrire cette expérience. J’ai donc compris que j’étais déjà en train de manœuvrer afin d’engranger les données nécessaires pour décrire l’expérience de ce même instant. j’ai effectivement imaginé ce qu’allait devenir, au cas où je la rédigerais, cette expérience où je m’étais trouvé plongé dans un chaos de pensées en plein milieu de la forêt de Mendocino, alors qu’en fait il ne s’y était rien passé de notable. J’ai même amorcé dans ma tête une vague ébauche de récit. 

			Depuis je ne sais quand, il m’arrive ainsi de manipuler ma conscience et de trafiquer mes émotions. Vient un moment où au lieu de les éprouver purement et simplement, je me demande comment je vais devoir les conditionner pour les coucher par écrit. Et là, ça a sans doute été une erreur de m’y résoudre. Je sentais bien que j’étais plein d’hypocrisie, que je me livrais à une trop évidente manipulation. Pourtant, tout n’était pas mauvais dans cette opération ; d’un certain côté, je trouvais ça plutôt confortable, et j’avais même tendance à croire que ce confort était dû au fait que j’étais justement au beau milieu d’un monde pas très naturel. J’ai durant si longtemps mené une existence artificielle que désormais ce qui est dénaturé me paraît tout à fait naturel. Et la raison pour laquelle j’ai mené une existence pareille, c’est que rien dans la vie ne me donne le sentiment d’être vraiment réel. Et dès lors, il m’est impossible d’être sérieux face à l’existence. Incapable la plupart du temps de m’engager directement dans le réel tel qu’il est, je m’implique uniquement dans l’idée que je me fais de lui. Voilà où réside la véritable grosse difficulté de mon existence.

			J’ai donc imaginé qu’un monde entièrement fabriqué m’attendait au-delà de la forêt. Qu’on y rejoignait un monde qui n’existait que grâce à des manipulations. Un monde flou, à la fois coincé et troublant – sombre, désespérant, dénaturé. Dont on ne pouvait pas avoir la moindre espérance de sortir, et où même tout ne faisait que se dérober en s’enfonçant toujours davantage. Il me semblait qu’il n’y avait plus devant moi qu’une existence que je devais mener à son terme uniquement avec des artifices. Dans ce monde dénaturé où s’était effacée la différence entre sens et non-sens, entre être et non-être, entre hasard et nécessité ; où toutes les frontières étaient devenues incertaines ; où tout était dépourvu de contexte : dans ce monde-là, peu importait qu’il se passe quelque chose ou qu’il ne se passe rien. Monde de bizarreries et de fictions d’où n’émergeait aucune activité digne de ce nom. Mais quand j’y ai réfléchi une seconde fois, je n’ai plus eu l’impression qu’un tel monde entièrement dénaturé m’attendait au-delà de la forêt –, peut-être parce que je vivais déjà dans ce monde-là depuis trop longtemps… 

			En rentrant, j’ai dit à Richard que je n’avais pas trouvé son étang. Il a dit que cet étang-là était peut-être complètement à sec pour l’instant, mais qu’un peu plus loin, il y en avait un autre, plus grand, sûrement avec de l’eau. Il m’a conseillé d’y aller quand j’aurais le temps. Il a même précisé que là-bas je pourrais certainement voir des grenouilles. Il souriait comme s’il plaisantait, alors j’ai eu le sentiment que ce n’est qu’après m’être complètement perdu en allant très loin dans la forêt que je pourrais voir des grenouilles nager tranquillement dans l’eau d’un étang qui apparaîtrait comme un mirage. Oui, j’étais sûr que Richard se moquait de moi : on s’était suffisamment rapprochés pour pouvoir se moquer l’un de l’autre à volonté. Du coup, c’était comme si on était un peu devenus de vrais amis. 

			L’après-midi de ce jour-là, avec du vin et de quoi manger, on est allés tous les trois quelque part sur la mesa de Mendocino. On s’est installés dans l’herbe au bord de l’océan, sur une falaise. Dans cet immense plateau – un des endroits les plus impressionnants de la côte californienne –, on trouve à foison des prairies, des buissons et des fleurs sauvages aux couleurs splendides. C’est aussi une région où il y a fréquemment du brouillard, mais ce jour-là il faisait beau. Sous le ciel bleu, on voyait le Pacifique jusque très loin au large. Juste au-dessous de nous, les vagues se brisaient mollement contre les rochers. Le vent nous caressait avec une grande douceur. En somme, une journée où tout était parfait. Après avoir bu du vin, je suis resté allongé sur l’herbe tandis que Richard et sa femme allaient se balader aux environs. J’étais comblé, n’ayant rien de plus à désirer… Et puis au bout d’un certain temps, je me suis senti étrangement mal à l’aise : paralysé à cause du paysage que la nature déployait devant moi, ce paysage si impressionnant, si solennel –, auquel il n’y avait rien à reprocher… 

			Cinq ans auparavant, j’étais allé au parc de Yosemite en voyage organisé je ne sais plus à quelle occasion

			voire comme ça, sans raison…

			Ce que j’avais ressenti de plus fort, cette fois-là aussi, était une impression de malaise et le sentiment d’être paralysé. Tous ceux qui étaient autour de moi admiraient ce paysage de manière outrancière, alors que moi, j’étais non seulement excédé par leur attitude, mais aussi par ce Yosemite Park qu’on pouvait admirer de manière outrancière. Seulement, ce sentiment de malaise et celui d’être paralysé ne venaient pas de là.

			Dans le décor réellement grandiose de Yosemite Park, il existait quelque chose qui empêchait ceux qui le regardaient de chercher un adjectif, tellement ils étaient écrasés par tant de magnificence. Tout ce qu’on pouvait faire face à un paysage comme ça, qui vous faisait oublier vos mots, c’était de prendre conscience en profondeur du fait qu’on ne trouvait plus ses mots pour le qualifier. Il donnait l’impression qu’on ne devait plus y toucher, que sa composition tellement parfaite n’offrait à l’esprit humain aucune possibilité d’intervenir, pas plus qu’on ne peut agir sur la perfection de figures abstraites comme le cercle ou la sphère. Et c’était là que résidait la véritable origine de mon malaise et de mon sentiment d’être paralysé : pour que l’esprit intervienne et qu’on ose toucher à ces configurations abstraites, il aurait fallu que ce paysage bénéficiant d’une composition parfaite révèle un défaut, admette l’intervention d’une réflexion ; qu’un élément hétérogène puisse y être ajouté, alors que ce n’était pas du tout le cas. À Yosemite Park, j’avais eu l’impression que j’étais totalement séparé de l’ensemble du paysage par une muraille de verre qui ne laissait passer aucun bruit. Moi, je n’avais eu aucun moyen de traiter l’émotion suscitée par un spectacle magnifique qui avait tout pour inspirer certaines personnes. Voilà pourquoi ce paysage muet avait suscité en moi une impression de profond ennui. Fade et fastidieux à vous soulever le cœur. 

			Finalement, devant ce décor de Yosemite Park qui ne suscitait en moi aucun sentiment – ou plutôt qui suscitait tout juste le minimum pour que je ressente un sérieux malaise et l’impression d’être paralysé –, j’avais ressenti pour de bon jusqu’à quel point il était incapable d’accrocher mon intérêt. Et puis tout à coup, j’avais eu l’intuition que je pourrais faire disparaître ce malaise et cette sensation de paralysie simplement en faisant rouler quelques cailloux sur une pente. Le drame, c’est que je n’avais pas trouvé un terrain en pente favorable... J’avais été contraint de quitter ces lieux en demeurant sous l’emprise de ces sentiments. Lorsque j’avais jeté un dernier coup d’œil au parc avant d’en sortir, j’avais découvert que ce site n’était au fond rien d’autre qu’une énorme vallée. 

			En compensation, la vaste plaine qui se déployait de part et d’autre de la route d’accès à Yosemite Park – une plaine parsemée de petites collines basses où on ne voyait que des herbes jaunâtres – ne constituait pas un paysage donnant cette impression d’accablement. Elle m’avait beaucoup plu à l’aller, elle m’a plu davantage encore au retour. Dans le car, les autres ne semblaient pas prêter grande attention à ce décor-là, la plupart d’entre eux dormaient. À un moment donné, au milieu de ces vastes étendues plates j’avais vu sur une colline basse un cheval qui se superposait à certaines images que j’avais déjà en moi concernant les chevaux. Soudain m’était revenue en mémoire une scène d’une nouvelle du poète anglais Ted Hughes dans laquelle un cheval noir se détache sur fond de ciel au sommet d’une petite éminence au milieu d’une plaine. Comme celui que je voyais du car ne se présentait pas sur fond de ciel, il ne pouvait pas être aussi impressionnant que celui de la nouvelle de Hughes. Mais son cheval à lui est un animal un peu bizarre qui, un jour de pluie, attaque un homme revenu au bout de douze ans à un endroit où il y a une colline et une forêt ; l’homme s’enfuit et se cache tandis que le cheval le poursuit en restant à une certaine distance de lui, ne cessant de disparaître et de réapparaître, n’arrêtant jamais ni de le regarder d’un œil paisible, ni de lui courir dessus ; tout en s’enfuyant sur la terre transformée en boue par la pluie, l’homme finit par jeter vers le cheval des cailloux aussi gros qu’un œuf d’oie et réussit à le toucher… Le texte ne disait pas si le cheval avait de mauvaises intentions à son égard, s’il lui faisait une farce ou s’il était carrément fou, mais en tout cas, cette nouvelle avec un homme poursuivi par un cheval étrange avait donné naissance en moi à une nouvelle image des chevaux. Le cheval sur la colline de Californie, je l’avais regardé en me rappelant cette image littéraire et j’avais éprouvé une certaine difficulté à relier les deux visions : l’animal que j’avais réellement sous les yeux était brun, en train de paître tête baissée par un très beau temps, avec le soleil sur le point de se coucher et une lumière teintée de rouge éclairant doucement la plaine jaunâtre. Cette nouvelle où quelqu’un est harcelé par un cheval bizarre est la seule que j’aie lue avec intérêt parmi les nouvelles de Hughes. Pour moi, les histoires bizarres comme celle-ci ont toujours quelque chose de fascinant.

			Parmi mes autres images de cheval, il y en avait une qui s’est introduite en moi en Allemagne un jour que je roulais en voiture à travers la campagne. Sous un ciel morne, pluvieux, au milieu d’une immense plaine parsemée de bouquets d’épicéas noirâtres, un cheval brun immobile, tout seul sur une colline, présentait de curieux reflets rouges. Ne faisant pas un mouvement, il formait pour ainsi dire le cœur de ce paysage : on aurait dit une œuvre d’art parfaite, qui ne demandait aucune correction, dans laquelle cet animal était l’ultime touche de pinceau parachevant un tableau de cette vaste plaine. Dans le léger voile de brume que la pluie avait fait lever, il était solidement campé sur ses quatre membres, figé au sommet de la colline où il se détachait sur le fond gris du ciel. Ce décor impressionnant m’avait fait soupçonner que le cheval essayait consciemment de mettre en scène cette image. 

			Je me souviens que j’avais arrêté la voiture, que je m’étais approché de lui et que je l’avais contemplé pendant un temps considérable. La pluie ruisselait sur son museau baissé, le long de ses flancs et de sa queue en dégoulinant sur la terre, mais on aurait dit qu’il en avait à peine conscience : il ne remuait pas plus que s’il avait été hypnotisé. De mon côté, j’étais pétrifié comme si j’avais reçu en plein cœur un caillou que quelqu’un m’aurait lancé en me visant –, mais cette émotion qui me glaçait le cœur s’était développée progressivement au lieu d’éclater d’un coup. Est-ce qu’on était en hiver et donc sous une pluie d’hiver implacable ? Ou bien était-ce le printemps, avec une pluie assez douce ? En tant qu’élément constitutif de la scène, une pluie d’hiver et une pluie de printemps auraient dû susciter des impressions tout à fait différentes. Disons alors qu’on était en hiver et qu’il tombait une pluie d’hiver pour que cette scène devienne encore plus impressionnante. Finalement, je n’avais repris ma route qu’une fois que mon cœur glacé avait pu retrouver le calme, là encore très progressivement. En quittant ces lieux, j’avais gardé pour toujours dans ma mémoire la vision de ce cheval debout immobile qui me semblait compléter le paysage d’hiver. Comme on voit, il a fini par s’intégrer à la perfection à mon monde dénaturé.

			Sur la falaise de la côte de Mendocino, j’ai attendu qu’il se passe quelque chose qui me permettrait de faire intervenir un artefact dans la scène, mais il ne s’est rigoureusement rien passé. Ç’aurait été bien, par exemple, qu’un troupeau de mustangs déboule tout à coup au galop à travers la prairie, mais rien de tel ne s’est produit. J’avais l’impression que tout le paysage était complètement séparé de moi et je ne ressentais pratiquement rien. À un moment donné, j’ai vu dans les airs quelques fous de Bassan –, une espèce d’oiseaux, dits « sulidés », dont les très grandes ailes favorisent les longs parcours mais constituent une vraie gêne au décollage pour les petits déplacements, comme c’est le cas pour les pélicans. L’ennui, c’est que ce n’étaient pas des êtres susceptibles d’être introduits dans le monde dénaturé que j’imaginais et que j’essayais de décrire. Alors, je les ai laissés voler en toute liberté, parfaitement indifférents à ma présence. Qu’il s’agisse d’un être, d’une chose ou d’un paysage, je peux m’assimiler à eux à l’unique condition qu’ils apparaissent et viennent s’installer devant moi sous une forme inattendue, avec de nouvelles dimensions, en se raccordant à un de mes souvenirs ou à une de mes fictions.

			
				
					16. Dans le sud de la France, l’arbousier est connu sous le nom de « busserole » et son fruit sous celui de « raisin d’ours ».

				
			

		


		
			


			Révélation qui n’en est pas une 

			La nuit suivante, j’ai encore vu la maison du vieux hippie éclairée jusqu’à une heure avancée. Je suis allé jusqu’à l’endroit où se trouvait le battant de porte et cette fois j’ai vu sa silhouette qui se déplaçait tranquillement dans la pièce principale, comme un personnage dans un théâtre d’ombres. Il n’était pas possible de déduire de ces mouvements paisibles ce qu’il fabriquait à cette heure-là. j’avais l’impression, je ne sais pourquoi, qu’il était en train de se promener dans sa maison. Il est vrai que l’intérieur n’était guère différent de l’extérieur et qu’il n’avait pas besoin de sortir pour se promener au milieu des herbes folles : il en poussait de partout, le lierre abondait dans la maison, s’étalait sur les parois intérieures, recouvrait le plafond, pénétrait dans l’armoire sans porte et rampait sur la superbe glace couverte de poussière accrochée au mur. chaque fois qu’il passait devant cette glace en circulant parmi toute cette végétation, il y voyait sans doute se refléter son image toute floue, avec sa barbe broussailleuse qui poussait elle aussi n’importe comment, et j’imagine qu’il la saluait comme s’il rencontrait quelqu’un au cours d’une balade, après quoi il n’avait plus qu’à reprendre sa marche, tout content d’avoir débité pendant un bon bout de temps de ces balivernes où personne ne pige rien comme seul peut en raconter quelqu’un qui a longtemps vécu dans la solitude. Selon Richard, on ne comprenait pas grand-chose à la plupart des histoires interminables qu’il racontait. 

			J’aurais bien aimé savoir de quoi il vivait. Il devait probablement être végétarien et manger les herbes de toute espèce qui poussaient autour de chez lui et même dans sa maison. Comme il y en avait de partout, il n’avait pas de souci à se faire pour trouver de quoi manger. Peut-être qu’il broutait l’herbe et passait seize heures par jour à ruminer, comme une vache ? Si sa maison était éclairée jusqu’à l’aube, c’était sûrement parce qu’il ruminait ce qu’il avait brouté durant le jour. Il est vrai que c’est une chance que les vaches soient dans une sorte de demi-sommeil pendant qu’elles remuent machinalement les mâchoires en ruminant seize heures par jour, car même pour des vaches, ce serait insupportable de passer tout ce temps à ruminer avec un esprit complètement éveillé. Tant mieux s’il en va ainsi, sinon toutes les vaches du monde deviendraient folles. 

			Je suppose que lorsqu’il était seul, notre hippie qui s’agitait surtout la nuit passait lui aussi son temps à brouter et à ruminer dans un état de demi-sommeil. Quand il reprenait conscience, pour ainsi dire tout étonné de revenir brusquement dans la réalité, il devait se remettre à parler tout seul, interminablement, comme il le faisait chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un. Il devait imaginer des choses très bizarres… Puisqu’il adorait le rouge, je le voyais très bien en sous-vêtements rouges en train de déverser des phrases qui donnaient l’impression d’être elles aussi de couleur rouge.

			Cette nuit-là, les grenouilles ne m’ont pas prêté la main pour m’aider à m’endormir. Je n’ai pas entendu le moindre coassement, à croire qu’elles étaient parties ailleurs. J’ai fantasmé que mon hippie les avait invitées chez lui et que malgré leur règle de ne pas répondre aux invitations des hommes, elles avaient fait une entorse à leurs principes en répondant à la sienne parce qu’il menait une existence peu différente de la leur. Au milieu de son living, elles devaient se livrer à un jeu qu’elles pouvaient partager avec les êtres humains : qu’est-ce que ça pouvait bien être, ce jeu ? Le plus simple était d’en choisir un où l’on échange sa position avec les autres, mais comment savoir ce que ça donnait en l’occurrence ? J’ai tout de même imaginé l’attitude un peu arrogante des grenouilles, debout, les pouces de leurs pattes passés dans leur ceinture, face au hippie à genoux touchant la terre du front. Je ne voyais pas trop ce qu’elles et lui pouvaient bien fabriquer dans des postures pareilles, mais pourquoi n’existerait-il pas des combinaisons de jeu qu’ils seraient seuls à pratiquer ? 

			À un moment donné, la lumière s’est éteinte dans la maison. Sans doute que fatiguées de jouer avec le vieux hippie si tard dans la nuit, les grenouilles avaient oublié de rentrer chez elles et dormaient-elles à côté de lui ? Tout ce beau monde en train de ronfler, étendus sur le ventre, avachis comme des soudards, quel spectacle ! et peut-être l’une d’entre elles faisait-elle un rêve plein de soldats désarmés à la dérive au beau milieu d’une bataille en forêt ? Et à la suite de ce rêve sans message ni cohérence elle se souviendrait que ces soldats nommés « les Richard » portaient un bel uniforme chamarré évoquant une grenouille, et qu’ils avaient défilé en zigzaguant entre les arbres avec des cymbales et des cuivres dont ils jouaient de temps à autre... 

			Tandis que le hippie et les grenouilles étaient en train de dormir comme des loirs, je suis sorti prendre l’air. Je n’ai pu rentrer qu’après avoir fumé une cigarette dans le calme du clair de lune et avoir traîné longuement dans les bois, poussé par je ne sais quelle inspiration. Il y a bien longtemps, à une époque où je vivais à Séoul dans une maison à flanc de colline, il m’était souvent arrivé d’errer dans les bois en pleine nuit. C’était dans le coin où un fameux serial killer avait secrètement enterré ses victimes quelques années auparavant et je m’y promenais dans le noir même par les nuits sans lune. En pareil cas, on croit qu’on n’arrivera jamais à faire un pas dans le noir sur un sentier forestier, mais en fait il règne toujours au ras du sol une espèce de lueur diffuse, comme si la lumière du soleil qui s’était infiltrée dans la terre pendant la journée se remettait à rayonner faiblement pour vous permettre de trouver votre chemin sans trop de difficulté. Bref, ça ne me faisait pas peur du tout d’errer dans des bois où étaient enterrés des corps des malheureuses victimes. La seule chose qui m’effrayait par moments, c’était plutôt le risque de me retrouver dans la peau d’un psychopathe, avec le sentiment de ne pas savoir quel crime j’étais sur le point de commettre...

			Sous la lueur paisible et mélancolique de la lune, il m’a semblé que je pourrais fort bien commettre un jour, avec le plus grand naturel, un crime tout à fait extravagant. Ça n’a aucun rapport, mais cette nuit-là, dans la forêt, j’ai cueilli à la lueur de la lune des fleurs violettes très odorantes, à longue tige, un peu dans le genre lavande –, dont je ne connaissais pas le nom. Cette cueillette m’a donné l’impression que je devais avoir perdu la tête. Rentré dans ma chambre, j’ai mis les fleurs dans un vase que j’ai posé sur la table de chevet. Ensuite, j’ai éteint la lumière, et comme un type à moitié fou je les ai contemplées à la lueur des rayons de lune qui pénétraient dans la pièce par la fenêtre. En ces instants, j’étais convaincu que c’était une nuit favorable pour concevoir des idées fantastiques, mais je n’avais pas envie de rechercher systématiquement des idées de ce genre. J’ai préféré attendre qu’il m’en vienne à l’esprit sans que je les cherche : dans un moment comme celui-là, je ne peux accepter comme idées fantastiques que celles qui me viennent toutes seules. Aucune ne s’étant spontanément présentée, je suis resté sans bouger à regarder les fleurs, peut-être dans l’idée qu’elles viendraient à mon aide. en général, les fleurs me servent d’objets à contempler, mais celles-là, il m’a semblé qu’elles pourraient servir à un autre usage et comme si je leur cherchais un nouvel emploi je les ai caressées affectueusement de la main. C’était sûrement la première fois de ma vie que je touchais une fleur avec autant de délicatesse : quel velours ! Mais en même temps, leur extrême fraîcheur au toucher présentait l’avantage de m’évoquer la peau d’un cadavre… Au bout d’un moment, comme si elles avaient effectivement aidé cette idée saugrenue à émerger, j’ai pensé que je m’endormirais plus facilement si je les brûlais et que je me frottais le front avec leur cendre, ou même si j’en mangeais… Il m’est aussi venu à l’esprit une autre idée saugrenue : si je les brûlais effectivement, le fantôme de quelque chose d’autre qu’une fleur m’apparaîtrait déguisé en fantôme de fleur pour m’emmener peut-être à l’endroit où se trouvent les fantômes des fleurs et ceux des autres êtres morts dans la forêt de Mendocino. Et chose bizarre, comme les fantômes de cette forêt devaient avoir un côté espiègle, on pourrait eux et moi passer la nuit à faire ensemble quelque chose d’étrange et d’amusant. Idée complètement aberrante ! Au bout du compte, j’ai jugé que j’étais suffisamment doué pour inventer des idées absurdes ou choquantes, même si je ne le faisais pas exprès, et que c’était la raison pour laquelle je ne croyais pas à mes idées ni ne prenais au pied de la lettre mes propres paroles. Je me suis endormi en pensant que cette nuit-là je n’avais pas eu sensiblement plus de pensées délirantes que d’habitude. Le lendemain matin, je me suis réveillé conscient d’avoir fait un rêve tout à fait étonnant d’un contenu très clair : j’avais consulté une voyante. 

			Cette voyante était une naine, de la taille d’une fillette de dix ans, vêtue d’un habit de femme traditionnel –, corsage blanc court et longue jupe écarlate. On était dans une chambre très vétuste, si exiguë qu’on ne pouvait même pas allonger les jambes si bien que les siennes touchaient en permanence mes genoux. Entre nous deux était posé un petit sac plastique rempli de chocolats –, dont chaque morceau était enveloppé dans du papier d’aluminium. Quand elle m’a donné son nom, elle s’est présentée comme une chamane extralucide réputée, mais je n’avais jamais entendu parler d’elle. Elle a commencé à manger une à une les crottes en chocolat après avoir ôté le papier. Elle ne m’en a pas proposé et j’ai cru que c’était une condition pour accueillir en elle les esprits. Sa façon de les manger toute seule semblait me dire que si elle ne m’en donnait pas, c’était parce que moi, il m’était interdit d’en manger, ou tout au moins il valait mieux que je n’en mange pas. Tout en la regardant manger ses chocolats, je me suis dit que si c’était pour ça qu’elle ne m’en offrait pas, elle aurait mieux fait de s’en gaver tout son saoul pendant qu’elle était toute seule. Même si chaque chocolat Hershey’s était manifestement trop petit pour lui remplir la bouche à lui tout seul, elle n’arrêtait pas de se le fourrer entre les lèvres en poussant avec le doigt.

			après ne s’être consacrée pendant un bon bout de temps qu’à engloutir ses crottes en chocolat, elle a fini par relever la tête. Elle a parcouru des yeux mon visage, puis en riant – comme s’il y avait là de quoi rire – elle m’a dit que j’étais destiné à ne pas vivre jusqu’à son terme la durée de vie qui m’avait été octroyée à ma naissance, et cela à cause de mon caractère, qui n’était pas celui de tout le monde. Je lui ai répliqué que ça, je le savais déjà. Elle a pris un air mécontent, sans aller pour autant jusqu’à se mettre en colère. Ensuite, elle a eu beaucoup de peine à deviner ce que je faisais dans la vie. Elle a commencé par me demander, peut-être parce que j’avais les cheveux longs, si je donnais dans la peinture –, j’ai dit que non ; puis elle m’a demandé si j’étais acteur –, j’ai dit que non ; alors, si j’étais musicien –, j’ai dit que non ; ensuite si j’étais matelot –, j’ai dit que non. Elle est devenue toute rouge et a voulu savoir si j’étais plâtrier –, à quoi j’ai répondu que non. Alors, est-ce que j’étais un mendiant ? Non plus. Un repris de justice ? Toujours non, après une légère hésitation. Très fâchée de ne pas pouvoir deviner ce que je faisais dans la vie et devenue aussi rouge que la pulpe d’une pastèque bien mûre, elle m’a enfin posé la question : de quoi diable est-ce que je vivais ? J’aurais pu mentir, mais j’ai avoué que j’étais écrivain. Aussitôt, elle s’est donné un coup du plat de la main sur un de ses petits genoux, ce qui m’a valu à cause du réflexe un coup de pied douloureux à mes propres genoux, après quoi, d’une voix de petite fille, elle a déclaré que si elle n’avait pas senti que j’étais écrivain, c’était parce que j’étais un romancier passé de mode. Elle a ajouté que je devrais me mettre à écrire des romans de chevalerie et qu’alors ma chance, qui jusqu’ici était bloquée, reprendrait bientôt son envol. 

			Tout cela, selon elle, s’expliquait facilement. Il y avait bien longtemps, dans une vie antérieure, en tant que paladin d’une nation chinoise de la Période des Royaumes Combattants j’avais sauvé la vie d’une femme de grande famille… Elle a précisé aussitôt que cette femme, je ne pourrais pas la rencontrer durant ma vie actuelle, mais que ce serait pour la prochaine si j’avais un minimum de chance. J’ai trouvé que c’était une de ces histoires tout à fait banales que les diseuses de bonne aventure racontent tout le temps à n’importe qui. Bien que je n’aie été nullement convaincu, j’ai approuvé de la tête. Alors, en me touchant encore les genoux avec son pied, mais cette fois légèrement, elle s’est écriée tout à coup : « Paille ! » D’abord, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. Puis, j’ai réalisé que je devais vivre à la lettre avec un sentiment d’urgence en m’accrochant au premier brin de paille venu pour ne pas couler. Elle m’a donné de nouveau un coup de pied dans les genoux, un peu plus fort : elle pensait sans doute que j’avais parfaitement compris son message. Moi, sous l’effet de la surprise, j’ai poussé un cri : maintenant, c’était ma voix qui était celle d’un petit enfant, et même à mes oreilles elle sonnait de façon inhabituelle. Il n’y a pas à dire, c’était une voyante bizarre, distribuant des coups de pied à ses clients tout le temps qu’elle pratiquait la divination.

			Ses dents, qui apparaissaient entre ses lèvres entrouvertes pendant qu’elle parlait, étaient noires de chocolat. Si noires qu’elles dégageaient une impression sinistre, laissant pressentir un pouvoir négatif –, de quoi être pétrifié. Elle m’a redit que je devais oublier les gens autour de nous et écrire des romans de chevalerie. Ensuite, elle m’a conseillé de vivre désormais en me considérant « comme un âne en rut » –, formule où j’ai entendu qu’elle me suggérait de vivre toujours dans un état semblable à celui où on a l’esprit complètement sens dessus dessous… Elle m’a recommandé d’aller tous les jours au bord de l’eau –, où j’ai compris qu’elle me disait de faire ce que je faisais tant que je n’en avais pas vraiment ras le bol…

			Pour dire la vérité, on n’a pas échangé exactement ce dialogue-là, mais celui qu’on a eu aurait pu prendre cette forme-là. De toute façon, on a tenu une conversation insensée, qui pourrait être transposée en n’importe quels autres propos insensés.

			Puisqu’on se disait des choses qui paraissaient à l’autre totalement insensées, il y avait peu de chances pour qu’on arrive à se comprendre mieux que ça. Simplement, pour ce qui se passait en moi, je sentais que peu à peu j’arrivais à y voir plus clair.

			Nous avons continué à échanger des paroles dépourvues de sens. Entre-temps, comme prise de somnolence, elle avait commencé à fermer à moitié les yeux. Ces yeux, on aurait dit des yeux de lézard, si bien que j’avais l’impression de parler avec un lézard. J’avais des fourmis dans les jambes, au point que j’ai dû les étendre en les posant sur les siennes : visiblement, ça ne la dérangeait pas trop. Comme je pensais avoir compris à peu près tout ce qu’elle avait à me dire, je lui ai promis que désormais je vivrais en ne faisant que des choses absurdes –, à quoi elle a répondu que je devais arrêter de faire des promesses qui n’avaient aucun rapport avec ce dont il était question. En bâillant, elle a ajouté que quand on mangeait une très grande quantité de chocolat, on finissait par tomber de sommeil et qu’il était donc temps pour elle de faire une sieste. Elle s’est allongée par terre, mais la pièce était tellement petite que sa tête et ses pieds touchaient les murs des deux côtés. Une fois étendue sur le dos, elle a ouvert tout grands ses yeux pour me regarder et j’en ai profité pour lui demander mine de rien ce qu’elle faisait avant de dire la bonne aventure. Elle a continué à me fixer et j’en ai déduit que probablement elle n’avait pas saisi ma question. Un instant plus tard, j’ai compris la vraie raison : elle dormait déjà. Une minute après, elle s’est mise à ronfler tout en gardant les yeux ouverts –, des yeux qui évoquaient ceux qu’aurait un animal en remontant des heures sombres de son passé.

			Dans la pièce, il y avait des images et des statues représentant les divers dieux qu’elle servait. Tous avaient les yeux écarquillés, mais j’avais bien l’impression qu’ils lui manifestaient une totale et évidente indifférence. La seule explication me semblait être qu’ils n’étaient pas entrés en elle. Pour être exact, on aurait dit que certains d’entre eux étaient entrés en moi : ils me chatouillaient, et j’avais de petites démangeaisons ici ou là sur tout le corps. J’ai pressenti qu’il me faudrait désormais dans cet état boire jusqu’à la lie une vie de complète déchéance en devenant de plus en plus arrogant. Il n’y avait plus entre nous deux que le sachet plastique complètement vide des Hershey’s Chocolates, car elle les avait tous mangés. Les papiers d’aluminium qui les emballaient avaient l’air d’être les vieilles enveloppes des mots que nous avions échangés. J’en ai mis un dans ma poche avant de partir de chez elle, et je l’ai caressé des doigts sans le sortir en déambulant dans la rue par un bel après-midi d’été très chaud. Ça m’a donné le sentiment que je comprenais ce qu’elle avait voulu dire : je finirais ma vie sans avoir réussi à sortir de mon état perturbé.

			Ce rêve de Mendocino avait finalement été une sorte de révélation de mon avenir. Sauf que cet avenir, il y a belle lurette que je le connaissais : je n’arriverai jamais à me débarrasser de mes troubles psychiques.

		


		
			


			Noyés

			Dans la résidence où j’habitais, il y avait une piscine. Placée au centre du quadrilatère formé par les immeubles d’habitation, elle n’était pas très grande mais entourée d’arbres. On pouvait y prendre des bains de soleil quand il faisait beau. La natation est l’unique sport que je pratique à peu près bien. Je me rappelle qu’un jour, quand j’avais une vingtaine d’années, poussé par je ne sais quelle fantaisie, j’ai fait à la nage la traversée aller et retour de la rivière Han-du-Nord. Je me suis longtemps demandé – sans trouver la réponse – pourquoi je m’étais donné tant de mal deux fois de suite pour traverser cet affluent du fleuve Han. En plein milieu, j’avais été entraîné par le courant : j’avais aussitôt compris que c’était comme ça qu’on se noyait et je savais désormais ce que ressent quelqu’un qui se noie. Bien qu’étant déjà épuisé après avoir passé des moments critiques à risquer ma vie pour atteindre l’autre rive à l’aller, comme il n’y avait pas de pont accessible il m’avait fallu prendre des risques encore plus graves pour refaire la traversée en sens inverse. Ce jour-là, j’ai failli mourir deux fois par ma propre faute, mais je n’ai pas eu le sentiment d’avoir ressuscité deux fois dans la même journée. Cette expérience n’est pas loin d’être la bêtise la plus débile que j’aie jamais faite dans toute mon existence. En plus, j’étais avec une petite copine ; je ne me rappelle pas ce qui s’était passé pour que j’aie décidé de traverser la rivière à la nage ni ce qu’elle avait dit de ce projet, mais je sais que je l’avais saluée de la main à plusieurs reprises pendant qu’elle, qui était restée sur le bord, m’envoyait aussi des signes de la main. Ou plutôt non, je feins de raconter les choses telles qu’elles me reviennent en mémoire : comme j’aurais déjà eu d’énormes difficultés pour arriver à nager dans ce courant, il m’aurait fallu faire encore un énorme effort supplémentaire pour agiter la main en la saluant. Et peut-être que pendant qu’elle me saluait de la main, elle avait réalisé qu’elle ne pouvait pas rester avec un type capable de prendre tant de risques inconsidérés ? Le fait est que notre relation s’est terminée peu de temps après.

			Comme l’eau de notre piscine était assez froide, je n’ai pu m’y baigner que deux ou trois fois. Mais durant la journée, les jours de semaine, l’endroit était presque vide et en général je bouquinais étendu sur une chaise-longue au bord de l’eau. Ou alors je m’accordais une fantaisie du genre de celle-ci : j’étais en pyjama à prendre un bain sous la clarté de la lune qui inondait la surface calme des eaux d’un lac et je laissais des choses en elles-mêmes fort intéressantes me traverser l’esprit… Quelques exemples : au Kirghizstan, il existe une épopée de 500.000 vers, le Manas, qu’on met six mois à réciter de bout en bout ; durant la colonisation de l’actuel Myanmar, les Anglais ont durement exploité les Birmans en commençant à construire des navires avec de l’acajou, imposant d’énormes souffrances aux indigènes à qui leurs belles forêts ont coûté un prix exorbitant ; dans La Tempête de Shakespeare, il y a un passage concernant le Triangle des Bermudes,

			j’ai appris ça il y a quelques jours en regardant la télévision, mais à ce moment-là j’étais complètement bourré et je zappais à tort et à travers, si bien que je mélange peut-être une émission sur Shakespeare et une sur le fameux Triangle : les deux passaient en même temps sur des chaînes voisines (je relirai peut-être la pièce pour vérifier si c’est vrai –, à moins que je ne la relise pas) ;

			les variétés de marijuana sont aussi nombreuses que les races de chats, et parmi elles on compte Shiva Shanti, Hindu Kuch, Afghani#1, Ed Rosenthal Super Bud, Shiva Shanti#2, Sensi Skunk, Skunk#1, Super Skunk, Shiva Skunk, Skunk Kuch, Marley’s Collie, Early Skunk, Ruderalis Skunk, Early Girl, etc.,

			mais pourquoi donc le nom du skunk, autrement dit la mouffette, sert-il à désigner tant de sortes de marijuana ?

			Le bord de la piscine, en plus des endroits analogues comme le lit et le parc, était un endroit idéal pour rester immobile sans rien faire. En général, je passais le plus clair de mon temps à ne rien faire, sauf certains moments où j’engrangeais des idées pour écrire un récit comme celui que je suis en train de rédiger ici. Moi le premier, je trouve curieux qu’au bout d’un certain temps j’aie rédigé jusqu’au bout tout un récit sans m’en rendre compte, alors que la plupart du temps je n’ai pratiquement rien foutu. Il faut bien l’avouer, c’est déjà incroyable que quand je me sens épuisé et accablé d’ennuis je continue à écrire des récits qui ne me rapportent rien, tout en trouvant ça pénible et même épuisant. En fait, j’ai beaucoup écrit, alors que pour être honnête rien ne suscitait en moi l’envie d’écrire. Quand je pense que j’ai passé tout ce temps à écrire un récit aussi loufoque que celui-ci, je trouve que je suis un incorrigible bavard.

			Par une de ces journées-là, j’ai découvert à la surface de la piscine des feuilles d’arbres et des reflets de nuages qui m’ont fait penser spontanément à des corps de noyés. Les noyés ont toujours suscité en moi un sentiment particulier difficile à expliquer, car je ne l’éprouve jamais devant d’autres espèces de cadavres. Une fois, au bord d’une rivière, j’ai vu de loin des gens recueillir le corps d’un noyé dans une barque pour le transporter ailleurs. Une autre fois, j’en ai vu un de tout près. C’était à l’aube d’un jour d’été, sur une plage célèbre de Corée ; il n’y avait pas beaucoup de monde, le soleil était seulement en train de se lever et quelque chose émergeait de l’eau pas très loin du bord : un instant plus tard il s’est avéré que c’était le corps d’un noyé. Les gens se sont rassemblés, quelqu’un est entré dans l’eau attraper le corps et le ramener sur la plage. Il était tout gonflé, ça devait faire longtemps qu’il était mort. Bientôt, une ambulance est arrivée pour le transporter à l’hôpital. Ce matin-là, j’étais avec une femme, mais je ne me souviens ni pourquoi on était là à cette heure, ni ce qu’on a fait dans la suite de ce jour-là ; ce qu’il y a de sûr, c’est que ni le cadavre qu’on avait vu, ni le souvenir de cette vision – je ne suis pas sûr d’avoir jamais évoqué celui-ci ou un autre corps –, n’ont quitté notre esprit de toute la journée. 

			J’ai vu des cadavres non seulement d’êtres humains, mais aussi de cochons, de vaches ou de chiens, et de grenouilles, de serpents ou de fourmis. Il y en a une infinité d’autres que je crois seulement avoir vus, en plus de ceux que j’ai réellement vus de mes propres yeux. Les endroits où je les ai vus sont aussi variés que rivières, mers, lacs, étangs, flaques d’eau, etc. Parmi ceux que j’ai vus ou que je crois avoir vus, il y avait des dépouilles de feuilles d’arbre, de nuages noyés dans une eau boueuse, de poissons couleur arc-en-ciel, de chaussures, de vêtements, de mannequins de couturière, de lanternes en forme de bouton de lotus, d’étagères à livres ; des corps bruns, bleus, stupides, jolis, aguichants, polissons ; des corps qu’on devinait inquiétants, infidèles à leurs engagements, pleins de malveillance : bref, tout ce qui flotte sur l’eau ou dérive sur un cours d’eau passait à mes yeux pour un noyé. J’aime regarder ou imaginer les noyés. Certains jours il m’est arrivé de rester des heures au bord de l’eau devant des corps de noyés –, la tête débordant de réflexions à propos des victimes de noyade. 

			Ce qui me plaît le plus dans les victimes de noyade, c’est d’abord qu’ils sont silencieux. Jamais ils ne vous cassent les oreilles : un noyé bruyant aurait beau attirer mon attention, jamais il ne réussirait à me plaire. C’est quand ils vont paisiblement à la dérive au fil de l’eau sous la lune qu’ils sont le plus beaux. Il y a quelque chose de vraiment réjouissant à observer des corps à un moment comme ça, car ils ont l’air de prendre plaisir à errer sur l’eau calme à la lueur de la lune ; on les croirait plongés dans une profonde réflexion. Parmi ceux que j’ai laissés dériver sur l’eau calme au clair de lune avec un immense plaisir, il y a même des feuilles de papier sur lesquelles j’avais écrit un texte. Hélas, je n’ai jamais vu de cadavres d’hippopotames ni de rhinocéros : si plus tard je vais en Afrique, ce sera pour essayer d’en voir.

			Un jour où il faisait très chaud, je me suis baigné dans notre piscine. À un moment donné j’ai fait la planche, flottant sans bouger, comme un noyé, et j’ai pensé une fois de plus aux corps des noyés. Je n’ai pas été déçu, car cette fois encore j’ai pu vérifier que c’était une chose réjouissante de penser aux noyés. J’ai même trouvé encore quelques échantillons supplémentaires, parmi lesquels un champignon hallucinogène et un champignon atomique que personnellement j’ai trouvé psychédélique. à y bien réfléchir, il m’est aussi arrivé de retirer de l’eau quelques cadavres flottants, et même de créer un tel cadavre en faisant moi-même tomber quelque chose dans l’eau... Ensuite, j’ai eu l’impression que mes pensées flottaient dans ma tête comme des noyés. Je trouvais qu’elles ressemblaient à des cadavres de pensées noyées.

			Après avoir passé toute une journée à penser aux noyés, la nuit suivante j’ai fait un rêve où je passais toute une nuit en compagnie d’une noyée : Ophélie, la plus célèbre et la plus sublime au monde de toutes les victimes de noyade. On venait de la sortir de l’eau, des gouttes dégoulinaient de son corps, elle perdait peu à peu ses formes et elle a fini par se transformer en une masse d’eau… Elle avait un sourire insaisissable, un sourire comme seule peut en faire une noyée. Quand la nuit a été écoulée, il ne restait plus rien de sa forme première. Je me suis dit qu’Ophélie noyée était ce qu’il y avait de meilleur au monde pour passer une nuit en bonne compagnie. J’ai également pensé qu’il se pourrait qu’un jour j’écrive quelques pages tout à fait baroques à propos du corps d’Ophélie flottant dans la rivière…

		


		
			


			Perdre son temps

			Dans la matinée, j’ai lu le journal local, le Marina Times. J’ai trouvé dedans un article qui a retenu mon attention. Voici de quoi il s’agissait : à l’occasion du jour férié en l’honneur des soldats morts pour la patrie, on refaisait le cimetière des animaux de compagnie enclavé dans le Cimetière National de Presidio, un secteur au nord-ouest de San Francisco où s’était jadis trouvée une base militaire. Dans cette enclave, aménagée au début des années 50, sont enterrés des chiens, des chats, des oiseaux, des lapins, des hamsters, des rats, des souris, des serpents, des lézards, des poissons, etc. qui ont été les compagnons des soldats stationnés à Presidio. Parmi les pierres tombales, il y en avait quelques-unes sur lesquelles était gravée une épitaphe, par exemple : « Il a fini sa vie comme animal de compagnie de la US Army », ou bien un poème dédié à Samantha : « Une vraie chatte militaire », qui avait suivi son propriétaire de la Floride au Michigan, puis en Allemagne et à St. Louis (Missouri) avant de finir sa vie en Californie. On racontait même dans cet article du journal, sans pouvoir certifier l’information, que peut-être cette enclave du cimetière avait commencé par l’inhumation d’un berger allemand qui avait monté la garde à la section missiles de ce camp. Mais à partir de 1963, il avait été interdit de procéder à de nouvelles inhumations, et dans les années 1970 ce coin avait été complètement laissé à l’abandon. bien qu’il y ait pas mal d’écuries dans les environs, on notait que rien n’assurait qu’un cheval y ait jamais été enterré.

			Le cimetière en question était situé non loin du quartier où j’habitais. L’article m’avait donné envie de lui faire une visite, mais finalement je n’ai pas pu y aller : à l’idée que je pouvais y aller n’importe quand, j’ai sans arrêt différé ma visite. Toutefois, je suis allé plusieurs fois au bunker situé entre ledit cimetière et le Golden Gate Bridge. C’est là que s’était trouvée jadis la base militaire. Les touristes venant à San Francisco ne visitent guère cet édifice de ciment, tout plat avec un toit en pente douce, qui n’a jamais été réellement utilisé bien qu’il ait été construit en prévision de la Guerre du Pacifique. Cela faisait un endroit confortable et paisible, idéal pour regarder tranquillement passer les nuages couché sur le dos ou pour contempler le Pacifique en position assise. Là-bas, allongé bien à l’aise, je regardais les insectes ailés, je pensais aux missiles qui n’avaient pas été lancés depuis ce site, et j’ai aussi songé à Samantha, la chatte qui avait parcouru une bonne partie du monde, ainsi qu’aux Chinois morts durant la construction du pont, à ceux qui se sont jetés à l’eau du haut de ce pont, et aux autres morts. 

			Lorsque j’ai eu fini de lire l’article sur cette enclave, j’ai décidé de me secouer un peu. Cette idée n’a pas soulevé en moi un enthousiasme extraordinaire, mais je savais que je ne tarderais pas à sombrer au fin fond de l’impuissance si je restais seul à la maison. Je suis donc sorti pour me rendre à la bibliothèque municipale où j’avais une photo à revoir. J’ai cherché le gros recueil des photographies d’Helmut Newton dans lequel j’ai contemplé une fameuse photo de Salvador Dalí : le peintre est couché dans un lit17, avec ses longues moustaches de forme rigolote, vêtu d’une robe de chambre en soie qui évoque un déshabillé féminin. On dirait qu’on le soigne pour une grave maladie : il a un tuyau inséré dans les narines pour l’aider à respirer. Il arbore aussi sur la poitrine une cocarde qui a l’air d’une décoration du roi d’Espagne et qui pourrait être la croix d’honneur de la Reine Isabelle, à lui conférée par le dictateur Franco… ça m’a mis de meilleure humeur de regarder sur cette photo ce personnage qui a l’air insolent quel que soit l’angle sous lequel on le regarde, tout comme sur la photo qu’on avait prise de lui lors d’une exposition quand il avait failli mourir d’asphyxie en donnant une conférence avec un équipement de plongée sur la tête. Il y avait là de quoi vous remonter le moral. Dalí, c’est sûr, a vécu toute sa vie en jouant les espiègles, et c’est tout aussi sûr que jusqu’à son dernier souffle il est resté fidèle à son espièglerie. Dans ce recueil de photos, j’ai aperçu aussi celle du metteur en scène de cinéma Fassbinder. Avant de l’avoir vue, je croyais qu’il avait une allure racée, mais sur la photo, il était en train de boire une bière dans un bar et il avait l’air d’un berger venant de traire ses brebis dans une steppe de mongolie. Même si je n’aime pas beaucoup ses films, cette photo m’a beaucoup amusé. Il y avait aussi beaucoup d’autres photos dans ce volume, dont la plupart étaient des nus féminins.

			En sortant de la bibliothèque, je suis allé dans le quartier The Castro. À peine descendu du tram, aussitôt que j’ai commencé à marcher j’ai vu un couple de vieux gays naturistes complètement nus arrivant dans ma direction. Comme il n’est pas fréquent de voir des naturistes dans la rue, c’était une chance,

			encore que certains parleraient plutôt d’une malchance à vous faire dresser les poils sur le dos,

			c’était une chance pour moi, en tout cas, d’en rencontrer en train de se balader comme ça. Peu de temps auparavant, j’en avais vu plus d’une vingtaine rouler à vélo dans une autre rue de San Francisco sous les applaudissements des passants. Et un mois encore auparavant, à la San Francisco Pride Celebration – festival des membres des minorités sexuelles « L.G.B.T. », mais auquel se joignent beaucoup de citoyens ordinaires –, on avait pu en voir autant qu’on voulait. En général, les naturistes qui se baladent à poil dans les rues sont de vieux couples gays ; de temps en temps, devant des jeunes femmes qui les applaudissent, ils prennent la pose pour qu’elles les photographient : n’ayant plus rien à perdre en exhibant leur nudité, ils se laissent voir sous toutes les coutures. Quant à ce festival, c’est en principe une occasion de défendre les minorités sexuelles, mais en réalité on a l’impression que c’est l’archétype des festivals où les gens s’éclatent hystériquement pour rien. On regrette seulement de ne pas y apercevoir des naturistes jeunes, hommes et femmes, avec des corps séduisants…

			J’ai trouvé d’autant plus naturel de voir ce couple-là se balader en pleine rue que je venais de me remplir les yeux des nus du recueil d’Helmut Newton. Les gens qui les croisaient faisaient ostensiblement semblant de ne pas regarder leur zigounette. Dans la rue ou même ailleurs, ce n’est pas facile de regarder sans une certaine gêne le sexe de quelqu’un : c’était donc normal que ces gens reluquent sans en avoir l’air. Moi aussi j’ai lorgné mine de rien sur leurs pénis, mais je ne les ai pas bien vus parce qu’ils pendouillaient entre leurs cuisses à mesure qu’ils marchaient ; toutefois, les testicules, pourtant moins volumineux et moins visibles que le reste, vous sautaient davantage aux yeux, peut-être parce qu’ils ballottaient davantage à chaque enjambée ?

			Sur le coup, ces sexes d’hommes ont ressuscité en moi les théories particulières que j’ai développées sur le pénis. Cela m’a même conduit à faire quelques nouvelles petites réflexions sans grande importance sur ce thème. Je me suis dit pour commencer que je devrais faire un retour sur moi-même puisque j’adore donner libre cours à ce genre de petites analyses de peu d’intérêt, mais j’ai vite laissé tomber pour en venir au vrai sujet. Le pénis, qui semble parfois n’être qu’un petit monstre tantôt déplaisant tantôt coquin – sans être pour autant très futé ni rusé – et qui se présente en un sens comme une monstruosité curieuse autant que scandaleuse, le pénis, donc, est l’unique organe du corps humain capable de se transformer du tout au tout soit de sa propre initiative soit sur l’incitation de son propriétaire ; en plus, il joue un rôle décisif dans la sauvegarde de l’espèce humaine. Et pourtant, on dirait bien qu’aucun essai sérieux ne lui a été consacré dans la littérature universelle. C’est une grande injustice de le traiter comme une chose dont on ne doit pas parler, de l’enfermer ordinairement dans un endroit sombre et humide, enfin de ne montrer le détail de ses formes à un grand nombre de personnes que dans les films X. J’ai pensé une fois de plus qu’il n’existe rien au monde d’aussi original que le pénis humain, et que seul celui des mâles des autres espèces de mammifères suscite autant de curiosité que lui. Parmi les choses qui éveillent en moi un intérêt particulier, même la mante religieuse ne se compare pas au pénis ; dès lors, rien ne m’empêche de trouver normal, dans une perspective un tantinet polissonne, que les pénis suscitent une fascination plus intense que les mantes religieuses. Mis à part, bien sûr, les noyés, pour qui j’ai un gros faible et qui me semblent exciter en moi autant d’attention fervente que le pénis, au point qu’il me serait difficile de décider où va vraiment ma préférence. 

			Pour en revenir à mes réflexions, à dire vrai ni les noyés ni les pénis ni les mantes religieuses n’ont jamais déclenché en moi une passion particulière. Tous ont parfois réussi à éveiller un petit quelque chose, mais d’autres fois, rien du tout. Ce n’étaient que des choses dont je pouvais parler comme si elles faisaient naître en moi un intérêt inhabituel, mais j’aurais pu dire autant de choses sur beaucoup d’autres sujets. Laissant tomber mes pensées concernant les pénis et toujours dans une perspective un tantinet polissonne, j’ai eu durant un instant l’intention d’arpenter fièrement les trottoirs à mon tour complètement nu, exhibant un corps efflanqué qui ferait froncer les sourcils aux passants. J’ai renoncé dès que l’idée m’a effleuré que personne n’allait froncer les sourcils… Sans doute que dans une autre ville ce serait différent, mais à San Francisco, les touristes et les gens du cru trouvent les naturistes tout à fait naturels. On pourrait même dire que c’est même ce qui fait la force de cette métropole. En tout cas, la pensée qu’ici, partout dans les rues, je pourrais me balader à poil quelle que soit l’heure où ça me chanterait a suffi à me mettre de bonne humeur. Et à l’idée que San Francisco était un endroit où je pouvais me balader à poil partout dans les rues quand je voulais, j’ai trouvé la ville plutôt sympathique. En outre, bien que je ne sois pas naturiste, j’oserai dire que selon moi, du moment qu’il est né tout nu, l’homme devrait avoir la possibilité de circuler tout nu où que ce soit dans le monde entier et à quelque moment que ce soit du jour ou de la nuit.

			Je disposais de beaucoup de temps libre, alors il y avait un endroit que je n’avais pas encore visité parce que chaque jour je ne cessais de renvoyer au lendemain les choses à faire : cet après-midi-là, enfin, j’y suis allé. Après avoir traversé le centre-ville, un peu au-delà de Mission District, qui ressemble à une misérable bourgade mexicaine en vous donnant l’illusion que vous avez franchi la frontière en une seconde et ce d’autant plus que dans le bus on entend essentiellement parler espagnol, la majorité des passagers étant d’origine mexicaine, j’ai fini par apercevoir la colline que couronne Bernal Heights. S’il existe une communauté gay à The Castro, là-bas il y a une communauté lesbienne. Au départ, il y avait eu beaucoup de lesbiennes qui habitaient aussi à The Castro, mais elles s’étaient mal entendues avec les gays. Je ne vois pas bien pourquoi, mais j’avais comme l’impression que tous tendaient à penser qu’un peu de mésentente serait bénéfique aux deux communautés. Ou alors, ils avaient considéré que vivre séparément pendant un certain temps était peut-être une bonne solution pour ne pas dégrader davantage leurs relations mutuelles ? La preuve qu’ils n’étaient pas en très bons rapports, c’est qu’ils ne fréquentaient à peu près pas les mêmes restaurants ou les mêmes bars. On peut supposer que l’idée que l’autre groupe les imitait leur était intolérable. Ou bien, les lesbiennes trouvaient les gays trop efféminés tandis que ceux-ci les trouvaient, elles, trop viragos ? ou encore, chaque groupe avait estimé que l’autre manquait de raffinement à un point tel qu’il était difficile de les côtoyer au jour le jour ?

			À Bernal Heights, Cortland Avenue est une voie très calme, bordée de petites boutiques sur à peu près quatre blocs. Curieusement, elle donnait l’impression d’être un lieu de résidence parfait pour des lesbiennes, car on pouvait lui trouver une allure en quelque sorte féminine. Probablement que ne voulant plus croiser quotidiennement les gays qui ne leur plaisaient pas, elles avaient découvert au terme d’une longue recherche cet endroit idéal pour y vivre et elles s’y étaient installées. Je ne sais pas si elles avaient eu cela présent à l’esprit quand elles avaient décidé de venir là, mais même pour moi qui ne connaissais rien à la divination sur les configurations topographiques – le fameux feng-shui, « le vent et l’eau » –, cet endroit donnait l’impression de recéler une forte concentration de yin. Mais il se peut aussi que cet endroit soit devenu tel du fait que c’étaient des lesbiennes qui l’occupaient ?

			Cette avenue marquait la séparation entre deux quartiers, chacun possédant sa colline. L’une, au sud, est couronnée par Holly Park ; l’autre, au nord, a un sommet dénudé. Je suis allé d’emblée au parc. Tout le bas était occupé par des maisons dont les murs étaient peints en différentes couleurs, ce qui faisait penser à un petit village mexicain. C’était très calme. Le soleil de midi projetait sur le sol des ombres quasi noires. On apercevait quelques promeneurs, mais sous ce soleil éclatant, c’étaient leurs ombres plutôt que les gens eux-mêmes qui avaient le plus d’existence et qui à cette heure-là se déplaçaient avec le plus de vivacité. Allongé sur la pelouse, les yeux fermés, j’étais en train de me dire que c’était justement l’heure où les ombres se meuvent le plus vivement quand ma propre ombre a eu l’air de me quitter pour aller se promener toute seule aux alentours… Je n’ai rouvert les yeux qu’après lui avoir laissé le temps de se balader autant qu’elle le voulait.

			Je suis resté immobile pendant un certain temps, regardant avec obstination les nuages en train de traverser le ciel. J’ai médité sur la façon dont je passais mes journées en faisant mon possible pour gaspiller mon temps parce que j’en avais trop. Je me suis interrogé aussi sur l’obstination que j’y mettais. La veille au soir, j’avais fait bouillir dans de l’eau deux épis de maïs. Puis j’avais consacré pas mal de temps à manger le premier en détachant chaque grain l’un après l’autre. Tout en mangeant cet épi-là, j’examinais l’autre avec attention : il y avait dix-huit rangées parallèles, chacune comptant une quarantaine de grains, donc un épi avait en tout sept cent vingt grains. J’avais aussi examiné quatre autres épis pas encore mis à bouillir : eux aussi avaient entre quinze et dix-huit rangées, chacune de trente-cinq à quarante-deux grains. L’autre épi bouilli, je l’avais aussi dégusté en détachant tous les grains un à un, mais quand j’en ai eu ingurgité à peu près la moitié, j’ai trouvé cette façon de faire délirante et j’ai arrêté de manger. J’en avais vraiment marre de mon entêtement, ce n’était pas tolérable d’être entêté comme ça. J’ai remarqué à quel point la façon dont je faisais ou pensais quelque chose en arrivait vite à m’assommer moi-même, et j’ai constaté qu’au bout du compte, pour moi, la vie se réduisait à la question : comment gaspiller le temps qui me reste ? Compter des grains de maïs ne me paraissait pas être un bon moyen de passer le temps, ça me donnait l’impression que le temps passait encore plus lentement. Et pourtant, dès l’instant où il ne s’écoulait plus du tout, il fallait bien que je fasse au moins ça ?

			Ensuite, je me suis acheté un lézard en bois dans une des boutiques de souvenirs de Cortland Avenue. En rentrant, je l’ai accroché sur le mur au chevet de mon lit, la tête vers le haut. Et puis dans la nuit, quand je me suis réveillé à cause du sentiment vague que quelque chose bougeait au-dessus moi, j’ai vu mon lézard descendu juste au ras de ma tête et sa tête à lui dirigée vers le bas. Je me suis rendormi en pensant qu’à une telle vitesse, le lendemain matin il serait caché dans l’interstice entre le lit et le mur, et j’ai murmuré à son intention comme en rêve : « fais tout ce que tu veux… Tu peux même rester collé au plafond si ça te chante… » Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’écrivais quelque chose en utilisant un ordinateur énorme, très bizarre, dont le clavier était un clavier de piano. Cet ordinateur était muni d’un levier de rappel comme une machine à écrire et en même temps il avait des pédales comme un piano. À chaque touche, une note de musique accompagnait l’inscription d’un caractère. Toutefois, à chaque note ne correspondait pas un seul et même caractère, de sorte qu’à tout moment ce n’était pas la bonne lettre qui apparaissait et qu’il était impossible de composer une phrase correcte. Finalement, les mots et les phrases lisibles sur l’écran étaient bizarres ou complètement incompréhensibles. Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, le lézard était par terre, et je l’ai laissé où il était. Je suis resté au lit pendant un bon moment en songeant à ce lézard de bois là en dessous. Je me suis fait la réflexion que si je l’avais acheté, ça devait être parce que la voyante de mon rêve de Mendocino avait des yeux qui ressemblaient à ceux d’un lézard. Ça m’a fait penser de nouveau combien irréel était le monde où je vivais, et je me suis dit une fois de plus que je ne réussirais jamais à me débarrasser avant de mourir de tous mes troubles psychiques.

			Dans la matinée, après m’être demandé de quelle manière j’allais encore gaspiller cette journée, je suis allé au Golden Gate Park. Beaucoup de hobos y avaient leurs habitudes, mais il y avait aussi beaucoup de clochards. Ceux-ci vivaient en groupes –, de vraies compagnies de sangliers. Comme tous les clochards, pour un rien ils interpellaient les passants sur un ton agressif. Après m’être entendu adresser plusieurs fois des paroles blessantes quand je passais près d’eux, j’ai compris que la meilleure façon de se comporter était de les ignorer. Ce matin-là, je suis donc passé devant eux en les ignorant, puis tout à coup je me suis rappelé une inscription sur une pancarte que j’avais vue dans une petite montagne aux alentours de Séoul qui a la réputation d’être très fréquentée par les sangliers : en cas de rencontre avec cet animal sauvage, il ne faut ni l’agresser, par exemple en lui jetant des pierres, ni adopter une attitude timide ou lâche comme de lui tourner le dos, mais la pancarte ne disait rien sur ce qu’il faudrait faire en dehors de ça. Le fusiller du regard serait sans doute considéré par lui comme une grave provocation ? Au contraire, changer d’expression tout de suite après avoir été un instant déconcerté par son apparition soudaine et prendre un air timide serait probablement aussi inutile que le regarder d’un air complice et presque affectueux. 

			En fin du compte, ce qui arrivera en cas de rencontre avec un sanglier dépendra des lubies de la bête à cet instant-là. Selon son humeur, peut-être qu’il ne se passera rien et qu’il laissera l’homme s’éloigner gentiment ; ou alors il se produira quelque chose de très déplaisant qui restera éternellement gravé dans la mémoire de chacun des deux… Dans ces conditions, est-ce que ce ne serait pas une bonne idée de mettre aussi dans le Golden Gate Park des pancartes informant le public du comportement à adopter quand on passe près d’une bande de clochards ? Avec au minimum une inscription ambiguë comme celle de Séoul, qui vous informe sur ce qu’il ne faut pas faire quand on rencontre un sanglier en région montagneuse sans pour autant vous apprendre grand-chose sur ce qu’il conviendrait de faire. On pourrait même carrément ajouter le conseil de passer en faisant semblant de ne pas entendre ce qu’ils disent et en feignant de fixer au loin la ligne d’horizon ? cette idée m’avait à peine effleuré que les clochards me sont apparus comme de dangereux sangliers.

			En avançant dans le parc, je suis allé jusqu’au lac Stow. C’est un des endroits que je préfère à San Francisco. L’eau de ce lac est vert pomme, comme si on y avait versé de la peinture vert pomme. Il semble que cette couleur soit due à des algues. J’ai chaque fois l’impression que c’est une eau magique : si on en buvait une gorgée, on deviendrait un être aquatique avec une allure étrange et mystérieuse. Dès ma première visite, pour une raison inconnue je m’étais senti attiré par cette couleur vert pomme de l’eau ; se pouvait-il que je sois dans une période de ma vie où je suis particulièrement séduit par le vert pomme ? Et peut-être était-ce parce que j’avais contemplé ce vert pomme du lac Stow que je m’étais acheté des chaussettes vert pomme ? Assis au bord de l’eau, j’ai pensé aux paysagistes James van Sweden, Ghana Valeska et Roberto Burle Marx, etc., qui ont conçu des jardins originaux ; j’ai rêvé que moi aussi je concevais un jardin tout à fait atypique. Je me suis même dit que si un jour je renaissais, j’aimerais bien devenir paysagiste –, sauf que je n’ai aucune envie de renaître, pour quelque raison que ce soit.

			Un peu plus tard, je suis allé à un endroit où il y avait une vaste pelouse. Là, j’ai vu un mendiant profondément endormi sous une petite couette, d’une taille pour lit d’enfant. Ses pieds dépassaient en bas, ça donnait envie de rire : la couette était tellement petite que quoi qu’on fasse, on ne pouvait pas ne pas avoir les pieds qui sortent. Il avait aussi un oreiller d’enfant, à croire qu’il était vraiment un enfant. Sur la housse de couette il y avait un dessin représentant un vol d’oies sauvages. L’homme parlait dans son sommeil et on voyait trembler ses mains qui sortaient aussi de la couette, comme s’il faisait un rêve où il volait dans les airs accroché à des oies, comme s’il demandait aux oiseaux de l’emporter encore plus haut dans le ciel… Au moment où je suis passé à côté de lui, son odeur très forte m’a pris à la gorge. Quand je l’ai sentie, j’ai imaginé que parmi les clochards, les hobos et les mendiants qui ne se lavent jamais ou le moins souvent possible, ou en tout cas pas souvent, il doit y en avoir qui cherchent parmi eux le ou la partenaire à leur goût en reniflant mutuellement l’odeur de leurs corps comme font les chiens. Quoi qu’il en soit, celui-ci devait dormir en sous-vêtements, car à côté de lui étaient posés des vêtements et des souliers troués. Peut-être que lorsqu’il avait enlevé ses chaussures avant de dormir, des asticots ou d’autres vers de ce genre qui aiment s’enfoncer dans les trous étaient entrés dedans pour se reposer ? 

			J’ai observé ce mendiant pendant un bon moment. On n’a pas besoin de faire de gros efforts pour devenir un mendiant ; mais bien qu’on le devienne parce qu’on n’est pas disposé à travailler, ce n’est facile pour personne de le devenir. Il n’y a guère de mendiants qui ont rêvé de le devenir et qui ont réalisé leur rêve après avoir fait de réels efforts pour ça. Dans notre monde, il existe toutes sortes d’individus, parmi lesquels certains seraient donc devenus mendiants en réalisant leur rêve grâce à leurs efforts, et d’autres qui dès leur enfance n’auraient jamais eu envie de faire quoi que ce soit et qui se seraient décidés à devenir mendiants parce que, tout compte fait, il n’y a rien de meilleur que de vivre sans rien faire en s’adonnant à la mendicité. Mais la plupart de ceux qui sont devenus mendiants le sont finalement devenus après avoir lutté pour ne pas le devenir. Et pour ceux-là, ça n’a sans doute pas été facile de se transformer peu à peu en véritables mendiants. Alors, je me suis dit que d’un certain point de vue il leur avait fallu faire quelque chose comme des efforts, et même parfois de rudes efforts, pour devenir mendiants ; car enfin, à leur manière, ces gens avaient donné leur maximum avant de devenir mendiants. Mais que diable étais-je en train de penser ? J’ai constaté combien à propos de n’importe quoi j’adore trouver des explications rationnelles qui donnent l’impression pour une part de ne reposer plus ou moins sur rien et pour une autre part d’être plus ou moins fondées. d’abord je me suis dit que je devais me réjouir d’avoir élaboré une vision personnelle des processus conduisant à la mendicité, et ensuite je me suis effectivement réjoui d’avoir mené à bien cette réflexion. 

			J’ai laissé derrière moi ce mendiant qui au moins dans son sommeil avait l’air d’être l’homme le plus heureux du monde, pour aller un peu plus loin m’allonger moi-même sur la pelouse. Les rayons du soleil me caressaient le front et j’ai réalisé que c’est par le front que m’étaient transmises certaines sensations agréables. L’euphorie qui m’était ainsi communiquée par le front descendait le long de mon dos pour gagner mes fesses et passer dans le sol. Ou plutôt, au bout d’un moment j’ai eu l’impression que l’effet bienfaisant du soleil sortait petit à petit de mon corps pour s’infiltrer dans le sol. Et là, tandis que je reposais sans bouger, l’image des taupes m’est venue à l’esprit. Il faut savoir que dans ce parc, en dehors des mendiants et des clodos il existe plusieurs espèces d’animaux, à commencer par les taupes. Elles sont si nombreuses qu’on peut voir en elles les véritables propriétaires des lieux. Il y avait un nombre infini de galeries souterraines aboutissant à des sortes de minuscules volcans. En fait, je n’ai pas vu une seule taupe, car, dirait-on, elles ne sortent de leur trou que la nuit, aux heures où il n’y a guère d’êtres humains et où les rapaces nocturnes qui les guettent restent discrètement perchés sur les arbres en retenant leur souffle. N’empêche, je voyais bien qu’il y en avait une infinité sous terre. Il existe sans doute d’autres parcs où l’on trouve encore plus de taupes qu’ici, mais pour moi le Golden Gate Park est celui du monde où elles vivent en plus grand nombre. À croire que c’est par excellence « le » parc des taupes.

			Étendu sur le sol tandis qu’elles résidaient au-dessous dans leurs galeries, je me suis soudain demandé ce qu’il était advenu des taupes de San Francisco lors du grand tremblement de terre de 1906, qui a tellement endommagé la ville. Bien sûr, dans les archives concernant ce monstrueux séisme aucun document ne donne des informations sur les dégâts subis par les taupes. Beaucoup ont dû être enterrées vivantes parce que leurs galeries s’étaient effondrées. Mais peut-être aussi que les tunnels avaient été creusés selon les normes antisismiques ? Nées ingénieures en génie civil et surtout dotées d’une technique incomparable pour fouiller les sols, les taupes ont certainement restauré les galeries endommagées au fur et à mesure, en déployant une solidarité propre à leur espèce face à cette situation critique. On peut même imaginer qu’elles ont enterré décemment leurs camarades défuntes en leur offrant de belles funérailles. À moins que grâce à leurs talents innés elles n’aient prévu le séisme à l’avance et ne se soient mises à l’abri ? Ces pauvres bêtes doivent cependant avoir elles aussi leurs soucis ; j’aurais bien aimé savoir quels étaient les plus graves de ces soucis, mais comment faire pour le découvrir ? J’ai continué encore un moment à réfléchir aux taupes, puis j’ai réalisé qu’en gros c’était très amusant de penser aux lapins de garenne ou aux taupes qui vivent dans des galeries souterraines – et puis tout aussi vite j’en ai eu marre de m’intéresser à des trucs comme ça concernant les taupes. J’étais plus que saturé de ces sempiternelles réflexions totalement insignifiantes, inutiles et extravagantes. j’en avais assez d’enchaîner tout le temps des pensées sur n’importe quoi sans pouvoir m’en empêcher. alors d’un coup je me suis remis sur mes pieds, en râle comme si je m’étais engueulé avec quelqu’un, et je me suis dirigé vers mon chez-moi en conservant l’impression que je m’étais disputé violemment avec tout un tas de taupes invisibles.

			Sur le chemin du retour, non loin de chez moi, j’ai aperçu un raton laveur. À San Francisco, pas une seule fois je n’ai vu un chat sauvage, mais à plusieurs reprises j’ai croisé des ratons laveurs. La plupart du temps je passais à côté d’eux avec une totale indifférence. Pourtant j’en avais vu un quelques jours auparavant et je l’avais observé avec attention : arrêté devant un passage clouté, il surveillait les feux pour les piétons, puis aussitôt que c’est passé du rouge au vert il a traversé pour se diriger sans hésiter en direction du bord de mer en suivant le trottoir. Le courage dont il avait fait preuve pour traverser la rue avant de se diriger vers l’océan a soulevé en moi une grande émotion. J’ai eu envie de lui demander pourquoi il avait l’air tellement héroïque avec son allure si mignonne – quoiqu’ils aient la réputation d’être des bêtes très féroces –, et pourquoi il se dirigeait vers la mer, mais en même temps je ne voulais pas le déranger pour si peu. Comme je ne connais pas la façon de saluer les ratons laveurs, j’ai simplement agité la main pour lui dire au revoir. C’était l’heure où le soleil était sur le point de se coucher, alors j’ai supposé qu’il allait sur la plage pour admirer le soleil couchant… Mais ce jour-là, en rentrant du lac Stow, j’avais le sentiment que pas plus les ratons laveurs que les taupes ou les autres animaux n’ont quoi que ce soit à voir avec moi. il y a ainsi des jours où j’ai soudain le cœur si glacé qu’il m’est difficile de simplement envisager d’entrer en relation avec un quelconque être vivant.

				

			Le lendemain, il a fait un vrai temps d’été. L’après-midi, étendu sur mon lit, j’ai entendu quelqu’un jouer du piano, sans savoir exactement d’où ça venait. Je l’avais déjà entendu auparavant, me demandant si les sons m’arrivaient de l’appartement à côté ou de la pièce au-dessus. L’instrumentiste anonyme a d’abord joué un morceau très familier à mon oreille mais dont je ne retrouvais pas le nom du compositeur. Puis il a attaqué un autre morceau d’allure plus moderne, de style à la fois lyrique et impressionniste dont je n’ai pas non plus reconnu l’auteur. J’ai pensé un peu à Debussy, mais en même temps il n’était pas impossible que cette musique-là ait été composée par l’interprète lui-même. Incapable de reconnaître d’après le doigté si c’était un homme ou une femme qui jouait, j’ai penché pour une femme. Du coup, j’ai imaginé de longs doigts pâles voltigeant légèrement sur les touches comme un papillon… Le premier morceau a duré plus de dix minutes, le second près d’une vingtaine. Deux ou trois passages ont dû être repris à cause d’une erreur de touche, mais ça ne m’a pas gêné.

			En écoutant ces morceaux, j’ai abandonné tout mon corps à la musique. Je me suis immergé dedans. Ou plutôt, je me suis dit que c’était vraiment ce que je ressentais. Depuis je ne sais plus quand, je suis devenu pratiquement incapable de porter de l’intérêt à la musique, si bien que j’ai essayé de m’en détacher peu à peu. Mais là, tout d’un coup, j’ai senti la musique à ce point familière qu’il m’a paru très étonnant que j’aie pu comme ça rester tout ce temps éloigné de la musique... Il m’était déjà arrivé d’en écouter comme si j’allais y trouver une consolation, mais ça n’avait jamais bien marché. Presque toutes les musiques m’avaient rapidement assommé, à l’exception d’une seule sorte que je peux toujours entendre, très contemporaine et qui fait naître en moi un très grand malaise. Chaque fois que, malgré cette indifférence devenue habituelle, je m’étais exposé à des musiques qui ne me caressaient pas le cœur, j’avais presque ressenti une véritable souffrance physique. Dans la musique comme dans tous les domaines de la vie ici-bas, on peut toujours voir surgir un petit quelque chose qui vous déplaît, sans qu’on soit capable de préciser ce que c’est.

			J’étais tout alangui. Seules les criailleries des mouettes interféraient avec la musique du piano. À l’extérieur il faisait un grand soleil. Par la fenêtre je voyais des cyprès et entre eux j’apercevais une partie des pylônes du Golden Gate Bridge. Je voyais aussi de l’autre côté de la rue un clocher avec un coq s’élevant au-dessus d’un bâtiment en briques rougeâtres surmonté d’une tour en forme de cône qui évoquait un monastère du Moyen-âge européen. Tout ce décor me paraissait très lointain… J’ai senti une tristesse diffuse m’envahir. La mélodie lyrique du piano faisait revenir en moi une mélancolie que j’avais oubliée pendant longtemps. Ce sentiment, que je m’efforçais de tenir à l’écart de moi, avait l’air de s’être un peu dilué, au point qu’il ressemblait à une brume ténue. À ce moment-là, par la fenêtre ouverte un souffle de vent est entré dans ma chambre, peinte en blanc comme une salle d’hôpital, et la tenture accrochée au mur s’est gondolée doucement ; le paysage qui figurait dessus, représentant une cabane au milieu d’une prairie, m’évoquait un paysage de campagne européenne. J’ai contemplé cette image qui remuait légèrement : ma tristesse diffuse et diluée est devenue un peu plus nette et plus intense, de sorte que j’ai tout de suite été certain que cet accès de mélancolie était comme un enlisement auquel je ne pourrais plus m’arracher.

			Pour qu’on les ressente, certaines formes de tristesse semblent parfois exiger une délicatesse de sensibilité quasiment hors de portée, tandis que d’autres sentiments, comme la joie ou le spleen, n’ont pas l’air d’exiger la même finesse. La tristesse dont je parle donne l’impression d’être altérée si on ne la ressent pas avec une sensibilité suffisamment délicate. Elle exige souvent une énorme concentration au moment où on la ressent. C’est exactement ce que je croyais ressentir à cet instant-là ; mais comme j’avais du mal à me concentrer, je n’ai pas trouvé en moi autant de délicatesse qu’il en fallait. J’ai pensé que je pourrais m’approprier totalement cette tristesse si je découvrais une comparaison exacte, et j’ai soudain pensé : « une tristesse calcaire » –, mais ça ne m’a pas semblé très pertinent. Une fois de plus, elle ne pouvait apparemment pas devenir tout à fait mienne faute d’une comparaison adéquate. J’ai donc essayé de la récupérer en la traitant comme un objet d’analyse, bien que la tristesse soit une chose que l’on ressent en tant que telle. J’imagine qu’elle a été gravement altérée par cette façon de procéder : entre-temps, elle était passée du statut de tristesse-pas-vraiment-poignante à celui de petite tristesse, puis au bout du compte à plus rien du tout. Depuis une éternité, quand mon regard intellectuel intervient dans un sentiment, il le détériore de cette façon, toujours. La conclusion est que je suis un infirme des affects. 

			Tout le temps que je suis resté ainsi étendu sur mon lit sans bouger, la tristesse que j’avais souhaité ressentir avec détermination, je la voyais pour ainsi dire posée à mon chevet, comme une feuille de papier toute froissée, ou comme une mue de serpent répugnante, alors je suis sorti me promener au bord de l’océan. Là, j’ai vu un navire battant pavillon coréen qui traversait la Baie. Comme il n’était pas très loin, il avait l’air énorme. J’ai marché lentement à côté de lui comme si je marchais côte à côte avec quelqu’un, mais ce que j’ai éprouvé à ce moment-là était très différent de ce que je ressens quand je marche réellement avec quelqu’un : la grande différence est que j’avais l’impression de marcher à côté d’un géant. Le navire n’avançait pas vite, mais tout de même un peu plus que quelqu’un qui marche et du coup, au bout d’un moment il a commencé à prendre de l’avance sur moi. Pour me déplacer à la même vitesse que lui, je n’avais qu’à courir. Comme je n’ai pas couru, j’ai pris peu à peu du retard et la distance entre nous n’a cessé d’augmenter. 

			Tandis que je regardais s’éloigner ce cargo coréen me sont revenues à l’esprit des choses ennuyeuses à propos de la Corée. J’ai senti une vieille rancœur se remettre à bouillir au fond de moi. Il y avait des journées qui ne pouvaient pas se terminer si je n’avais pas laissé au moins un sujet de rancune remonter à ébullition de telle sorte que je puisse l’apaiser sans l’aide de personne en ne m’appuyant que sur ma sérénité. Il y avait même des jours où un tel sujet reprenait de l’énergie plusieurs fois dans les mêmes vingt-quatre heures ou à n’importe quelle heure. À mes yeux, le meilleur moment pour observer une rancune en train de se réveiller était le crépuscule, c’est toujours vers le soir que la rancœur trouve le mieux sa place en moi. En cette fin d’après-midi-là, j’avais envie tant qu’à faire d’aller au bord de l’océan accueillir la nuit en laissant une rancune reprendre paisiblement des forces, mais il y avait encore du temps avant que le soir arrive. J’ai eu beau essayer de remettre la chose à plus tard, ça n’a servi à rien : il m’est remonté jusqu’au cœur une rancune qui n’avait rien de paisible. Une particulièrement méchante… Je n’avais pas besoin de faire de gros efforts pour éprouver quelque chose d’absolument indicible, j’étais sûr que la rancune qui s’annonçait était d’ores et déjà absolument indicible. Et du même coup difficile à apaiser tout seul en comptant sur ma sérénité... Le mieux aurait été de la cracher ou de la faire exploser ? C’était tout aussi difficile. Alors finalement, j’ai dû me résigner à l’apaiser à force de sérénité. Je me suis représenté avec un maximum de netteté les dimensions et la forme de cette rancune comme si cela devait m’aider à l’apaiser. Comme c’est une chose immatérielle, il n’était pas possible de mesurer ses dimensions approximatives, et pour ce qui est de sa forme, on aurait dit que c’était quelque chose comme un losange aplati. Ou plutôt non : dès que j’ai commencé à l’imaginer sous forme de losange aplati, j’ai eu la certitude qu’elle ressemblait plutôt à un éventail.

			En ressentant de la rancœur à l’idée de toutes les choses de la vie en Corée que je ne supporte plus, j’ai sombré dans une tristesse pleine d’amertume et dans un trouble inextricable qui m’écrasaient. À part les œuvres d’un très petit nombre d’écrivains, on s’étonne parfois de constater que les textes amusants sont en Corée une rareté, presque une impossibilité. En fait, il n’y a rien là d’étonnant : s’il n’existe pas de textes amusants, c’est qu’on ne fait rien d’amusant. Globalement, on a tendance à s’interdire de faire quoi que ce soit d’amusant. Il y a bien une petite minorité de gens qui essaient de faire des choses amusantes, mais ça ne mène pas loin. Presque tout ce qu’on apprécie dans ce pays relève du gros bon sens, ou même de moins que ça. Il n’y a presque pas de choses bonnes à saisir qui dépassent au-dessus du ras de terre –, et presque personne n’ose remettre en cause cette habitude invétérée. Si quelque chose se mettait à changer dans ce pays, ça voudrait dire que beaucoup de choses ont commencé à aller de mal en pis, et le mauvais deviendrait pire, c’est tout. Or, au milieu des choses si courantes qui reviennent indéfiniment se développe une espèce de vice : elles réduisent non seulement la vie à quelque chose de fade, mais elles la transforment en quelque chose de crapuleux. Et peut-être bien que cette dégringolade jusqu’au crapuleux est la plus inquiétante de toutes les dégradations.

			Comme elle était remontée à ébullition tout au long de l’après-midi, cette rancune-là a eu du mal à s’apaiser durant la nuit. Quand il s’agit d’une bonne rancune solide, elle ne peut pas s’apaiser facilement ; on doit donc considérer que celle-là était de très bonne qualité. Je m’étais d’abord résigné à retrouver ma tristesse pleine d’amertume, mais cela n’a pas tardé à excéder mes forces, alors je me suis rabattu sur ma rancœur et rien d’autre. Finalement, je me suis alcoolisé un bon coup et j’ai réussi à m’endormir. J’ai fait un rêve. J’étais assis dans un fauteuil dont le dossier était si haut qu’il touchait le plafond ; on tenait une réunion, avec des gens que je ne connaissais pas, dans une pièce d’un bâtiment situé juste à côté d’un canal ; de l’autre côté de la fenêtre, un énorme cargo glissait dans le brouillard… Cela faisait penser à la scène du film de Michelangelo Antonioni où un gros bateau passe sur un canal, mais dans mon rêve il y avait du brouillard jusque dans la pièce où on était. Les visages des gens émergeaient de temps en temps avant de replonger dans le brouillard comme les sommets embrumés d’une chaîne de montagnes lointaine. Les bruits eux aussi résonnaient comme un écho qui revient après avoir buté sur des montagnes lointaines. Des paroles circulaient sans qu’on sache qui parlait à qui. Quand certaines parmi elles arrivaient aux oreilles de quelqu’un en traversant le brouillard, elles avaient perdu les propriétés spécifiques des paroles, elles étaient devenues des choses sans rien de commun avec des paroles. Lorsque je me suis réveillé, j’ai repensé aux innombrables rêves que j’avais faits récemment, mais sans réussir à y trouver ni une révélation ni simplement du sens. Pourtant, j’aime bien faire des rêves qui n’ont de sens ni par eux-mêmes ni dans un contexte significatif, car je devine qu’ils reflètent ma vie, laquelle ne brille ni par son sens intrinsèque ni par la cohérence de ses divers contextes. 

			Le lendemain matin, une fois réveillé, je suis resté au lit. Curieusement, j’avais l’impression que mon corps répandait une odeur métallique. Je me suis demandé si je n’avais pas la jaunisse, car lorsque je sens que mon corps n’est pas dans son état normal, je soupçonne automatiquement une jaunisse. Je suis allé me regarder dans la glace de la salle de bains : je n’avais pas le teint bilieux. C’était bien dommage, mais selon toute apparence ce n’était pas la jaunisse. En revanche, quand j’avalais ma salive j’avais l’impression d’avaler de l’eau rouillée et je me sentais l’estomac plein de sable. J’ai envisagé quelques-unes des maladies et des anomalies qu’on identifie grâce à certains symptômes physiques, mais je n’ai réussi à diagnostiquer aucune pathologie. Toutefois, mon cou ne me paraissait pas comme d’habitude : ça tirait à un endroit. Je me suis examiné plus attentivement dans la glace : au-dessous du menton, un gros bouton rouge foncé pointait vers l’avant. Je l’ai observé encore plus minutieusement : on aurait dit un bourgeon de fleur sur le point d’éclore ; si tout se passait bien, ce bouton-là allait s’épanouir comme une fleur. il m’a paru un peu élastique. Difficile de savoir clairement si c’était une simple grosseur ou un abcès, mais vu que ça s’était développé en une nuit, il était plus probable que c’était un furoncle : si ç’avait été une simple boule de graisse, ça aurait mis plus longtemps à se former, sa croissance aurait demandé plus de temps.

			Avec l’inflammation rouge qui l’entourait, cela commençait à transformer la topographie de mon cou. C’était sans doute une séquelle de la rancœur de la veille. En tout cas, dès que j’ai eu repéré la chose, j’ai commencé à ressentir une douleur aiguë, qui a suscité en moi le sentiment que c’était une infection pernicieuse, et je n’avais pas besoin de ça. Pourtant, je ne croyais pas qu’elle se soit développée sans raison. Si elle était là sans raison, ce n’était pas un furoncle, ça ne pouvait pas en être un : dans l’organisation de notre corps, il n’y a pas de place pour un furoncle sans raison. Vu sa taille et sa forme hors du commun, il était évident que je ne pouvais ni le faire éclater en le pressant ni l’ignorer totalement. J’ai donc décidé d’observer d’abord comment ça allait évoluer. Je sais qu’il y a un certain nombre d’anomalies dans ma constitution physique, à cause de ma tendance permanente à nourrir une grande quantité de pensées inutiles ou négatives. Quand j’ai palpé une dernière fois mon furoncle, comme aurait fait un médecin examinant un symptôme sur le corps d’un patient, j’ai été de plus en plus convaincu qu’il était dû à toutes mes pensées inutiles, ou perverses, bizarres, extravagantes. Vu son allure, ça devait être un furoncle résolument insupportable. Je me suis même fait la réflexion que si cet abcès avait poussé sur mon front, j’y aurais décelé l’amorce d’une corne – et en même temps, j’ai pensé une seconde au double sens de l’expression : « Il me pousse une corne ! » 

			Quand j’ai remonté le store, j’ai connu un instant de bonheur : dehors, il faisait un brouillard spécialement épais. San Francisco est bien connue en tant que ville des brouillards, mais il était rare d’en voir un aussi dense. Ce brouillard monstrueux bougeait très très lentement. En buvant le café que je venais de me préparer, soudain, sur un coup de tête, je me suis mis à effectuer tous mes mouvements très très lentement, comme un handicapé souffrant d’une paralysie majeure des nerfs moteurs. C’était sans doute à cause du brouillard qui bougeait très très lentement, mais c’était aussi à cause de la douleur aiguë qui m’élançait au-dessous du menton. J’ai pris une gorgée de café dans la bouche et je me la suis fait descendre dans la gorge en y mettant un temps infini, au point que ça finissait par être d’un ennui mortel. Puis j’ai allumé une cigarette, et en la fumant très très lentement j’ai réfléchi à la façon dont j’allais gaspiller encore une journée. Rien que d’y penser, ça m’a rempli d’une incertitude désespérante. Chaque journée était trop longue. Et passer une journée était comme traverser l’océan. Alors j’avais l’impression d’accueillir mes journées chaque matin en ressentant un immense désespoir et l’affreuse peur d’une catastrophe. Tous les jours, il me semblait que je voyais ma dernière heure venue…

			
				
					17. En fait, le peintre est représenté assis dans un fauteuil…

				
			

		


		
			


			à propos de la vengeance

			Cet après-midi-là, je suis allé à Haight-Ashbury. Je m’étais d’abord dit que ce ne serait pas très convenable de sortir avec ce bouton enflammé sous le menton, mais après tout, ça ne l’aurait pas fait disparaître de rester à la maison. Par-dessus le marché, ma rancune se serait encore aggravée et le furoncle en aurait fait autant. J’avais bien envie de voir jusqu’où il allait grossir, mais en même temps je ne pouvais pas souhaiter qu’il grossisse simplement pour observer le phénomène.

			Dans une boutique de vêtements de ce quartier, je me suis acheté un pantalon. Un pantalon bariolé à dominante rouge avec un motif en damier. En principe, avec mes multiples préjugés, grands ou petits, sur tout et n’importe quoi, je ne raffole pas des motifs en damier. Surtout pour les chemises : jamais je n’en mettrais une comme ça. Mais j’ai estimé qu’un pantalon à motif en damier irait bien avec ma fameuse veste qui avait l’air d’un costume de théâtre. Une fois dans la rue, affublé de ma dernière acquisition, je me suis fait l’impression d’être un clown en train de chercher un nouveau job parce que le cirque auquel il avait appartenu toute sa vie venait de faire faillite. Je déambulais à pas lents et accablés, comme un clown au chômage qui non seulement ne sait pas de quoi demain sera fait, mais ne sait même où se diriger dans l’immédiat. Du coup, ça m’a amené à me percevoir moi-même de l’intérieur comme un clown. Un clown qui ne peut vivre autrement qu’en clown parce qu’il a fait ça toute sa vie, mais qui ne fait plus le clown devant un public, sauf qu’il grimace de temps en temps un sourire de clown en imitant hors de scène un clown en scène.

			Ce quartier d’Haight-Ashbury avait été une citadelle des hippies. Dans la rue, on voyait des masses de jeunes gens qui avaient l’air d’être les descendants des hippies historiques et qui paraissaient avoir décidé de vivre autant que possible sans rien faire. On avait l’impression que toutes leurs conversations tournaient autour des moyens de vivre sans rien faire, mais vivre sans rien faire peut être parfois plus difficile que de vivre en faisant quelque chose, et ils avaient de quoi se faire du souci.

			Un mendiant allongé de travers au pied d’un bâtiment a soudain attiré mon attention. Son allure m’a inspiré une réflexion qui a bientôt été suivie d’autres réflexions tout aussi insignifiantes. Les autorités de la ville envisageaient justement de prendre des mesures légales contre les gens qui s’assoient ou se couchent dans la rue, et une grande discussion publique était en train de se développer autour de cette affaire. En général, les boutiquiers, mécontents de voir leur commerce perturbé par les mendiants et les clochards qui venaient s’asseoir ou se coucher devant leur boutique, étaient pour le projet de loi, tandis que ceux qui défendaient la cause des minorités sociales étaient contre. Moi, instinctivement, j’étais plutôt contre, mais la question ne me paraissait pas aussi simple que ça. S’agissant d’une réglementation de ce genre, on pouvait voir surgir plusieurs problèmes délicats. Par exemple : s’il est interdit de se coucher mais non de s’asseoir, le critère de la position assise autorisée serait-il qu’on ait les fesses en contact avec le sol ? Intervient en effet une question de degré : est-ce qu’on aurait le droit de s’accroupir sur ses talons sans toucher le trottoir alors qu’il serait interdit de s’asseoir les fesses carrément posées par terre ? Et quand on se couche à moitié en s’adossant contre le mur d’un bâtiment, est-ce que cette position devrait être considérée comme « assis » ou « couché » ? Et au cas où on autoriserait la position « couché » dans certaines conditions, ne faudrait-il pas en limiter la durée ? Serait-il admis qu’on s’allonge un moment, mais pas que l’on dorme ? Et déjà, pour être classé « couché », quelles positions seraient autorisées ou interdites ? Par exemple : étendu sur le côté en se servant de son bras comme oreiller serait admis, mais s’allonger sur le dos ou à plat ventre ne le serait pas ? 

			En dehors des points que je viens de relever, au cas où on établirait un règlement concernant les positions « assis » et « couché », il y avait encore quantité de points dont on aurait à tenir compte. Finalement, la position considérée comme illégale serait celle qui indisposerait la majorité des honnêtes gens, encore que cela puisse toujours susciter des querelles entre les intéressés. Dans l’hypothèse où le règlement serait ambigu, les gens pourraient se mettre intentionnellement dans une position ambiguë en profitant de l’ambiguïté du règlement. Chacun pourrait selon le cas s’estimer assis tout aussi bien que couché, autrement dit on ne serait pas en mesure de trancher entre être assis ou être couché… Toutes ces idées qui s’enchaînaient dans ma tête me causaient un véritable tourment, alors que personnellement ça ne me concernait guère. J’ai donc décidé d’arrêter de penser. 

			J’ai marché pendant un bon moment comme ça, la tête vide. J’ai fini par atterrir aux environs d’Alta Plaza Park, en traversant un quartier que j’avais déjà visité et où il y avait plein de pavillons de style victorien. J’ai découvert dans une ruelle un fauteuil vert pomme pour deux personnes, abandonné à côté d’une maison dont les murs faits de planches clouées et le toit en bardeaux étaient intégralement peints en noir, comme si on se trouvait – impression sans fondement – dans un village de Scandinavie ou de Russie à l’ouest de l’Oural. Ce fauteuil était un peu défraîchi, mais il m’a plu et j’ai eu envie de l’emporter dans mon appartement, où j’avais déjà un fauteuil de couleur rouge que je n’aimais pas. Après avoir installé le vert, je rangerais dans un coin le rouge où je ne m’assiérais plus jamais et simplement je le fusillerais des yeux chaque fois que je le verrais… j’ai regagné l’avenue en me demandant comment j’allais transporter le fauteuil vert pomme chez moi : la solution n’était pas évidente. Quand je me suis retourné pour lui jeter un dernier regard, une petite fille était venue entre-temps s’y installer.

			Du coup, je suis revenu vers mon fauteuil pour lui dire que j’allais l’emporter. Elle a protesté que c’était elle qui l’avait trouvé et que donc il était à elle. J’ai répété que c’était moi qui l’avais trouvé le premier… C’était une petite fille blonde qui devait avoir à peu près sept ans, avec un visage tout mignon couvert de taches de rousseur qui le rendaient encore plus mignon. Elle n’était pas habillée n’importe comment, d’une manière négligée qui aurait juré avec son joli visage : chemisier, jupe, chaussures, tout était très coquet. Par ailleurs, elle s’obstinait, elle se montrait têtue et effrontée, avec un aplomb pas banal. C’est vraiment dommage, mais j’ai eu une prise de bec avec elle pour ce fauteuil abandonné. Elle était très en colère ; moi, je ne comprenais ni son caractère prompt à se mettre en colère, ni la raison pour laquelle elle se mettait en colère, et j’ai pensé : « Quel mélange de peste et de séduction, cette gamine ! »

			Je voyais bien qu’elle n’était pas sûre d’elle, même si elle était en colère. Ça pouvait paraître naturel, car la plupart du temps, quand on se met en colère, c’est parce qu’on est fâché. Mais il arrive aussi que ce soit parce qu’on ne sait pas trop quelle attitude adopter. Dans ce cas-là, le coup de colère des gens révèle tout de suite qu’ils se sentent mal à l’aise. J’ai eu envie de lui montrer à quel point je pouvais devenir méchant si je m’y mettais –, et puis je me suis retenu. En me voyant en train de me chamailler comme ça pour une bricole, j’ai eu l’impression d’être un gamin à l’esprit tordu. D’un autre côté, la petite fille, elle, n’avait pas l’air prête à se remettre la tête à l’endroit ; c’est ainsi qu’agissent tous les enfants pervers. Ça me paraissait minable de prendre un air sérieux devant une petite fille dotée d’un sale caractère de compétition sous une apparence candide : je lui ai juste montré un air sérieux, tout en sentant que je me conduisais comme un imbécile de compétition.

			C’est vrai que son visage était joli, au point qu’on aurait dit qu’il rayonnait de la lumière. Ses yeux bleus avaient un charme fou, on aurait aimé s’y noyer. Je sentais que j’étais en train de capituler devant tant de séduction. J’ai toujours pensé qu’il faut se faire tout petit devant ce qui est joli et qui a du charme, qu’il s’agisse d’une chose – une fleur, un oiseau –, ou d’un être humain. Et maintenant que c’est devenu en moi une habitude, mon cœur fond de douceur sans que j’y puisse rien. J’ai donc fait comme si j’en étais arrivé là. Dans un moment comme celui-ci, comment aurais-je pu ne pas m’attendrir même si j’étais très résolu ? Il n’y avait aucun doute dans mon esprit : si j’avais eu son âge, je serais sûrement tombé amoureux d’elle, j’aurais supporté son sale caractère et toutes ses méchancetés. Quand elle a levé vers moi avec une assurance incroyable un regard qui avait l’air de me dire de lui céder ou tout au moins de changer d’avis, j’ai compris que si je lui cédais ou si je changeais d’avis, ce serait à cause de ces yeux bleus envoûtants dans lesquels je savais que j’allais me noyer. Même son air plein de rage était mignon. avec l’exaspération qu’elle affichait, on l’aurait prise pour une petite sirène féroce.

			En regardant son visage enfantin, je n’arrivais pas à savoir si elle était vraiment en colère ou si elle se payait ma tête pour me provoquer. Peut-être aussi qu’elle avait envie de se moquer de moi à cause de ce pantalon à damier qui me donnait l’allure d’un clown ? Elle n’avait pas l’air d’appartenir à une famille pauvre au point que ses parents lui auraient dit de leur signaler si elle repérait un fauteuil pas trop moche. Il était peu vraisemblable qu’elle tienne tellement à ce fauteuil, à moins qu’il y ait eu quelque chose dans la couleur vert pomme qui l’attirait ? De mon côté, j’ai été sur le point de me montrer menaçant, ou au moins déterminé, puis j’ai laissé tomber. Je me suis dit : « Au bout de toutes ces années, te voilà encore en train de connaître une expérience extraordinaire… » mais j’avais tort de voir les choses comme ça. Et d’une, ce n’était pas tellement extraordinaire. Et de deux, on ne pouvait pas dire que ma vie était si longue que ça. Pourtant, même si ce n’était pas quelque chose de tellement extraordinaire, c’est une vieille habitude chez moi de me dire : « Au bout de toutes ces années, te voilà encore en train de connaître une expérience extraordinaire… » En même temps, je pensais aussi : « ça vaut la peine de vivre vieux rien que pour connaître une expérience aussi extraordinaire. » En réalité, j’étais tout à fait certain que je ne vivrais jamais quelque chose d’aussi fort, quelle que soit la durée de ma vie, parce que pour moi, au fond, jamais rien ne serait quelque chose de vraiment extraordinaire…

			Mais ce remue-ménage de pensées ne débouchait sur rien. À la fin, il a bien fallu que je capitule. J’ai capitulé, oui, bon, mais sans élégance. Considérant que la situation justifiait mon attitude et puisque mon état d’esprit m’autorisait à me montrer passablement mesquin, je me suis comporté de manière assez inélégante. D’abord, je me suis avoué que ça m’était égal de récupérer ou non ce misérable fauteuil abandonné dans la rue. Ensuite, j’ai réalisé qu’il manquait à ce point de vue un petit je-ne-sais-quoi ; du coup, il paraissait difficile de considérer qu’il valait mieux l’avoir. Enfin, comme ça ne me semblait toujours pas satisfaisant, je me suis abaissé plus bas que terre en reconnaissant carrément qu’il valait mieux ne pas l’avoir. En plus, si un de ses parents ou n’importe qui arrivait pendant que je persistais à discutailler avec cette gamine, c’est sûr qu’on me demanderait des comptes, à moi, un étranger. Et dans ce cas, j’aurais forcément tous les torts. Au fond, je n’avais pas réellement envie de me disputer avec une petite fille de sept ans pour un vieux fauteuil mis au rencart. Pour commencer, je déteste me disputer avec qui que ce soit pour quoi que ce soit ; mais ce qui m’a fait renoncer de manière décisive a été une vision qui m’a traversé l’esprit à ce moment-là : la petite fille ressemblait à une mignonne renarde d’une espèce très rare –, et ça n’avait aucun sens de se disputer avec une renarde. Une autre considération a également pesé sur ma décision : avec ce pantalon à motif en damier qui me donnait l’air d’un clown et avec sous le menton cet affreux bouton qui avait encore un peu grossi entre-temps, c’est sûr que je ne pouvais me disputer avec personne au monde. Ayant une pareille allure, sans même parler du fait que j’avais en face de moi cette petite blondinette mignonne comme une renarde, je n’avais aucune chance de gagner quel que soit mon adversaire, et il m’est apparu évident qu’au bout du compte j’allais être obligé de reconnaître ma défaite. En plus, la petite fille avait les yeux rivés sur mon bouton, comme si elle avait lu dans mes pensées, et certainement ce bouton inquiétant n’allait pas tarder à éclater sous la pointe de son regard. Avec un bouton gros comme ça, non seulement je n’avais pas le droit de me disputer avec elle, mais je ne devais même pas me balader dehors sans garder la tête baissée. J’ai donc reconnu ma défaite. Depuis je ne sais quand, avec qui que ce soit, dans toutes les disputes je suis toujours le perdant. Plus exactement, je me débrouille toujours pour me retrouver du côté du perdant, si bien que je ne peux jamais gagner avec personne.

			J’ai souhaité à la petite fille assise sur son fauteuil de mener une vie heureuse avec lui, mais elle n’a pas eu l’air de comprendre ce que je lui disais. Je l’ai laissée derrière moi et tandis que je poursuivais ma route, je me suis dit d’abord que c’était là une petite fille qui méritait un châtiment du Ciel, ensuite que c’était peut-être aller un peu loin, mais que de toutes les manières une gamine pareille méritait une punition. Quand j’ai tourné la tête pour un dernier regard, ce sont surtout ses longs cheveux blonds qui me sont entrés dans les yeux, et j’ai donc décidé de me venger sur une blonde dès qu’une occasion se présenterait. Reconnaissons-le, il est normal qu’on se venge quand on s’est vu infliger un affront par quelqu’un, mais il est difficile de rendre à l’autre exactement ce qu’on a subi. Dès lors, un étrange transfert de vengeances s’accomplit le plus souvent, qui aboutit à faire payer après coup à quelqu’un d’autre autant ou à peu près que ce qu’on a reçu au départ. Je n’ai pas tenu compte du fait que peut-être la petite fille se vengeait déjà sur moi parce que quelqu’un ou quelque chose l’avait blessée pour une raison quelconque. Pour tout dire, ce n’était pas la première fois que j’envisageais de me venger d’une blonde… Cinq ans auparavant, alors que je séjournais à Iowa City en participant à l’International Writing Program de l’Université d’Iowa, j’étais tombé amoureux d’une étudiante en maîtrise, une blonde originaire de Nouvelle-Zélande, qui s’était déguisée en sorcière à la fête d’Halloween ; j’avais essayé de la soulever à son petit ami attitré, mais je n’avais pas réussi et déjà alors j’avais envisagé de me venger.

			L’étudiante en question ressemblait beaucoup, avec vingt ans de plus, à la petite fille avec qui je venais de me quereller. Elle s’était progressivement liée à un étudiant de son âge qui ne me semblait pas la mériter et leur relation n’avait pas tardé à devenir super-brûlante. Quoique je n’aie en toute objectivité rien fait pour briser cette relation, ça ne m’avait pas empêché de le souhaiter ardemment. Je ne suis pas du tout sûr que la demoiselle ait soupçonné mes sentiments à son égard, car mon attitude restait très ambiguë ; peut-être s’était-elle demandé avec un certain embarras si j’étais ou non amoureux d’elle ? à vrai dire, ça m’étonnerait : je m’étais contenté d’envisager de manifester une attitude très ambiguë, alors que dans les faits je dissimulais parfaitement mes sentiments. Chaque fois que je la rencontrais en vue de faire quelque chose ensemble pour le boulot, j’avais l’impression que j’abusais de sa confiance. Du fait que je dissimulais trop parfaitement mes sentiments, je me trouvais en quelque sorte hypocrite. Il était donc tout à fait normal qu’elle n’ait eu à mon égard aucune réaction significative. Finalement, dans cette affaire, je me suis senti tout seul offensé de ne rien avoir reçu d’elle alors que je n’avais rien sollicité. j’ai vaguement songé à me venger, mais à l’heure d’aujourd’hui je ne l’ai toujours pas fait. Je pense même que ça n’arrivera jamais, car les vengeances que ça m’amuserait d’exercer ou que je pourrais mener à bien ne sont pas, à mon avis, de celles qu’on réalise : on se contente de les imaginer. 

			Puisque j’avais tout de même rêvé d’une vengeance, j’ai pu faire le constat que la vengeance occupe une place particulière parmi les actions et les pensées de l’être humain. C’est un acte où entre en jeu pour ainsi dire un désir de justice. Le but étant de rendre autant ou plus qu’on a reçu, il s’agit d’une opération compliquée et délicate où il faut estimer les dégâts, puis leur remboursement – la blessure, puis sa compensation –, sans oublier les formes extrêmes de dignité et de bassesse qu’on va laisser transparaître au cours de tout le processus qui mène du projet de vengeance à sa mise en œuvre, etc. Se venger exige qu’on y investisse beaucoup de passion, en même temps que cela demande le plus grand sang-froid. Or, il n’est jamais facile de garder son sang-froid quand on est emporté par la passion. C’est là que réside la principale difficulté de la vengeance. J’ai trouvé amusant qu’on en vienne à passer une nuit blanche – bien sûr, cela arrive aussi sans qu’il y ait de raison – en méditant sa vengeance après s’être juré de se venger. Qu’on en vienne à ne plus manger. À ne quasiment plus se laver. À proférer des malédictions à la cantonade… J’ai tout d’un coup décidé qu’il fallait réfléchir plus sérieusement à cet ensemble de questions, et comme si j’avais besoin pour cela d’être assis, je suis allé dans un bistrot me commander un sandwich avec un café. Je me suis installé à une table sur la terrasse pour continuer à méditer sur la vengeance. 

			Dans mon roman Le Bouddha couvert de vaseline, j’ai eu l’occasion de développer là-dessus une théorie un peu extravagante, à propos de laquelle personne n’a encore manifesté ni approbation ni contestation. Ma théorie s’appuyait sur une variété de perroquets de grande taille qui ont des habitudes très cruelles dans leur manière de se nourrir : les nestors kéas de nouvelle-Zélande. Ils font crever douloureusement et sans se presser les agneaux en leur enfonçant leurs serres dans le corps avant de leur déchirer le dos puis de les dépecer. Or, on sait qu’en émettant des rots de méthane dans l’atmosphère, les moutons se vengent eux-mêmes stoïquement et héroïquement des hommes, qui les massacrent depuis toujours. En somme, les kéas se vengent sur les moutons des immigrants européens qui les ont introduits sur l’île en si grand nombre qu’ils occupent leur territoire ; les moutons se vengent sur les hommes d’être maltraités ; les hommes se vengent sur tout et n’importe quoi sans raison particulière. Il restait un point à préciser dans cette théorie, et l’occasion m’est peut-être donnée de la compléter ici : les hommes sont les seuls êtres vivants qui trouvent le moyen de se venger sur les autres êtres qui ne leur ont fait aucun mal. Ils sont tellement doués pour se venger qu’ils exercent leur vengeance – bien sûr en imagination et de surcroît par avance – sur les extraterrestres, dont on ne sait même pas s’ils existent. On devrait donc noter que c’est là aussi, peut-être, une particularité des hommes qu’on oublie trop souvent.

			Quand on m’a apporté ma commande, j’ai tout de suite constaté qu’il y avait beaucoup trop de mayonnaise dans mon sandwich. Je n’avais pas fait assez attention en commandant, j’aurais dû d’abord vérifier s’ils en mettaient dans leurs sandwichs. Déjà, c’est un fait que le goût de la mayonnaise ne me plaît pas beaucoup. En plus, depuis je ne sais quand j’ai développé à son égard une antipathie particulière, qui s’est accrue au point d’être à l’heure actuelle une antipathie soigneusement entretenue : chaque fois que je découvre de la mayonnaise dans une préparation culinaire, je cherche à tout prix à y déceler un défaut. J’ai ainsi trouvé quelques caractéristiques que je peux reprocher à cette sauce, par exemple en la baptisant : « la mayonnaise qui ressemble à du crachat d’éléphant de mer atteint d’une forte grippe » ; ou bien : « la mayonnaise qui ressemble à du lait de chamelle mal fermenté »… En tout cas, il n’est pas question une seconde que j’y touche. En exagérant un peu, je dirais que la mayonnaise est une des choses qui me donnent à penser que je deviendrais une personne très différente si je me débarrassais de mon antipathie à leur égard. 

			à l’aide de ma fourchette, j’ai donc retiré tout ce que j’ai pu de cette mayonnaise blanchâtre, gluante, écœurante, qui répandait une odeur d’huile à la fois attrayante et répugnante. Et tandis que je m’évertuais à l’enlever, j’ai réalisé que le mot « mayonnaise » à lui seul me faisait penser au nez rougi de froid de la fillette blonde au visage plein de taches de rousseur qui s’appelle Mayo. Je me suis mis à manger mon sandwich en cherchant encore à imaginer un moyen de me venger de la mayonnaise, mais ce n’est pas facile de se venger d’un truc comme ça. Sûrement pas. On dirait qu’il n’existe aucun moyen de se venger de toutes les mayonnaises du monde qui ont une odeur à la fois attrayante et répugnante. Du coup, le seul moyen de me venger était de me venger sur autre chose tout en pensant que je me vengeais sur la mayonnaise. Néanmoins, en pensant à me venger de la mayonnaise et dans la mesure où je continuais à rêver de belles vengeances, j’ai découvert qu’il y avait une vengeance que je m’obstinais à exercer depuis longtemps, celle qu’on pourrait baptiser « la vengeance du roman » : peut-être que je me venge du roman en écrivant des œuvres romanesques ?

			En fait, quand je parle de « vengeance du roman », j’ai le sentiment que mis à part la vengeance à l’égard du roman, je cherche à me venger « grâce au roman » de quelque chose –, sans trop savoir clairement quoi... Concrètement, comme je ne pouvais rien faire contre la mayonnaise restée dans mon sandwich, j’ai dû neutraliser son goût en y ajoutant beaucoup de moutarde, ce qui ne m’a pourtant pas empêché de continuer à le percevoir vaguement. Et pendant que je mastiquais ce sandwich qui conservait un vague goût de mayonnaise, l’idée s’est incrustée en moi que si j’écrivais des fictions romanesques, c’était dans le but de me venger du néant, du non-sens et de la contingence de l’existence. En fait, c’est ce que je fais depuis bien longtemps, mais je n’avais jamais considéré la chose sous cet angle. L’expression « se venger du néant, du non-sens et de la contingence de l’existence » m’a paru assez bien trouvée, alors j’ai médité longuement une vengeance brûlante contre tout ça. Et puis, étant donné que je n’apprécie pas beaucoup ce qui est exagérément brûlant, j’ai envisagé à la place une vengeance un peu plus tiède. Mais d’un autre côté, peut-on se venger avec tiédeur de choses comme ça ? Du coup, je suis revenu à mon projet de vengeance brûlante. J’ai terminé mon sandwich en faisant un bilan et en ruminant une vengeance brûlante : primo, rêver de se venger des mauvaises mayonnaises et d’une blonde indifférente ne servait à rien ; deuzio, tout ce que je pouvais faire était de me venger du roman ainsi que du néant, du non-sens et de la contingence de l’existence ; tertio, mener à bien une telle vengeance me condamnait à vivre d’une manière encore plus bizarre en caressant des projets encore plus bizarres.

			J’ai quitté le café pour me remettre à marcher comme si maintenant j’avais fait le tour de mes réflexions sur la vengeance. Et soudain, quelque chose m’est tombé sur la tête : j’ai exploré avec la main, c’était une fiente d’oiseau. Incroyable ! J’ai pensé une seconde que ça ne pouvait pas être de la merde d’oiseau, mais j’ai réalisé que c’était bel et bien ça quand j’ai vu s’envoler l’oiseau qui m’avait fienté dessus. Il est allé se poser sur une branche tout près de là pour se mettre à piailler –, donnant l’impression qu’il se vantait de ce que c’était justement lui le responsable de cet attentat. Comme si quelqu’un s’était déjà vengé sur moi de ce que j’étais à nouveau en train de chercher le moyen de me venger du néant, du non-sens et de la contingence de l’existence… Cela confirmait tout à fait ma théorie qu’il existe de bizarres transferts de vengeances. Mais en fait, rien n’a été confirmé : cet attentat sur ma personne n’avait pas eu lieu dans la réalité, je l’avais seulement imaginé. Histoire de confirmer dans ma tête ma superthéorie de la vengeance. 

		


		
			


			Le coq sauvage d’Hawaï

			Au début, je n’avais pas du tout l’intention d’aller à Hawaï. Quand le programme de séjour des écrivains à l’Université de Berkeley a été bouclé, on m’a offert une occasion de voyager. Théoriquement, je pouvais aller où je voulais, depuis l’Alaska jusqu’à Punta Arenas, tout en bas de l’Amérique du Sud. Ma région à visiter, j’ai envisagé de la choisir dans l’ensemble du continent américain, mais je n’avais envie de voir aucun pays particulier. J’ai tout de même pensé que j’aimerais bien entendre le gloussement tout à fait extraordinaire des perroquets vivant dans la forêt tropicale du Costa Rica. D’abord pour la raison que j’avais fait un rêve au cours duquel j’avais entendu un perroquet lancer des gloussements très proches de ceux des singes pendant que j’errais à la recherche d’une orchidée dans la jungle du Costa Rica. Mais en plus a dû jouer le fait que j’ai vu dans le petit parc de Hayes Street un perroquet avec de magnifiques couleurs bigarrées installé sur un banc auprès de son propriétaire et que je me suis imaginé a priori que son pays d’origine était le Costa Rica. 

			Avec la permission de cet homme, je lui ai caressé la tête, mais il n’a pas réagi et n’a rien dit. « On dirait qu’une caresse sur la tête ne lui suffit pas », ai-je pensé, et je lui ai grattouillé doucement le jabot, mais il n’a pas bronché ni dit quoi que ce soit. Alors je me suis dit : « Ce perroquet ne sait-il articuler aucun mot ? Ou bien est-ce qu’il se tait pour une raison inavouable ? à moins qu’il ne soit quelque peu débile ? » Il n’a même pas prononcé une parole intelligible qui aurait donné l’impression qu’il avait lu dans mes pensées. Le propriétaire avait l’air d’un juif allemand. Selon lui, l’oiseau se nommait « Caspar » et il savait dire quelques mots en allemand, en anglais et même en hébreu. Je lui ai touché le bec du bout des doigts, mais il n’a toujours pas articulé un mot ni poussé le moindre cri. C’était l’après-midi, on était encore loin du coucher du soleil, et j’ai eu l’impression qu’il faudrait attendre jusqu’à cette heure tardive pour que l’oiseau ouvre le bec. Il prenait un air intimidé alors que personne n’essayait de l’impressionner. Est-ce qu’il était toujours timide comme ça ? De temps en temps il remuait machinalement la tête de gauche à droite et de droite à gauche. À un moment, il a interrompu ces gestes pour fixer quelque chose : la statue qui orne ce parc. Une grande statue qui ne s’harmonise pas du tout avec cet endroit, comme beaucoup de statues au monde dont on ne comprend pas ce qu’elles font là. Une énorme statue de métal, représentant une femme debout, avec de longs cheveux, qui a l’air d’incarner le Destin du simple fait qu’elle a accepté d’être là. Comme si c’était son destin incontournable, bien qu’elle ne sache pas, elle non plus, ce qu’elle fait là. 

			À propos de la statue comme du perroquet, je me suis dit que j’avais encore beaucoup de choses à apprendre et que ce ne serait pas facile. Le propriétaire a incité son protégé à parler, mais l’oiseau a persisté à ne rien dire. À croire qu’il avait décidé de rester muet. J’avais l’impression qu’il n’avait pas envie de parler avec moi, et cela pour une raison bien précise. Cela m’a beaucoup déçu, mais le propriétaire avait l’air encore plus déçu que moi en constatant que son oiseau ne disait pas un mot alors qu’il parlait trois langues. J’avais le sentiment que le coucher du soleil n’arriverait jamais tant que l’oiseau n’aurait pas prononcé un mot. J’ai souhaité qu’au minimum il dise un petit quelque chose en hébreu : en vain. Je pressentais qu’il ne parlerait pas du tout, même quand la nuit serait tombée. Ou plutôt, j’étais persuadé qu’à minuit précis il allait donner la salutation de la mi-journée en allemand : Guten Tag ! Probablement qu’il n’avait guère la notion du temps. 

			Quelques jours plus tard, je suis revenu au même parc. Pas spécialement pour revoir le perroquet, mais il n’était pas là et je l’ai beaucoup regretté. Ce regret s’apaiserait sans doute si j’entendais le gloussement tout à fait extraordinaire des perroquets de la forêt tropicale du Costa Rica. Mais si je décidais d’aller dans ce pays, ce ne serait pas une mauvaise idée qu’avant de partir j’aille chez un coiffeur me faire teindre les cheveux aux couleurs des perroquets costariciens, oiseaux exotiques et qui exhibent de magnifiques couleurs bariolées. Peut-être que les perroquets exotiques du Costa Rica pencheraient la tête sur le côté d’un air interrogateur à la vue de mes cheveux ? à la fin, rien qu’à l’idée de me frayer un chemin dans la jungle costaricienne où grouilleraient plein de petites bêtes uniquement pour voir les perroquets incliner la tête, je me suis senti par avance épuisé, alors j’ai préféré renoncer à cette expédition.

			D’un certain point de vue, Hawaï était le dernier endroit auquel j’aurais pu penser pour effectuer mon fameux voyage. Ce qui a exercé une influence décisive sur ce choix d’Hawaï, c’est peut-être un épisode écrit ou raconté quelque part par Brautigan. Comme il s’ennuyait sur cette île, où il était allé à titre professionnel – sans doute pour des conférences –, n’ayant rien de particulier à faire une fois liquidées ses obligations et n’ayant pas non plus de souhait particulier, il s’était tout à coup découvert une grande envie de trouver une volaille vivante et de se faire prendre en photo avec elle dans les bras. Il avait effectivement trouvé sa volaille à Honolulu, non sans difficultés, pour réaliser ladite photo, après quoi il avait pu quitter l’île avec le sentiment d’avoir accompli tout ce qu’il avait à y faire. On peut penser que ce faisant, il se vengeait d’un séjour trop ennuyeux à Hawaï. Le problème – et voilà pourquoi j’ai parlé bizarrement de « volaille » –, c’est que je ne me rappelais pas s’il avait précisé le sexe du gallinacé : coq ou poule ? Comme il s’agissait chez moi d’une simple impression peu assurée, il était tout à fait possible que je me trompe, mais mon idée spontanée était que c’était une poule. Idée sans véritable fondement, due à mon souvenir qu’il aimait beaucoup les femmes, mais déduite aussi du fait qu’il avait affiché sur la couverture de quelques-uns de ses livres des photos où il figurait avec des femmes qui avaient été ses compagnes. Si j’ai bonne mémoire, Brautigan n’a pas réussi à se débarrasser de l’alcoolisme entraîné par ses états dépressifs et a fini par se suicider. 

			Avant d’aller à Hawaï, j’ai relu son roman intitulé The Hawkline Monster, qui appartient à un genre baptisé par lui le « Gothic Western ». Au début du livre, il y a quelques passages qui concernent Hawaï. Dans ce récit étrange, où il est question de tuer un monstre qui occupe une grotte de glace située au-dessous de la maison de Miss Hawkline, Hawaï est évoquée dans un épisode où deux tueurs professionnels de San Francisco vont sur l’île afin d’exécuter quelqu’un qui y réside : ils finissent par quitter ce pays sinistre en renonçant à leur mission parce qu’ils se sont laissés attendrir par une scène où l’homme qui devait être leur victime se consacre à apprendre à son fils à monter à cheval dans une plaine parsemée d’ananas… Brautigan a profité de ce roman pour, en plus, se moquer d’Hawaï, qu’il n’aimait pas. 

			Certes, l’ouvrage est loin d’être une réussite sur le plan littéraire. Mais il prouve au moins qu’un roman peut avoir quelque intérêt même s’il est dépourvu de grandes qualités d’écriture, pourvu qu’il soit suffisamment étrange. Sur la photographie qui orne la couverture du volume où on trouve ce récit accompagné de deux autres nouvelles, Brautigan est appuyé contre une boîte aux lettres plantée devant une maison à la campagne parmi des hautes herbes récemment poussées ; il a l’air d’être d’une humeur massacrante, tel un chat persan plein de rage. Au bout du bras qu’il pose sur la boîte aux lettres, ses doigts sont crochus d’une manière inhabituelle, on dirait les griffes d’un chat prêt à se jeter sur un rat. Son visage grimaçant dégage une impression contrariée tout en gardant un air tout mignon : à croire qu’il a voulu consciemment imiter un chat persan doté d’un caractère féroce.

			Je ne peux pas vraiment dire que je suis allé à Hawaï à cause du fait que Brautigan s’était fait prendre en photo avec une poule dans les bras et à cause de son roman bizarre, mais sans ces deux éléments, j’aurais parfaitement pu ne pas y aller. Ou alors, il y a peut-être autre chose qui a joué dans ma décision : avant de m’être décidé sur ma destination, j’avais croisé dans un vieil hôtel de San Francisco un type qui racontait que le président américain Warren Harding et le dernier roi du Royaume d’Hawaï étaient tous les deux morts soudainement dans cet hôtel-là. Ledit hôtel avait survécu au grand séisme du petit matin du 18 avril 1906, mais il avait brûlé de fond en comble l’après-midi même, pris dans l’incendie consécutif au tremblement de terre. Depuis, on l’avait entièrement restauré. Le grand Caruso y dormait quand la terre avait tremblé : il avait déclaré qu’il ne reviendrait jamais dans cette ville –, mais je ne sais pas si en fait il y est revenu ou pas.

			En buvant un café dans ce même hôtel, j’ai repensé à ce dernier roi d’Hawaï qui y était mort, et tout à coup l’envie m’est venue d’aller là-bas. J’ai aussitôt pris ma décision. J’ai vaguement pensé que si j’y allais je pourrais voir la statue du roi, alors j’ai choisi d’atterrir sur l’île d’O’ahu – où se trouve Honolulu – plutôt que sur l’île principale ou à Maui. Si c’était pour voir la statue du dernier souverain du Royaume que j’allais à Hawaï, c’était un peu comme si j’y allais par intérêt personnel. Après tout, on peut tout à fait se permettre d’y aller poussé par un intérêt personnel de ce genre, intérêt que pour ma part j’aurais grand plaisir à satisfaire. En fait, le projet d’aller voir la statue du dernier roi d’Hawaï ne se réduit pas exactement à un intérêt personnel, mais dans mon cas il me fallait au moins une telle motivation pour y aller : j’ai estimé que c’était là une raison suffisante.

			Hawaï est bien le centre de loisirs typique que j’avais imaginé. Du coup, un endroit où règne le plus profond ennui. Où l’on peut se trouver plongé dans une insipidité fastidieuse typiquement hawaïenne ! J’y étais allé en sachant parfaitement que l’île ne présenterait pas le moindre intérêt pour quelqu’un qui avait trouvé amusant l’épisode de la poule de Brautigan, mais une fois sur place, j’ai compris en toute clarté à quel point lui-même avait dû s’y ennuyer. Hawaï est une île tropicale morose, où se révèle à la perfection le drame de notre époque : la banalité y exerce un empire absolu.

			J’ai regretté d’y être venu le jour même de mon arrivée. Pendant toute ma semaine de séjour, la seule chose que j’aie faite, en feignant d’avoir un objectif, a été d’aller dans la plupart des boutiques de chapeaux du centre-ville et d’essayer un nombre infini des chapeaux que proposaient ces boutiques. J’en ai certainement essayé plus de cent, mais je n’en ai pas acheté un seul. Pour la bonne raison que je n’ai pas trouvé celui qui irait bien au singe originaire de Java qui était devenu dingue à cause de l’aurore boréale quand il avait été le premier à atteindre le pôle Nord –, enfin, c’est comme ça que j’ai vu les choses. Forcément il n’y avait aucune chance qu’on trouve là un chapeau qui puisse convenir à un singe dont tout le plaisir en ce monde était d’imaginer des inventions espiègles sans bouger de son coin. Le chapeau que je cherchais aurait dû être suffisamment beau pour qu’on le garde accroché à un champignon de portemanteau et il devait en même temps être beau rien qu’à le voir accroché à un champignon de portemanteau. Or, tous les chapeaux que j’ai essayés me donnaient un air à la fois guindé, extravagant et débile, alors que je voulais un chapeau qui me donnerait l’air à la fois extravagant et tout à fait naturel. J’ai pensé que ça ne serait pas un problème d’avoir l’air débile pendant quelque temps, car je suis convaincu que bien des chapeaux donnent un air débile à ceux qui les portent, et même qu’ils ont déjà une allure gaga en tant que galurins18 ! à San Francisco, je n’avais pas réussi à trouver un chapeau qui aille avec ma veste semblable à un costume de théâtre, je n’ai pas réussi non plus à Hawaï. En compensation, j’ai eu la conviction que maintenant j’avais en quelques jours rencontré tous les chapeaux que je pourrais rencontrer dans toute ma vie. Ça m’a donné le sentiment que j’avais tout de même accompli quelque chose. Ma visite touristique de la ville de Honolulu a consisté à découvrir de façon improvisée toutes les boutiques de chapeliers. Sans rien trouver qui vaille la peine. 

			À propos de tout et n’importe quoi, ça m’est égal de le faire ou de ne pas le faire. Je ne vois aucune différence entre faire quelque chose et ne rien faire. Je pense être complètement libre, que je fasse quelque chose ou rien. Comme toujours, j’ai estimé là-bas que quand on ne trouve aucune différence entre faire quelque chose et ne rien faire, le mieux est sûrement de ne rien faire. J’avais l’impression que j’existais moi-même d’une façon trop ténue dans un monde trop flou, au point que je n’avais pas le sentiment d’exister. Je n’avais aucune envie de faire quoi que ce soit en y investissant tout mon être, j’avais seulement envie de ne rien faire. Toute forme de vouloir me paraissait être un rudoiement, un traitement cruel. Allons plus loin : vouloir, c’était déjà être brutalisé. Une torture ! 

			Demeurant la plupart du temps dans ma chambre d’hôtel sur la plage de Waikiki, sans savoir quoi faire dans quelque domaine que ce soit, l’esprit passablement engourdi à force de ne pas dormir, j’ai regardé pendant des heures par la fenêtre les montagnes nées il y a longtemps d’explosions volcaniques, qui formaient une sorte de paravent. Je n’éprouvais aucun sentiment, sauf de l’indifférence, peut-être même une froideur glacée. Ou alors, je me disais que ce dont j’avais vraiment envie était de n’aller nulle part et de ne rien faire… Déjà dans le nom « Honolulu » je percevais l’image de la racine d’un arbre vivant dans un pays tropical, racine qui embrume l’esprit de celui qui en mange19… Le mot « alcoolisme », qui désigne l’intoxication due à une consommation excessive d’alcool, on peut l’interpréter comme une prise de position en faveur de l’alcool, car telle est la signification ordinaire des substantifs en « -isme », – je me suis rappelé les innombrables nuits que j’avais passées à boire et il m’a semblé que l’alcoolisme était une doctrine prescrivant de faire peu importe quoi, mais au moins de faire quelque chose… Toutes ces pensées, on aurait dit que je les concevais avec un autre organe de mon corps que ma tête : elles coulaient entre mes doigts, ces doigts que je contemplais en silence. 

			J’ai aussi pensé aux perroquets qui vivent dans la jungle du Costa Rica et que je n’étais pas allé voir, puisque j’étais venu à Hawaï. Mais je n’avais pas de regret de ne pas avoir pu les voir, car il m’est revenu une autre histoire de perroquet. Celui-ci faisait partie d’une filière de trafiquants de drogue colombiens ; il avait été dressé à faire le guet et à dire de se disperser quand les flics arrivaient ; la police l’avait arrêté en même temps que les trafiquants, mais personne ne savait ce qu’il était devenu par la suite. Peut-être était-il toujours en prison ? Ou alors, qui sait ? il avait été retourné par la police, il était passé à son service, tous les flics l’adoraient et dès lors il avait mené une vie un peu agitée pour un perroquet ? Si j’avais été me balader dans la jungle du Costa Rica au lieu de venir à Hawaï, j’aurais pu écrire quelque chose sur un perroquet que j’aurais vu là-bas… Là encore, en réalité je crois que ça m’a été complètement égal de ne pas pouvoir écrire quelque chose comme ça.

			Dans la foulée, je me suis souvenu de certaines choses que j’aurais préféré oublier. Elles me reviennent sans arrêt à la mémoire, bien que j’aie toujours envie de les oublier. Ce n’est pas grand-chose, en fait, et ça ne me dérange pas vraiment de ne pas parvenir à les oublier. Une nuit où j’étais en train de me promener dans Séoul, j’avais vu quelqu’un que je connaissais marcher d’un pas chancelant, bourré d’alcool. J’avais fait semblant de ne pas le voir, mais ça m’avait gêné de l’avoir ignoré ainsi. C’est sûr, il était complètement saoul. Il avait tellement de mal à garder son équilibre pour se déplacer qu’on croyait que c’était au-dessus de ses forces, et pourtant il ne tombait jamais, même s’il avait l’air d’être constamment sur le point de s’écrouler, à croire qu’un être surnaturel le protégeait. En le regardant marcher en titubant, je m’étais fait la réflexion que quand vous êtes ivre au-delà d’un certain degré, votre démarche zigzagante imite l’idéogramme chinois signifiant « aller » et que cela paraît relever d’un ordre profond et inattendu. à peu près un an plus tard, un soir, j’ai revu cet homme, et je le voyais pour la dernière fois : on lui avait enlevé un organe intérieur bouffé par le cancer, parce qu’il avait trop bu pendant trop longtemps, et il était sur le point de mourir. D’habitude, chaque fois que je vois quelqu’un qui devrait mourir sous peu, je suis persuadé que je mourrai avant lui. Et lorsque je vois quelqu’un qui est sur le point de mourir, ça ne me laisse pas indifférent ; pourtant, lui, ce soir-là, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. C’était un homme qui la plupart du temps s’exprimait avec difficulté sans beaucoup de cohérence, alors que quand il avait bu il s’exprimait très aisément avec une totale incohérence. Et justement, là, il m’avait donné l’impression d’être encore assez en forme même avec un organe en moins, comme s’il voulait montrer qu’on peut vivre sans problème après s’être fait ôter une partie de soi. Pendant que je le regardais risquant de s’écrouler à tout bout de champ, au lieu de me précipiter pour l’aider à tenir debout j’avais répété en mon for intérieur la formule magique : « Allez, tombe, une bonne fois pour toutes ! » Ce détail m’était resté longtemps gravé au fond du cœur. Et cependant, au moment où je me suis remémoré cette anecdote, ça ne m’a pas fait grand-chose.

			Autre souvenir : une fois, j’avais aperçu dans un restaurant d’une ville européenne quelqu’un que je connaissais attablé avec un groupe débarquant de Corée, et j’avais continué mon chemin sans aller le saluer. Si j’étais entré dans le restaurant, tout contents de nous être rencontrés on aurait pu échanger quelques mots, mais à cet instant-là, sans raison particulière, je n’avais pas eu envie de parler avec lui en me montrant content de l’avoir rencontré. Cette fois non plus ça ne m’a pas gêné du tout de me rappeler cet épisode. Quant à ce qui reste gravé au fond de mon cœur… Il s’est passé autre chose, il y a cinq ans, quand j’ai résidé deux mois à Iowa City : je m’ennuyais tellement que j’avais souhaité vivement, mais en vain, qu’il se produise au moins une tornade ; eh bien ! juste le lendemain de mon départ, il y en a eu une qui a ravagé la région. En somme, plus je pense à ce qui est incrusté au fond de moi, moins ça me gêne. Finalement, il ne reste plus rien qui me préoccupe, et le fait que plus rien ne me préoccupe ne me gêne pas non plus. 

			


			Trois jours avant de quitter Hawaï, j’ai fait une visite touristique de l’île d’O’ahu. En vérité, ça ne me disait pas grand-chose, mais j’avais l’impression que ce serait un peu dommage d’être venu à Hawaï sans m’intéresser à cette île. Dans le car de la visite guidée, il y avait une quarantaine d’Américains, venus du Texas, de l’Alabama ou d’ailleurs, terriblement bruyants : j’ai bien vite regretté d’avoir choisi un voyage organisé. Le chauffeur hawaïen servait en même temps de guide. Il avait l’air très malin, et heureux d’exercer ce métier. Sauf pendant l’heure du déjeuner, il n’a pas arrêté une minute de s’adresser à nous comme à des enfants. C’est peut-être pour ça que visiblement tout le monde l’adorait. Même devant les enfants, il ne pouvait s’empêcher de faire des plaisanteries à double sens qu’on pouvait trouver déplacées : les adultes rigolaient comme des enfants, et de leur côté les enfants s’en amusaient comme des enfants. Moi seul je me suis senti à l’écart.

			À côté de moi était assis un de ces fameux Rednecks à la nuque épaisse et courtaude, un homme à peu près dans la cinquantaine. Nous n’avons pas échangé un seul mot. Pendant un moment, il s’est concentré avec application sur un magazine de sports avec sur la couverture une photo de femme plantureuse en maillot de bain sortant toute mouillée de la mer : on aurait dit qu’il lisait un livre de philosophie difficile à comprendre. Ensuite, il a fermé les yeux paisiblement, comme pour rêver à cette femme à moitié nue, puis il s’est endormi et s’est mis à ronfler. Peut-être faisait-il un rêve où elle figurait ? J’ai eu envie de lui pincer le nez mais je me suis retenu en pensant que je risquais de me ramasser un bon coup de sa part : j’aurais sûrement saigné du nez, ou même eu le nez cassé ? Son visage en train de ronfler avait si bonne mine que ça avait plutôt quelque chose d’inquiétant ; j’ai tout de suite pensé que ce qui a l’air trop bon peut quelque part n’être pas si bon que ça. Bref, j’étais le seul touriste maussade du car. On a traversé une vallée où on aurait pu imaginer qu’il y avait encore des dinosaures vivants : c’est précisément là qu’on avait tourné un film très célèbre où on voit des dinosaures, mais je n’ai pris aucun intérêt à tout ça. La vallée aussi avait l’air maussade. Et si des dinosaures y avaient habité, sûrement qu’eux aussi auraient été maussades.

			Ensuite, on est montés à travers une forêt touffue jusqu’à un belvédère assez en altitude. Vu depuis cette élévation, le paysage n’était pas vilain, mais je ne lui ai trouvé aucun intérêt particulier. encore une fois, j’ai senti là-bas avec beaucoup de gravité combien un paysage impressionnant peut être incapable de susciter de l’intérêt. Sauf que moi je me suis retrouvé plongé dans une morosité que rien ne justifiait, puisque tout le monde restait les yeux écarquillés, s’exclamait d’admiration ou s’activait à prendre des photos de ces merveilles. En voyant tous ces gens dont la bouche béante avait du mal à se refermer, je me suis demandé tout à coup pourquoi il fallait que la bouche s’ouvre si grand quand on s’exclame d’admiration ; je n’ai pas trouvé la réponse, ça reste une énigme. C’est tout de même bizarre, cette bouche qui doit s’ouvrir à ce point quand on s’exclame ou s’étonne, et qui, une fois grande ouverte a tant de mal à se refermer. La seule chose évidente, c’est que lorsque la bouche refuse de se refermer toute seule, il faut utiliser sa main pour au moins cacher ce trou béant. J’ai aussi réfléchi aux gestes qu’on fait au moment où on se sent gêné ou quand on a honte, par exemple comment ça se fait qu’on se frictionne le visage ou qu’on se gratte la tête, mais là non plus, je n’ai pas trouvé la solution. Je me suis moi-même gratté la tête en pensant cela, sans que ça change quoi que ce soit.

			à un moment donné, je me suis écarté pour quelques minutes dans la forêt du côté où il y avait le moins de monde et j’ai vu en premier plan une « volaille » sauvage. C’était peu prévisible, et cela m’a procuré une joie incomparable. Posé sur une branche, le volatile regardait autour de lui en tournant la tête de gauche à droite avec ces petits mouvements secs particuliers aux oiseaux. Il n’y avait là que trois ou quatre touristes qui le regardaient avec curiosité. C’était un mâle. On ne pouvait pas savoir s’il avait fini sa croissance, mais il avait l’air un peu petit pour un coq adulte ; après tout, un coq sauvage ne devient peut-être jamais aussi gros qu’un coq d’élevage ? Les gens ne semblaient pas l’intimider, il les regardait même avec un air de dédain. On avait d’autant plus cette impression qu’il nous regardait d’en haut. Son attitude, cette façon de paraître mépriser les êtres humains, tout ça était loin de me déplaire. Bien au contraire, j’étais emballé. On aurait dit que ce coq était très fier d’être le roi, au moins dans ces lieux. 

			Il n’a pas chanté. Il a émis des sons qui évoquaient une fausse toux. Comme s’il était vexé qu’on n’ait pas suffisamment montré de respect à son égard, lui qui était le roi de l’endroit. Non seulement les gens ne lui avaient pas rendu l’hommage qui convenait, mais ils riaient en le montrant du doigt. Je ne sais s’il a renoncé à ses prétentions, mais en tout cas il s’est envolé parmi les branches, comme s’il voulait prouver qu’il était un oiseau. En regardant ce volatile qui me paraissait un peu trop désinvolte pour un roi, je lui ai commandé au fond de moi de montrer son aptitude à chanter, maintenant qu’il s’était suffisamment imposé. Quand je vois des oiseaux, j’ai toujours envie de les entendre chanter. Celui-là est resté jusqu’au bout sans pousser un véritable chant du coq. Selon toute vraisemblance, il ne vivait pas seul dans cette forêt touffue ; il devait y avoir des poules et peut-être aussi d’autres coqs, mais tous sont restés cachés. Spontanément, j’ai imaginé que les poules étaient fâchées qu’il ait perdu sa dignité de coq et qu’il veuille fréquenter les êtres humains au lieu de jouer avec elles. Quant aux autres coqs, ils devaient chercher à expulser un rival que d’ordinaire ils n’aimaient déjà pas beaucoup. À moins que ce coq n’ait quitté sa forêt natale à cause de problèmes d’ordre politique comme il peut en surgir entre coqs et qu’il ne se soit trouvé dans cette forêt par suite d’un exil politique. Je l’ai regardé en pensant que ça pourrait être un coq politique en exil, mais cela ne m’a pas amené à le voir autrement. Du coup, je n’ai pas eu non plus l’impression qu’il était prêt à critiquer un régime. N’empêche, il m’a fait un effet singulier au beau milieu de cette forêt vierge touffue.

			Déjà auparavant, je considérais les coqs comme une des choses au monde qui suscitent en moi un sentiment particulier. Cela venait sans doute de mon enfance. Après avoir entendu parler de l’hypnotisme, comme je trouvais que c’était quelque chose de très curieux de plonger quelqu’un dans un faux sommeil d’une manière artificielle, j’avais pris un coq pour objet de mes expérimentations. Je m’en étais occupé très activement. Parmi les coqs qui étaient dans notre basse-cour, je m’étais mis à approcher ceux qui restaient immobiles. J’en choisissais un, je le regardais dans les yeux avec une grande concentration en faisant osciller devant lui un truc quelconque accroché au bout d’un fil ou en répétant sans arrêt une certaine syllabe. L’ennui, c’est qu’on aurait dit que ce n’était pas lui, mais moi qui me faisais hypnotiser. Parmi les coqs que j’avais ainsi essayés, il y en avait quelques-uns qui s’étaient endormis, mais je n’ai jamais su avec certitude si c’était l’effet de l’hypnose ou s’ils avaient succombé au sommeil. Une fois, c’est moi qui m’étais endormi, épuisé par mes efforts, et c’étaient les cocoricos des coqs qui m’avaient réveillé. En tout cas, tout au long de mon enfance, j’avais toujours aimé regarder les coqs, comme si j’étais ensorcelé par eux, qui de leur côté avaient tout ce qu’il fallait pour m’encourager. 

			Toujours en regardant le coq sauvage, je me suis souvenu de cette époque où j’avais passé beaucoup d’heures comme un coq sur son perchoir. J’ai essayé de me rappeler ce que j’avais pensé dans ces moments-là, mais je n’y suis pas arrivé. L’oiseau s’est bientôt envolé et a disparu entre des branches. J’ai regretté qu’il soit parti aussi vite. Pour me consoler, je me suis remis à penser aux coqs. Là-dessus, il m’est revenu à l’esprit une des devinettes les plus typiques du répertoire anglais : « Pourquoi le poulet a-t-il traversé la route ? » Il n’y a pas de bonne réponse et il peut y en avoir un nombre infini. Cette devinette n’est pas très différente de cette autre : « Pourquoi Bodhidharma est-il parti vers l’est ? » Il n’est pas indispensable que le héros de cette plaisanterie soit un poulet, on peut lui substituer n’importe quel animal doté de membres inférieurs lui permettant de traverser une route, par exemple un raton laveur, une grenouille, un chameau, un dinosaure, ou même n’importe quel autre animal qui ne peut pas la traverser puisqu’il n’en possède pas. On peut aussi poser d’autres questions : « D’où venait le coq ? », « Où le coq est-il allé après avoir traversé la route ? » On pouvait encore se poser une autre question et y joindre la réponse : « Pourquoi ce n’est pas un canard qui a traversé la route ? – Parce qu’un canard n’est pas un coq. » À la question : « pourquoi le coq a-t-il traversé la route ? », si l’on veut jouer au dialogue d’humour zen, il existe plusieurs types de réponses ; voici une série alléguant quelques noms de personnages historiques :

			Le Bouddha : « C’est pour effacer sa nature de coq, qui existe en soi et par soi, qu’on pose cette question. »

			Hemingway : « Pour mourir sous la pluie. »

			Darwin : « C’est logique que le coq descende de l’arbre et qu’à l’étape suivante il traverse la route. »

			Zénon d’Élée : « Pour prouver qu’on ne peut jamais atteindre l’autre côté de la route. »

			Wordsworth : « Pour vagabonder tout seul à l’instar des nuages. »

			Ce ne serait pas très différent non plus de poser la question : « pourquoi suis-je venu à Hawaï ? » Quant à la réponse, là aussi il pourrait en exister un nombre infini ou alors n’en exister aucune. L’idée m’a effleuré l’esprit que quand Brautigan avait voulu se faire prendre en photo avec sa « volaille » dans les bras, il s’était peut-être rappelé le poulet de la question : « Pourquoi le poulet a-t-il traversé la route ? » Moi, il m’a suffi d’avoir vu un coq sauvage s’envoler au milieu des arbres dans une forêt d’Hawaï pour avoir le sentiment d’avoir accompli là-bas tout ce que j’avais à y faire. J’ai rapporté trois photos prises à Hawaï, toutes les trois de mon coq. Une de lui perché sur une branche ; une autre vu de profil ; une dernière de lui volant parmi les branches. Quand je les ai eu fait développer, plus tard, j’ai réalisé qu’elles étaient l’unique trace prouvant que j’avais fait un séjour à Hawaï. 

			Pendant qu’on revenait à Honolulu, au bord de la route de campagne j’ai vu une petite fille d’à peu près sept ans qui faisait des glissades sur un toboggan dans la cour d’une ferme. Le car s’est arrêté juste à ce moment et j’ai pu l’observer quelques minutes. La petite fille avait les pieds nus et les cheveux en broussaille. À côté d’elle, il y avait un chien qui la regardait en silence faire ses glissades. Ils ont jeté tous les deux un coup d’œil sur le car où je me trouvais, puis ils sont vite retournés à leurs occupations. Elle a repris ses glissades sur le toboggan et le chien l’a regardée en silence. On aurait dit qu’à cette heure-là ils passaient comme ça tout leur temps ensemble. Ils dégageaient une impression de solitude et de tristesse, mais j’ai senti une espèce de poésie qui nuançait la scène de douceur. Derrière eux, la maison avait l’air vétuste, la famille qui habitait là devait être pauvre. Au-delà de la montagne derrière la maison, le soleil couchant colorait le ciel de splendides couleurs. Peut-être cette petite fille pauvre et solitaire se rappellera-t-elle plus tard les jours de son enfance où elle glissait sur son toboggan avec auprès d’elle son chien adoré sous un ciel crépusculaire teinté de rouge – et peut-être qu’à sa façon un tel souvenir rendra poétique le paysage de son enfance. Mais je n’étais pas seul à regarder la scène : sous un arbre, non loin d’eux, un chat blanc les regardait aussi. Et il y avait aussi en plus un oiseau qui contemplait tout ça perché sur un autre arbre. Chose étrange, j’avais le sentiment que cette scène resterait longtemps gravée au fond de mon cœur et qu’elle me reviendrait en mémoire à maintes reprises. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais j’avais l’impression que cette scène était une photo fanée qui se trouvait dans mon album depuis très longtemps et que je ne l’en avais jamais ressortie… 

			 

			L’avant-veille de mon départ, dans la matinée, j’ai pris le trolleybus pour faire le tour du centre-ville de Honolulu. Le chauffeur nous a montré devant un palais une statue noire qui selon lui représentait le premier roi d’Hawaï. Bien que ce ne soit pas pour voir cette statue du dernier roi que j’étais venu à Hawaï, j’avais tout de même pensé que je pourrais la voir là-bas, mais entre-temps je l’avais tout à fait oubliée. Le héros qu’honorait cette statue-là n’était pas le roi qui était mort dans le vieil hôtel de San Francisco, même s’ils étaient sans doute liés par le sang. Vu d’une certaine distance, l’homme de la statue avait la peau noire et portait un vêtement doré ; il tendait un bras vers le ciel, les doigts étendus, et son autre main tenait quelque chose qui ressemblait à une lance. Par la suite, j’ai appris que le surnom du premier roi d’Hawaï était « le Crabe-à-la-carapace-dure20 », mais impossible de savoir ce qui lui avait valu ce surnom. En fin de compte, à Hawaï, je n’ai pas réussi à voir la statue du dernier roi d’Hawaï, mais je crois bien que ça m’était égal. 

			Ce soir-là, dans le restaurant où j’ai dîné, la table voisine de la mienne était occupée par une famille de blancs. Il y avait une petite fille blonde dont l’allure a attiré mon regard. Sans que je sache pourquoi, ça m’a rendu de bonne humeur. Elle avait l’air d’un lionceau, d’abord à cause de ses cheveux frisés tout autour de la tête qui évoquaient une crinière, mais peut-être aussi à cause de la forme de son nez. Grâce à elle, j’ai eu l’impression de manger dans un restaurant où il y avait un lionceau. Sa présence a eu sur moi un effet curieux : j’ai senti s’évanouir mon désir de vengeance contre les blondes. Ou plutôt – même si c’est une façon bizarre de dire les choses – j’ai senti s’évanouir le reste d’un désir de vengeance que je n’éprouvais déjà plus.

			Le lendemain après-midi, alors que je passais un moment sur la plage, j’ai repensé à l’histoire à propos de Brautigan que m’avait racontée un vieux poète dont j’avais fait la connaissance cinq ans auparavant aux états-Unis. Le vieil homme l’avait fréquenté personnellement pendant un moment, mais il ne m’avait dit de lui qu’une chose : qu’il était extravagant. Une impression tout à fait gratuite m’a suggéré qu’il ne pardonnait pas à Brautigan de lui avoir fait quelque chose d’impardonnable, au point qu’il n’avait plus voulu le revoir après cet épisode. Il continuait à avoir un mauvais souvenir de lui et ne tenait pas à en parler. Il a répété encore une fois que Brautigan était extravagant. J’ai eu l’impression qu’il avait du mal à se retenir de dire du mal de lui. 

			J’ai aussi imaginé la conversation qu’on aurait eue si jamais j’avais rencontré le fantôme de Brautigan à Hawaï –, qui était pour moi « l’île de Brautigan ». Peut-être nos propos auraient-ils tourné surtout autour de la « volaille » ? Et on aurait aussi parlé de la pêche des truites et du noodling ? Sans oublier le dernier roi d’Hawaï et le brouillard de San Francisco… Peut-être m’aurait-il lui-même parlé de l’époque où il s’était suicidé, avec une longue carabine à la mesure de sa grande taille ? Ou bien de l’insignifiance qui caractérise toutes les choses de la vie –, problème métaphysique, comme l’ennui ou la mort, mais aussi problème esthétique comme le laid ou le kitsch ? En fait, on aurait pu évoquer par-dessus tout les nuages ? Ou ne parler que des nuages en laissant de côté tous les autres sujets ? à vrai dire, on aurait pu tout aussi bien ne rien dire parce que nous serions convaincus, tout en parlant, de la banalité du contenu de notre conversation, et déjà de celle de parler de telles choses. Ensuite, comme si c’était dans l’ordre des choses d’en arriver là, tenant la bouche obstinément fermée comme des gens vexés après s’être disputés, on aurait gardé les yeux fixés sur le mouvement des vagues qui montent et descendent d’une manière apparemment si arbitraire…

			Le soir de ce même jour, une idée m’est venue à l’esprit pendant que je regardais les volcans par la fenêtre. Je suis allé dans la salle de bains chercher le rouleau de papier-toilette, je l’ai posé sur le lit et, m’étant installé confortablement dans un fauteuil, je l’ai contemplé sans bouger. Si j’avais choisi le rouleau de papier-toilette, c’était parce que je voulais me placer devant la chose qui m’incitait le moins à éprouver un sentiment, même nul, sur cette île d’Hawaï qui me laissait pratiquement indifférent. Comme beaucoup de choses me font le même effet, me laissant dépourvu de la moindre conscience et de la moindre sensation, le rouleau de papier-toilette en tant que tel m’a semblé se situer au niveau du nirvana, n’évoquant rien, n’inspirant aucune impression. C’est sûr, ce papier-toilette ne méritait aucunement qu’on le contemple avec sérénité. Il n’était pas non plus agréable à regarder avec sérénité. Et pendant que je le contemplais avec sérénité, il n’est pas non plus devenu une chose qui mérite d’être contemplée avec sérénité –, c’est sûr qu’il n’était pas aussi intéressant à contempler qu’une comète qui s’approche de la Terre plusieurs dizaines d’années après son dernier passage ou que l’explosion d’un volcan au bout de plusieurs centaines d’années : en mettant les choses au mieux, il était bon à regarder en se disant qu’il n’était pas bon à contempler avec sérénité. 

			C’est normal, un rouleau de papier-toilette n’a rien de pathétique, rien qui donne la chair de poule et qui ait lieu d’intervenir dans un épisode dramatique. Impossible alors de penser que c’était là quelque chose qui vous donne la chair de poule. Et c’est justement cela qui me convenait. J’ai continué à le contempler avec sérénité, au point que j’ai eu l’impression d’être vraiment venu à Hawaï pour le contempler avec cette sérénité-là. Il ne s’est pas produit ce phénomène d’inversion qui fait que la chose que je contemple avec sérénité pendant très longtemps perd son caractère concret pour devenir abstraite, comme ça se produit parfois en moi. Et pourtant, je sentais qu’un tel phénomène était à deux doigts d’avoir lieu. Mais rien de pareil ne s’est produit à ce moment-là, alors je n’ai pas eu l’occasion de prendre mon rouleau de papier-toilette pour quelque chose d’abstrait qui aurait pris la forme d’un rouleau de papier-toilette. Je l’ai tout de même regardé un instant avec dans la tête le fameux théorème d’incomplétude de Gödel, selon lequel il existe en mathématiques des énoncés qui ne sont ni démontrables ni réfutables dans le cadre d’une certaine théorie bien que celle-ci soit valide, et j’ai pu mesurer jusqu’à quel point ce théorème était rassurant. J’ai persisté à regarder mon rouleau avec l’impression de me laisser absorber dans une sensation de confort. C’était sans doute une impasse, mais je pressentais qu’une fois absorbé de la sorte, je ne me sentirais pas seulement dans une ambiance confortable : je me suis donc laissé aller parce que j’avais envie d’être absorbé dans une impasse dépourvue de confort, mais je n’ai pas réussi à être complètement absorbé dedans… Tenant compagnie à mon rouleau de papier-toilette, je me suis senti comme un singe en train de jouer avec une noix de coco au pôle Nord.

			Tout ce que j’avais fait à Hawaï était de concevoir des pensées négatives sur cet endroit, de me battre au fond de moi dans le car avec les touristes du voyage organisé et d’inventer des idées sans queue ni tête après avoir vu un coq sauvage hawaïen. C’était en cela que j’avais mené à bien tout ce que je devais faire là-bas. Or, au cours de ma dernière nuit à Hawaï, il m’est arrivé une chose tout à fait imprévisible. J’étais à l’hôtel en train de boire dans ma chambre en pensant que le lendemain je quitterais cette île d’Hawaï si ennuyeuse quand tout à coup j’ai ressenti une douleur violente à la poitrine, sur la gauche, et après quelques ratés irréguliers, comme un moteur de voiture qui s’arrête, mon cœur a cessé de battre. C’était ma première crise cardiaque. Mon cœur semblait prêt à éclater. Je lui ai donné quelques rudes secousses à grand renfort de coups de poing et il a fini par repartir. Cette sensation du cœur qui s’arrête est quelque chose de très bizarre ; je n’ai jamais rien trouvé, ni sur le moment ni plus tard, que je puisse lui comparer. Je crois que cette crise cardiaque ne m’est pas arrivée tout à fait comme je l’avais imaginé, mais elle avait quelques aspects communs avec celle que j’avais pu imaginer. L’état d’arrêt cardiaque n’est pas paisible comme l’état de mort : j’ai ressenti une douleur extrêmement intense. Au bout d’un bon moment, quand la douleur s’est apaisée, j’ai trouvé assez drôle que ce soit seulement après que j’ai eu donné plusieurs coups de poing à un cœur de la taille d’un poing qu’il s’est remis à battre. Cela dit, ma première crise cardiaque s’est passée dans une grande sérénité. Une fois qu’elle a été terminée, je me suis dit que je n’oublierais jamais que c’était à Hawaï que j’avais connu ça pour la première fois : personne n’oublie facilement l’endroit où s’est produite sa première crise cardiaque. C’était certain, dorénavant, chaque fois que je penserais à Hawaï, je me rappellerais la crise cardiaque en même temps que le coq sauvage.

			Cette nuit-là, j’ai eu beaucoup de mal à m’endormir malgré plusieurs comprimés de somnifère, et vers l’aube j’ai fait un rêve bizarre. J’étais allé dans un village indien où résidaient de vrais Amérindiens. Ils n’étaient pas étendus morts sur une autoroute à l’aube, ils étaient en train de célébrer des rites autour d’un feu de camp par une nuit de pleine lune. Ils m’ont offert une boisson rouge comme du sang de « volaille ». Aussitôt que je l’ai eu bue, mon esprit est devenu flou, clignotant au bord de l’évanouissement ; dans ces conditions, il ne pouvait pas s’enfoncer dans un état véritablement onirique, ce qui ne m’empêchait pas de me dire combien je serais content que mon esprit accède à un véritable état onirique. Mais malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à atteindre cet état et je me suis dit : « C’est aussi bien comme ça ! » J’avais l’impression d’errer dans une vaste zone où on a la vision embrumée, entre le flou et l’onirique. Cette zone ressemblait à la toundra sibérienne sous une tempête de neige, et pourtant je crevais de chaud. Là-dessus, les Indiens m’ont dit de patienter, comme s’ils savaient ce dont j’avais besoin, puis on m’a passé un os de poulet après l’avoir allumé comme un cigare. Dès que j’ai eu aspiré une bouffée, une hallucination énorme, vertigineuse, s’est emparée de moi, et j’ai vu une fumée bleue sortir de l’os de poulet. C’était en même temps très onirique et toujours assez flou.

			 Un peu plus tard, la scène a complètement changé et j’ai fait un rêve qui doit être l’un des plus tristes de toute ma vie. Cette fois, je suis en train de mourir, on dirait que cela ressemble à l’expérience d’une agonie. Pour dire les choses simplement : mon âme quitte mon corps, elle monte dans le ciel et à l’instant suivant je me vois installé dans le ciel. En quelque sorte, il me semble que cet endroit rappelle l’espace cosmique tel que le montre le film de Stanley Kubrick 2001, l’Odyssée de l’espace (ce rapprochement, je l’ai fait au cours du rêve lui-même). Dans cet espace où la gravité est nulle, mon corps flotte très lentement, donnant l’impression d’être aspiré dans une certaine direction. En fait, c’est comme si je n’avais plus de corps et qu’il ne subsistait de moi que la conscience et la faculté de percevoir le monde. À un moment donné, je vois au loin un entonnoir gigantesque qui tourbillonne en spirale et qui paraît être un trou noir. Je sens que le fameux air de musique qui s’impose dans 2001, l’Odyssée de l’espace s’harmoniserait parfaitement avec cette scène, mais dans mon rêve règne un silence absolu. Chose très étrange, il me semble que moi aussi je serais aspiré dans cet abîme si je relâchais le fil de ma conscience, et que dans ce cas tout serait fini. Alors, je lutte de toutes mes forces pour ne pas être emporté tout en ressentant une énorme et irrésistible tentation de me laisser aspirer. Pendant tout ce temps, je ne cesse de flotter interminablement dans la direction du trou noir, avec une lenteur qui me paraît insupportable. Cette dérive dure si longtemps que je finis par m’ennuyer… Lorsque je me suis réveillé de ce rêve, qui n’avait pas été très long dans la réalité, la tristesse m’a submergé pendant un petit moment. Pourtant, un peu plus tard, j’ai constaté que je n’avais plus aucun sentiment. Comme si c’était ma faculté de sentir elle-même qui était morte.

			Une fois revenu des îles Hawaï, j’ai pensé que si j’y étais allé, c’était peut-être parce que je savais déjà vaguement que j’écrirais là-dessus un texte comme ce qui précède, et que, au bout du compte, je n’y étais allé que pour écrire ce texte. En relisant ce que j’ai pondu, je viens de réaliser combien je me suis ennuyé tout au long de sa rédaction et à quel point il avait fallu que je m’ennuie pour en arriver à écrire un texte comme ça. Cette remarque vaut sans doute pour la totalité de ce livre. Ce récit, rédigé comme s’il ne s’agissait que de deux ou trois réflexions personnelles sur ce qui m’amuse, exprime en long et en large le terrible, l’indicible ennui que j’ai ressenti là-bas. 

			
				
					18. Jeu de mot difficile à rendre : le mot coréen correspondant à « chapeau » est mo-ja ; celui qui signifie « être débile » est mo-ja-ra-da. 

				
				
					19. C’est sans doute un jeu de mots : dans l’adjectif coréen hon-hon-ha-da qui signifie « ayant l’esprit embrumé », étant donné que le h du deuxième hon ne sonne pas aussi fort que le premier, on peut entendre facilement le hono qui ouvre le nom de la capitale hawaïenne…

				
				
					20. Cette précision n’est pas inutile, car sur le continent américain il existe des crabes à carapace molle. 

				
			

		


		
			


			Nuages filant au gré du vent 

			La veille du jour où je devais quitter San Francisco, j’ai rendu visite une dernière fois au Golden Gate Park, un des parcs de la ville où j’avais passé le plus de temps. Sous un grand ciel bleu, je suis resté la moitié de l’après-midi allongé sur la pelouse de cette colline pas très élevée avec des bois tout autour. Les gens se promenaient, prenaient un bain de soleil ou lisaient couchés sur l’herbe. On voyait aussi des femmes qui faisaient du hula-hoop et des hommes qui se lançaient un frisbee. Çà et là sur la pelouse, des chiens couraient après une petite balle vert pomme lancée par leur propriétaire. Les chiens américains adorent jouer à la baballe.

			Je me suis rappelé quelque chose qui m’était arrivé un jour, quand j’étais rentré chez moi à Séoul après plusieurs mois d’un voyage à l’étranger. Une belle surprise m’attendait : des cafards ! Ils m’ont accueilli avec beaucoup de joie en se baladant tranquillement comme si en mon absence ils avaient pris possession de la maison. Alors, content moi aussi de les voir, j’ai pris les mesures appropriées au détriment de quelques-uns. à force d’avoir passé tant de temps dans une maison vide, ils donnaient l’impression de ne plus savoir affronter les êtres humains. Je voyais mal comment le leur apprendre, le leur faire comprendre. Je les ai observés avec une sorte d’acharnement, bien que je n’aie eu aucune raison de m’acharner, et en même temps j’ai essayé de trouver coûte que coûte un moyen de les affronter. Mais il ne m’est venu à l’esprit aucune tactique vraiment satisfaisante.

			La seule petite chose à quoi j’ai pensé comme moyen ultime a été de faire jouer pour les cafards la Sonate au clair de lune de Beethoven. Pendant un moment, je les ai regardés déambuler dans la maison tandis que nous écoutions ensemble cette musique poétique. Ils ont eu l’air d’aimer ce morceau et se sont baladés avec encore plus de vivacité : j’avais comme l’impression qu’ils dansaient sur la musique. J’étais épuisé après de longues heures d’avion, pas loin de m’évanouir, si bien qu’en les voyant ainsi débordants de vitalité courir à droite et à gauche sans se gêner comme s’ils se moquaient de moi qui tombais de fatigue et qui ne pouvais même pas lever le petit doigt, j’ai eu soudain l’impression qu’ils étaient devenus les vrais propriétaires de mon logement. ça m’a mis dans tous mes états. Je me suis retrouvé tellement mal dans ma peau que cette nuit-là j’ai dû finalement aller dormir dans un petit hôtel près de mon domicile, en me disant que je reviendrais le lendemain. 

			On était en août. Ce premier jour de mon retour, étendu sur le lit protégé par une moustiquaire, j’ai passé toute la journée à attendre que des moustiques apparaissent, mais, chose étrange, je n’en ai pas vu un seul. C’était pourtant l’époque où ils harcèlent les gens avec acharnement, mais alors que je les attendais de pied ferme, pas un seul ne s’est présenté. J’ai vraiment passé une journée bizarre à les attendre sous la moustiquaire sans en voir ni entendre un seul. Le lendemain en revanche, dès que j’ai eu cessé de les attendre, ils ont refait surface. J’en ai tué un grand nombre tout au long des semaines qui ont suivi à tel point que j’ai eu l’impression d’avoir passé tout ce mois d’août à tuer des moustiques.

			En dehors des cafards et des moustiques, il y a tout de même autre chose qui s’est complu à me pourrir la vie : les cigales. Elles stridulaient sans arrêt dans les arbres de l’autre côté de ma fenêtre. J’ai réalisé que j’étais vraiment rentré en Corée quand j’ai entendu leur craquettement lancinant qui me tarabustait la cervelle, sans que je réussisse à déterminer si c’était l’horrible chant des cigales ou la Corée qui m’importunait le plus. Je suis resté dans mon lit à me poser la question pendant que ces cri-cri m’enlevaient le peu d’énergie qui me restait. J’ai maudit les cigales tout en gardant une certaine sérénité. J’ai essayé avec la même rage au cœur que pour les cigales de maudire ce pays bizarre où j’étais revenu, mais j’avais beaucoup de mal à y arriver, car j’étais complètement découragé par leur vacarme effronté. Ça n’a pas empêché la colère de monter en moi. Un peu plus tard, une impression d’abattement m’a submergé. Les deux m’ont accablé tour à tour : quand j’ai eu suffisamment éprouvé de la colère, je me suis senti tout abattu, et quand je me suis senti suffisamment abattu, j’ai éprouvé de nouveau de la colère. Je ne parvenais pas à savoir quel sentiment je devais ressentir. La seule chose dont j’étais sûr, c’est que je devais continuer à ressentir un sentiment, et c’est ainsi que le processus s’est perpétué. Cette fois aussi, rentrant de San Francisco en plein mois d’août, il était évident que j’allais vivre comme un de ceux qui passent leur vie en Corée à nourrir des idées folles –, à livrer un combat à mort aux choses les plus insignifiantes, en commençant par les cafards et les cigales. 

			


			Tout le temps que je suis resté couché dans le parc où tout était paisible, des idées sinistres n’ont cessé de se présenter à mon esprit. La paix qui régnait dans le parc ne favorisant guère les pensées sinistres ; il était difficile d’en avoir, et pourtant j’ai continué à en avoir comme si je travaillais à faire progresser des réflexions. Sous les arbres, près de l’endroit où j’étais allongé, l’herbe avait poussé plus que d’habitude ; sans que je comprenne bien pourquoi, cela a fait naître en moi un pressentiment de mauvais augure. En fait, l’anxiété que je mettais au compte de l’herbe, c’est des profondeurs de mon être qu’elle provenait. Et son apparition semblait tenir au fait que j’allais continuer toute ma vie à écrire des textes dépourvus de contenu du genre de celui-ci, comme si je cherchais toujours la petite bête –, à moins que mon angoisse ne tienne à l’éventualité que je ne puisse plus jamais écrire quoi que ce soit ? Non, en réalité elle avait plutôt l’air d’être liée au fait que j’étais en train de mener comme un fantôme une existence où il n’y avait pratiquement plus d’attente de rien, ni d’espérance, ni de consolation, une existence d’où le rire avait presque disparu. Elle était également liée au fait que j’allais continuer à mener non pas une existence où je vivrais comme si je cherchais sans arrêt une occasion d’ergoter sur des détails, mais une existence où ma vie elle-même ne serait du matin au soir qu’un ergotage perpétuel. Ou plutôt, non : elle avait l’air de tenir au fait que je ne pourrais sûrement pas continuer à vivre comme ça, et par-dessus le marché en sachant par avance que je ne le pourrais pas.

			En attendant, je regardais toujours la pelouse. Et puis, petit à petit, j’ai constaté que tout le décor que j’avais devant moi était fané. Pour ainsi dire transformé bizarrement. Comme si la mauvaise saison était arrivée pendant que j’avais gardé un moment les yeux fermés... Un peu plus tard, il m’a semblé que ce décor fané avait lui-même disparu, comme avaient disparu les chiens qui couraient sur la pelouse verte, la balle verte après laquelle ils couraient, les dames qui faisaient du hula-hoop et les messieurs qui se lançaient un frisbee… Au total, j’avais l’impression qu’on était soudain dans une saison bizarre où il n’y avait plus là qu’une colline désertique. Pour moi, tout ça, qui était le fruit de mon imagination, ressemblait au décor réel de mon intériorité. Et si un chien courant après une balle n’avait pas aboyé en passant devant moi juste à ce moment, je crois que tout aurait pu rester figé éternellement dans cet état-là.

			D’habitude, pendant que je regardais le chien en question se seraient succédé en moi dans le plus grand désordre des pensées du genre : « c’est fou comme les chiens de ce pays aiment les balles… si un chien n’aime pas rapporter la baballe, il risque de passer pour un chien anormal… si c’est un chien qui a mené une vie heureuse, il va pouvoir fermer les yeux pour mourir en se souvenant des séances où il bondissait après la balle verte… » Mais là, en fait, je n’ai plus pensé ni à ce chien ni à la balle après laquelle il courait : je n’ai plus pensé à rien. J’ai regardé avec des yeux vides les nuages filer à travers le ciel. Et je n’ai même pas pensé qu’il n’y avait rien de mieux à regarder avec des yeux vides que les nuages dans le ciel. Bref, je n’ai plus pensé à quoi que ce soit qui me ferait horreur rien que d’y penser. 

			


			(J’avais l’intention de ne parler dans ce chapitre que des nuages, et en fin de compte, sans l’avoir expressément voulu, j’ai parlé d’autre chose. Mais ce chapitre porte en fait du début à la fin sur les nuages, et ça vaut pour le livre tout entier parce que ce que ce récit raconte avec la libre allure de nuages filant au gré du vent, ce sont… les nuages filant au gré du vent. Le livre entier pourrait aussi bien avoir pour titre nuages filant au gré du vent, car à mon avis, parmi toutes les réalités de la nature, ce qui montre le mieux qu’elles n’ont rien de solide en profondeur, ce sont les nuages. Et en même temps, ce récit qui n’est qu’un jeu de pensées et de mots n’a aucun noyau solide, tout comme les nuages qui filent au gré du vent.)
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