

  

    
      
    

  




  Couverture


  

    [image: cover]

  




  

     


     


     


     


    Le goût de l’Histoire


    Collection dirigée 
par
Jean-Claude Zylberstein


  




  Titre


  

    [image: Image couverture]

  




  

    Copyright


    Titre original : ANUS MUNDI


     


    Première édition : S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1979


     


    Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1980


     


    
En dépit de ses efforts l’éditeur n’a pu retrouver l’ayant droit de l’auteur, 
sa veuve Madame Loredana Kielar, son dernier conseil connu 
Me Szymon Oprzalski ayant lui même perdu sa trace. Ses droits sont réservés.

De même, en dépit de ses recherches, l’éditeur n’a pas été en mesure de retrouver
les ayants droit du traducteur, du préfacier et de l’auteur de l’avant-propos. 
Leurs droits sont réservés.


    © 2020, pour la présente édition,
Société d’édition Les Belles Lettres
95, bd Raspail, 75006 Paris


    ISBN : 978-2-251-91271-4


  




  

    Préface


    Wieslaw Kielar raconte au fil des jours. Il raconte cinq années. Il ne décrit pas. Il n’analyse pas. Il n’interprète pas. Il ne commente pas. Il est tout entier dans le quotidien de la société concentrationnaire. Il raconte ce qui lui arrive. Il raconte ce qu’il voit. Il dit ce qu’on lui dit. Il vit dans l’imprévisible et habite dans le qui-vive. Il est saisi par l’événement. Il s’emploie dans l’esquive à survivre. La menace est sur lui et le submerge. Elle est un foisonnement de personnages, d’intrigues et de bouleversements. L’aberrant est ici normalité, règle et droit ; trame vraie de la vie réelle, de sa vie. Aussi bien, malgré sa jeunesse, il ne se perd pas dans les songes. Rarement le récit s’indigne. L’indignation est le luxe dépravé d’un univers aboli. L’indignation est une force nécessaire tant que demeure la possibilité de changer le monde. Il y a dans la société concentrationnaire des révoltés (ils ont choisi la mort pour s’affirmer), il ne peut y avoir de révolutionnaires. La profondeur de l’oppression et le non-sens du refus. La surprise est depuis longtemps révolue. Kielar a été bouleversé dans les premiers jours par l’agonie d’un compagnon. L’habitude est venue. Très vite. Rien de plus banal que des cadavres. Rien qui ne retienne moins l’attention. Rien ici de plus totalement solitaire que de mourir ; rien de plus usuel que la mort, un incident sans rituel. À la morgue, l’entassement des cadavres fait une planque idéale pour Kielar et ses copains, où ils peuvent bâfrer en toute tranquillité. Il observe. Il enregistre. Il constate. C’est une vertu de la société concentrationnaire d’établir d’emblée que tout est possible. Kielar est positif. Remarquablement positif. Même lorsque l’envie de fuir le taraudera. Parce qu’il faut être positif pour vivre. Il ne partagera pas l’emportement passionné de son intime ami Edek. Il ne partagera pas non plus sa fin : accroché à une potence. Il est prudent parce qu’il est lucide. Il sera maintes fois dans le tourment et dans le désarroi, jamais dans l’aveuglement. Sa vue ne porte que sur l’immédiat et sur l’environnement. Sa perspicacité se concentre sur l’action. Elle soupèse les circonstances. Lorsque Edek veut fuir avec la juive Mala, il estime que les villageois mesureront et peut-être refuseront leur aide à cause de sa race. Il se retire de l’entreprise. Il maudit sa lâcheté, mais tient ferme. Pourtant les villageois aideront. Même la guerre, il n’en prendra compte que lorsqu’elle frappera aux portes. Cependant, il fuit comme la peste les réunions politiques clandestines, qu’il tient pour bavardes et irresponsables. Il ne porte d’ailleurs jamais un jugement politique. Il sait que des espions des SS écoutent et surveillent. Il sait aussi écarter les responsabilités trop dangereuses, mais cependant se maintenir dans leurs privilèges. Il ne moralise pas. Ce serait futile. C’est une autre vertu de cette société que d’arracher les masques. Pourquoi condamner un criminel ? On se garde de lui. On se garde mieux encore de la férocité d’un honnête homme. Il n’est d’ailleurs pas complaisant pour lui-même. Il a commencé sa vie concentrationnaire par une petite déloyauté contre son ami le curé Walak (il prélève cinq marks sur vingt-cinq qu’il a introduits frauduleusement) qui aurait pu leur coûter la vie et priver de liberté quelques civils, mais qui fit leur salut. Il le dit. Il est précis et scrupuleux. Il se trompe sur la qualité du tabac russe « Machorka » (une infection) mais c’est qu’il ne fume pas. Il parle d’expérience du Krematorium et de ses embouteillages ; il en a la pratique puisqu’il transporte les cadavres et trafique avec son Kommando. Par contre, il n’a jamais été en contact avec le Sonderkommando des chambres à gaz. Il en parle donc par ouï-dire ; mais aussi par ce qu’il sait des sélections (il a été pris dans l’une d’elles) et par ce qu’il apprend de ses fructueuses relations avec le Kommando du « Canada ». Le hasard veut qu’il arrive à Auschwitz un 14 juin 1940. Il a vingt et un ans. Ils sont 728 dans son transport. Ils seront numérotés de 31 à 759. Kielar porte le numéro 290. Ils sont reçus, comme il se doit, par trente criminels allemands venus de Sachsenhausen, triés sur le volet et numérotés de 1 à 30. Auschwitz est encore un projet. Ces hommes sont donc de fondation. Des chefs « historiques ». Nous allons voir Auschwitz s’édifier dans une frénésie de violences ; se déployer dans une démente et insolente prospérité ; devenir de toutes les cités concentrationnaires la plus intégralement européenne ; consommer le plus grand nombre de victimes ; faire de la corruption le fondement de la sécurité ; dépérir dans la paralysie de ses transports ; se désintégrer dans la débâcle militaire et projeter sur toutes les routes d’Allemagne ses faméliques détenus sous la fureur SS. Cinq années, qui ébranlèrent durablement la planète. Comme l’entreprise est exorbitante, le récit minutieux et nu est extraordinaire.


     


    L’authenticité de la société qui se révèle ici est indéniable. Ce récit serait-il de pure fiction que son auteur ne pourrait être qu’un familier de la société concentrationnaire. Une familiarité que le vécu seul rend possible ; mais que l’ingéniosité enrichie par beaucoup de lectures ne parviendra jamais à recréer. En le lisant, je me suis brusquement retrouvé dans des habitudes depuis longtemps enfouies ; je réentendais la langue qui se parlait alors, le ton des voix ; les gestes revenaient spontanément ; j’étais chez moi. Pourtant, je ne suis pas un ancien d’Auschwitz. C’est un premier trait saisissant que l’uniformité de la vie sur tout l’espace concentrationnaire. La permanence de la faim, qui fait de la bouffe l’obsession des obsessions et le grand rituel des fortunés. L’air vif des petits matins, qui mord la peau après la puanteur nocturne des Blocks. L’intuition des catastrophes. Le compte et le décompte sans fin des Kommandos. L’art d’échapper aux coups. L’art plus difficile encore de faire semblant de travailler. Les cris. L’énorme variété des cris. En allemand. En russe. En polonais. Dans le sabir des camps. L’incroyable richesse des jurons et les bousculades dans le froid du Waschraum. La longue marche vers les chantiers. Les hurlements des Kapos. La solitude totale dans une totale absence de solitude. Être en constante alerte. Guetter le SS. Guetter la sentinelle. Trouver la planque. La vigueur brutale des Russes et leur imprévisibilité. Et la bouffe, toujours la bouffe. La longue file des « musulmans » à la porte du Revier ; une mort latente qui se fait puante dans la déjection des corps ruinés. Les « musulmans » sont dans le mépris des autres, parce que leur faiblesse est hagarde, qu’ils embarrassent, qu’ils encombrent, qu’ils n’en finissent pas de crever. La prévision de la mort est un savoir répandu. Chacun sait qu’il reste peu de jours à celui qui vend son pain pour une cigarette. Le repos du dimanche harcelé par les brimades. Le soir, à l’appel sous la tempête de neige, l’orchestre sur la grande place. La Tour. Les convocations sinistres à la Tour. Et les potences. À Helmstedt, la SS pendait les jeunes Russes pour délit de fuite dans notre Block. Ils restaient pendus toute la nuit. Je voyais les corps de ma paillasse, mais je n’en dormais pas moins. Dans l’épaisseur de cette misère, sous la permanence d’une terreur imprévisible, chacun cependant construit sa vie. Une vie pour l’éternité. C’était le sort commun. Ce n’était pas le sort de Kielar. Les privilèges ne l’aveuglent pas. Mais comme il raconte ce qui lui arrive et ce qu’il voit, il raconte d’abord son milieu, le cercle étroit des puissants. La vaste population corvéable à merci est toujours présente, mais comme une présence sourde. Dans les ténèbres de l’anonymat. De surcroît, Kielar n’explique pas. Il chemine. Il suppose connu ce qui ne l’est pas nécessairement. Il faut donc rappeler aux lecteurs quelques notions élémentaires, mais éclairantes.


     


    Le système concentrationnaire nazi (comme le système concentrationnaire stalinien) constitue un ensemble fonctionnellement intégré. De constants échanges s’opèrent entre les grands centres. Entre Buchenwald, Neuengamme, Dachau, Sachsenhausen, Mauthausen, Auschwitz, Oranienburg. Des Kommandos extérieurs passent d’une administration à l’autre, ce qui signifie des opérations financières et économiques, des affectations industrielles. Des transferts se font d’encadrement et de main-d’œuvre. Au niveau des détenus, mais aussi des SS. Des convois concentrationnaires circulent sans arrêt nuit et jour. De la Baltique à la Tchécoslovaquie. De l’Alsace à la Pologne. De l’Autriche à la Hollande. Ils ne cesseront jamais. Lors de la débâcle du front russe, la SS exigera la priorité de ses transports concentrationnaires sur les convois militaires, au grand dam de l’état-major. Devant l’avance américaine, d’interminables trains de marchandises, où s’entassent à cent par wagon les détenus, encombrent les voies ferrées, traversent les gares bombardées où brûlent des archives sur les quais, s’immobilisent la nuit en rase campagne. Selon d’inextricables itinéraires. Dans les dernières semaines, c’est une véritable giration démente. Cette intense circulation des hommes permet, d’un bout à l’autre de l’empire concentrationnaire, un actif échange d’informations entre les pouvoirs locaux des détenus.


    La direction SS est centralisée à Berlin. Les tâches économiques affectées aux concentrationnaires sont planifiées à Berlin. Les autorités SS locales (même lorsqu’il s’agit d’unités aussi puissantes que Buchenwald ou Auschwitz) ne disposent en ce domaine que d’une liberté de décision étroite. L’administration se fonde sur le double pouvoir. Le pouvoir SS est absolu. Le pouvoir délégué aux détenus est ambigu. Le plus haut fonctionnaire détenu est à la merci de son supérieur SS. Par contre, il exerce une souveraineté sans limites sur les contingents détenus. Chaque fonction est donc sous double autorité. Par exemple, le Block est dirigé par un Blockältester (le responsable détenu) et par un Blockführer (le maître SS). Il en est ainsi pour tous les services et toutes les activités. Le Lagerältester assume la plus haute charge (il est le détenu responsable de la totalité du camp). Mais il est asservi au commandant SS.


    Le système concentrationnaire a pour raison d’être la répression massive. La répression politique et sociale. Ce n’est que plus tard que s’ajoutera une fonction économique. Dans la pratique, ces deux fonctions se heurtent. La répression gardera toujours la priorité. Toutefois, la fonction économique, en prenant une constante extension, en enracinant l’appareil répressif dans le procès de production, fera de la SS un État dans l’État. (Phénomène identique dans le système stalinien pour le NKVD.) Les victoires militaires du Reich étendront sur toute l’Europe les ramifications du système concentrationnaire nazi. Je ne saurais ici ni en faire l’histoire ni même en donner une description générale. Lorsque Auschwitz s’établit, il est déjà parfaitement rodé.


    L’essentiel : la délégation de pouvoir et la transformation de la collectivité des détenus en main-d’œuvre sont les deux facteurs qui transmutent les camps en société. Dans le sens strict, fonctionnel. Sous l’impact du pouvoir et du travail, des différenciations en catégories sociales s’opèrent. Ces catégories sont sociales parce que la diversité des affectations se réalise en une hiérarchie des privilèges. La caste détenue dominante et dirigeante se fonde sur l’exploitation organisée de la masse des détenus, constamment renouvelée par les transports. Elle se maintient et s’accroît (avec l’extension du système) par cooptation. La mutation des camps en société est faite de luttes violentes où les politiques arrachent le pouvoir au droit commun. Les criminels aptes à exercer la terreur ne savent pas organiser le travail. Buchenwald est exemplaire de ces affrontements meurtriers, mais aussi de l’organisation politique la plus achevée. La zone d’Auschwitz demeure largement sous l’influence des criminels. C’est que la fonction répressive développée ici en extermination systématique demeure prépondérante. Il est curieux que Kielar ne fasse que de très rares allusions au rôle des politiques dans la gestion. Maintenant quelques repères.


    Le pouvoir détenu le plus concentré s’incarne dans trois appareils bureaucratiques : la Politische Abteilung (le service politique), l’Arbeitsstatistik (le bureau du travail), le Revier (l’hôpital, l’infirmerie). Ceci est vrai pour tous les camps, y compris Auschwitz. Certes, le Lagerältester a un pouvoir discrétionnaire étendu, mais les lieux où se forme, se structure, s’exerce le pouvoir collectif de la caste dominante détenue sont ceux-là.


    La Politische Abteilung concentre toutes les informations politiques sur les détenus. Elle reçoit les dossiers envoyés par la Gestapo locale, responsable de l’arrestation. Elle les complète par une enquête nouvelle. Ses services interrogent les déportés à leur arrivée. Prennent de nouvelles mensurations, photos et empreintes. Ils exercent la censure de la correspondance des détenus (obligatoirement écrite en allemand). Une section spéciale s’occupe de l’activité politique dans le camp. Les détenus qui travaillent à la Politische Abteilung disposent donc du fichier politique. Ils peuvent clandestinement le manipuler. Ils savent la composition politique des convois. Ils peuvent ainsi opérer leur propre sélection. Sauver certains. Condamner d’autres. Par les instructions reçues, ils peuvent connaître les intentions de la Gestapo et prendre en temps utile les mesures nécessaires. C’est donc un poste clef. Un poste stratégique pour le pouvoir clandestin.


    L’Arbeitsstatistik centralise le plan de travail et décide de son exécution. Il dispose des listes nominatives de tous les Kommandos. Il organise les nouveaux Kommandos. Il prépare les transports. Du fait de son pouvoir discrétionnaire, le Kapo de l’Arbeitsstatistik exerce le droit de vie et de mort sur les détenus. Il lui suffit de maintenir un détenu dans un Kommando connu pour sa mortalité élevée ou au contraire de l’affecter à un travail paisible. Parce qu’il organise les transports, il peut écarter des indésirables ou empêcher le départ de détenus que l’organisation clandestine veut sauvegarder.


    Le Revier. C’est l’expression usuelle pour désigner l’hôpital des détenus. Dans la zone d’Auschwitz, on emploie le terme normal de Krankenbau (KB). Les responsables du Revier sont rarement des médecins. Mais des détenus ayant de hautes responsabilités dans l’organisation clandestine ou des droit commun parvenus. La SS se sert du Revier pour tuer. Les responsables détenus s’en servent soit pour tuer (éliminer par exemple des espions ou des adversaires appartenant au clan des criminels), soit pour cacher et sauver des détenus condamnés par la SS (le procédé le plus courant : la substitution d’identité). Le contrôle du KB est donc décisif dans la lutte entre les clans détenus et dans la stratégie contre la SS. Les médecins sont sous le contrôle du Kapo du Revier (non médecin). Le Kapo est sous l’autorité absolue du Lagerartz (le médecin SS du camp) et de son adjoint le Sanitätsdienstgrad (SDG).


    La caste dominante des détenus a donc pour assise :


    — l’administration générale du camp : le Lagerältester, les Blockältester et leurs adjoints — Blockschreiber (secrétaire) ; Stubendienst (service de salle) ; Kalfaktor (garçon à tout faire) ; Laüfer (garçon de course) ; le personnel des cuisines (Küche) ; le personnel de l’Effektenkammer (entrepôts où sont déposés les vêtements et les biens saisis à leur arrivée aux déportés) ; le personnel de la Bauleitung (direction des bâtiments) ; le Lagerdolmetscher (le chef interprète) et ses adjoints ; le Lagerschutz et ses Kommandos (la police du camp) ;


    — l’administration politique du camp : les services de la Politische Abteilung ;


    — l’administration du travail : les services centraux de l’Arbeitsstatistik, les Kapos, les Vorarbeiter (responsables d’une équipe sous les ordres du Kapo) ;


    — l’administration du Revier : Kapo, médecin-chef, médecins, infirmiers, etc.


    Pour ne citer que les grands axes. Personnel foisonnant, très hiérarchisé. Par exemple, la hiérarchie des cuisines se divise en deux groupes, différents dans leurs privilèges : ceux qui font la cuisine, remplissent les bidons, qui en assurent la distribution, et les éplucheurs de légumes, qui travaillent dans la Schälküche, les équipes de nettoyage. Entre le Lagerältester et le Kalfaktor, la différence est immense (dans le pouvoir et dans les biens), mais ils participent à la sphère des privilèges qui fait la différence entre la vie et la mort.


    Wieslaw Kielar est de cette caste. Il a été Kalfaktor, Stubendienst, Pfleger (infirmier) ; il a travaillé à la Schälküche ; en Kommando, il a été Vorarbeiter (chef d’équipe), puis Schreiber, puis Blockschreiber et même, pendant peu de temps, il est devenu Blockältester. Sa prudence, mais aussi un certain refus de la compromission et de la violence lui ont fait rechercher des postes mineurs. Il est cependant des privilégiés. Il appartient au cercle étroit de ceux qui possèdent les biens et exercent la puissance. Son récit est la plus éclatante illustration de la solidarité de clan. De ce clan. Il doit la vie à cette solidarité, maintes fois éprouvée. Son récit est aussi exemplaire de la grandeur des privilèges et du comportement de la caste. Le comprendre est tout à fait essentiel.


    Auschwitz est fonctionnellement intégré dans ce système. Avec des différences. La fonction dominante de Auschwitz demeure l’anéantissement. Non plus la répression politique et sociale. Dans le sens strict. Mais la destruction systématique de deux peuples, en tant que peuples : les tziganes et les juifs. Sur toutes les autres places concentrationnaires, se rassemblent des communistes, des socialistes, des libéraux, des résistants et la cohue des malchanceux, arrêtés par erreur, déportés par erreur. Si les Bibelforsher — les témoins de Jéhovah — sont aussi présents, c’est qu’ils refusent le service militaire. Le système concentrationnaire surgit de la guerre civile comme instrument de la guerre civile. Il le demeure dans sa fonction européenne. Auschwitz détruit le juif et le tzigane parce que juif et tzigane, seraient-ils nazis. Et si le juif allemand se situe quelque peu au-dessus du juif hongrois, français ou polonais, c’est seulement par rapport aux autres juifs ; son concours, sa collaboration, son patriotisme sont refusés. Il est rejeté. Auschwitz sera jusqu’à la fin le haut lieu de cette extermination.


    Ce qui fait la différence cruciale. Auschwitz draine les juifs d’Europe et les détruit. Les chambres à gaz ne sont que la technologie de cette destruction. Je ne comprends pas l’acharnement stupide que mettent certains aujourd’hui à nier la réalité des chambres à gaz. Nient-ils qu’on ait constamment fusillé dans les camps ? Qu’on ait constamment pendu ? Que dans tous les Revier on ait régulièrement tué ? Les SS n’avaient pas cette stupidité. Ils n’ont jamais nié le fait.


    Entreprenant la tâche grandiose de la solution finale, la SS s’est trouvée confrontée à deux problèmes : comment tuer en quantité et vite ? Comment se débarrasser des cadavres ? Elle a résolu le premier par les chambres à gaz. Elle n’a jamais trouvé de bonne solution pour le second. La chambre à gaz répond au problème posé par le nombre et par le temps. Rien de plus. Je ne vois pas que cette mort soit d’une autre qualité, d’une autre nature que la mort par la faim, par l’épuisement sous les coups, par la corde ou par piqûre. Femmes et enfants sont non moins morts et bien morts par ces morts-là. Au nom de quoi les charniers de squelettes — qui furent des squelettes vivants — que toutes les photos des agences de presse ont diffusés de par la planète seraient-ils moins horribles que l’entassement des corps asphyxiés ? Dans votre déraison, soutenez que Buchenwald, Dachau, Dora, Mauthausen n’ont pas existé, mais à quoi vous sert donc de prétendre que les chambres à gaz n’ont pas fonctionné ? Soutenez que ni les juifs ni les tziganes ne sont morts. Trouvez-les. Rendez-les à leurs familles. Car enfin, c’est bien cela qui est décisif : qu’ils soient morts ! Qu’importe la technique de leur mort.


    Sans cette grande quantité de morts, Auschwitz serait incompréhensible. Ce qui domine Auschwitz, ce qui façonne la vie à Auschwitz, c’est la richesse. Cette richesse est proportionnelle au grand nombre de cadavres. Quand on nous arrêtait, on nous dépouillait. Nous entrions en prison sans rien. Lorsque la SS raflait les juifs, elle leur expliquait qu’ils allaient dans des réserves ; qu’il était dans leur intérêt d’emporter tout ce qu’ils pouvaient emporter de leurs biens. Et ils le faisaient. Et l’or, et les devises, et les bijoux, et les vêtements s’entassaient à Birkenau. L’Effektenkammer devient le « Canada ». La corruption devient la loi.


    Le mécanisme est simple. Les richesses entassées sont propriété de l’État. Elles n’appartiennent pas aux SS pris individuellement. La rapine SS est vol de biens d’État. Lourdement punissable. Ce sont les détenus qui dépouillent les cadavres, vident les wagons, classent les biens ; qui les enregistrent ; qui en ont la gestion. Pour voler, le SS doit passer par le détenu. Il doit se compromettre avec le détenu. Il doit payer le silence du détenu. Le Sonderkommando des chambres à gaz et le Kommando « Canada » sont dans l’opulence. Ils ont des livres sterling. Des dollars. De l’or. Des bijoux. Mais ils sont services intérieurs. Ce sont les Kommandos extérieurs qui, sur les chantiers, ont le contact avec les civils. Mais les Kommandos sont sous le pouvoir des Kapos. Les Kapos appartiennent à la caste dominante. Les civils ont la nourriture. La bouffe. La très grande bouffe. Mais ils n’ont ni dollars, ni or ni bijoux. Le SS trafique avec le Sonderkommando et « Canada ». « Canada » et Sonderkommando trafiquent avec les Kapos. Les Kapos trafiquent avec les civils. Kielar vous livre dans le minutieux détail ce fantastique marché. Cette fortune exige des morts. Des morts toujours plus nombreux. Des convois. Encore des convois. Des entassements de juifs tués. Kielar dit aussi l’amertume grandissante lorsque l’arrêt des transports provoque la pénurie. Les SS deviennent enragés. « Organisieren » est le terme magique de la langue concentrationnaire. Sur toute l’étendue des camps. Mais à cette échelle, Auschwitz est unique.


    Auschwitz est aussi unique par la sélection. Encore une fois, les chambres à gaz sont la technologie de la destruction de masse. En dehors de la vaste zone d’Auschwitz, les SS ne les ont implantées — comme à Ravensbrück — que lorsque le tournant de la guerre leur a fait envisager des exécutions massives et hâtives. Dans la zone d’Auschwitz, la sélection est permanente. À l’arrivée à Birkenau, les sélectionnés ne savent pas leur destin. À l’intérieur du camp, les détenus savent. Ce qui porte l’angoisse à sa plus haute intensité. Et puis il y a le Sonderkommando qui sait qu’il sera lui aussi anéanti. Et qui, un jour, se révolte avec des armes achetées avec les bijoux et l’or des juifs morts. Il reste aux rares survivants (j’en ai connu) des hantises, que le temps n’affaiblit pas.


     


    Il est extraordinaire que dans le récit de Kielar, les juifs, partout présents, apparaissent peu. C’est qu’ils n’appartiennent pas à la sphère dominante. Ils sont certes dans les trafics. Ils ne sont pas dans l’exercice du pouvoir. Si les tziganes sont plus présents, c’est qu’ils ont des filles encore désirables. Et que les Kapos ont des désirs. L’immense foule des camps vit en deçà de la sexualité. Dans le camp des femmes, il en est peu dont le corps ne soit pas ruiné.


    Il y aurait encore beaucoup à dire. Le mieux est de lire Kielar. De le suivre en cette lente descente dans les ténèbres concentrationnaires.


    Enfin la débâcle. L’Allemagne dans le désastre. Le hasard a voulu que si Kielar est du dernier Kommando à occuper Porta Westphalica, j’étais de celui qui en a ouvert les portes. La liberté a été sur notre chemin dans la même région. Dans cette marée d’hommes qui déferlait sur Ludwigslust.


    David ROUSSET
septembre 1980.


  




  

    Avant-propos


    Malgré son caractère narratif et passionnant, ce livre n’est pas un roman. C’est un document. Tous les personnages sont réels, de même que sont authentiques les situations dans lesquelles s’est trouvé l’auteur, et les événements auxquels il a participé. Il avait à peine vingt et un ans le 14 juin 1940, lorsqu’il fut transféré de la prison de la Gestapo de Tarnow au camp de concentration d’Auschwitz. Le convoi comprenait sept cent vingt-huit déportés. Leurs noms furent changés en numéros. Ils devinrent des objets à l’entière disposition des SS, figurant dans la cartothèque du camp sous les numéros 31 à 759.


    Wieslaw Kielar se vit attribuer le numéro 290 ; ainsi commença une période de sa vie qui devait durer cinq ans, et qui est indissolublement liée à l’histoire du camp de concentration d’Auschwitz.


    La date de l’arrivée de ce groupe de déportés politiques polonais est entrée dans l’Histoire comme celle des débuts du camp d’Auschwitz. Elle écrit la première page de sa tragique chronologie. Trois semaines auparavant, trente criminels allemands étaient déjà arrivés du camp de concentration de Sachsenhausen ; le Rapportführer Gerhard Palitzsch, le futur « bourreau d’Auschwitz », les avait choisis personnellement. Ils portaient les numéros 1 à 30, et constituaient avec la garnison de SS, qui comptait alors à peine plus de cent hommes, l’encadrement du camp, instrument de son organisation, de sa violence et de sa terreur. Ces criminels de droit commun, exerçant les fonctions de doyens de blocs et de surveillants, devinrent les complices zélés des SS. La vie des 728 déportés du premier transport dépendait non seulement du bon plaisir des SS, mais aussi de celui de ces « droit commun » allemands. « Nous étions devenus des numéros… condamnés à la détention perpétuelle au KZ d’Auschwitz », écrit l’auteur plusieurs années après la fin de la guerre. « Nous n’allions pas tarder à apprendre ce que c’était, un camp de concentration ! »


    Lorsque l’éditeur me demanda de lire le manuscrit de Wieslaw Kielar qu’il se proposait d’éditer, en vue de le préfacer, je réfléchis longuement à la signification et à l’utilité d’une telle entreprise.


    Le camp de concentration d’Auschwitz a déjà suscité une abondante littérature. Non seulement des souvenirs et des journaux d’une authenticité rigoureuse, mais aussi des œuvres d’une grande valeur littéraire, sans compter des ouvrages historiques et des monographies issus d’une recherche scientifique. À cela, il convient d’ajouter les minutes du procès de Rudolf Höss, commandant du camp d’Auschwitz, devant la Cour suprême (Varsovie 1946), ainsi que du procès de quarante membres de la garnison SS du camp, jugés à Cracovie en 1947, sans oublier les dossiers des trois « procès d’Auschwitz » de Francfort-sur-le-Main, 1963-1968.


    Il n’est donc pas étonnant que ma première réaction, en lisant le manuscrit de Kielar, ait été de me demander si un nouvel ouvrage sur Auschwitz pouvait encore susciter de l’intérêt. Non seulement la « littérature de guerre » est abondante, mais les années passent, années riches en événements qui ne cessent d’élargir le fossé entre le présent et le passé.


    Comme l’auteur, j’ai vécu le drame d’Auschwitz. Je me suis également posé la question de savoir pour qui il avait écrit ce livre : pour la génération qui a vécu la guerre, voire tout particulièrement pour les anciens détenus d’Auschwitz, qui trouveront dans ces pages de nombreuses références à des personnes connues d’eux, dont certaines vivent encore aujourd’hui ?


    Ou bien l’a-t-il écrit à l’intention des jeunes, qui ont tant de mal à se faire une idée claire de ce que cela a pu être ?


    Peut-être aussi Kielar avait-il pris la plume par une réaction humaine parfaitement compréhensible, pour se débarrasser du fardeau de ces années. Lorsque les derniers témoins seront décédés, personne ne pourra plus dire toute la vérité sur Auschwitz. Cette vérité dépasse l’imagination et les facultés de compréhension de quiconque n’a pas lui-même vécu cela.


    Pour ceux qui ont eu la chance d’être nés après la guerre et pour les générations futures, le camp de concentration d’Auschwitz deviendra un symbole de plus en plus lointain, tragique certes, mais dénué de densité humaine, aussi mort qu’une pierre tombale recouvrant ce gigantesque cimetière.


    Les quatre millions d’hommes, de femmes et d’enfants qui y ont été transformés en fumée et en cendres ne sont plus, pour la majorité de nos contemporains, qu’un chiffre abstrait, un concept sans épaisseur.


    Nous sommes incapables d’imaginer qu’il s’agissait de quatre millions d’individus vivants, en partie déjà formés, en partie en voie de formation, incapables d’imaginer qu’il s’agissait de quatre millions de destins individuels, avec leurs joies et leurs tragédies personnelles, leurs projets et leurs espoirs, leurs sentiments et leurs conflits, et que tout cela a été anéanti en même temps que leurs corps.


    C’est là une des vérités fondamentales, une des vérités les plus effroyables, en ce qui concerne Auschwitz. Et le grand mérite de Kielar est, me semble-t-il, de rappeler ces vérités-là, après plus de trente ans.


    L’auteur a été un témoin direct des crimes commis à Auschwitz ; il a vécu la vie du camp du premier acte jusqu’à la fin, en a connu toutes les étapes. Dans ce récit autobiographique qui prend les dimensions d’une fresque, Kielar peuple les baraques et les allées aujourd’hui vides de ceux qui végétaient dans ces trous, conscients qu’ils étaient tôt ou tard condamnés à mourir. Et souvent, cette mort était horrible ; et plus elle l’était, plus elle devenait banale et commune. Le spectacle de cette mort était si fréquent, si quotidien, que l’on pouvait même s’y habituer.


    Dès les premières pages de son livre, Kielar écrit : « C’était la première fois que je voyais mourir quelqu’un ; je ne m’étais jamais imaginé que l’on pût mettre aussi longtemps à mourir. »


    La mort de ce codétenu, dont il devait être le témoin trois jours après son arrivée au camp, cette mort d’un homme maltraité et assassiné par les surveillants — eux-mêmes des détenus — fut pour l’auteur un choc inoubliable. Il la décrit avec un réalisme peu commun. Et, lorsque le corps du vieil homme a cessé de bouger, l’auteur, qui avait lui aussi, comme tous les autres, été martyrisé, dit : « Mais je suis sain et sauf et je vis. Et je veux vivre. »


    Je pense que cet événement si intensément vécu par Kielar parle par lui-même. J’y vois en quelque sorte la clef de son livre. Jamais, dans la suite de ses souvenirs, nous ne retrouvons un tel face à face avec la mort, bien qu’elle soit partout, et de plus en plus fréquente au fur et à mesure que les mois et les années passent : des exécutions occasionnelles dans la carrière de sable située derrière les cuisines, jusqu’aux exécutions de masse dans la cour du bloc 11, sans oublier les piqûres de phénol dans le cœur et les chambres à gaz de Birkenau, capables d’éteindre plusieurs milliers de vies en une seule journée. Et il y avait en outre la mort lente, toujours présente : de faim, d’épuisement physique ou par manque de résistance psychique. Kielar, lui, veut survivre à tout cela, comme par défi. Ce cauchemar qui se resserre de plus en plus autour de lui, il l’observe avec détachement, avec distanciation plutôt. L’horreur faite réalité quotidienne est devenue si banale, si commune, qu’en comparaison les petits événements qui marquent la trame des jours paraissent bien plus importants. L’incessant combat pour protéger la vie constamment menacée — par la faim, le froid, mille autres dangers — est également une façon de penser à autre chose qu’à cette réalité. Témoin, cette scène caractéristique, qui se déroule dans la cave où sont entreposés les cadavres des fusillés ou des morts de faim en attendant leur transport au crématoire. Comme il le dit lui-même, Kielar avait coutume d’y venir pour « bavarder tranquillement avec les camarades… »


    « Gienek Obojski avait déniché des pommes de terre, je ne sais où. Dans la cave, se trouvait un petit poêle à coke ; nous y faisions frire des beignets de pommes de terre. Assis sur les « cercueils » autour du poêle chauffé au rouge, nous humions avec délices l’odeur de friture, qui chassait la répugnante odeur du chlore dont les cadavres étaient arrosés. Nous avions tellement l’habitude de voir des cadavres que cela ne nous impressionnait plus du tout. Souvent, je jouais de l’harmonica, et Ali chantait. L’atmosphère était sympathique, et chaleureuse, comme autour d’un feu de camp… »


    Cette scène est sans doute choquante, mais elle est authentique, car telle était la réalité d’Auschwitz : dure et sévère, sans grands sentiments. Plus loin, un des « fossoyeurs » dit : « Nous nous nourrissons de cadavres, comme des hyènes… Mais avant de partir en fumée, autant se remplir le ventre… »


    De pareils contrastes ne sont imaginables que dans le cadre de cet univers cruel et dépravé. Les chapitres concernant le camp de Birkenau sont encore plus bouleversants ; là, on vit à l’ombre des grands crématoires dont la fumée colore le ciel en rouge, entouré par la foule de ceux qui vont à la chambre à gaz dès leur arrivée au camp. « La vie suivait son cours normal, écrit Kielar. Normal, c’est-à-dire que, comme toujours, la majorité travaillait dur, sans cesse exposée aux brimades, aux coups, aux sélections, à la chambre à gaz, au peloton d’exécution, aux interrogatoires de la section politique, dépendant pour survivre d’une assiettée de soupe de rutabagas ou d’orties, et de l’humeur des SS, maîtres de la vie et de la mort. Personne n’était sûr du lendemain. Même pas les « personnalités », dont je faisais moi aussi partie, après près de quatre années de camp… La section politique fourrait son nez partout. Il fallait se méfier des mouchards, des kapos ou doyens trop zélés. Sans compter les transports qui partaient de plus en plus fréquemment, soi-disant, vers l’intérieur du Reich. On n’était jamais sûr qu’ils n’aboutissaient pas à une quelconque chambre à gaz. »


    Les SS avaient organisé le camp de sorte que les détenus y soient détruits physiquement. Mais auparavant, il fallait en faire des infirmes mentaux, tuer leur psychisme, détruire en eux toute dignité humaine. Cela seul était déjà un crime.


    Tous ne furent pas victimes de ce système. L’homme se défend par une conscience rigoureuse, par la tendresse de ses sentiments, avec ses rêves, avec son sens de la solidarité et de la fraternité. Comme il est frappant, le contraste entre l’enfer du camp et l’amour que l’auteur porte à une jeune fille : « Je passais presque tous mes moments de liberté en sa compagnie. Nos conversations étaient naïves, trop naïves sans doute pour des détenus d’un camp de concentration : l’enfance dorée, le foyer, les excursions, le sport, le cinéma, les premiers rendez-vous… Bref, nous parlions de tout ce qui nous rappelait notre heureuse jeunesse. Nous tenant les mains, les yeux dans les yeux, nous oubliions tout ce qui nous entourait, la misère et la faim, le froid, la crasse et la vermine, la violence, les piqûres et les sélections, la chambre à gaz et les assassinats de masse et… notre propre destruction. Nous étions si pleins l’un de l’autre, tellement ivres du bonheur que nous donnait cet amour purement platonique, car nous ne connaissions pas l’autre amour, l’amour physique… »


    Avec en arrière-plan l’apocalypse d’Auschwitz, l’image de ce couple d’amoureux peut à première vue paraître incompréhensible. L’auteur lui-même fait pourtant remarquer quel contraste étonnant elle forme avec ce qui l’entoure ; comme pour se justifier, il cite un autre détenu : « Ils s’aiment, ces deux-là. Ils ont au moins ça dans cette foutue vie ! » Ce commentaire est bien entendu une simplification ; sous la pression du milieu, il banalise l’événement.


    En réalité, cet amour était un espoir, une fuite vers un autre univers. Une autre fuite devant la réalité quotidienne se rencontre dans les souvenirs de la lointaine maison, de la famille, et dans les rêves d’un proche retour. « J’ai reçu un paquet de mes parents. Il est bien modeste ; la vie doit être dure pour eux… Chaque fois que je reçois un paquet ou une lettre de chez moi… les souvenirs se réveillent, et je vois d’autant plus clairement le caractère désespéré de cette existence végétative que nous menons derrière les barbelés… Je pense à la maison, à la guerre, au camp, aux chambres à gaz et au phénol, aux sélections et aux exécutions, à tous les camarades qui ne sont plus, à notre pitoyable sort, bien que j’aie tout de même eu de la chance, et enfin, je pensais au lendemain, et à ce qu’allaient apporter les jours suivants… »


    La valeur du témoignage de Kielar réside aussi en ce qu’il ne se contente pas de décrire des faits, mais met à nu les émotions et les pulsions humaines révélées dans ce contexte, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, nobles ou méprisables. Cela témoigne non plus de sa faculté d’observation, mais de sa sensibilité et de la finesse de ses perceptions. Comparés à ceux de nombreux autres auteurs, ses souvenirs couvrent également des niveaux plus variés et un horizon plus vaste, également au sens géographique du terme.


    Au cours des années passées au camp, Kielar s’est trouvé dans divers secteurs de l’immense complexe d’Auschwitz : dans le camp dit Auschwitz I, dans les camps « satellites » de Harmensee et de Buna-Monowitz, et finalement à Birkenau. Dans chaque cas, il disposait de vastes possibilités d’observation, et cela dans des situations diverses, dans des circonstances variables, et selon des points de vue différents. Au cours de sa « carrière » à Auschwitz, il a exercé plusieurs fonctions et s’est trouvé dans des situations non moins diverses : notamment infirmier à l’hôpital des détenus d’Auschwitz, brancardier, secrétaire d’un commando de travail, condamné au cachot, installateur, chef d’un commando de travail, « contremaître », et même doyen de bloc. En tant qu’ancien détenu, il s’était vu confier cette dernière fonction, dont la réputation était particulièrement mauvaise dans les premières années du camp ; à l’époque où il parvint ainsi en tête au sommet de la hiérarchie du camp, la plupart des doyens de blocs étaient toutefois des détenus politiques, et non plus des criminels de droit commun.


    Cette période est d’autant plus significative que, jusqu’alors, Kielar avait toujours réussi à éviter les postes de responsabilité qui lui auraient donné un pouvoir sur les autres détenus, et tout autant ceux où il aurait été à la merci de ses supérieurs hiérarchiques. Lorsque les circonstances le contraignent à accepter cette fonction, il cherche à s’en débarrasser au plus vite. Dans le contexte terrifiant du camp, il tient à conserver son indépendance, et, dans la mesure du possible, sa liberté. Il ne sait que trop comment ce dont il dispose peut se retourner contre ses compagnons de misère. Il note d’ailleurs quelque part que « le pouvoir corrompt les hommes, surtout quand ils sont jeunes et inexpérimentés ».


    Grâce aux diverses positions qu’il occupa au long de ces quatre années, il put rassembler des observations et faire des expériences interdites, non seulement à la majorité des détenus, mais aux SS eux-mêmes. Comme son ancienneté l’avait placé au rang des « personnalités » il put avoir des contacts directs avec de nombreux SS, contacts qui n’étaient pas toujours de nature officielle. Il parvient ainsi à brosser un tableau complet qui aurait inévitablement échappé à l’immense masse de ceux qui, par leurs propres efforts ou grâce à l’aide d’amis, de connaissances, voire de groupes plus ou moins organisés, se consacraient entièrement à la tâche presque impossible de survivre.


    Au cours de la dernière période de sa détention, Kielar faisait donc partie de l’« aristocratie » du camp, groupe limité qui ne constituait qu’une petite partie de la réalité que connaissaient les milliers de détenus anonymes, affamés, pouilleux et constamment malmenés. Ce groupe privilégié n’était pourtant pas davantage qu’eux à l’abri de la menace apocalyptique d’une mort toujours prête à frapper.


    Je pense que l’intérêt des souvenirs de Kielar ne réside pas seulement dans sa description de la vie du camp, mais surtout en ce qu’il montre avec une brutale franchise les multiples aspects de cette vie, et éclaire sans ménagements les attitudes et les réactions des hommes — non seulement celles des détenus, mais également, il est bon de le préciser, celles des SS. Ces derniers sont ici des hommes, et non des silhouettes découpées dans du papier noir ; des hommes avec leurs traits de caractère particuliers, animés par des mobiles qui ne sont pas toujours les mêmes. Certains sont implacables et exécutent de propos délibéré leur œuvre de mort. D’autres aident leurs victimes et collaborent parfois avec elles, que ce soit par esprit de lucre, par un goût immodéré pour l’alcool ou pour l’or, ou bien par le réflexe d’une pitié ou d’une sympathie qui n’osent pas s’avouer, voire même parce qu’ils ne croient plus à l’idée qui leur a fait porter l’uniforme à la tête de mort et leur a enseigné la haine et la pratique du meurtre. Les SS que nous voyons apparaître dans ce livre ne sont pas des automates aveugles, des machines à tuer, mais des hommes « qui ont créé ce destin pour d’autres hommes », et qui, après la victoire de Stalingrad, lorsque la fin de leur règne s’annonce avec une évidence croissante, commencent à avoir des réactions humaines et sont dominés par la peur de leurs responsabilités, ou tout simplement par la crainte de perdre une source de revenus lucrative. Cette partie des souvenirs de Kielar est riche en remarques et en observations remarquables. L’on voit par exemple un SS désigné sous le sobriquet de « Schweik », responsable d’un dépôt de vivres, couvrir le déficit de ses réserves pillées par les détenus. Il est au courant des vols, mais ne prend aucune mesure. Au contraire, il s’arrange même pour reconstituer lesdites réserves. « Et cela, écrit Kielar, non pas parce qu’il avait bon cœur, mais parce qu’il volait lui aussi. » Il voulait donc couvrir son propre délit, et c’est pourquoi les détenus ne furent pas punis.


    Cet exemple explique dans un sens comment a pu se produire certain épisode, qui n’est pas sans rappeler les merveilleuses descriptions de Tadeusz Borowski ; je veux parler du repas de fête organisé par un groupe de « personnalités » le soir de Noël 1943 à Birkenau : « La fête fut une grande réussite. Il y avait de la viande, de la volaille, du jambon et diverses charcuteries, du schnaps. L’atmosphère était telle que l’on se serait cru en liberté. De plus, les nouvelles étaient bonnes. L’invincible armée de Hitler se repliait sur des « positions prévues à l’avance », les attaques de l’aviation alliée désorganisaient l’arrière. Le fameux dicton « tenir jusqu’au printemps » prenait enfin un sens. En ces jours de bombance, nous avions complètement perdu le sens des réalités. En fait, les crématoires continuaient à fumer, des monceaux de cadavres étaient brûlés et des dizaines d’êtres humains mouraient tous les jours de « mort naturelle », sans même parler des fusillés, des piqûres de phénol et des sélections. » Le caractère particulièrement horrible de ce festin tient au fait qu’au même moment, des milliers de détenus émaciés végétaient à l’ombre des crématoires ; de plus, il se déroulait à proximité immédiate de « Canada », c’est-à-dire des quelques dizaines de baraques où les SS entreposaient les biens dérobés à ceux qu’ils venaient de gazer.


    « La fumée douceâtre des corps brûlés, écrit Kielar, se répandait en lourdes nappes sur tous les environs. Pendant ce temps, les membres de « Canada » travaillaient sur la rampe à la sueur de leur front ; sous la surveillance de quelques SS ils opéraient une seconde « sélection »… celle des biens des victimes. Des camions chargés de valises, de sacs et de ballots gagnaient les entrepôts, où un tri plus rigoureux était effectué. »


    C’est là un tableau que l’on pouvait voir quotidiennement entre 1942 et fin 1944 à Birkenau, dans ce lieu que le médecin et Hauptsturmführer SS Thilo avait nommé « le trou du cul de l’univers ». L’expression fut reprise par un de ses collègues, médecin SS lui aussi, professeur d’université et philosophe de surcroît : Johann Paul Kremer, qui écrivit le 5 septembre 1942 mot pour mot : « Aujourd’hui, une action spéciale au camp des femmes, l’horreur des horreurs. Le Hauptsturmführer Thilo, médecin de la garnison, avait raison en me disant aujourd’hui que nous nous trouvions ici à l’anus mundi. » La note de Kremer concerne l’assassinat de huit cents femmes — ces détenues avaient été envoyées à la chambre à gaz à la suite d’une sélection. Et cela n’était qu’une toute petite partie du cauchemar dans lequel quatre millions de vies humaines furent effacées à Birkenau. Je voudrais citer à ce propos ce qu’a écrit le célèbre psychiatre Antoni Kepinski dans son livre Le rythme de la vie : « Dans la bouche du médecin SS Heinz Thilo, les mots Anus Mundi exprimaient d’une part la répulsion et l’épouvante que ce camp de concentration suscitait chez tous les observateurs ; d’autre part, elle justifiait l’existence du camp par la nécessité d’un nettoyage de l’univers. Pour une bonne compréhension des camps d’extermination hitlériens — et en dehors de l’objectif politico-économique immédiat, à savoir annihiler l’ennemi de la façon la plus efficace et la moins coûteuse — cette désignation acquiert une signification plus profonde : purifier la race aryenne de tout ce qui ne correspondait pas à l’idéal du surhomme germanique. »


    Cette interprétation me semble particulièrement pertinente. Si l’éditeur a retenu cette expression pour en faire le titre du livre, ce n’est pas seulement parce qu’elle exprime de façon on ne peut plus concise la fonction des camps d’extermination nazis, mais aussi, comme Antoni Kepinski l’a écrit, que Anus Mundi décrit la nature humaine dans toute la gamme de ses potentialités : de l’effroyable bestialité à l’héroïsme, au sacrifice de soi et à l’amour. Je pense que ce titre, Anus Mundi, dit tout, et je me souviens en particulier de ces lignes de Kielar : « Canada ! Peu importait que les crématoires fument, que les tranchées d’incinération grésillent de la graisse des gazés. Le camp avait suffisamment à manger ! Le camp respirait, car les SS ivres étaient trop occupés par les transports pour s’intéresser aux détenus. Ils cherchaient de l’or, et s’en bourraient les poches, soucieux d’assurer leur avenir. Les détenus de « Canada » faisaient de même. Il leur fallait ces bijoux pour alléger leur existence au camp. Sur ordre des SS, les membres du commando spécial allaient jusqu’à tamiser les cendres humaines pour y retrouver des diamants. L’or des bridges et des couronnes était fondu en lingots qui étaient envoyés dans le Reich pour renflouer les caisses d’un État qui se trouvait à la veille de l’effondrement… »


    Voilà bien une synthèse bouleversante du camp d’extermination de masse qu’était devenu Auschwitz. La mort et le pillage, les troupeaux humains que l’on pousse dans la chambre à gaz où ils seront asphyxiés — et le soulagement éprouvé dans le camp à l’arrivée de chacun de ces transports, soulagement fondé sur l’espoir que l’avidité des SS va donner aux détenus un moment de répit, quelques heures ou quelques jours de sursis ; soulagement, aussi, parce que la soupe quotidienne s’enrichit des déchets des aliments que les condamnés à mort avaient traînés jusqu’ici. Cette soupe plus épaisse pourra calmer la faim pendant quelques heures ; il est donc permis d’espérer que la vie sera un peu prolongée.


    Cela aussi, c’est une vérité du camp d’Auschwitz. Quant à « toute la vérité »… Personne n’a encore dit toute la vérité sur cela, et il est probable que personne ne le fera jamais. Cette vérité globale se compose en effet d’autant d’expériences, de sensations, de conflits et de drames, d’humiliations et de tragédies personnelles, d’espoirs réalisés ou frustrés, qu’il y eut de détenus. Aussi bien ceux qui devinrent des numéros dans la carthotèque du camp, que ces quatre millions qui allèrent à la chambre à gaz dès leur arrivée.


    Le livre de Wieslaw Kielar a une valeur historique, certes, mais aussi une valeur morale et éthique. Il ne parle pas que de l’histoire des camps d’Auschwitz et de Birkenau, il n’est pas qu’une chronique de faits et d’événements ; il possède également une signification à un autre niveau en nous montrant sans aucun esprit de système, mais avec une franchise parfois brutale, ce qu’étaient les hommes condamnés à vivre ou à mourir en ces temps inhumains, où la croyance et l’espoir, la tolérance et l’humanité essayaient de faire front contre une volonté délibérée de rabaisser et de détruire les hommes. C’était aussi l’époque de la grande mise à l’épreuve des hommes, où les forts côtoyaient les faibles et les fragiles, et ce n’est que par la présence de ces derniers que les premiers atteignaient leur véritable stature. J’irai même jusqu’à dire qu’ils devenaient des héros, non pas grandioses et pathétiques, mais des héros simples, quotidiens, humains.


    Je mets ce livre entre les mains des lecteurs, convaincu qu’il sera pour eux matière à réflexion, voire à méditation. Il dévoile en effet d’une façon peu commune la dépendance réciproque et les lois qui régnaient dans l’univers apocalyptique des camps d’extermination, où le fascisme hitlérien avait tenté de détruire tout ce qui est humain. Mais l’homme, finalement, en est sorti vainqueur.


    Mieczyslaw Kieta.


     


     


    Voir en fin de volume les plans des camps d’Auschwitz et de Birkenau.
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    Nous avions toujours essayé de rester ensemble. Jusqu’à présent, cela avait réussi, et nous nous retrouvions de nouveau comme dans la cellule, Tadek Szwed, Dziunio Beker, Romek Trojanowski et moi. Nous nous installâmes sur la banquette, chacun avec le petit balluchon que l’on nous avait permis d’emporter de la prison de Tarnow. J’avais plutôt trop de vêtements ; ce qui m’encombrait le plus, c’était le pardessus d’hiver que, je ne sais trop pourquoi, mes parents m’avaient envoyé à la prison de Iaroslav avant mon départ. En plein été ! Que s’imaginaient-ils donc ? Peut-être que j’allais passer l’hiver en prison, ou bien à travailler dans une ferme — telle était d’ailleurs, pensions-nous, notre destination présente. Par cette chaleur, je devais avoir l’air d’un vrai enfant gâté, avec mon pardessus !


    Les gendarmes qui nous accompagnaient n’étaient pas méchants. Nous avions le droit de parler, et même de fumer, ce dont Dziunio profitait avec avidité — nous autres, ne fumions pas. On nous avait seulement interdit d’approcher des fenêtres du wagon. Mais qui aurait songé à fuir ? Nous partions pour l’inconnu, certes, mais ne pensions pas que ce serait pire que la prison. Nos accompagnateurs, que nous avions à plusieurs reprises interrogés sur notre destination, gardaient un silence obstiné. L’un d’eux finit par nous dire que nous allions « au travail », mais il n’avait pas le droit de nous dire où… Nous ne nous étions donc pas trompés.


    Il faisait un temps splendide, ce qui était d’ailleurs normal pour la mi-juin. Nous voyions défiler des blés encore verts, de petits bois ombreux, des villages, parfois de petites villes. Les paysans qui travaillaient dans les champs se redressaient pour nous saluer de la main : notre train avait un aspect parfaitement innocent. Vers midi, nous arrivâmes à Cracovie. La gare était entièrement décorée de croix gammées. Les Allemands étaient visiblement joyeux et enthousiastes. Les haut-parleurs déversaient des marches militaires et des discours tonitruants. Paris est tombé ! C’est la victoire !


    Le train repartit. Notre humeur était fort sombre. Rien d’étonnant, après une pareille nouvelle. Les Allemands, en revanche, éclataient de gaieté bruyante. De nouveau, un arrêt prolongé. Nous apprenons que c’est la frontière entre le Gouvernement général et le Reich. Nous repartons. Nouvel arrêt, dans une gare importante, à en juger par le nombre des voies. Sur la gare, en grandes lettres, le nom de la localité : Auschwitz. Quelqu’un explique qu’il s’agit d’Oswiecim. Un quelconque trou perdu. Nous n’avons guère le temps d’y réfléchir, car le train repart déjà. Lentement, il décrit une grande courbe, sans doute pour gagner une autre voie. Les roues grincent impitoyablement. Nous restons assis sans bouger ; on nous interdit même de jeter un coup d’œil en direction de la fenêtre. Le train avance de quelques mètres, s’arrête, repart ; on dirait qu’il a le hoquet. Dehors, on entend des bruits de course, des vociférations en allemand. Brutalement, la portière s’ouvre. « Dehors, bande de malfaiteurs ! hurle une voix. Dehors ! » Nos accompagnateurs nous aident à leur façon, en nous donnant des coups de crosse dans le dos, à toute volée. Nous nous précipitons comme des fous vers l’unique issue. L’un après l’autre, nous sautons du wagon surélevé, pour nous trouver face à une haie de SS qui s’étend jusqu’à une haute clôture entourant un grand bâtiment. Accompagnés par les vociférations des SS, nous courons vers le portail sous les coups, comme un troupeau de moutons affolés.


    Sur l’esplanade, nous devons de nouveau passer entre une double haie humaine. Cette fois, ce ne sont pas des SS, mais de grands gaillards à l’air redoutable, curieusement vêtus d’espèces de pyjamas rayés. Chacun tient un grand bâton, qu’il agite inlassablement devant lui. Je prends un coup sur la main, heureusement amorti par le pardessus que je tiens. Je fais un saut de côté, mais un autre « rayé », grand et gros, m’assène un coup de pied. Heureusement, cela ne dure pas longtemps, car l’on commence à nous mettre en rang. Un des rayés, au visage basané et aux petits yeux noirs et perçants, passe devant les rangs, vérifiant l’alignement et la tenue de chacun, le tout sans cesser de hurler. Les autres « rayés » se sont toutefois rangés à côté de nous. Nous remarquons que des chevrons noirs ou verts sont cousus sur leurs vestons et sur leurs pantalons, qui portent également des numéros, de 1 à 30. Le type au teint basané et au visage de bandit porte le numéro 1. Lorsqu’il a fini de nous compter, il se recule de quelques pas, se met au garde-à-vous et ordonne d’une voix forte et coupante : « Tous au garde-à-vous ! Tête nue ! Les yeux à droite ! »


    Sans comprendre ce qu’on nous veut, nous restons figés dans une immobilité absolue. Soudain, le « rayé » qui nous commande se dirige d’un pas élastique vers le groupe de SS qui se tient un peu à l’écart. À quelques pas d’eux, il se met au garde-à-vous, claque bruyamment des talons, ôte son béret d’un geste vif et baragouine quelque chose en allemand ; nous ne comprenons, bien sûr, pas un mot. Un des SS lui répond un peu plus lentement, sans retirer sa pipe de sa bouche, tout en désignant un des bâtiments voisins. Dès qu’il a fini de parler, le « rayé » claque de nouveau des talons, remet son béret bleu, qui ressemble à une casquette de matelot, exécute un demi-tour impeccable et revient vers nous. Un nouvel ordre retentit ; le reste de « rayés » rompt les rangs et nous fait aligner devant le bâtiment.


    Par petits groupes, on nous fait entrer par une porte étroite d’où un escalier descend vers une cave. En bas, on nous divise en groupes plus petits, et on nous fait passer par plusieurs niveaux souterrains où nous sommes peu à peu allégés de toutes nos possessions, y compris de nos cheveux et de tout notre système pileux ; pour finir, nous avons droit à un bain glacé. En échange de tout cela, chacun a droit à un petit carton portant un numéro qui remplace dorénavant notre nom. Je reçois le numéro 290. Romek Trojanowski et Edek Galinski, qui se sont retrouvés dans d’autres groupes, ont respectivement le 44 et le 537. De cette simple façon, nous sommes devenus des numéros. Au bout d’un certain temps, on nous rend nos vêtements, et on nous pousse dans la cour, où l’on nous fait mettre en rang par cinq. Deux d’entre nous, qui parlent bien l’allemand, sont promus interprètes ; autant l’un d’eux, Baltazinski, est grand et fort, autant l’autre est maigre et fluet ; il porte des lunettes et s’appelle comte Baworowski. Leur première tâche consiste à nous communiquer, en traduisant ce que dit un officier SS d’apparence chétive, que nous sommes des « détenus par mesure de sécurité » (Schutzhäftlinge), condamnés à la détention perpétuelle au camp de concentration d’Auschwitz.


    Nous n’allions pas tarder à apprendre ce que c’était, un camp de concentration !
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    Otez vos casquettes ! Mettez vos casquettes ! Nous commencions à comprendre. L’ordre devait être exécuté impeccablement et à l’unisson. Malheur aux retardataires ! Comme notre convoi était en majorité composé de jeunes, il nous était relativement facile de supporter les diverses brimades, telles que sauter à cloche-pied, se rouler par terre, « danser »…, le tout accompagné de coups et d’insultes. Pour les hommes de la vieille génération c’était plus grave. Ils tombaient souvent, et on les maltraitait d’autant plus. « Grand-papa » Kowalski, un vieil habitant de Zakopane, s’en tirait bien malgré son âge. Le Dr Pizlo, en revanche, qui venait de Nisk et avait été très éprouvé par son séjour en prison, était à bout de forces. Grâce à eux, nous avions, nous les jeunes, quelques moments de répit pendant qu’« ils » s’occupaient d’eux. Nous avions appris que ceux qui portaient les tenues rayées étaient également des détenus, et venaient du camp de Sachsenhausen, où ils se trouvaient depuis 1933. Nous avions peine à comprendre pourquoi ils nous maltraitaient tant, même quand aucun SS ne se trouvait à proximité. Souvent, ils étaient pires que les SS eux-mêmes. Nous les avions constamment sur le dos, et leurs mains armées de bâtons distribuaient généreusement les coups. Nombre de détenus étaient déjà blessés à l’arcade sourcilière ou au cuir chevelu.


    Pour s’adresser aux « rayés », il fallait respecter tout un cérémonial : se mettre au garde-à-vous, « ôter la casquette » (bien qu’aucun de nous ne possédât le moindre couvre-chef) et réciter la formule consacrée : « Numéro xxx. À vos ordres, Herr Kapo. » Lorsqu’on s’en tirait rapidement et sans commettre d’erreur, on échappait aux coups. Mais la plupart s’embrouillaient et récoltaient un coup de gourdin ou pour le moins un coup de pied.


    Le soir, on nous laissait un peu respirer. Mais au moment d’entrer dans les bâtiments où se trouvaient les dortoirs, nous y avions droit de nouveau. Sur un ordre du Kapo N° 1, nous devions tous — et nous étions plus de sept cents — entrer dans le bloc par l’unique porte, qui était fort étroite. Instruits par l’expérience, nous savions que l’ordre devait être exécuté instantanément, et nous nous précipitions tous vers la porte, qui offrait un minimum de protection, tandis que les kapos commençaient déjà à battre les retardataires. Cela donnait une mêlée indescriptible — les hommes se bousculaient, se poussaient, se piétinaient… Et derrière, les kapos se jetaient sur nous comme des furies, à coups de pied et de bâton, sur la tête, le dos, les mains. Cris, râles, jurons. Enfin la porte. Un dernier coup à faire craquer les os, tandis que la poitrine se creuse et que les poumons se vident d’air, et j’ai passé le goulet. Je me retrouve projeté contre un escalier placé juste en face, tandis que les coups recommencent à pleuvoir, venant de je ne sais où, et que les suivants me tombent dessus. Nous sautons, nous montons les escaliers à toute vitesse. Je ne peux plus respirer, j’étouffe presque en atteignant la dernière marche. Un gigantesque kapo est planté au milieu du couloir, les jambes écartées, et distribue à droite et à gauche des coups à vous faire résonner les oreilles. Dans ma bouche, le goût du sang se mêle, pourquoi le cacher, à celui des larmes. Avec mes dernières forces, je me précipite dans la salle qui se trouve au bout du couloir, et me laisse tomber sur le sol couvert de paille. Peu à peu, la salle s’emplit de détenus hors d’haleine, humiliés, battus, apeurés, à bout de forces. Romek s’est allongé à côté de moi. Il a du mal à respirer, et ne dit rien. Seul Dziunio siffle entre les dents : « Les fils de pute ! » Cela semble le soulager, mais nous laisse indifférents. Allongés sans bouger sur la paille, nous essayons de ne pas penser à ce qui nous attend encore.


    Le répit n’aura pas été long. On entend déjà résonner des bottes cloutées dans le couloir. Elles vont de salle en salle. C’est notre tour. À la porte, apparaissent les silhouettes familières du Kapo N° 1 et du SS à la pipe. Un ordre retentit : « Garde à vous ! » Nous nous levons d’un bond et prenons la position, mais certains ont été trop lents.


    — Bande de bons à rien ! Salopards ! crie le kapo.


    La « pipe » ôte son brûle-gueule de sa bouche. On voit luire une rangée de dents blanches entre les lèvres épaisses. D’une voix calme, presque douce, il ordonne : « Couchés. » Lentement, et pas tous ensemble, nous nous rallongeons. Les derniers ne sont pas encore allongés qu’un nouvel ordre retentit, plus énergique : « Debout ! » Il y a de nouveau un retardataire, mais la « pipe » ne semble pas le remarquer. Tranquillement, il vide la cendre en tapant rythmiquement sa pipe contre la porte. Soudain, il hurle : « Couchés ! » Nous nous laissons tomber au sol. « Debout ! Couchés ! Debout ! Couchés !… » Cela n’en finit pas. La chemise colle au corps, la sueur coule dans les yeux. « Couchés ! Debout ! » Nous étouffons. Depuis longtemps, il ne reste plus de paille par terre ; les débris et de la poussière volent partout, s’introduisent dans les yeux, le nez, le cou. Le kapo et la « pipe » sont cachés par le nuage de poussière, on n’entend plus que la voix du SS ordonnant inlassablement : « Debout ! Couchés ! Debout ! Couchés ! » Quand cela va-t-il finir ? Les jambes sont en coton, le corps devient de plomb. On n’y voit plus rien. Et bientôt, on n’entend plus rien. Ils sont partis !


    Nous nous laissons retomber sur le sol nu. Quelqu’un se précipite à la fenêtre pour l’ouvrir. En face, tout près, se trouve la petite cahute du garde SS. « Fermez les fenêtres ! » beugle l’Allemand. Comme le détenu ne l’a pas entendu, il tire une salve de mitraillette. Argument convaincant. Plus personne n’ose approcher de la fenêtre. La nuit tombe. Chacun essaie de trouver une place. Dans un coin de la salle, un homme se met à prier à voix basse. Les autres l’imitent. Du couloir jaillit un cri strident : « Silence ! » Nous sombrons dans le sommeil. Seul Dziunio Beker ne cesse de s’agiter ; il frappe le sol de ses poings impuissants et parvient à répéter d’une voix étranglée par les larmes : « Fils de pute ! »
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    Déjà trois jours au camp : trois minces tranches de pain, trois portions de soupe « Avo », trois petits morceaux de lard, quelques ecchymoses, des dizaines de coups, des milliers d’humiliations. Mais je suis vivant et je n’ai rien de cassé. Et je veux vivre.


    Aujourd’hui, j’ai pour la première fois vu mourir quelqu’un. Je ne m’étais jamais rendu compte que cela pouvait durer si longtemps. Peut-être était-il particulièrement coriace, bien qu’il n’en eût pas l’air, ce vieux juif frêle, émacié et myope. Sur son crâne rasé, la peau avait éclaté en plusieurs endroits. Des essaims de mouches étaient collés sur le sang mêlé de sable. Ses yeux profondément enfoncés étaient entourés de larges cernes violets, presque noirs. Il était allongé contre le mur du bloc, sous le soleil de juin. Parfois, il tentait de se redresser, mais retombait aussitôt. Ses lèvres noires et craquelées bougeaient convulsivement, et il répétait dans un râle : « De l’eau, de l’eau. » Les kapos se mirent en cercle autour de lui, le cachant entièrement. Lorsqu’ils repartirent, le vieux juif ne donnait plus signe de vie.


    Notre programme quotidien était très varié ; les SS et nos kapos y veillaient. Ils rivalisaient d’ingéniosité pour inventer de nouvelles tortures — en apparence anodines. Toute la journée, nous faisions du « sport » : sauter, se rouler par terre, danser, faire des flexions…


    Pour sauter à cloche-pied par exemple, il fallait traverser toute l’esplanade et retour, des dizaines de mètres. Si l’on se roulait par terre, c’était là aux endroits où la poussière était la plus épaisse. Danser pour se détendre et donner un peu de gaieté, puis faire des flexions en trois temps, se redresser entièrement, plier de nouveau les genoux…


    Les jambes vacillaient comme du flan. Le crâne rasé sur lequel tapait le soleil devenait lourd comme du plomb. La soif nous desséchait les entrailles. Quelqu’un s’évanouissait-il… ? On le portait dans les bâtiments, où le kapo avait vite fait de le réveiller : un seau d’eau froide, un coup de pied, et il était prêt à regagner les rangs.


    « La pipe » nous accompagnait partout. Planté à l’ombre d’un arbre, il fumait, ou bien sifflait un air d’opéra. Parfois, il faisait signe à un homme d’approcher. On avait alors droit à un solo. Pas trop long, car le soleil de juin fatiguait « la pipe ». Il appelait le détenu : « Viens !… Approche !… Voilà, pas plus près… Quelle est ta profession ?… Ah, lycéen ? C’est bien, ça… » Et soudain, il lui flanquait de toutes ses forces un coup de bâton dans les dents : « Fiche le camp, ordure de Polonais ! »


    D’un geste las, il ôtait sa casquette, prenait son mouchoir et essuyait méticuleusement la doublure imbibée de sueur, remettait sa casquette bien droite et continuait imperturbablement à siffloter sa mélodie. « La pipe » avait de l’imagination, et, comme il convenait à un officier SS, était plus distingué et plus intelligent que les sous-officiers ; heureusement, il ne venait pas trop souvent. Hier, il avait eu l’idée d’organiser un petit spectacle religieux. Il n’eut pas de mal à trouver un juif, et lui ordonna de monter sur un énorme tonneau qui se trouvait placé devant le bâtiment, et d’y dire des prières. Le juif chanta d’une voix forte, en se prosternant rituellement, ce qui ne manqua pas d’exciter l’hilarité des SS et des kapos. Ils hurlaient littéralement de rire. Cela nous valut du moins un moment de répit. Plagge — le SS à la pipe — se souvint alors qu’il y avait un prêtre parmi nous.


    — Où est le curé ? demanda-t-il.


    Le prêtre dut monter sur le tonneau à côté du juif, et se mettre à prier. Il commença à voix basse, puis son ton se raffermit. Ce n’était plus amusant. On se remit donc à faire du « sport », à un rythme effréné.


    Le prêtre et le juif sautillaient justement en direction de l’arbre, tandis que Bruno Brodniewicz — le Kapo N° 1 — les aidait avec son bâton. Mayer, le commandant du camp (surnommé « la poupée ») eut alors l’idée de les faire monter sur l’arbre à l’ombre duquel Plagge aimait à se reposer. Ils y grimpèrent maladroitement ; dès que l’un d’eux atteignait les branches, le chien de la « poupée » le faisait retomber. Ce jeu aurait pu durer longtemps, si le chien ne s’en était lassé.


    Une fois le juif et le prêtre redescendus, on nous ordonna d’y monter à notre tour. Encouragés par les coups de bâton, nous nous mîmes à grimper. Ah ! quel plaisir ! Plusieurs dizaines de détenus, frappés à coups de pied et de bâton par les kapos, harcelés par le chien, essayaient de monter sur ce malheureux petit arbre. Je finis par y arriver moi aussi. Montant sur un détenu tombé au pied de l’arbre, me retenant au tronc, j’agrippe de ma main libre un pied qui se balance dans le vide et me hisse. Le pied prend appui sur ma tête, je tire plus fort sur le pied — son propriétaire tombe. Je continue à grimper. Toujours plus haut ! Quelqu’un se cramponne à ma jambe et enfonce ses ongles dans ma cuisse. Tiens, prends ça ! De mon pied libre, je tape de toutes mes forces sur une tête qui se présente. Les ongles continuent à s’enfoncer dans ma chair, tandis que la tête se rapproche de moi, et je l’entends siffler entre les dents : « Espèce de salaud ! » C’est Dziunio. Ça tire de plus en plus fort, j’essaie en vain de m’agripper à l’écorce, et finis par me retrouver en bas. Des dizaines de jambes me piétinent la tête, le dos, les mains. À quatre pattes, je m’empresse de fuir « l’arbre salvateur ». J’essaie de me redresser, et me trouve face à la haie infranchissable que forment les « rayés ». Les coups pleuvent comme de la grêle. Je fais volte-face et me précipite comme un forcené sur la masse humaine qui entoure l’arbre. Je donne des coups de poing, je mords, je griffe pour fuir les bâtons, et essaie de m’enfoncer entre les corps, mais je n’en ai plus la force. Je suis éjecté et les coups recommencent à pleuvoir, tandis que je tourne en rond comme un fou. Crac !… Ma tête va éclater, mes oreilles bourdonnent… Je parviens à grand-peine à ouvrir les yeux. Je suis adossé contre le bâtiment. Quelqu’un se penche vers moi. Un kapo, avec un triangle vert sur la manche rayée. Le N° 2. Pas de bâton, un regard bienveillant, un petit nez retroussé, la casquette de travers. Ah oui, c’est le bon kapo, celui des corvées de travail… « Viens, viens. » Il me fait signe, ainsi qu’aux autres qui sont étendus à côté de moi. Dziunio est là lui aussi ; il a les deux yeux pochés, maintenant. « N’ayez pas peur ! Bon travail ! Chercher la soupe ! » dit Otto, bienveillant.
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    La journée promet d’être meilleure. Peut-être parce qu’une partie des détenus est au travail. Escortés par deux SS et quelques kapos, ils sont allés à l’ancienne caserne. On dit que nous irons bientôt nous y installer. Otto nous trouve toujours de nouvelles tâches. Ça vaut mieux que le « sport », ou — c’est à la mode depuis peu — que de chanter. Ça, c’était une idée du kapo Leo Wietschorek, le N° 30. C’est un des pires, un géant avec des mains comme des bêches. Nous avions du mal à retenir les paroles, dont nous ne comprenions pas le sens, et parfois, cela se passait mal. De loin, on aurait dit que nous chantions tous, mais ceux qui ouvraient grand la bouche étaient sans doute ceux qui ne connaissaient pas les paroles. Lorsque Leo se rendit compte de cette duperie, il prit l’habitude de passer entre les rangs pour repérer ceux qui ne chantaient pas vraiment.


    Im Lager Auschwitz war ich zwar… chantai-je à pleine voix, car je ne savais pas la suite. Holla rija, holla hoh ! Pour le refrain, le chœur s’enflait démesurément, et Dziunio en profitait pour donner voix à sa rancœur, changeant le texte en « Fils de pute, fils de pute ! »


    Dès que Leo approchait, il reprenait bien entendu les vraies paroles. Ouvrant tout grand sa bouche aux lèvres éclatées, il chantait tellement faux qu’il finit par attirer l’attention sur lui. Leo se planta devant lui, les jambes écartées et pencha légèrement le buste en avant, comme pour mieux entendre, puis lui assena un violent coup au menton avec le tranchant de la main. Dziunio vacilla, ferma la bouche en claquant des dents, mais resta debout. Normalement, tous le savaient, après un coup pareil, il fallait s’écrouler, même si l’on n’était pas évanoui. Dans ce cas, Leo, fier de sa force, ne s’occupait plus de vous et allait à la recherche d’une autre victime. Mais Dziunio tint bon. Le sang monta au visage de Leo, et il chercha la meilleure position pour le frapper de nouveau. Vlan ! Leo faillit perdre l’équilibre. Dziunio, lui, était toujours debout, le menton en avant, un mince filet de sang à la commissure des lèvres. Leo rejeta le bâton et se mit à le frapper, gauche, droite, gauche, droite… Dziunio vacilla, mais ne tomba pas. Nouvelle série. Ses jambes ne le portaient plus : il s’agenouilla, mais garda le haut du corps très droit. Un coup de botte en plein ventre. Dziunio hurla de douleur et se roula en boule, de l’écume rouge aux lèvres. Un dernier coup de pied, et Dziunio tomba en arrière.


    Leo retira sa veste rayée, s’essuya les mains, ramassa son bâton, et, satisfait, continua sa tournée. Il passa devant moi au moment où je chantais le refrain à pleins poumons. Il ne s’arrêta pas. J’avais eu de la veine.


    La chance continue à me sourire. Je fais partie du commando chargé d’arracher l’herbe autour des bâtiments. Otto a désigné un camarade qui parle l’allemand pour être notre contremaître. Il fait le guet, et nous fait signe de travailler ferme dès qu’il voit approcher un SS ou un kapo. Le reste du temps, nous pouvons nous reposer. Il n’y a pas beaucoup d’herbe ; tout a été grillé par le soleil ou écrasé par les pieds des détenus.


    Derrière les barbelés, pas loin, se trouve une petite maison. Elle est habitée, car l’on y voit souvent des mouvements. Une femme regarde dans notre direction et nous fait prudemment signe qu’elle voudrait nous parler. Mais nous avons peur de lui répondre. Un détenu plus courageux dit : « Tarnow. » La femme a dû comprendre, car elle fait un signe d’assentiment. Peu après, elle rentre dans la maison et en ressort avec un râteau pour se rendre au jardin.


    — Attention ! dit le contremaître.


    À quatre pattes, nous arrachons avec les ongles les rares brins d’herbe, à faire voler la poussière. Le contremaître claque des talons et fait son rapport à « la pipe » : « Commando 3 au travail ! »


    Je ne vois que ses jambes. Le tissu vert se tend sur ses cuisses musclées. Les bottes brun clair, bien astiquées, frappent le sol au rythme de la mélodie qu’il sifflote.


    Notre position avantageuse à proximité de la maison, qui nous apportait un mince espoir, est complètement nettoyée. Nous allons plus loin. Ici, il y a davantage d’herbe. Plagge nous a suivis. Ah !… Il a cessé de siffloter. Il appelle le contremaître, donne un ordre. Nous devons continuer à arracher l’herbe… mais avec les dents.


    Ma bouche est pleine du goût amer de l’herbe. Le sable crisse sous les dents, on a le visage plein de terre, le soleil tape sur la nuque, le cou s’engourdit, les reins font mal. Le « sport » vaut quand même mieux. On entend des rires : un groupe de kapos exprime bruyamment son admiration pour la brillante idée du SS. Plagge allume sa pipe avec une visible satisfaction, berger au pied duquel paît ce comique troupeau. Pas de coups, pas de brutalités, et pourtant l’un de nous s’est déjà évanoui. Heureusement, le gong met fin à la plaisanterie, nous appelant pour le repas de midi.


    Plusieurs d’entre nous ont déjà des poux. Ils causent des démangeaisons intolérables, au point qu’il est difficile de rester immobile pendant l’appel. Dziunio, impulsif comme toujours, se gratte sans retenue. Bien entendu, le doyen de camp Bruno s’en aperçoit.


    — Tu as des poux ? lui demande-t-il sur un ton qui n’annonce rien de bon.


    — Oui, Herr Lagerältester, répond-il d’une voix tremblante.


    Ça y est ! Dziunio va sûrement le payer cher ; il est complètement fou. Bruno lui fait signe de se mettre sur le côté.


    — Qui d’autre a des poux ?


    Personne ne bronche. Le silence doit plaire aux poux, car je les sens se promener sur tout mon corps. Cela me démange à l’aisselle, et maintenant à la nuque. Je n’y tiens plus. Contre ma volonté et contre toute raison, je lève le bras et je l’attrape. Il est énorme ! Bruno s’en aperçoit immédiatement.


    — Salopard ! Toi aussi ?


    — Oui, Herr Lagerältester, réponds-je, épouvanté.


    Il me sort du rang avec son bâton et me pousse à côté de Dziunio, contre le mur. Bientôt, plusieurs autres viennent nous rejoindre. Nous nous attendons au pire.


    Au milieu du couloir du premier étage, il y a une étroite petite pièce. On nous y fait entrer et on referme la porte à clef. Nous devons nous passer de dîner, mais en compensation, nous échappons aux coups.


    Le matin venu, tous les détenus sont rassemblés dehors pour l’appel. Pas nous. Bruno et Plagge viennent jeter un coup d’œil par la porte vitrée. Bruno nous compte, en s’aidant de ses doigts.


    — C’est bon ! Allons-y.


    Nous passons nos journées à écraser les poux, en prenant garde à ne pas les tuer tous. Braves poux ! Grâce à eux, les SS et les kapos évitent notre cellule. Nous pouvons nous reposer. On nous apporte régulièrement à manger ; les portions sont même plus généreuses qu’à l’ordinaire. Nous nous prélassons toute la journée tandis que, dehors, les autres prennent des coups et font du « sport » sous le soleil. La vie est belle !


    Pour passer le temps, Zdzisiek Michalak dessine. Il fait nos portraits. Ils doivent être ressemblants, mais nous font l’impression de caricatures, tant nous avons changé. Sur la porte, ils ont mis un écriteau : Attention, poux ! Par la vitre, nous voyons les regards envieux des camarades épuisés par le sport et le travail. Ils nous supplient de leur donner ne serait-ce qu’un pou. En allant aux latrines, nous réussissons à leur en passer quelques-uns. Bientôt, « les anciens de Tarnow » se retrouvent au complet. Nous apprenons que nombre de camarades ont été transférés dans l’autre camp — l’ancienne caserne — où ce serait bien mieux qu’ici. Là-bas, on travaille, mais pas de « sport ».


    Aujourd’hui, un grand nombre de détenus ont déclaré avoir des poux. Mais on ne les accepte plus. Au contraire : ils ont droit à cinq coups sur les fesses. À l’heure qu’il est, ils en ont probablement tous, mais se gardent bien de le dire.
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    Un nouveau convoi de détenus est arrivé de Wisnicz et de Montelupich, près de Cracovie. Ils ont eu droit à la même réception que nous une semaine auparavant. Le lendemain, on les a emmenés au camp principal, de même que la majorité des détenus de notre convoi.


    Deux jours après, encore un convoi, cette fois en provenance de Silésie. On les envoie également à la caserne.


    On a remis les « pouilleux » au travail. Nous devons nettoyer les abords du « bâtiment principal », où nous habitons. Il y a quelques jours encore, il y avait là deux ou trois tombes avec des croix auxquelles étaient accrochés des casques de soldats polonais. Les croix ont disparu : les kapos s’en sont fait des bâtons. Les casques percés, inutiles, traînaient dans la poussière. Nous jetions tous les déchets dans l’abri antiaérien inachevé se trouvant du côté sud du bloc. On nous laisse travailler en paix : SS et kapos ont trop à faire au camp principal.


    On ne tarde pas à nous y envoyer à notre tour. Après l’épouillage et le bain, on nous distribue des tenues rayées et des sous-vêtements. En tant qu’« ex-pouilleux », on ne nous envoie pas dans les blocs principaux, mais dans la « quarantaine », un ensemble de trois bâtiments entourés de barbelés. Un de ceux-ci, un bloc à un étage, devait par la suite devenir l’hôpital du camp. Notre kapo était Leo Wietschorek, la crapule qui vous mettait KO d’un coup au menton.


    Appel. Nous nous mettons en rang sur la grande esplanade, derrière les blocs de la quarantaine. Les kapos ont du mal à nous compter. Les SS aussi. Ils comptent et recomptent, mais ne tombent jamais juste. Ils sont furieux. Nous sommes au garde-à-vous, les mains croisées derrière la tête, les coudes en arrière. Nous restons ainsi une heure — peut-être plus, peut-être moins, il est impossible d’en juger. Les secondes sont interminables. Les mains deviennent insensibles ; involontairement, les coudes reviennent en avant. Mais « ils » voient tout. Immédiatement, l’un d’eux arrive et vous donne un coup — dans les dents. Comme punition, il faut se tenir accroupi, en gardant les mains derrière la nuque. Il est très dur de garder longtemps cette position.


    Un groupe de SS approche ; parmi eux, le Rapportführer Palitzsch. Jeune et mince dans son uniforme bien coupé, il a un vilain visage boutonneux.


    — Interprète ! aboie-t-il d’une voix dure et saccadée.


    Un grand détenu maladroit et émacié se précipite pour obéir à son ordre : le baron Baworowski. Il écoute, et traduit d’une voix tremblante :


    — Un détenu s’est enfui… Wiejowski… Ceux qui l’ont aidé dans sa fuite doivent se faire connaître…


    Silence. Personne ne bouge.


    — Vous resterez ainsi jusqu’à ce qu’ils se dénoncent.


    Silence.


    — Vous allez voir, bandes de salopards !


    Baworowski reçoit un coup de pied au derrière qui le renvoie vers nos rangs ; il a perdu ses lunettes. Il recule d’un pas, regarde autour de lui, ne voit rien. À quatre pattes, il les cherche à tâtons. Enfin, il les a trouvées ! Mais la monture est cassée, et elles ne tiennent pas.


    Les SS s’en vont. Leo nous fait faire des exercices. Comme la nuit tombe, nous pouvons tricher. Les kapos, apparemment fatigués, disparaissent un à un. Mais Leo ne tarde pas à revenir, la bouche encore pleine, il crie : « Accroupis ! »


    Je m’assieds confortablement sur mes talons. D’autres font comme moi, mais tous ne peuvent pas tricher.


    — Debout !


    Comme il est dur de se lever. Leo aide avec son bâton ceux qui n’y parviennent pas. La faim nous tenaille. Maintenant, nous sommes au garde-à-vous, les bras levés au-dessus de la tête. Il fait nuit noire. Une humidité froide et collante monte de la rivière. Les mains sont devenues insensibles, les épaules font terriblement mal. Leo s’en va. Nous baissons les bras. L’afflux de sang dans les mains cause une douleur intolérable. Les minutes s’écoulent lentement. Il fait de plus en plus froid. Nous tremblons comme si nous avions un accès de paludisme. Et ces brûlures d’estomac… Je donnerais n’importe quoi pour une tasse de café. Quelqu’un demande l’autorisation d’aller aux toilettes. Refusée. Nous pissons dans nos pantalons.


    C’est déjà l’aube ! Nous claquons des dents. Quand cela finira-t-il ? Peut-être vont-ils rattraper le fugitif ? Le soleil apparaît au-dessus du toit du bloc. La chaleur monte. Pour changer, on nous fait mettre les mains derrière la nuque. Le soleil tape de plus en plus fort. Heureusement, les mains entrelacées protègent la nuque. Boire !!! Un homme tombe évanoui. Leo accourt, mais son bâton ne sert plus à grand-chose. Le soleil brûle comme du feu. Un autre s’écroule, puis un troisième. Il est impossible de rester plus longtemps sous ce soleil. Plusieurs feignent de s’évanouir. Avant que Leo n’arrive pour vous réveiller, on peut rester allongé un moment. Je décide d’essayer, et me laisse tomber face en avant. Quel soulagement ! Mais Leo ne va pas tarder à arriver ; j’entends déjà le gravier crisser. Une main me met quelque chose sous le nez. Des petits yeux pénétrants me regardent avec compréhension. Ce n’est pas Leo, mais le kapo de l’infirmerie, Bock. On me porte à l’infirmerie avant l’arrivée de Leo. Il y en a déjà une douzaine allongés sur la paille, et il y a même du café. Bock me donne des comprimés. Je m’enfonce dans le sommeil. L’« appel » se poursuit jusqu’à 14 heures. J’ai donc évité quatre heures. Ils nous auraient laissés plus longtemps, mais il paraît que quelqu’un a reconnu avoir aidé W. dans sa fuite.


    Le lendemain, nous quittons la quarantaine pour le bloc N° 2. Le « doyen de bloc » est un Allemand, un droit commun, qui porte un triangle vert et le numéro 6. Il s’appelle Bonitz. Il est secondé par Jasinski, originaire de Silésie.
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    Nous étions côte à côte sur un échafaudage sommaire, avec en guise d’outils des crampons utilisés en maçonnerie. Du matin au soir, nous tapions sur les murs du bloc pour faire tomber le crépi, jusqu’à ce que la brique apparaisse. Le travail n’était pas très dur, mais le mur réverbérait impitoyablement la chaleur du soleil. De plus, on nous voyait constamment, et il ne fallait pas s’arrêter de travailler. Cela valait tout de même mieux que le « sport » et les coups.


    Il n’était pas toujours possible de faire partie de cette équipe. Parfois, je portais donc des briques jusqu’au four crématoire, alors en construction, ou bien je brouettais les gravats jusqu’à la grande esplanade — un ancien hippodrome, que l’on transformait pour servir à l’appel. Ici, le travail se faisait au pas de gymnastique et les coups pleuvaient. Je regardais avec envie les détenus occupés à construire le corps de garde, juste à l’entrée du camp, et décidai de m’introduire dans leur équipe.


    Le lendemain matin, juste après l’appel, lorsque retentit l’ordre « Formez les équipes de travail ! » nous nous précipitâmes vers le groupe des charpentiers et menuisiers.


    Comme tous ceux qui dirigeaient une équipe de travail, le grand kapo connaissait ses hommes, et il nous repoussa à grand renfort de coups et de cris. Nous courûmes alors d’un groupe à l’autre, essayant de nous faire admettre dans une autre équipe. En vain. Les équipes partirent au travail, et le kapo du camp se mit à rassembler les « sans travail ». C’étaient pour la plupart des incapables, des vieux, des malades, des blessés, bref, ceux qui étaient en passe de devenir des « musulmans ». Ceux-ci avaient droit au pire travail, brouetter les gravats à un rythme endiablé, et étaient constamment battus. Et nous nous retrouvions parmi eux… Le kapo Leo était sur le point de nous prendre sous sa « protection », lorsque apparut Otto, le kapo du service du travail. Il était temps.


    Otto approcha de notre groupe et sélectionna les plus jeunes et les plus forts, moi compris. Leo se réserva toutefois le malheureux Dziunio. Sans cesse battu, le visage esquinté, Dziunio attirait toujours l’attention sur lui. Le pauvre n’avait décidément pas de chance !


    Otto en tête, nous partîmes avec soulagement vers le bloc se trouvant directement à l’entrée du camp. Le kapo Balke y surveillait des détenus chargés de préparer les poutres destinées au futur corps de garde. Otto nous conduisit dans la grande pièce du bas, où se trouvait une réserve de planches, et nous dit de les trier. Il resta un moment à nous regarder, poussa légèrement le détenu le plus proche avec son bâton, et s’éloigna à petits pas. Avant de sortir, il nous fit une dernière recommandation dans un polonais approximatif : « Vite, vite, Robota ! » (travail) ! « Un brave type quand même, cet Otto ! Nous nous mîmes à travailler à un bon rythme, en partie parce qu’il s’était mis à pleuvoir et que le bâtiment se rafraîchissait. Nous eûmes vite fait de trier les planches — bien trop vite, car en fait, nous n’avions plus rien à faire. Pour ne pas rester inactifs nous commençâmes à transporter les planches d’un coin à l’autre, lentement bien sûr, pour que cela dure le plus longtemps possible. Finalement, en ayant assez, nous nous assîmes sur les tas de planches et nous nous mîmes à bavarder.


    Ce fut ainsi que Palitzsch nous trouva. Il y avait déjà un bon moment qu’il nous observait de la porte. Derrière lui apparut Bruno, le doyen de camp. Kazio Szumlakowski fut le premier à les voir, mais il était trop tard pour nous mettre en garde. Il se contenta donc de crier, comme le voulait le règlement : « Garde-à-vous ! » Nous nous étions fait avoir, et nous étions tombés sur les pires.


    Nous étions sept, rangés en ligne. Comme j’étais le premier, je m’allongeai docilement sur l’escabeau, en relevant mon postérieur. Bruno coinça ma tête entre ses genoux et tira sur le pantalon pour que le tissu ne fasse pas de plis. Palitzsch leva son gourdin.


    — Compte ! aboya Bruno.


    « Un ! » Un coup sec. Une douleur sourde irradiant vers les reins. « Deux ! » C’est dix fois plus douloureux. J’essaie de me dégager, mais ce vieux malin de Bruno tient bon.


    « Trois ! » Mon Dieu, je n’en peux plus ! Cela brûle, cela tiraille, je sens que cela enfle déjà. Encore une fois : « Quatre ! » Et encore une : « Cinq ! »


    Je me relève comme un fou. Bruno me met au bout de la file, à côté de Romek Trojanowski.


    — Au suivant !


    Kazik Szumlakowski s’allonge.


    Un, deux, trois, quatre, cinq !


    Quand ce n’est pas vous, cela paraît très rapide.


    — Au suivant !


    Miecio Popkiewicz, Tadek Szwed, ensuite Edek Galinski et enfin Bolek Szumlakowski.


    — Au suivant !


    Il en manque un. Je n’ai pas remarqué que Romek Trojanowski s’est mis devant moi. Je suis le dernier. Je regarde stupidement autour de moi.


    — Qu’est-ce que t’as à regarder, espèce d’idiot ? Viens !


    Bruno me tire par le col, et je hurle que j’ai déjà eu ma ration. Je résiste, j’essaie d’expliquer, je gesticule, ce qui ne fait qu’augmenter la fureur des Allemands. Au bout de trois coups, je m’aperçois que j’ai oublié de compter, et je crie le plus fort possible : « Quatre ! »


    Bruno me corrige : « Un ! » Je crie « Cinq ! » et Bruno, « Deux ! »


    Je me tortille, car je reçois les coups plus haut que de coutume, sur les reins, ce qui fait encore plus mal. Par miracle, je parviens à libérer ma tête de l’étau que forment les genoux de Bruno, et, pour échapper aux coups de Palitzsch devenu furieux, je m’agrippe à ses bottes resplendissantes. Palitzsch tape à la volée, comme pour battre le blé, et la moitié des coups ne m’atteint pas. Peu à peu, ils deviennent d’ailleurs moins forts, car il doit être fatigué. Comme j’étais toujours cramponné à ses bottes, il ne pouvait pas me donner de coups de pied. Pour mieux me protéger, je m’étais littéralement enroulé autour de ses jambes. Un dernier coup, et le bâton se brise en deux.


    Je le lâche. Un bon coup de pied, et c’est fini. Hors d’haleine, Palitzsch gagne la porte. Il est déjà parti lorsque Bruno arrive avec un nouveau bâton. Il m’en menace, puis sort à son tour.


    Pour aller à l’appel de midi, je pouvais à peine me traîner. La pluie cessa, et le soleil se montra entre les nuages. Il se mit à faire chaud et lourd. J’étais sûr que j’allais m’évanouir. Malgré la faim, je fus incapable d’avaler le repas de midi. L’après-midi, je n’allai pas travailler. Bonitz, le chef de bloc, me permit exceptionnellement de rester au dortoir. Je m’allongeai sur le ventre. Mes fesses étaient enflées et terriblement douloureuses. J’avais l’impression que la chair se détachait des os. Au dîner, je pus avaler le café, mais cachai le pain sur moi. Lorsque je me réveillai le lendemain matin, il avait disparu. J’étais complètement fourbu, mais réussis néanmoins à me traîner dehors pour l’appel. Je dus de nouveau gratter le crépi, tandis que Romek, Mietek et Tadzik étaient admis dans l’équipe des charpentiers. La journée se déroula sans incident notable.


    Le lendemain matin, je me sentais bien mieux, et Otto m’assigna à l’équipe des charpentiers. Je le devais en partie à Romek, à la place duquel j’avais pris tant de coups la veille. Il essayait de réparer le mal dont il avait involontairement été la cause.
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    Le lendemain, assis à califourchon sur une poutre pas encore équarrie, je la débarrassais de l’écorce à l’aide d’un couteau spécial. À côté de moi, un autre détenu travaillait avec zèle. Les copeaux volaient que c’en était un vrai plaisir. À le voir travailler aussi habilement, je pensai qu’il était charpentier de métier. Lorsque je le lui dis, il se mit à rire et me confia sous le sceau du secret qu’il était capucin, mais ne tenait pas à ce que cela se sache. Je me souvins alors que dans notre convoi, il y avait effectivement un moine portant la longue barbe caractéristique de cet ordre. Une fois rasé, plus rien ne le distinguait des autres détenus.


    Wolak était à peine plus âgé que moi. C’était un des préférés du kapo Balke, car il s’efforçait de bien travailler. Après ma mésaventure avec Palitzsch, j’étais tellement affaibli que Wolak s’en apercevant, faisait mon travail en plus du sien. J’en vins à le considérer comme mon protecteur. Wolak était toujours optimiste et empli de confiance.


    Le soir, après l’appel, nous étions tout un groupe à regarder avec envie ces veinards de Silésiens, qui, grâce aux marks envoyés par leurs familles, pouvaient acheter divers aliments à la cantine. Nous, qui venions de Pologne, n’avions même pas le droit de recevoir des lettres.


    Wolak eut une idée.


    — Écoute ! On peut se débrouiller pour avoir de l’argent !


    Il me prit à part pour que les autres n’entendent pas, et m’exposa son plan. Dans l’équipe des menuisiers, il y avait deux ou trois détenus qui savaient se servir de machines, et ils allaient en ville, escortés par un soldat. Dans l’atelier des moines silésiens, ils rabotaient des planches nécessaires à la construction du futur corps de garde. Il allait parler au kapo, pour le convaincre que j’étais un vrai menuisier, un homme de métier qui savait travailler le bois. Il serait alors possible d’entrer en contact avec les moines silésiens et d’obtenir de l’argent.


    Nous étions trois « spécialistes ». Otto nous accompagna jusqu’au portail du camp, où deux SS furent désignés pour nous escorter. Nous passâmes devant un groupe de détenus auxquels un kapo distribuait des outils qu’il prenait dans une grande caisse. Wolak était parmi eux ; il me fit un petit signe d’encouragement.


    C’était une belle matinée. Au-dessus de nous, de grands peupliers bruissaient dans le vent ; de leurs feuilles argentées tombaient des gouttes de rosée. Au chantier du crématoire, une foule de détenus apeurés et hors d’haleine portaient des briques. Nous tournâmes à droite. Ici, cela grouillait de SS. Nous ne cessions d’ôter nos casquettes pour les saluer, comme le voulait le règlement. Ensuite, une barrière, où un Scharführer SS vérifie nos laissez-passer, et nous voilà en dehors des limites du camp. Nous suivons une levée de terre qui longe la rivière. Parallèlement, une route, presque vide à cette heure matinale. Quelques cyclistes, se rendant apparemment au travail, et une voiture, qui soulève un nuage de poussière. Dans un pré, juste avant le pont, une jeune fille surveille des vaches. Elle nous suit des yeux, avec une expression stupéfaite. Après avoir franchi le pont, nous entrons dans la petite ville. Les rues sont plus animées. Les SS nous ordonnent de marcher au milieu de la chaussée. Les passants nous jettent des regards apeurés.


    Après avoir traversé la place du marché, nous arrivons au monastère. Un des SS nous explique que pendant le travail, nous ne devons parler à personne, ni sortir de l’atelier. C’est surtout à mon intention, car les autres sont déjà venus travailler ici les jours précédents, et savent parfaitement ce qui leur est interdit.


    L’atelier est grand. Plusieurs civils y travaillent déjà ; ils ne paraissent pas remarquer notre arrivée. Les SS restent près de la porte donnant sur la cour, posent leurs fusils contre le chambranle et se mettent à rouler des cigarettes. Le maître menuisier arrive, les salue en levant le bras, puis me fait signe. Je m’approche et retire ma casquette.


    Il me parle en allemand, et j’ai du mal à comprendre ce qu’il me veut, d’autant plus que les machines font un vacarme épouvantable. Il passe au polonais, criant pour se faire entendre :


    — Tu es menuisier ?


    — Oui, dis-je, pas très sûr de moi.


    — Tu sais te servir des machines ?


    — Pas très bien, réponds-je, reprenant courage en voyant que le patron me parle sans méchanceté.


    — Bon, tu vas te mettre à cette machine-là, et faire des rainures dans les planches.


    Je me mets au travail. Cela consiste à prendre les planches déjà rabotées et à les poser sur la table de la machine, où un jeune ouvrier les fait passer sous une lame rotative. Ensuite, je passe derrière l’ouvrier, reprends les planches de l’autre côté et vais les ranger contre le mur. Le travail finit par se faire tout seul : personne ne me bat, personne ne me presse d’aller plus vite. Le temps s’écoulait rapidement, et je ne me rendis même pas compte qu’il était déjà midi.


    Une camionnette arriva du camp, et nous dûmes charger les planches terminées. Nous le fîmes à toute vitesse, car le déjeuner attendait.


    Nous avalâmes la maigre pitance envoyée du camp, sans pour autant nous emplir l’estomac. Le patron engagea la conversation avec nos gardes SS, et les entraîna dans la cour. C’était l’occasion ou jamais de communiquer avec les civils. Celui avec lequel je travaillais me donna du pain et un morceau de lard, que j’acceptai avec reconnaissance. Comme je me tournais peureusement pour manger, il me dit :


    — N’aie pas peur, mange tranquillement ! C’est exprès que le maître les a emmenés dans la cour. Le gros SS est silésien, et l’autre n’est pas un mauvais bougre non plus. Mais méfie-toi quand c’est un petit jeune, tout blond, qui est de service. Avec lui, il faut faire gaffe.


    Il m’interrogea sur le camp. Mes prédécesseurs lui en avaient déjà parlé : la faim, les coups… Sa femme lui donnait toujours double ration dans sa gamelle, pour qu’il puisse partager avec les détenus. Il me montra l’endroit où il la cachait. Je le remerciai. Au cours de la conversation, je lui dis en passant qu’il y avait au camp un prêtre, un moine capucin, qui voulait par mon intermédiaire entrer en contact avec les salésiens. Je lui expliquai également qu’au camp, il y avait une cantine, mais que nous ne pouvions pas en profiter, parce que nous n’avions pas de marks.


    Il me prêta une oreille attentive et me promit d’en parler au maître, et de me tenir au courant dès le lendemain.


    Le patron revint avec les deux SS. La pause était terminée. Au travail ! Vers 3 heures, les ouvriers partirent, mais nous continuâmes à travailloter. À 5 heures, les SS donnèrent le signal du départ. Nous retournâmes au camp par le même chemin. Il faisait encore très chaud. Juste après le pont, nous dévalâmes le talus pour traverser le pré afin de gagner la rivière.


    — Un des camarades dit qu’il a besoin de s’arrêter un moment.


    — Oui, mais fais vite, répond le gros en polonais, tout en sortant son tabac.


    Le détenu court jusqu’à une petite haie, se baisse — on dirait qu’il cherche quelque chose — puis revient en courant. Il tient un petit paquet à la main.


    Chacun a droit à une grosse tranche de pain avec du lard.


    — Dépêche-toi de manger, nous recommande notre bienfaiteur. Il faut avoir tout fini bien avant d’arriver au camp. Il ne faut surtout rien ramener ! Si jamais ils nous fouillaient, on serait cuits.


    Tout en mangeant, je cherche des yeux la jeune fille que nous avions vue ce matin. Je ne la vois nulle part, mais je suis sûr que c’est son œuvre.


    Un SS en bicyclette nous croise ; nos accompagnateurs le saluent en levant le bras : « Heil Hitler ! »


    Dès qu’il est passé, le gros se tourne vers nous :


    — Alors, vous avez tout bouffé ? Gare à celui qui ramène quelque chose au camp. Et pas un mot aux autres ! En avant, marche ! Gauche, gauche !


    Nous pénétrons dans l’enceinte.
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    Le lendemain, rien ne changea. Nous allâmes de nouveau travailler au monastère. Le civil avec lequel je faisais équipe me donna abondamment à manger. Sur le chemin du retour, un paquet nous attendait, comme la veille. Mais toujours pas d’argent. Wolak se décida à écrire un mot pour demander de l’argent ; ce serait peut-être plus efficace. Je devais faire parvenir ce billet à un des moines salésiens par l’intermédiaire de l’ouvrier que je connaissais. Wolak rédigea le message en latin, et je le cachai dans la couture de ma veste rayée.


    Le jour suivant, on changea nos sentinelles. Quelle poisse !


    Les deux nouveaux SS étaient jeunes, arrogants et nous traitaient de la pire des façons. En chemin, nous n’avions même pas le droit de parler, et, lorsque je cueillis un épi en passant près d’un champ de blé, je dus le payer en sautant à cloche-pied jusqu’au pré.


    Pourvu que la jeune fille ne vienne pas nous apporter du pain aujourd’hui, me dis-je ; s’ils la voient, nous allons tous être punis, et elle aura des ennuis. À l’atelier, nous travaillâmes avec nervosité ; les deux SS ne nous lâchaient pas des yeux et venaient sans cesse nous « encourager » en criant. Je guettai une occasion pour remettre le message à l’ouvrier sans me faire remarquer. J’étais en tout cas décidé à ne pas le ramener ; ces fanatiques étaient capables de nous fouiller sur le chemin du retour.


    L’heure où les civils cessaient le travail approchait ; il fallait absolument que je risque le coup, bien que mon cœur se mît à battre rien que d’y penser. Tout en introduisant une planche dans la machine, je sortis en un éclair le message de ma veste, et réussis à le fourrer dans la sciure de bois en passant près de l’ouvrier. Il comprit immédiatement, et, tandis que j’allais chercher la planche suivante, il prit un carton et y balaya la sciure, puis rangea le carton dans un coin. Un peu plus tard, il reprit le carton, et, après l’avoir empli de sciure provenant des autres machines, le porta dans une pièce voisine comme pour aller le vider.


    J’étais intensément soulagé que cela ait réussi. La tartine qu’il avait apportée à mon intention se trouvait, enveloppée d’un papier, sur un rebord où traînaient quelques outils. Encouragé par ce premier succès, je décidai de ne pas m’en priver. Il suffisait d’avancer la main pour la prendre. Avec les autres surveillants, je l’aurais déjà mangée depuis longtemps. Mais ces maudits SS nous surveillaient constamment. J’avais l’impression qu’ils guettaient l’occasion de nous prendre sur le fait. Peut-être même avaient-ils vu la tartine, et attendaient-ils avec impatience que je la prenne ?… J’avais faim, mais je ne voulais pas courir ce risque. Cela se passera peut-être mieux demain ?


    Terminé ! En route, marche !


    Au moment de partir, le SS jeta un dernier coup d’œil sur le rebord. La tartine y était toujours. Cela ne les empêcha pas de nous fouiller en route, à quelques pas de la haie où un paquet de vivres nous attendait tous les jours. La jeune fille nous observait de loin. Pendant tout le trajet, je ne fis que penser au pain qui m’attendait à l’atelier. Au camp, j’aurais droit en tout et pour tout à une petite ration de pain et à un bout de margarine. Tandis qu’à la cantine… Il valait mieux ne pas penser à la nourriture, cela ne faisait que me tordre les tripes encore davantage.


    Gauche, gauche, gauche ! Nous arrivons au camp.


    Après l’appel, Wolak vint me trouver.


    — Alors, ça y est ?


    Je haussai les épaules.


    — Pas encore, peut-être demain.


    La nouvelle journée s’annonçait bonne. Nous vîmes partir les jeunes SS avec d’autres détenus ; nous allions donc retrouver nos gardes habituels. Le gros — c’était le plus âgé des deux — était de bonne humeur. La veille, il avait été dans sa famille, à Chorzow. Il alla jusqu’à nous offrir du tabac. Les camarades acceptèrent avec plaisir — quant à moi, je n’avais pas encore pris l’habitude de fumer. Dans le pré, la jeune fille surveillait ses vaches, tout en nous regardant passer de loin. À l’atelier, les ouvriers étaient déjà au travail.


    « Heil Hitler ! » dirent les SS pour les saluer. « Bonjour ! » répondirent les ouvriers en chœur. « Bonjour », dis-je à mon compagnon de travail.


    — Bonjour, me répondit-il en me montrant le rebord, où se trouvaient cette fois deux paquets. Il ajouta en souriant : Aujourd’hui, il faudra que tu travailles double !


    Le patron attira comme de coutume les SS dans la cour. Je pus enfin me rassasier.


    Je l’interrogeai au sujet du message. Affaire réglée ! Il l’avait donné au maître menuisier, qui l’avait transmis au supérieur des salésiens. Les heures s’écoulaient rapidement. Au cours de la matinée, un de nos surveillants confia son fusil à son compagnon, puis s’éloigna un moment. Lorsqu’il revint, l’autre partit à son tour. Ils sentaient la bière. On nous servit du café sucré. Nous avions soif, à cause de la chaleur, et aussi d’avoir trop mangé.


    Le patron de l’atelier me considéra d’un drôle d’air, puis me fit signe d’approcher de la raboteuse, qui faisait un vacarme assourdissant. Criant pour se faire entendre, il me dit :


    — Tu vas recevoir l’argent destiné au prêtre, mais au nom du ciel, sois prudent ! C’est lui qui te les donnera.


    Il me désigna l’ouvrier travaillant à la machine. À l’heure du déjeuner, je vis le supérieur. Grand, avec une expression très grave, il traversa l’atelier et parla un moment avec le patron. Les SS firent comme s’ils ne le voyaient pas. Il repartit aussi soudainement qu’il était venu.


    C’était donc de lui que venaient les marks tant espérés. Avant de partir, mon équipier me fit signe. Dans les copeaux, se trouvait un rouleau de billets.


    Je regarde en direction de la porte. Tout va bien. Les SS sont en pleine conversation et ne s’occupent absolument pas de ce qui se passe dans l’atelier. Je prends l’argent et le cache dans la couture de ma veste, sans que mes camarades me voient. J’éclate littéralement de joie. Quelle bonne journée ! Personne ne pourrait dire le contraire !


    Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons de nouveau devant la petite haie. La jeune fille est à l’autre bout du pré avec ses vaches, et elle nous regarde. Le paquet est à la même place que d’habitude.


    Je mange le pain à grandes bouchées, mais une pensée me tourmente. Je m’étais attendu à recevoir un billet, tout au plus deux, mais il y en avait plusieurs ! Wolak m’avait dit qu’il avait demandé dix à quinze marks : la somme qu’avaient le droit de recevoir ceux dont la famille habitait le Reich.


    Les moines avaient peut-être donné plus ? Si oui, je ne nuirais à personne en gardant cinq marks pour moi ! Le risque que je prenais méritait bien un salaire ! Il fallait donc avant tout compter l’argent avant de rencontrer Wolak.


    Perdu dans mes pensées, je n’avais même pas remarqué que nous étions arrivés au camp. Le gong résonnait déjà pour l’appel du soir. J’aurais peut-être le temps de faire un saut aux latrines se trouvant entre les blocs 2 et 3. Comme tout le monde se précipitait à l’appel, elles devaient être vides…
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    Il n’y avait effectivement personne dans les latrines. Parfait. Je sortis les billets et les comptai. Il y avait quatre billets de cinq marks. Fantastique ! J’en mis un dans ma poche et roulai de nouveau les autres dans la couture.


    Je sentis alors une lourde main sur ma nuque.


    — Qu’est-ce que tu fais là ?


    Je me fis tout petit. Si j’avais eu des cheveux sur la tête, ils se seraient dressés d’épouvante. En tout cas, ma mauvaise conscience devait se lire dans mon regard.


    — Où as-tu pris cet argent, espèce de filou ? cria le kapo tout en regardant mon numéro.


    Il ne lui fut pas difficile de deviner que je faisais partie du premier convoi, et n’avais donc pas le droit de recevoir de l’argent. Il me prit les billets, y compris celui que j’avais empoché.


    Le kapo Grönke était lui-même un vieux filou ; je pensais qu’il se contenterait de prendre l’argent, et qu’ensuite il me ficherait la paix. Mais il m’empoigna par le col, me traîna jusqu’à l’esplanade où avait lieu l’appel, et m’envoya dans les rangs où se trouvaient les détenus de mon bloc, avec un solide coup de pied ; le chef de bloc, Bonitz, m’en donna un autre par-dessus le marché.


    Pendant l’appel, Wolak parvint à se rapprocher de moi et me demanda ce qui se passait. Que répondre ? Le kapo des cordonniers m’avait pris les vingt marks. Il disait que je les avais volés. Après l’appel, je devais me présenter au chef de bloc…


    Le greffier Jasinski m’emmena à la chambre du chef de bloc. Ils m’attendaient. Le corps du délit, c’est-à-dire l’argent, était étalé sur la table. Tremblant et empli de noirs pressentiments, je m’arrêtai sur le seuil. La gueule repoussante du kapo ne promettait rien de bon. Avec un sourire de mauvais augure, Bonitz me fit signe du doigt.


    — Viens, allez viens, vieux gredin ! rugit-il. N’aie pas peur, approche !


    Je m’avançai craintivement ; dès que je fus à sa hauteur, le grand kapo m’envoya une gifle retentissante. Avant que je pusse revenir à moi, j’en reçus une sur l’autre joue. Il aurait certainement continué si le chef de bloc ne s’était montré magnanime :


    — Suffit ! (À l’intention de Jasinski, il ajouta :) Greffier, traduis !


    La première question fut :


    — D’où tiens-tu cet argent ?


    — Je l’ai trouvé.


    — Où l’as-tu trouvé ?


    — Dans les latrines.


    — Tu mens ! dit le chef de bloc calmement, sûr de son fait. (Personne ne pouvait posséder tant d’argent au camp. Au maximum quinze marks.) Tu dis des bêtises, stupide crétin ! Vingt-cinq marks ?


    Il avait le doigt pointé sur la table. Je vis effectivement cinq billets. Dans ma hâte, j’avais dû mal compter.


    — Fais voir ta veste ! (Triomphalement, le kapo montra l’ourlet en partie décousu.) Tu avais préparé cette cachette depuis longtemps, hein ?


    Il me frappa de nouveau au visage. Bonitz se leva, et s’y mit aussi.


    — Dis la vérité, dis ce qui s’est passé, me conseilla Jasinski avec commisération. Dépêche-toi ! Ils vont finir par te tuer !


    — Dans quelle équipe travailles-tu ? À la menuiserie ? entendis-je encore.


    Ils envoyèrent Jasinski chercher le kapo Balke.


    Balke arriva. Jasinski l’avait déjà mis au courant de la situation. Les deux kapos et le chef de bloc conférèrent un moment. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’ils disaient. J’espérais toujours qu’ils allaient se partager le butin, et que l’affaire en resterait là. Mais non ! L’enquête ne faisait que commencer. Ils étaient déjà sur la bonne voie, car le kapo des menuisiers leur avait dit que j’allais travailler en ville chez les salésiens. J’avais donc des contacts avec la population civile.


    Comme cela se passait peu après l’évasion (réussie) de Wiejowski, à laquelle auraient participé des ouvriers extérieurs au camp, les Allemands étaient particulièrement chatouilleux sur ce point. Balke essayait toutefois de minimiser l’affaire, conseillant de la régler entre eux. Mais le kapo Grönke, tout fier de l’avoir découverte, voulait faire une déclaration officielle au commandement du camp. Pour conclure l’interrogatoire, le doyen de bloc Bonitz m’assena une dernière gifle et annonça que l’affaire allait être portée devant les autorités du camp après l’appel du matin.


    Complètement rompu et démoralisé, alors que cette journée avait si bien commencé, je mis Wolak au courant des derniers développements. Je lui cachai toutefois que j’avais essayé de garder cinq marks par-devers moi. Trop tard, je fus pris de regrets : si je n’avais pas voulu m’approprier cet argent…


    Ma conscience me tourmentait. Wolak me consola de son mieux ; il estimait d’ailleurs que la moitié de la responsabilité lui incombait.


    La seule idée d’avoir à me présenter le lendemain matin devant le redoutable Rapportführer Palitzsch me donnait la chair de poule. Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Wolak, qui était allongé à côté de moi, ne dormit pas davantage. Je l’entendais prier à voix basse — et je priai également.


    Réveil. Café. Appel. Je me fais l’effet d’un condamné à mort. Wolak me serre vigoureusement la main :


    — Remettons-nous-en à Dieu ! S’ils recommencent à te battre, dis-leur la vérité, dis-leur que cet argent m’était destiné…


    L’appel approche de sa fin. « Détenu 290 ! » crie le doyen de camp Bruno. Tous les détenus répètent le numéro, comme on leur a appris à le faire. « 290 ! 290 ! » crie-t-on de partout. Mes jambes sont en plomb. Quelqu’un me pousse hors du rang, et le chef de bloc m’agrippe, me traîne derrière lui. Je me retrouve face au Rapportführer Palitzsch. Il m’accorde à peine un regard, et ordonne d’une voix résonnante :


    — Formez les équipes !


    Je suis seul près du grand portail, et je vois passer les commandos qui se rendent au travail.


    Gauche, gauche… Une chanson ! Im Lager Auschwitz war ich zwar…


    Les dernières équipes disparaissent derrière le chantier du futur corps de garde.


    Mon équipe est-elle déjà partie ? Probablement. Ils ne sont d’ailleurs au courant de rien.


    Le chef de camp joue avec des petites chaînes ; on dirait qu’il prend plaisir à les faire s’entrechoquer. C’est le genre de chaînes dont on se sert pour attacher le bétail dans les étables. Un chef de bloc grand et sec, au visage jaune et fripé, l’accompagne. Tous ses gestes sont las. Sans doute un tuberculeux.


    — Allez, viens ! me dit-il dans un excellent polonais. Tu vas pouvoir te balancer un peu !


    Nous suivons l’allée centrale en direction du bloc numéro 3.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de marks ? me demande-t-il d’une voix atone.


    — Je les ai trouvés…


    — Fais pas l’idiot ! Avec qui as-tu eu des contacts, hein ? D’abord de l’argent, puis d’autres contacts avec des civils, et pour finir, l’évasion ! La section politique finira bien par t’arracher la vérité, si tu restes suspendu un moment au poteau… (Il ajoute en allemand, pour être compris de Bruno :) Tu es suspect de tentative d’évasion !


    Je les regarde avec épouvante. Bruno fait de nouveau tinter les chaînes.


    — Oui, oui, mon garçon ! dit-il, mais son ton de feinte commisération n’est guère convaincant.
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    Dans le grenier du bloc 3, on me plaça sous une poutre, pareille à toutes les autres, sinon qu’un crochet y était fixé, assez haut, et qu’un tabouret était placé devant. Le chef de camp me ramena les bras en arrière, enroula habilement une chaîne autour de mes poignets et m’ordonna de monter sur le tabouret.


    Le SS, pendant ce temps, allumait tranquillement une cigarette. Un bon coup pour s’assurer que la chaîne tenait, puis on la tira vers le haut, et me voilà accroché à la poutre. Je me mis à crier, de peur plutôt que de douleur, car mes jambes étaient toujours sur le tabouret. À demi courbé en avant, je pus voir que le SS sortait un carnet de notes.


    Bruno attendait, prêt à ôter le tabouret que j’avais sous les pieds. La voix du chef de bloc résonna dans mes oreilles :


    — Alors, dis-nous la vérité. D’où tiens-tu cet argent ? Tu vas chanter, tu sais ! Plus tôt tu te décideras, mieux ça vaudra pour toi. Si tu restes accroché un bon moment, tu maudiras le jour où ta mère t’a mis au monde. Allez, parle !…


    Je réfléchis un moment. La sueur me coulait sur le front. Je savais que je finirais par parler, mais j’essayais de trouver des excuses à ma lâcheté. Et puis, Wolak m’avait conseillé de dire la vérité s’ils commençaient à me battre…


    — Allez, vite ! dit le SS en se penchant vers moi.


    Croyant sans doute qu’il s’adressait à lui, Bruno donna un coup de pied dans le tabouret. Une douleur lancinante traversa mes épaules, qui menaçaient de se déboîter ; elle augmentait à chaque instant. J’essayais de diminuer le poids de mon corps en calant mes pieds contre la poutre. Mais c’était en vain ; je n’en eus bientôt plus la force.


    — Je vais parler ! Je vais tout dire ! parvins-je à articuler.


    — Eh bien, tu t’es vite décidé !… dit le SS en poussant le tabouret vers Bruno, qui s’empressa de me le remettre sous les pieds.


    Tout en massant mes poignets endoloris, je commençai à parler : Wolak… la lettre… le civil…


    — C’est tout ?


    Le SS referma son carnet.


    Nous redescendîmes au rez-de-chaussée. Le chef de bloc s’entretint un bon moment avec le doyen de camp. Je ne pus saisir que quelques mots : « Section politique… Wolak… Travail facile… » Lorsque le SS fut parti, Bruno m’emmena à la cuisine, à côté du bloc 2. On me donna un seau ; je devais aller chercher de l’eau au puits se trouvant à côté du bloc 3. Le travail n’était pas dur en soi, mais pénible parce que j’avais mal aux épaules. Par ailleurs, personne ne me battait ni ne me harcelait. Je pensais à Wolak. La section politique devait être en train de l’interroger.


    La nouvelle se répandit rapidement dans le camp. Certains s’étonnaient qu’après avoir été accroché à la poutre, j’aie encore la force de porter des seaux pleins d’eau ; d’autres disaient avec malice que j’avais parlé avant même qu’on ne me suspende, et qu’en plus, on m’avait donné un travail facile pour me récompenser. Un vieux détenu me lança même au passage :


    — Salaud ! Tu as vendu le prêtre !


    Il continua à m’agonir d’injures, jusqu’à ce que son kapo arrive en courant. Il lui donna un coup de bâton sur les épaules et le poussa vers un groupe de détenus qui déblayaient des gravats avec des brouettes.


    Je ne revis Wolak qu’après l’appel du soir. Il avait été interrogé par la section politique, et avait parlé de la lettre et de son contenu, disant qu’il s’agissait uniquement d’une demande d’argent. On lui fit observer qu’il n’y avait peut-être pas que cela dans la lettre, mais il demeura ferme et s’en tint à sa déposition. Il devait d’ailleurs leur être facile de s’assurer qu’il en était bien ainsi.


    Tête haute ! Tout se passera bien ! Ils ne vont quand même pas nous pendre pour la bagatelle de vingt marks…


    Vingt marks, me dis-je. Mais la dernière fois, il y en avait vingt-cinq ? Que se passe-t-il avec cet argent ?


    Le lendemain, le même chef de bloc m’emmena au petit bâtiment de la section politique, situé en dehors de l’enceinte de barbelés. Wolak était resté au camp — sans doute traînait-il des seaux d’eau, à l’heure qu’il était. Dans le long couloir du premier étage, je crus apercevoir le brave gros SS qui nous escortait chez les salésiens. On me fit entrer dans une pièce ; derrière un bureau, était installé un officier de bonne apparence. À côté de lui, devant une machine à écrire, un jeune détenu portant une tenue rayée d’une propreté impeccable. L’officier me considéra un moment avec curiosité, puis me posa la première question, tandis que le jeune détenu traduisait. Sa question, de même que celles qui allaient suivre, n’avait aucun rapport avec les faits qui m’étaient reprochés. Il m’interrogea sur mon domicile et ma famille, sur mon lieu d’origine, me demanda la profession de mes parents, etc. Ensuite, il me fit un long sermon sur mon nom, disant que sa consonance tendait à prouver que j’étais d’origine allemande. Je lui répondis que c’était un nom suédois — du moins le disait-on dans ma famille.


    — Mais cela correspond parfaitement ! s’exclama-t-il. Les Suédois sont également de race germanique… Ce sont les Germains du Nord !


    Ensuite, il en vint au fait. Je dus lui décrire avec une grande précision de quelle façon j’avais remis le billet de Wolak au civil, comment j’avais reçu et caché l’argent et comment, de retour au camp, je m’étais fait prendre alors que je comptais les billets dans l’intention de garder cinq marks pour moi. Il voulut également savoir si cette lettre écrite en latin était vraiment la seule que j’eusse sortie du camp, ou s’il y en avait eu d’autres. Pour finir, il déclara que ma déposition correspondait dans l’ensemble à celles de Wolak et des ouvriers de l’atelier de menuiserie des salésiens. Pour avoir introduit clandestinement de l’argent au camp, et avoir pris contact avec des civils, j’allais recevoir une punition méritée.


    Le même jour, après l’appel du soir, on appela mon numéro et celui de Wolak. Le Rapportführer Palitzsch ordonna au doyen de camp de nous emmener à la quarantaine, qui se trouvait dans un bloc du groupe sanitaire.


    J’étais étonné que tout se soit passé sans coups.


    — Tu vois, me dit Wolak. La providence veille sur nous !
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    Devant le portail garni de barbelés de la quarantaine se tenait un gosse d’une quinzaine d’années. Il claqua des talons à l’arrivée du doyen de camp.


    — Ça va, Adam ? lui demanda Bruno en lui tapant amicalement sur l’épaule.


    Le gosse s’empressa d’ouvrir le portail. Sur les marches de l’infirmerie, se trouvaient quelques détenus en bonne condition physique : le personnel du bloc sanitaire. Nous restâmes un bon moment près de la clôture : le kapo de l’infirmerie était arrivé et avait engagé la conversation avec Bruno. Pendant ce temps, le petit Adam contournait le bloc en courant, pour aller chercher le kapo Leo, qui avait sous sa garde les « onze punis », comme on disait : ceux qui étaient soupçonnés d’avoir aidé Wiejowski à s’évader.


    — Qu’est-ce qu’on vous reproche ? nous demanda un des détenus du bloc sanitaire. C’est à cause de Wiejowski ? Non ? L’affaire des marks, alors ? (Il fit une grimace dubitative.) Leo va vous en faire voir.


    Après cette introduction, ce fut avec épouvante que je vis approcher la gigantesque silhouette de Leo. Il tenait comme toujours un gourdin à la main, et ses petits yeux plissés — on aurait dit qu’il riait — jaugeaient nos formes amaigries.


    — Au pas de course, marche !


    Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois, car le bâton s’abattait déjà en sifflant.


    Nous courûmes jusqu’à l’esplanade où, il n’y avait pas si longtemps, avait eu lieu le fameux appel consécutif à l’évasion de Wiejowski. Onze détenus étaient accroupis en ligne au milieu de l’esplanade, les genoux pliés. Leo leur jeta à peine un regard, et s’occupa de nous.


    Nous continuâmes un moment à courir autour de l’esplanade, puis les ordres se succédèrent :


    — Halte ! Les bras levés ! Accroupis ! Sautez !


    Nous sautillâmes ainsi sur toute la longueur de l’esplanade, et retour. Lorsque nos jambes refusèrent de nous obéir, un nouvel ordre jaillit :


    — Roulez !


    Nous nous roulâmes dans la poussière, qui se collait à nos corps en sueur. Après l’éreintante flexion des genoux, cela permettait de détendre un peu les muscles. Lorsque Leo n’eut plus de voix à force de crier, il nous enjoignit de nous accroupir à côté des onze détenus qui n’avaient toujours pas changé de position. Nous formions maintenant le groupe des treize.


    Le kapo de l’infirmerie appela Leo, ce qui nous valut un court moment de répit. Nous ne comprîmes pas que Bock l’avait fait intentionnellement, pour nous permettre de nous reposer un peu. Les « onze » en profitèrent pour nous assaillir de questions :


    — Vous êtes aussi ici à cause de Wiejowski ? Ou bien à cause des marks ?…


    Et nous leur demandions :


    — Cela va durer jusqu’à quand ? L’appel est terminé depuis longtemps !


    Notre conversation fut brutalement interrompue par le retour de Leo.


    — Au pas de course, marche !


    Le soleil était couché depuis longtemps, mais nous continuions à faire du « sport » : sauter, danser, se rouler par terre, s’accroupir…


    — Une chanson ! Im Lager Auschwitz war ich zwar…


    Nous regagnâmes en chantant le bloc 16, où nous devions vivre à partir d’aujourd’hui. Fin des exercices… en tout cas pour ce soir !


    Repas du soir. Wolak et moi ne reçûmes rien à manger. Complètement épuisés, nous nous laissâmes tomber sur la paille, dans la salle qui abritait déjà « les onze ». Du couloir, venait de la musique : Leo jouait de l’harmonica.


    Après quelques journées de « sport », j’étais si affaibli que je ne pouvais plus suivre le rythme. Leo n’aimait pas les faibles ; peut-être aussi croyait-il que je faisais semblant. Il me prenait souvent à part pour me faire faire des exercices supplémentaires, pendant que les autres avaient le droit de se reposer. Quand je m’écroulais d’épuisement, il me traînait jusqu’au puits et me faisait revenir à moi avec de l’eau froide et quelques coups bien sentis. Après ce traitement, j’étais capable de reprendre les exercices pendant un court moment, après quoi tout le cycle se répétait. Je ne voyais aucune issue, et me demandais désespérément que faire pour qu’on m’emmène à l’infirmerie, car cela seul pouvait me sauver. En « sautillant » je trouvai quelques débris de verre. Malgré mes efforts, rien à faire pour les avaler. Il fallait pourtant agir, car je sentais que je ne tiendrais pas jusqu’au soir. À l’aide d’un des plus gros éclats, je me coupai à la poitrine. Cela ne faisait pas mal, mais saignait abondamment. Leo finit par remarquer ma chemise imbibée de sang. Il appela un infirmier qui regardait justement par la fenêtre du bloc. Celui-ci arriva — pas bête ! — avec de la teinture d’iode, dont il badigeonna les coupures. Redoublant d’énergie, Leo recommença à me faire faire des exercices en « solo ». Finalement, il réfléchit, et m’ordonna :


    — Suis-moi !


    Je me traînai à sa suite. Il m’emmena dans la salle de bains du bloc 16. Dans le couloir, nous croisâmes un infirmier auquel il demanda d’amener un tabouret. Mietek D. posa le tabouret sur le sol de béton et voulut s’en aller, mais Leo le retint d’un geste péremptoire. Il m’ordonna de me coucher sur le tabouret. Mietek prit ma tête entre ses genoux, mais il ne serrait pas fort, et je pus me dégager dès le premier coup. Leo devint alors fou furieux. Il frappait à l’aveuglette, n’importe où. Je me roulais sur le sol mouillé pour éviter le bâton, mais sans grand succès. Je ne perdis pas conscience, mais ne pouvais ni me lever ni me défendre. Allongé sur le dos, je respirais avidement, la bouche ouverte. Leo lâcha son gourdin et se mit à m’arroser au jet. Je me rendis brusquement compte que l’eau qu’il me versait dans la bouche allait m’étouffer. Je ne voyais que son visage rouge, au-dessus de moi. Finalement, il m’introduisit le bâton dans la bouche, le tourna dans tous les sens, et se pencha au-dessus de moi, probablement pour se rendre compte si je vivais encore, puis il sortit.


    Je n’avais plus la force de me lever. Je réussis tout juste à me mettre sur le ventre, et un peu plus tard sur le côté ; je pus alors vomir. Je ne ressentais plus aucune douleur mais j’avais terriblement froid. Je tremblais sans pouvoir m’arrêter.


    Des mains me saisirent, me jetèrent sur une épaule. Je me retrouvai dans notre salle, allongé sous des couvertures. Bock, le kapo de l’infirmerie, me donna des comprimés, et Mietek D. me tendit un broc plein de café chaud. Peu après, je me sentis nettement mieux. Je m’endormis.


    Je fus réveillé par des voix et des bruits de pas dans le couloir : les « treize » — qui n’étaient plus que douze — revenaient de l’exercice. Il faisait presque nuit.


    — Eh bien, tu as eu du pot aujourd’hui ! me dit l’un d’eux avec envie.


    Il ignorait que j’avais eu un pied dans la tombe, et que Leo m’aurait certainement achevé si Bock n’était pas arrivé à temps. Leo s’était comme d’habitude assis sur les marches et jouait avec beaucoup de sentiment des airs tristes sur son harmonica. Wolak s’était allongé à côté de moi ; en dépit de sa fatigue, il priait. La foi lui donnait des forces. Malgré l’adversité, il était toujours de bonne humeur, et restait convaincu que tout cela se terminerait bien. En me rendormant, je pensai avec angoisse au lendemain.


    Cette nuit-là, peu avant l’aube en fait, un important transport arriva de la prison de Pawiak : celui qu’on devait nommer « le premier convoi de Varsovie ». Pour la majorité de ceux qui le composaient, ce fut l’étape à la fois la plus dure et la dernière de leur vie. Mais pour les mille cinq cents détenus du camp, leur arrivée fut un soulagement, car les SS et les kapos donnèrent toute leur attention aux nouveaux venus. Et pour le kapo Leo Wietschorek, cela signifia une promotion : il quitta l’infirmerie pour le camp à proprement parler, et y devint le second de Bruno Brodniewicz.


    Et qu’est-ce que cela signifiait pour moi ?


    L’arrivée de ce convoi me sauva la vie. Des treize du groupe des « punis », j’étais destiné à devenir la première victime de Leo. Sa promotion arriva juste à temps pour l’empêcher de m’achever.
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    Nous étions rangés pour l’appel dans le couloir du bloc 16. Mon premier appel sans coups, sans « sport », sans insultes — sans peur. À côté de nous, le groupe des infirmiers. Je connaissais déjà Mietek Debowski, et me souvenais de plusieurs autres que j’avais vus lors de mon passage dans la « chambre des pouilleux ». Bock nous examina attentivement, se demandant sans doute si nous étions encore bons pour un quelconque travail. Arrivé devant moi, il fit une drôle de tête et palpa mes « muscles ». J’étais maigre et sec comme un bout de bois. Voyant que j’avais un lambeau de tissu jaunâtre autour du cou, il me demanda pourquoi. Je répondis dans mon mauvais allemand :


    — J’ai mal à la gorge.


    De fait, j’étais enrhumé après le « bain » de la veille, et le gourdin de Leo y était aussi pour quelque chose.


    — Tu as de la chance, mon brave ! Mietek, des pastilles pour la gorge !


    Plus tard, Bock nous fit descendre dans la cour et nous assigna diverses tâches. Nous devions nettoyer les abords de l’infirmerie. Je reçus un travail facile : ratisser les ordures et débris divers qui traînaient partout, et les mettre en tas. Wolak était chargé de les ôter avec une pelle et une brouette. Le travail était peu fatigant et se faisait dans le calme. À midi, nous eûmes droit à plusieurs assiettées de soupe. Quand on a le ventre plein, on voit les choses d’un autre œil. Je reprenais rapidement des forces. Wolak et moi nous vîmes assigner une tâche permanente. Nous étions chargés du nettoyage du bloc 14. Il y avait beaucoup à faire : veiller à la propreté des couloirs, des latrines, de la salle d’eau et du terrain entourant le bloc, et aussi nettoyer le canal. Nous travaillions ferme, et le résultat se voyait. Surtout grâce à Wolak, qui abattait une besogne énorme. Et avec cela, toujours de bonne humeur, et même gai. Il avait une bonne voix, et les camarades lui demandaient souvent de nous chanter quelque chose le soir. Beaucoup se demandaient comment un prêtre pouvait connaître tant d’airs à succès, surtout des tangos.


    Je réussis à me procurer un harmonica. Souvent, je m’asseyais sur les marches du bloc, à l’endroit même que Leo affectionnait jadis, et me mettais à jouer de tout mon cœur. Un jour, Leo me surprit. Il était sans doute venu voir Bock, mais en entendant la musique, il approcha sans se faire remarquer. En le voyant, je me levai avec épouvante. Mais Leo était doux comme un agneau. Leo aimait la musique.


    — Continue à jouer, allez, joue !


    Je me remis à jouer, tandis que Leo marquait la mesure avec le bâton dont il ne se séparait jamais. De la salle d’eau voisine, venait un bruit de robinet mal fermé. Leo approuva de la tête :


    — Merveilleux, continue…


    Ensuite, il m’ordonna de jouer son air préféré, qu’il nous avait un jour fait chanter jusqu’à l’épuisement. Je haïssais cette mélodie. Leo écoutait de toutes ses oreilles ; il en avait les larmes aux yeux.


    Le son vibrant de l’harmonica se répercutait curieusement dans la salle d’eau vide. Tout en jouant, je repensais à ce qui s’y était passé quelques semaines auparavant. Leo, lui, était entièrement pris par la musique. Pourquoi se serait-il souvenu d’un détail aussi insignifiant… Le gong annonçant le repas du soir mit fin à ce singulier concert.


    Un jour, Popiersch, le médecin du camp, vint faire une inspection. Le bloc de l’infirmerie étincelait de propreté ; le mérite en revenait bien entendu à Wolak et à moi-même. Nous eûmes d’ailleurs droit à une récompense. Au début, je fus pour le moins inquiet lorsque Mietek D. nous emmena au grenier où nous attendaient Bock et Czesio Sowul, un des infirmiers en chef. Ils nous donnèrent un demi-pain, un morceau de saucisson, de la margarine, et nous félicitèrent pour notre bon travail. Si nous continuions ainsi, nous pourrions devenir aides-infirmiers. Nous dûmes tout manger sur place, afin que personne n’apprenne que nous avions reçu des rations supplémentaires. Il fallut même jurer le secret.


    Cela se répéta à plusieurs reprises.


    — Tu vois, disait souvent Wolak à cette époque, la providence veille sur nous.


    En fait, nous avions de la chance dans notre malheur. Les autorités du camp semblaient avoir oublié le groupe des treize punis. Depuis l’arrivée du premier convoi de Varsovie, Leo était occupé ailleurs, et nous ne dépendions plus que de Bock. Bien qu’il fût, comme Bruno et Leo, un vulgaire droit commun, Bock était un tout autre genre d’homme. On lui avait confié l’organisation de l’hôpital, ce qui n’était certes pas une tâche facile dans ces circonstances.


    Une nuit, il y eut une grande agitation dans le camp. Le deuxième transport de Varsovie était arrivé. Les infirmiers durent participer à l’accueil du convoi et à la distribution des vêtements.


    Un matin, je nettoyais la baraque provisoire, située juste derrière l’infirmerie, qui avait servi à accueillir le convoi. Dans les monceaux de débris et de déchets divers, je trouvai beaucoup à manger : tranches de pain, biscuits, oignons, ail, un peu de sucre mêlé de sable, un pot contenant un reste de saindoux… Tout ce qui ne méritait pas d’être envoyé aux cuisines, en un mot des ordures. Pour moi, c’était un vrai festin. Je mangeai en secret. Les infirmiers, bien nourris, auraient peut-être vu d’un mauvais œil que j’avale de pareilles saletés. Mon estomac digérait tout. Au bout d’une heure, j’étais de nouveau affamé au point de ne pouvoir attendre la ration de pain biquotidienne. À midi, j’étais chargé de nettoyer le chaudron de la soupe. Il restait toujours un peu de soupe froide sur les parois, que je grattais soigneusement ; il m’arrivait d’en recueillir deux assiettées pleines. Le nettoyage du chaudron devint ma spécialité, et je m’en portais fort bien.


    Je repris rapidement des forces et gagnai même un peu de poids. Lorsque j’envoyais une lettre à la maison, je pouvais maintenant écrire « Je suis en bonne santé et me sens bien », sans mentir.


    Dans le camp, les conditions devenaient de plus en plus terribles. Avec l’automne, le temps se fit gris et froid. De la fenêtre de notre chambrée, je pouvais voir une bonne partie du camp. On passait l’esplanade au rouleau pour en égaliser la surface. Plusieurs douzaines de détenus étaient attelés au lourd cylindre de fonte. Pieds nus, en minces pantalons de treillis, ils peinaient dans la terre détrempée. On disait que c’étaient uniquement des prêtres et des juifs. Le gros kapo Krankemann les dirigeait, debout sur les crochets d’attelage. S’il en descendait, il y avait bientôt un détenu de moins pour tirer le cylindre : il restait vautré dans la boue, mourant. Après l’appel, on l’emmenait à l’infirmerie ; souvent, il était déjà mort.


    Les appels étaient interminables. L’appel du personnel sanitaire, par contre, se déroulait à l’intérieur du bloc, et ne durait que quelques minutes. Je remerciais le ciel de faire partie du « groupe des treize ».


    Vers la mi-octobre, pendant l’appel, Leo arriva soudain en courant, droit vers notre bloc. Il tenait une liste à la main. Nous avions déjà terminé l’appel.


    À peine arrivé à la porte, il cria, hors d’haleine :


    — Les treize ! Tous dehors !


    Nous nous précipitâmes comme des fous. À la porte, il vérifia nos numéros. Miracle des miracles ! Leo nous repoussa, Wolak et moi, d’un coup de pied, nous ordonnant de rester dans le bloc. Il entraîna les onze autres vers l’esplanade.


    Tout le camp devait assister à la punition. Nous pûmes la voir de la fenêtre de notre chambre. Du bloc 11, on amena un chevalet. On alla également y chercher cinq civils impliqués dans l’évasion de Wiejowski. Le kapo Bock les suivait, muni de coton et de teinture d’iode.


    Wladzio Szczudlik, qui était le plus jeune du groupe des onze, poussa des cris terribles. Tous les autres le suivirent sur le chevalet. Bock badigeonnait leurs fesses ensanglantées de teinture d’iode. Après l’appel, les punis furent transférés au bloc 11, d’où ils furent peu après envoyés au camp de Flossenbrüg, un camp de travail « dur ».


    Wolak et moi nous retrouvâmes seuls dans la chambre. Le même jour, Bock nous fit appeler, et, en présence de tout le personnel sanitaire, nous nomma aides-infirmiers. Je m’en réjouissais, mais au fond de moi-même, je restais profondément inquiet. Comment tout cela allait-il se terminer ?
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    Parallèlement à l’arrivée de convois toujours plus nombreux et à l’agrandissement des blocs sanitaires, l’infirmerie fut réorganisée. La quarantaine fut supprimée. L’hôpital des détenus comportait d’ores et déjà trois blocs, le 14, le 15 et le 16. Hans Bock, détenu n° 5, jusqu’à présent kapo de l’infirmerie, fut nommé « doyen de camp » de l’hôpital. Le nouveau « doyen de bloc » était Peter Welsch, également un Allemand ; au contraire de Bock, il portait un triangle rouge : c’était donc un politique.


    Après le départ du « groupe des onze », les malades atteints du trachome furent chargés de l’entretien de l’infirmerie. Bien que faisant partie des malades, ils n’étaient pas alités, et, compte tenu de leur condition physique passable, on les mit au travail. Peu après, ils furent transférés au bloc 15, chez les tuberculeux. C’était le début du bloc des contagieux. Staszek fut chargé du service de salle ; par la suite, Janusz Mlynarski lui fut adjoint. C’est grâce à ces deux hommes que de nombreux détenus en bonne santé purent se cacher ici ; c’était possible à cause de la crainte de la contagion, surtout de la part des SS. Hedorowicz ne tarda pas à accueillir quelques détenus originaires de Iaroslav, qui avaient été arrêtés pour leur appartenance à une organisation secrète regroupant une partie des jeunes de cette petite ville. Fin 1939 et début 1940, cette organisation avait mené ses activités sous le couvert d’une clinique, dirigée par le Dr R., dont Hedorowicz était le principal adjoint. Des imprudences avaient permis à la Gestapo de Iaroslav de démasquer assez vite les véritables activités de cette clinique. Une partie de ses membres était déjà arrivée à Auschwitz en 1940, notamment Stanislaw Hedorowicz lui-même et Kazimierz Szumlakowski.


    Hedorowicz, extrêmement fraternel et secourable, mettait à profit sa bonne situation à l’infirmerie pour rassembler autour de lui ses « enfants à problèmes », auxquels il procurait au bloc des contagieux un abri contre le sort qui était le lot commun des déportés. Le bloc des contagieux ne pouvait toutefois les protéger contre la section politique — la Gestapo du camp — qui les appelait souvent pour des interrogatoires, surtout après le départ de K. Szumlakowski et de J. Tachman.


    Personnellement, je n’avais jamais appartenu à cette — dans mon opinion — pseudo-organisation, à laquelle j’étais même opposé. J’avais reçu à ce sujet des instructions d’une autre organisation, militaire celle-là, par l’intermédiaire de son représentant, le capitaine Wilczynski, et avais eu une vive discussion avec R. peu avant mon arrestation. Rien d’étonnant, donc, à ce que Staszek ne m’eût pas mis au courant du déroulement des interrogatoires menés par la section politique. Je ne devais toutefois pas tarder à apprendre les détails de cette tragique affaire. Hedorowicz n’en demeura pas moins un bon camarade, et m’aida notamment lors de mes difficiles débuts à l’infirmerie.


    Fin novembre, Wolak et moi fûmes nommés au bloc 14. Nous n’y restâmes d’ailleurs pas longtemps : quelques jours après, la majorité du personnel sanitaire — nous compris — fut en effet transférée au bloc 20 où un nouvel hôpital avait été installé. Peter Welsch devint chef de bloc ; son adjoint était Zbigniew Blok, un tout jeune homme arrivé avec le convoi de Silésie. Zbyszek, qui avait été arrêté à Chorzow, était le fils d’un pharmacien de Lubaczow, mais faisait ses études au lycée de Iaroslav, où j’avais fait sa connaissance. Au début, il me traita correctement, parfois même avec une grande cordialité — surtout lorsque nous nous remémorions nos escapades avec les élèves du lycée de filles.


    Avec le temps, il se révéla pourtant que le pouvoir corrompait certains hommes, notamment s’ils étaient jeunes, inexpérimentés et emplis d’ambitions mal comprises. Tel était le cas de Zbyszek. Son attitude devint de plus en plus officielle ; il me faisait sentir sa position supérieure et la distance qui nous séparait dans la hiérarchie du camp. Nos relations se refroidirent, et nous devînmes presque ennemis.


    À mon arrivée au bloc 20, on m’assigna au service des soins, où je devais changer les pansements des malades. Je n’avais jamais fait ce travail, et ne m’en tirais pas très bien. Peter ne tarda pas à s’en rendre compte — je ne pouvais pas lui en vouloir, sachant que je n’étais vraiment pas fait pour cette tâche. Comme le chef de bloc avait besoin de quelqu’un pour assurer la propreté du bloc, il me chargea du ménage de la salle de soins. Je fus plutôt satisfait du changement, après cette tâche difficile, énervante et lourde de responsabilités. J’avais déjà une longue expérience du nettoyage. En plus de la salle de soins, je devais veiller à la propreté d’un long couloir, des latrines, et des abords immédiats du bloc. Cela me donnait beaucoup à faire, mais je m’en tirais honorablement.


    Le matin, pendant que les infirmiers allaient à leur travail, je commençais par nettoyer la salle. Je rectifiais les lits, généralement faits à la hâte (le chef de bloc exigeait qu’ils soient impeccables), rechargeais le poêle, frottais le sol au balai-brosse (quand personne ne regardait, je me contentais d’y passer un chiffon humide) ; ensuite, je lavais le couloir et les latrines… le gros de mon travail était alors terminé. Ensuite, je devais aller chercher le repas aux cuisines — ce qui n’avait pas que ses mauvais côtés.


    Pendant ce temps, les infirmiers avaient beaucoup de travail à la salle de soins. Un bon nombre de détenus s’occupaient des pansements : Czesiek Sowul, Felek Walentynowicz, Stanislaw Wolak, Jozef Hordynski, Fred Stessel, Nicet Wlodarski, Jozef Walczak et d’autres. Franus Lechowicz et Marian Tolinski, de Cracovie, étaient responsables de la pharmacie. Derrière une cloison, se trouvait le bureau où travaillaient Roman Gabryszewski, Zbyszek Rybka et Staszek Mucha. À côté d’eux, les masseurs : Ludwik Bas et Pepo Vacki, de Prague. Au guichet du bureau, officiait le Dr Wladislaw Dehring, médecin-chef, qui avait notamment la tâche de classer les malades selon la gravité de leur état. Dans la salle de soins, travaillaient plusieurs médecins ; en plus du Dr Dehring, il y avait Leon Wasilewski, Tadeusz Gasiorowski, Marian Dupont, Wladyslaw Tondos, Rudolf Diem et d’autres. Plus tard, lorsque l’hôpital des détenus fut agrandi, ces médecins furent assignés à d’autres blocs, selon leurs spécialités, et de nouveaux médecins prirent leur place. Presque tous les matins, le Sturmbannführer Popiersch, médecin SS du camp, par la suite remplacé par le Untersturmbannführer Entress, assistait à l’accueil des malades ; il était toujours accompagné des SDG (Sanitärdienstgrad, officier du corps sanitaire) Klehr ou Scherpe, qui avaient le grade de Oberscharführer.


    Les malades acceptés à l’hôpital passaient d’abord par la salle d’eau, pour l’épouillage et le bain obligatoires. Le personnel de la salle d’eau était composé des frères Marian et Jan Kieliszek, d’Antoni Kempa et de Ryszard Kwoka. Ce dernier faisait constamment l’aller-retour entre la salle de soins et la salle d’eau, qui se trouvait approximativement au milieu du couloir ; il y conduisait les malades, portant sur les épaules ceux qui ne pouvaient se déplacer. Après le rasage des cheveux — dont étaient chargés deux coiffeurs, Antoni Rulczynski et « Franus » — et un bain dans de l’eau froide, les infirmiers des divers blocs — celui des contagieux, le bloc chirurgical et le nôtre, celui des « maladies internes », venaient chercher les patients. À l’époque, la plupart souffraient de diarrhée, de dysenterie ou de pneumonie. Les infirmiers des salles, Kencer, Gutowski, Sobkowiak et Kurylowicz, avaient du travail plein les bras.


    Au bout du couloir, en face de la salle de soins, se trouvait le laboratoire d’analyses, où travaillait une équipe composée du Pr A. Jakubski, du Dr Roman Zengteller et des laborantins Witold Kosztowny, Zygmunt Tursanski, Wieslaw Piller et Georg Zemanek, un Tchèque qui fut par la suite assigné au crématoire.


    Juste à côté du laboratoire, il y avait une petite pièce qui devait peu après devenir le cabinet de radiographie, dont furent chargés le Dr Gawarecki et son assistant, Stanislaw Zelle. Entre le cabinet de radiologie et la salle d’eau se trouvait au début la salle de diarrhéiques, qui fut par la suite transformée en cuisine et magasin de vivres. Les premiers cuisiniers devaient être Aleksander Giermanski et Czeslaw Sowul, qui travaillaient jusqu’alors à la salle de soins.


    Au premier étage, il y avait une salle d’eau comportant une baignoire et un poêle. La baignoire et l’eau chaude étaient surtout réservées à la hiérarchie du camp. Il y régnait une propreté absolue ; Wladislaw Bielawski et Nabrdalik y veillaient. Dans le même couloir, au bout à droite, une salle était réservée aux « notables », dont le service était assuré par les frères Andrzej et Janusz Millak. En face, se trouvait la salle des pulmonaires, dont la plupart avaient des sécrétions purulentes ; Sobkowiak et par la suite Adam Kurylowicz en avaient la charge.


    L’étage supérieur était en majeure partie réservé aux patients pour lesquels subsistait une lueur d’espoir. Quant au rez-de-chaussée, il était occupé par les malades atteints de diarrhée et par ceux qui étaient complètement décharnés et que l’on nommait les « musulmans » ; ils mouraient généralement quelques heures après leur admission. Un commando spécial de brancardiers s’occupait d’eux. Il était composé de détenus atteints du trachome : pour éviter qu’ils ne contaminent les malades, ils ne devaient s’occuper que des morts. Les premiers porteurs furent Ali Szczesniak et Gienek Obojski. Par la suite, Teofil Banaziuk leur fut adjoint ; après la mort d’Ali, il devint le kapo du commando, dont l’importance s’accrut notablement avec l’augmentation de la mortalité dans le camp. Y participaient également Czeslaw Glowacki, Augustyn Ratajczak, Stanislaw Buski, Malina et les autres détenus atteints du trachome. Souvent, je dus moi aussi effectuer cette tâche ingrate, de même que Jozek Hordynski, de la salle de soins, un vigoureux montagnard du sud de la Pologne.


    La morgue se trouvait dans la cave du bloc 28 ; le matériel consistait en une douzaine de caisses, servant à porter les corps au crématoire, et en quelques civières en bois pour aller chercher les morts dans les différents blocs. Lorsque les exécutions commencèrent, on les remplaça par des civières en tôle, d’où il était plus facile de laver le sang.


    Au début, les membres du commando portaient sur leurs épaules les civières chargées de cadavres, ce qui finit par déplaire aux autorités, car ils devaient traverser tout le camp pour atteindre le crématoire, sous les yeux des détenus. Pour des raisons évidentes, les SS se préoccupèrent de faciliter la tâche des « croque-morts » ; à cette fin, ils réquisitionnèrent en ville un vrai corbillard, qui, après quelques modifications (notamment la suppression des ornements) fit d’innombrables trajets entre les blocs sanitaires et le crématoire.


    Le grenier servait au dépôt des objets les plus divers : planches, lits, etc. Un atelier de réparation y était également installé, sur lequel régnait « grand-père » Kowalski, originaire de Zakopane, un des détenus les plus âgés, qui était arrivé par le premier convoi. Par la suite, le grenier servit de centre de tri des innombrables médicaments confisqués aux détenus à leur arrivée. Après le tri, la majeure partie de ces médicaments allait à l’hôpital des SS, le reste étant à la disposition de l’hôpital des détenus. Grâce à l’inattention des médecins SS, ce fut une grande aide pour les malades, car les distributions officielles de médicaments étaient extrêmement réduites.


    Le chef de bloc habitait au premier étage une petite chambre installée sans goût, mais avec un confort presque luxueux, compte tenu des circonstances.


    Le bloc 16 était le service chirurgical. Il possédait une salle d’opérations et un cabinet de soins dentaires. Le chirurgien-chef était le Dr Türschmidt, et, après que ce dernier eut été fusillé, le Dr Dehring. Le premier dentiste du camp fut Janusz Kuczbara, suivi par Roman Szuszkiewicz et Janus Krzywicki avec, pour assistant, Zygmunt Pociecha. Le personnel du bloc 16 comprenait également Adam et Mieczyslaw Dembowski, Dybus, Bartys, Nikolajczyk, Kiwala, Krokowski, Marcinko, Mroczkowski, Wesolowski, Czubak, Superson, Ryndak, Kosmider, Tokarz, etc.


    Le bureau de l’hôpital avait pour personnel Barcz, Jan Szary, Kazimierz Szczerbowski, ainsi que, par la suite, Adam Zacharski, Tadeusz Paczula, Jan Duda, Janusz Burakiewicz, Tadeusz Holuj et autres.


    Également au rez-de-chaussée, se trouvaient les salles des malades. Le bloc chirurgical ne tarda pas à être surélevé d’un étage. Cela permit notamment d’installer une pièce réservée au personnel — médecins, dentistes et infirmiers. Une modeste pièce séparée fut attribuée au doyen de camp.


    Le bloc 15 abritait le service des contagieux. Le médecin-chef en était le Dr Suliborski, et les chefs de bloc successifs Mieczyslaw Panszczyk, Fred Stessel, Martini. Au premier étage, les malades atteints de typhus exanthématique ; en bas, les autres maladies, soit : tuberculose pulmonaire, trachome, fièvre typhoïde, méningite… Y travaillaient notamment les Drs Tondos, Budziaszek, Szymanski, Klodzinski, Fejkiel, Galka, Mezik et les infirmiers Hedorowicz, Mlynarski, Ciecielski, Rafalik, Glowa, Momont, Pierzchala.


    Le bloc 14, dit « bloc de protection », dépendait en fait du camp et non de l’hôpital. Privés de tout secours médical, les malades devaient y travailler comme tous les autres détenus.


    Telle était à peu près la structure de l’hôpital des détenus tel que je l’ai connu.
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    L’automne arriva.


    Une pluie pénétrante tombait depuis le lever du jour. J’attendais avec impatience l’arrivée du coureur venu des cuisines. Tous les jours, Zbigniew Kukla courait d’un bloc à l’autre pour annoncer qu’il fallait aller chercher les seaux contenant le repas de midi. Enfin, la voix forte de Kukla retentissait dans le couloir : « À la soupe ! » et le voilà déjà reparti vers un autre bloc.


    On quittait à regret la place chaude près du poêle, mais on avait aussi besoin de manger, et le chef de bloc arrivait déjà pour encourager les hommes de salle.


    Devant les cuisines, attendaient déjà un grand nombre d’hommes de salle de divers blocs. La remise des baquets contenant le repas faisait l’objet d’un cérémonial précis. D’abord, le cuisinier Léon vérifiait si tous étaient là. Ensuite, il donnait l’ordre : « Otez vos casquettes ! » ; le kapo surnommé « petite mère » pouvait alors se présenter, après quoi Léon ordonnait : « Remettez vos casquettes ! » Il fallait encore attendre le décompte des baquets destinés à chaque bloc avant de pouvoir les emporter. Il fallait faire vite, car, malgré son surnom, « petite mère » n’attendait que l’occasion de maltraiter les traînards.


    La soupe bouillonnait dans les baquets. À en juger par l’odeur, c’était de l’« avo ». Je calculais déjà dans ma tête combien il en resterait après la distribution. Dans notre bloc, il y avait tant de diarrhéiques !


    Ma salle eut droit à un petit baquet de cinquante litres. Pour cinquante personnes. Il ne resta rien, sinon ce qu’on pouvait gratter sur les parois. Je courus chercher les baquets vides des autres salles, car j’étais chargé de les nettoyer avant de les rapporter à la cuisine. Je réussissais toujours à en gratter une bonne assiettée ; il y en avait aussi pour Edzio Ferenc, auquel je m’efforçais de donner du « rabiot ». Edek avait eu la malchance d’être assigné à une mauvaise équipe ; il était devenu un « musulman » et avait la tête pleine de plaies ulcéreuses. Il était en danger de mort. Dans la salle des diarrhéiques, il restait la moitié du baquet ; le chef de bloc ordonna de porter le reste au bloc chirurgical.


    L’après-midi, il tomba de la pluie mêlée de neige. Le froid était humide et pénétrant. Avant même d’arriver à l’entrepôt où nous allions chercher des vivres, nous étions trempés et transis. Je me demandais avec horreur dans quel état étaient les commandos travaillant en plein champ. Le chef du magasin était un petit SS mince et osseux, plutôt comique et pas dangereux. Nous l’avions surnommé « Schweik ». Son bras droit était le détenu Adolf, aidé de son côté par quelques détenus en bonne condition physique. Nous nous connaissions déjà bien, et commencions à perpétrer ensemble de petits larcins qui prirent avec le temps une proportion considérable. Les détenus travaillant au magasin avaient des amis à l’hôpital et leur envoyaient des vivres par notre intermédiaire. Nous avions également droit à quelque chose pour nos services.


    « Schweik » remplaçait les pertes en puisant dans le magasin voisin, et les détenus n’y perdaient rien. « Schweik » n’agissait pas ainsi par bonté de cœur, mais lui aussi commettait des vols. Il était soigné par des médecins polonais, et payait leurs services grâce aux vivres subtilisés au magasin. Une main lave l’autre : rien d’étonnant à ce qu’il n’accordât qu’une mince importance à nos mains douteuses.


    Cet après-midi-là, pourtant, il semblait nourrir des doutes. Pensant apparemment que nous avions dépassé la limite, il se mit à compter les miches de pain que nous avions chargées. Il compta patiemment à plusieurs reprises, mais ne trouvait jamais le même nombre, car nous profitions de sa distraction pour remettre les pains volés sur les rayons. Heureusement, il finit par abandonner, et dit avec résignation : « Le compte est bon ! » Puis il nous ordonna de décamper ; craignant qu’il ne changeât d’avis, nous ne nous le fîmes pas dire deux fois. La nuit était venue, et il continuait à tomber de la neige fondue. Les commandos de travail regagnaient le camp. Trempés et gelés dans leur mince tenue de toile, pieds nus ou chaussés de lourds sabots de bois dits « hollandais », ils pataugeaient dans la boue grasse, et ne réagissaient même plus aux cris des kapos. Ils avançaient, se soutenant mutuellement, les plus forts portant ceux qui avaient perdu connaissance ou qui étaient raidis par le froid, ceux qui étaient morts d’épuisement ou avaient été tués au cours de la journée. Ils se rangèrent sur la grande esplanade pour l’appel. Nous hâtâmes le pas malgré le poids du brancard chargé de vivres, sentant sur nous des centaines de regards affamés. Ce fut avec soulagement que nous arrivâmes à notre bloc. L’appel avait généralement lieu dans le couloir et était très rapide ; ensuite, nous avions le droit de gagner nos chambres.


    Dehors, l’appel durait toujours. Deux à trois heures s’étaient écoulées depuis son début. Des milliers de détenus mouraient lentement de froid sous les tourbillons de neige. La mort allait faire une bonne récolte.


    « Tous les infirmiers à leur poste ! » ordonne Bock. L’hôpital se prépare à l’accueil, prévisible, de centaines de malades. Peter me désigne pour aider Tomek, le portier qui garde l’entrée du bloc.


    L’appel se termine. Nous entendons le claquement des sabots, le crissement de la boue mêlée de neige, le galop, les cris de centaines de détenus gelés jusqu’aux os qui se précipitent vers notre petit hôpital, dont ils espèrent le salut. Ils arrivent. D’abord les plus forts, qui ont dépassé ceux qui ont réellement besoin d’une aide immédiate. La porte est fermée. Ils se jettent contre elle. Nous sommes plusieurs à la maintenir de toutes nos forces pour qu’ils ne l’enfoncent pas. Le bois craque et menace de céder. Que se passera-t-il si cette horde se précipite dans la salle de soins ?


    Le petit chef de bloc nous repousse énergiquement et se précipite sur la masse mouvante, criant et frappant. Il parvient à établir un semblant d’ordre. Ont la priorité les plus faibles, ceux qui peuvent à peine tenir debout, et ceux qui se sont déjà écroulés dans la boue, et parfois ne donnent plus signe de vie. Nous les portons à l’intérieur et les plaçons côte à côte dans le couloir, pour qu’il y ait de la place pour tous. Les plus robustes, ceux qui étaient arrivés les premiers, se mettent à nous aider. Mais c’est une ruse. Après avoir déposé les malades, ils se couchent n’importe où, empêchant médecins et infirmiers de faire leur travail. Bock se fâche tout rouge. Peter intervient de nouveau. Il faut les pousser dehors par la force, et les obliger à se mettre en file. Des dizaines de nouveaux sont arrivés entre-temps, parfois en rampant. Avant que nous n’ayons le temps de les porter à l’intérieur, la moitié de ceux qui tenaient debout s’écroulent à leur tour. Parmi eux, des simulateurs. On ne les démasque que sous la douche — nous ne disposions pas encore d’eau chaude.


    Les malades sont si nombreux que les médecins n’ont pas vraiment le temps de les examiner. Tandis que les brancardiers ramènent les morts dehors, nous portons ceux qui vivent encore à la salle d’eau. Là, il faut les déshabiller, ce qui n’est pas une tâche facile. Il faut ôter les hardes trempées couvrant ces corps squelettiques, inertes, couverts d’ulcères et d’excréments. Kieliszek marque leur numéro au crayon gras sur leur poitrine ; les coiffeurs rasent cheveux et poils ; Kempa désinfecte au « Kuprex » ; ensuite, au lieu de leur donner un bain, nous les mettons devant la douche et les arrosons un peu d’eau froide. C’est, bien sûr, contraire au règlement, mais cela nous fait gagner un temps précieux et épargne aux malades des souffrances inutiles. Alors seulement, les garçons de salle ont le droit de les porter dans les divers services. Une partie va en haut : ceux qui sont atteints de pneumonie. Les autres sont allongés côte à côte sur les paillasses de la salle des diarrhéiques, où on les soigne avec du charbon ou du « bolus alba », qu’ils avalent avec une tisane ou de l’ersatz de café.


    Ce soir-là, les brancardiers durent faire face à une « récolte » exceptionnelle. Ils devaient de plus s’efforcer de déchiffrer les numéros marqués sur la poitrine des morts — souvent en partie effacés, ou comportant des erreurs. Il fallait les porter sur le registre des décès : le lendemain matin, tout devait être en règle pour l’appel !


    Peu à peu, le couloir se vide. Maintenant, nous pouvons faire entrer ceux qui attendent toujours dehors. Ils se mettent docilement en file à l’entrée de la salle de soins, se soutenant mutuellement. Ceux-là aussi ne sont pas loin de la dernière extrémité. Pourtant, nous ne pouvons en accueillir qu’une partie. L’hôpital est plein à craquer. Les autres ont droit à un pansement, à du charbon ou à un comprimé, et doivent regagner leur bloc. Ceux qui survivent jusqu’au lendemain matin peuvent de nouveau tenter de se faire admettre.


    Le camp entier est endormi. Il neige toujours. Nous travaillons dur jusque tard dans la nuit.


    Lentement, la salle de soins se vide. Les derniers patients regagnent péniblement leurs blocs. La majeure partie du personnel de l’hôpital va prendre un repos bien mérité. Mais dans la salle de soins, la lumière était toujours allumée ; le greffier du bloc vérifie les cartes des nouveaux admis. Demain matin, les écritures doivent être en règle !


    Après avoir lavé le couloir, la salle de soins et les latrines, je me fais couler un bain. Je tombe de fatigue. Soudain, je me souviens que je n’ai pas vu Edek de la journée. Sans doute n’a-t-il pas pu gagner l’hôpital à cause de cet afflux de malades… Ou alors ?. Non, quand même pas… Je m’en serais aperçu…


    Au moment de m’endormir, la faim me tenaille. J’avale l’assiettée de soupe froide que j’avais gardée pour mon camarade.


  




  

    15


    Alors que personne ne s’y attendait, Wolak fut transféré à Dachau avec un convoi de prêtres. Je craignais qu’on ne le retienne au chantier au dernier moment. Ce ne fut pourtant pas le cas, ce qui signifiait apparemment que notre affaire était oubliée. J’en ressentis un vif soulagement, car je craignais toujours de partager le sort des « onze » qui étaient partis pour Flossenburg dans un convoi disciplinaire. Après le départ de Wolak, je fus officiellement versé au corps des infirmiers, sans pour autant abandonner mes tâches habituelles. Toujours est-il que je me sentais plus en sécurité, et ne craignais plus à chaque instant de devoir regagner un autre bloc.


    Je voyais rarement les camarades de Iaroslav. Dans l’ensemble, ils ne se débrouillaient pas trop mal. Tous réussirent à se faire verser avant l’hiver dans un bon commando, c’est-à-dire dans un commando travaillant à l’abri de quatre murs. Seul Edzio Ferenc n’eut pas de chance. Il tomba malade et fut de plus assigné au commando disciplinaire baptisé « compagnie de rééducation », dont les membres n’avaient pas le droit d’être accueillis à l’hôpital.


    Depuis quelques jours, Dziunio Beker n’était plus en vie… Atteint d’une diarrhée constante, il avait beaucoup maigri et était devenu un vrai « musulman ». Son sort était scellé. Avec des centaines d’autres, il fut sans doute une des victimes de cette nuit mémorable.


    Le 9 décembre, c’était notre fête, à Wietek Piller et à moi-même. Wietek travaillait alors chez les « gonocoques », comme nous appelions le personnel du laboratoire d’analyses. Witek K. et Zygmunt T. décidèrent de célébrer l’occasion. Ils avaient, je ne sais trop comment, réussi à se procurer un peu de sucre, et s’affairaient mystérieusement autour de leurs tubes à essais. Ce fut ainsi que nous bûmes la première gorgée d’alcool fabriqué au camp. Un tord-boyaux au goût affreux, mais très fort. Marian T., notre pharmacien, le rendit buvable en y mettant quelques gouttes de je ne sais quoi. Cela nous fit agréablement tourner la tête, et pour un moment, la vie nous parut moins horrible.


    J’allais souvent à la morgue pour bavarder tranquillement avec les camarades. Gienek Obojski avait déniché des pommes de terre je ne sais où. Dans la cave, se trouvait un petit poêle à coke ; nous y faisions frire des beignets de pommes de terre. Assis sur les « cercueils » autour du poêle chauffé au rouge, nous humions avec délices l’odeur de friture, qui chassait la puanteur du chlore dont les cadavres étaient arrosés. Nous avions tellement l’habitude de voir des cadavres, que cela ne nous impressionnait plus du tout. Souvent, je jouais de l’harmonica, et Ali chantait. L’atmophère était sympathique, comme autour d’un feu de camp. Nous n’avions pas peur d’être surpris. Le médecin du camp et les SDG ne venaient jamais, et même Peter, le chef du bloc, n’aimait pas ce lieu. Tout le monde évitait la morgue. La cave était à nous. Ici, rien ne nous menaçait. Nulle part, nous ne nous sentions aussi libres.


    Gienek Obojski, de Varsovie, avait dix-huit ans lorsqu’il avait été arrêté par les Allemands en tentant de franchir la frontière hongroise. Il se retrouva à Auschwitz le 14 juin 1940. De stature athlétique et d’une force remarquable, il attira l’attention de Palitzsch, qui en fit un brancardier, autrement dit un croque-mort. En le voyant au travail, on avait du mal à croire que ce garçon aux joues roses et au regard innocent était la personnification de la douceur, de la gentillesse et même de la naïveté : tout le contraire de ce qui caractérisait le métier repoussant qu’il était contraint d’exercer. Trop jeune pour avoir connu la vie, il la voyait ici sous son pire aspect. Il n’en demeura pas moins, jusqu’au bout, fidèle à lui-même.


    Teofil Banasiuk était tout l’opposé d’Obojski. Petit, effacé, avec de petits yeux jamais en repos, il était en fait fort comme un taureau. Un représentant typique de la banlieue de Varsovie, qui connaissait tout de la vie, et cachait sous des dehors humoristiques un caractère dur, impitoyable. Il haïssait les Allemands de toute son âme, et s’était juré de venger cruellement Varsovie, lui-même, et tous ceux dont il devait porter les corps à la morgue. Dans ce but, il tenait absolument à sortir vivant du camp. Teofil et Obojski se complétaient parfaitement.


    J’étais devenu l’ami d’Obojski, que j’avais appris à mieux connaître lors de nos expéditions communes à la morgue, où le nombre des cadavres augmentait de façon inquiétante.


    Les brancardiers devaient notamment veiller à ce qu’il ne reste aucun corps dans les blocs lors de l’appel du matin. Comme ils avaient énormément de travail et que j’en avais relativement peu, le chef de bloc me désigna pour les aider. En contrepartie, Obojski et Teofil m’aidaient au cours de la journée à ramener la nourriture de la cuisine. Avec le temps, nous organisâmes notre travail de sorte à en tirer un certain profit personnel — aussi bien du transport des vivres que de celui des corps. Les chefs de bloc étaient dans l’obligation de communiquer tous les matins au bureau central le chiffre réel des effectifs de leurs blocs respectifs. De ce chiffre dépendait la quantité de nourriture à laquelle chaque bloc avait droit. Or, il n’existait pas un seul bloc où il ne mourait pas au moins quelques détenus au cours de la nuit. Si les brancardiers arrivaient tôt le matin, avant l’appel, pour enlever les corps, le chef de bloc se voyait contraint de les rayer de la liste de ses hommes, car ils faisaient déjà partie des « effectifs » de la morgue. Les chefs de bloc préféraient donc qu’on ne vienne chercher les corps qu’après l’appel ; ils pouvaient alors les compter parmi les vivants, et s’approprier leurs rations. Ces combines continuèrent jusqu’au jour où Obojski et Teofil s’aperçurent que le nombre des décès augmentait de façon suspecte dans certains blocs, notamment chez Krankemann et chez Aloïs, plus tard surnommé « le sanglant ». Ces chefs de bloc assassinaient les détenus — non parce qu’ils étaient particulièrement sanguinaires, par sadisme ou parce qu’ils étaient fous, mais par simple avidité. Un sérieux conflit finit par opposer les commandants de bloc à Obojski, que leur comportement révoltait. Jusqu’à ce moment, toutefois, l’arbitraire total régnait. Les commandants de bloc avaient droit de vie et de mort sur tout détenu ; avec l’accord tacite des autorités du camp, ils exerçaient ce droit dans le but de s’approprier un bout de pain.
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    Il faisait encore nuit. Le gel avait dû être très vif, car la neige crissait sous nos pas. Obojski marchait le premier. Entre nous, la civière, que nous tenions à deux mains. Quelques couvertures sales y étaient roulées. Les allées du camp étaient encore vides. Parfois, un rare détenu courait d’un bloc à un autre en frappant la terre gelée de ses sabots. Au-dessus de la sombre silhouette du théâtre, le ciel était brillant d’innombrables étoiles. Dans le lointain, au-delà de la Sola gelée, des chiens aboyaient. Derrière les fenêtres couvertes de glace des blocs, où la lumière était déjà allumée, des silhouettes bougeaient, projetant des ombres inquiétantes sur la neige tassée.


    Comme le bloc de Micki était le plus proche de l’hôpital, nous commençâmes par là. Ayant les mains prises, Gienek ouvrit la porte d’un coup de pied. Un épais nuage de vapeur d’eau malodorante nous frappa au visage. Dans le couloir faiblement éclairé, le claquement des sabots, les cris, les jurons et les gémissements composaient un vacarme indescriptible, que dominait toutefois la voix impérieuse du chef de bloc.


    Micki Galas, un droit commun allemand (N° 11), était l’un des trente criminels que Palitzsch avait fait venir de Sachsenhausen ; portant la veste bleue des « chefs », qui allait bien à sa mince silhouette, il administrait justement la « punition » à un détenu. Celui-ci, allongé sur un tabouret, était fermement maintenu par deux vigoureux hommes de salle. Le doyen de bloc bastonnait avec méthode les fesses décharnées de la victime, qui à chaque coup criait de plus en plus fort :


    — Ce n’est pas moi ! Je n’ai pas volé !


    Nous apercevant, Micki s’interrompit. Le détenu en profita pour se libérer, mais Micki fut plus rapide que lui. L’attrapant par le col, il lui assena un bon coup de la main gauche :


    — Prends ça, voleur ! Je vais t’apprendre à voler le pain de tes camarades. Tu ne voleras plus jamais. Et tu ne mangeras plus jamais !


    Pour illustrer ces derniers mots, il lui donna un coup de pied dans le ventre.


    Il se tourna vers nous, déjà complètement calmé, et tapa amicalement sur les larges épaules d’Obojski :


    — Ça va, les messagers de l’au-delà ? Il y a quelques cas de diarrhée pour vous à la salle d’eau.


    Les hommes de salle s’affairaient à retirer les vêtements pleins de poux. S’apercevant qu’une partie des corps étaient déjà déshabillés, Gienek leur dit :


    — Et vous avez bien entendu oublié de marquer les numéros. Oublié, hein ?…


    Obojski connaissait les méthodes de certains d’entre eux ; il leur arrivait de trouver un vêtement en bon état, qu’ils donnaient à un détenu en haillons en échange de nourriture.


    — Le greffier a les numéros des morts ! se justifièrent en chœur les hommes de salle.


    Obojski entra un moment dans la chambre du chef de bloc, où se trouvait également le bureau. Il en ressortit avec un bout de papier portant les numéros des morts. Revenu à la salle d’eau, il les inscrivit sur la poitrine des morts, en les lisant à voix haute. Comme le crayon à encre marquait mal, il cracha sur la peau sèche, étala la salive avec le doigt, puis repassa le crayon. Voilà ! Les numéros étaient parfaitement lisibles. Peu importait que ce ne fussent pas nécessairement les bons. Le principal était que les noms et les numéros des morts soient rayés de la liste des vivants, et portés sur le registre des décès. La suite n’avait aucune importance. Au crématoire, les cendres étaient de toute façon mélangées.


    Prenant les morts par les mains et par les pieds, nous les mîmes sur les civières, tête-bêche, pour que le poids soit bien réparti. Une couverture pour quatre corps, fixer les sangles aux poignées, se les passer autour du cou, trouver la meilleure position et hop ! ensemble, nous soulevons la lourde charge. Obojski le faisait sans effort apparent, mais je n’avais pas encore l’habitude. Mes genoux tremblaient, et un voile noir passa devant mes yeux. Le pire, c’était l’escalier descendant à la cour. Dès que la porte fut ouverte, un nuage de vapeur vint de nouveau nous entourer, et il fallut trouver les marches à tâtons. Gienek me disait de me dépêcher : il marchait le premier, et supportait tout le poids.


    Enfin !


    Nous avancions lentement, du même pas. La civière grinçait et se balançait rythmiquement. Nous prîmes le chemin le plus court, traversant la cour séparant le bloc de la compagnie punitive de notre bloc, dans la cave duquel se trouvait la morgue. La sentinelle, devenue curieuse, nous éclairait parfois en orientant vers nous le projecteur aveuglant fixé sur le mirador placé à côté du théâtre. À la porte de la cave, nous tombâmes sur Ali et Teofil, qui avaient déjà fait un aller-retour.


    — Vous ramenez quelque chose ? nous demanda Teos au passage.


    — Oui, on en a même quatre !


    Rares étaient ceux qui pouvaient porter une telle charge. C’était le privilège de ceux qui faisaient équipe avec Gienek.


    — Idiot ! rétorqua Teofil. Avec Gienek, j’en porte même six… Je te demande si tu as quelque chose à bouffer.


    — Deux portions, répondit Gienek en me faisant dévaler les marches.


    Arrivés dans la cave, nous jetons notre charge sur le sol de béton, d’un mouvement bien étudié. Comme le froid avait raidi les corps, il n’était pas facile de retirer les couvertures. Gienek soulève le couvercle d’un cercueil, sort deux rations de pain de sa veste et les pose à côté d’un demi-pain et d’un pot de confiture qui s’y trouvent déjà ; sans doute le butin d’Ali et de Teofil. Nous nous dépêchons de retourner au bloc de Micki, et réussissons à emporter tous les corps avant l’appel. Dans le cercueil, la réserve de vivres a sensiblement augmenté.


    — Oui, oui, petit frère, me déclare Teos, tandis que nous gagnons à la course le couloir du bloc, où l’appel va avoir lieu. Nous nous nourrissons de cadavres, comme les hyènes… Mais avant de partir en fumée, autant se remplir le ventre. Pas vrai, Gieniuchna ? De toute façon, on finira au crématoire !
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    Les fêtes de fin d’année, sans lumières ni chansons. Je mis à profit le jour férié pour aller voir les camarades. La plupart ne s’en tiraient pas trop mal. Seul Dziunio avait disparu. Edzio Ferenc ne se laissait pas abattre, bien qu’il eût été à deux doigts de devenir musulman ; je n’y étais d’ailleurs pas pour rien, grâce aux vols dans le magasin et à mon déplaisant travail de croquemort.


    Bolek Szumlakowski se faisait du souci pour son frère Kazio, dit Kazik. Dans leurs lettres, ses parents ne disaient pas un mot de son retour. Qu’est-ce que cela pouvait bien cacher ?


    Début janvier, arriva un convoi venant de la prison de Tarnow. Beaucoup d’originaires de Iaroslav. Staszek Hedorowicz les avait vus : surtout des jeunes ; parmi eux, Kazio Szumlakowski, qui se retrouvait donc ici pour la seconde fois, et… le Dr R.


    Je fus vivement surpris en l’apprenant. Il était donc tombé dans un piège ! En plus du Dr R., il y avait presque tout le personnel de la clinique qui servait de couverture aux activités de l’organisation clandestine. Ses bonnes relations avec des membres de la Gestapo qu’il invitait — comme il le racontait lui-même — à de bruyantes fêtes dans sa maison, ne lui avaient donc servi à rien, alors qu’elles devaient garantir la sécurité de ses employés. Il était toujours si sûr de lui ! Inquiet des activités par trop visibles de R., qui constituaient peut-être une provocation après tout, le capitaine Wilczynski m’avait chargé de lui transmettre une mise en garde : je devais l’interroger sur ses activités et sur les nombreux jeunes qui s’assemblaient autour de lui, et aussi sur les substantielles recettes de la clinique, qui laissaient à penser qu’il tirait un profit personnel de la situation. Le Dr R. n’en avait nullement été troublé. Au terme d’une conversation aussi longue que pénible, emplie de reproches mutuels, il m’avait nettement fait comprendre qu’il pourrait utiliser ses relations avec la Gestapo pour me faire envoyer dans un camp de concentration, si je ne cessais pas de le gêner dans l’accomplissement de son efficace travail subversif.


    Sous la pression de ses partisans fanatiques, j’avais fini par céder ; Kazik D. était même allé jusqu’à me menacer d’un pistolet. Je me retrouvais isolé : mes protecteurs avaient pu s’enfuir en Hongrie. Le Dr R. n’avait été pour rien dans mon arrestation. Au contraire, il avait même tenté de me prévenir. Et maintenant, il se retrouvait également à Auschwitz, lui qui savait tout et avait tant de relations, entraînant dans son sillage tout un groupe de jeunes qui avaient cru en lui. C’était tragique. Pourtant, en apprenant l’arrivée de R. au camp, je ne pus m’empêcher de ressentir une hideuse satisfaction. Le lisant apparemment sur mon visage, Staszek me regarda avec reproche et se hâta de dire :


    — Puisqu’il a été arrêté et se retrouve ici, il faut l’aider — et je serai le premier à le faire.


    — Parfait ! lui dis-je. Cela me libère au moins de cette responsabilité. Je serai d’autant plus heureux d’aider, dans la mesure de mes moyens, tous ceux qui se retrouvent ici par sa faute.


    — Tu te trompes ! rétorqua-t-il vivement. Le Dr R. a toujours été animé des meilleures intentions, et il n’a trahi personne, bien qu’il ait été sauvagement battu lors de son interrogatoire par la Gestapo. De toute façon, le moment est mal choisi pour discuter. Il faut agir !


    Dès que j’eus fini de nettoyer le bloc, je courus au bloc 7, où l’on mettait toujours les nouveaux arrivants. En chemin, je préparai un « discours de bienvenue » à l’intention du Dr R.


    Le premier que je rencontrai fut Julek Kiwala. Je le serrai dans mes bras. Il avait beaucoup maigri et paraissait comique dans sa tenue rayée trop courte pour lui. La dernière fois que je l’avais vu, en 1939, c’était un élégant enseigne. Au lycée, nous étions de grands amis. Et je le revoyais maintenant, petit, vêtu du mince treillis des détenus, tremblant de froid, les pieds nus dans les énormes « hollandais ». En dépit de tout, il ne perdait pas confiance ; plus exactement, il faisait bonne figure malgré sa peur.


    — Tu te souviens encore ? me dit-il, essayant de plaisanter. Le Pr Teczarowski nous disait toujours que nous finirions pas casser des cailloux…


    Staszek Hedorowicz avait déjà trouvé R. Le docteur était entouré de ses fidèles. Il ne restait plus rien du bon vivant de jadis. Son visage amaigri et ridé portait encore les traces des coups.


    Il m’accueillit chaleureusement :


    — Mon cher garçon ! Tu as bonne mine. Ton père se faisait tellement de souci pour toi… Je le voyais souvent. Nous avons même fait des démarches ensemble pour te tirer de cet enfer. L’affaire est en bonne voie. Je suis bien renseigné, et je t’assure que tu vas bientôt être libéré !


    Il ne cessait de parler. En l’écoutant, je ne fus pas loin de croire à toutes ces bêtises. C’était tellement agréable d’apprendre de si bonnes nouvelles. J’en oubliai même mon « discours de bienvenue ». Lorsque ses yeux s’emplirent de larmes en parlant de sa fille unique, qui avait également été arrêtée, en compagnie d’une amie (qui n’était autre que la femme de Kazio Superson, qui se trouvait juste à côté de moi), je me sentis complètement désarmé.


    — Eh oui, mon cher, poursuivit-il en voyant l’impression qu’il faisait sur moi, nous n’avons pas eu de chance. Mais maintenant, nous sommes ensemble, et il faut nous entraider si nous voulons sortir vivants d’ici ! Si seulement je savais où se trouve ma pauvre petite fille et… (d’un geste paternel, il prit Superson par les épaules avant de terminer) : … et ta femme, Kazio.


    Le Dr R. était réellement ému maintenant, au point de ne pouvoir retenir ses larmes, qui coulaient sur ses joues affaissées.


    Pendant ce temps, Staszek Hedorowicz était passé à l’action. Le Dr R. fut admis à l’hôpital, d’abord en tant que malade — il l’était d’ailleurs réellement — puis, après sa guérison, en qualité de médecin. Il travailla d’abord au bloc des invalides, ensuite avec Staszek au service des contagieux, et à la fin à la salle des soins externes du bloc 28.


    Comme j’avais beaucoup moins de connaissances et de relations que Staszek, mes efforts furent naturellement moins fructueux. Mon aide, par exemple à l’égard de Julek, se limitait à une assiettée de soupe, à une tranche de pain ou à une paire de chaussures en bon état. Les chaussures en question provenaient d’ailleurs d’un cadavre. Peu après, Julek, et aussi Kazio Superson, devinrent aides-infirmiers. Ils le devaient en majeure partie aux efforts de Staszek, mais aussi au Dr R., qui avait rapidement gagné la confiance du chef de bloc Peter, et dont la position s’affermissait de jour en jour. Nos relations étaient correctes, mais je n’en gardais pas moins mes distances. Staszek, en revanche, ne cessait de faire de la réclame pour lui, bien que R. n’en eût déjà plus besoin. Il lui avait fallu peu de temps pour retrouver toute son assurance, et il était devenu l’un des médecins les plus populaires de l’hôpital. Il ne tarda d’ailleurs pas à rassembler des jeunes, surtout originaires de Iaroslav, autour de lui ; mais cette fois, c’était dans le camp, ce qui était plus dangereux qu’à l’extérieur. Il avait complètement mis le chef de bloc, Peter, dans sa poche, comme on dit. Avec une rapidité stupéfiante, il noua des relations dans tout le camp, en particulier avec les détenus travaillant à la section politique. Il connaissait toujours les dernières nouvelles, qui parfois se révélaient même exactes. Il réussit par exemple à apprendre où se trouvait sa fille, ce qui n’était nullement facile ; plus, il réussit à lui écrire au camp de Ravensbrück, où elle était internée, de même que la femme de Kazio Superson. Il lui arrivait de m’arrêter dans le couloir pour me dire, avec un regard de conspirateur, qu’il savait de source sûre que j’allais être libéré sous peu. Je m’efforçais de ne pas le croire ; il réussissait pourtant à allumer dans mon cœur une lueur d’espoir, d’autant plus vivace que les bonnes nouvelles étaient plus fréquentes. Je relisais plusieurs fois les lettres de mes parents, m’efforçant de trouver dans leurs phrases innocentes et censurées une confirmation de ce que me disait R. Après la libération de deux garçons de Iaroslav, dont R. avait été averti la veille, je me mis à croire dur comme fer que mon tour allait arriver. Un jour, je reçus une nouvelle lettre de mes parents. Je demandai à Marian Tolinski, à qui je dictais régulièrement les lettres que j’envoyais, de me la traduire avec précision. Nous montâmes au grenier et nous installâmes sur une poutre. Pendant que Marian lisait, j’essuyais mes larmes à la dérobée, pris d’une singulière faiblesse. Quelques camarades vinrent nous rejoindre et racontèrent les derniers potins. Soudain, une voix cria : « Leo arrive ! »


    D’un bond, je gagnai l’amas de poutres et de planches entreposées au fond du grenier, me cachai dessous, et retins ma respiration. Pas un bruit. Au bout d’un moment, je me rendis compte que les camarades pouffaient de rire. Connaissant mes démêlés avec Leo, qui avaient failli me coûter la vie, et sachant que j’avais une frousse bleue de lui, ils m’avaient joué ce tour pendable. Pris de panique, je m’étais enfoncé si loin sous les planches que je n’arrivais plus à me dégager. Les camarades eurent bien du mal à m’en sortir.


    De nouveaux transports ne cessaient d’arriver. L’hôpital s’agrandissait de plus en plus. Le personnel aussi devint plus nombreux, ce qui entraîna diverses modifications. Dans notre bloc, le Dr Diem prit la tête de la salle de soins ; il était respecté et aimé de tous. Le Dr Dehring passa au service chirurgical, et le Dr Suliborski, au bloc des contagieux, où, lentement mais irrésistiblement, une nouvelle personnalité s’imposa : Mieczyslaw Panszczyk, un homme aux ambitions inassouvies, qui réussit enfin à obtenir ce qu’il désirait : le pouvoir. Il était sérieux, ambitieux et vaniteux comme un paon. Avant la guerre, il avait prétendument commencé des études à l’académie des beaux-arts de Cracovie, et avait, à l’en croire, une âme d’artiste. Dans sa chambre, il installa d’ailleurs une sorte d’atelier, avec des chevalets, des cadres et autres ustensiles de peintre. Il profitait de ses moments de liberté pour s’y donner avec passion aux poursuites artistiques. Cela ne suffisait pas, toutefois, à exaucer tous ses rêves. Il voulait devenir maître de la vie et de la mort. Tout un programme. Il ne tarda pas à trouver une occupation qui lui convenait. Rien à voir, certes, avec ses goûts artistiques ni avec les principes cardinaux de l’humanisme. Elle lui permettait en revanche de décider de la mort d’autrui. Sa folie des grandeurs pathologique finit par donner libre cours à ses plus bas instincts sadiques ; les médecins SS, qui ne manquaient pas de perspicacité, profitèrent de cette tendance pour lui mettre entre les mains une seringue de phénol, avec laquelle il était autorisé à abréger les jours de ceux qui étaient de toute façon condamnés à mourir.
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    À l’hôpital, l’appel du soir était terminé, et nous avions commencé à manger, lorsque la voix pénétrante de Bock retentit :


    — Obojski ! Teofil !


    Les deux brancardiers avalèrent leur dernière bouchée de pain et se précipitèrent dans le couloir. Nous savions tous ce que cela signifiait, lorsqu’on appelait Obojski et Teofil pendant l’appel général : des liquidations. Depuis peu, les exécutions avaient commencé, et les deux hommes devaient toujours y participer. Ce soir-là, cela semblait particulièrement sérieux. Bock leur ordonna de choisir quelques aides. Je fis bien entendu partie de ce groupe.


    Dehors, un chef de bloc nous attendait.


    Il nous ordonna de charger des cercueils et des civières métalliques sur un chariot se trouvant à côté du bloc, et de nous diriger vers l’esplanade, où l’appel se poursuivait toujours. Ensuite, poussant le chariot, nous courûmes vers le portail du camp, harcelés par les SS et suivis par des milliers de regards à la fois curieux et apeurés. Pendant que l’on nous comptait au corps de garde, l’appel prit fin, et les détenus furent poussés vers leurs blocs à grand renfort de cris et de coups. Le couvre-feu absolu fut décrété dans le camp. De l’autre côté de l’enceinte de barbelés, juste en face du corps de garde, se trouvait une petite carrière d’où l’on extrayait le sable et le gravier nécessaires à la construction des nouveaux blocs. Face à la carrière, se tenaient deux rangs de SS casqués, l’arme au pied. On nous ordonna de nous mettre juste sur le bord, mais un peu sur le côté. Après avoir déchargé les caisses servant de cercueils, nous dûmes nous mettre dos à la carrière. Nous faisions maintenant face aux SS, et il était évident que les exécutions allaient commencer. Un officier désigna trois ou quatre SS pour former le peloton d’exécution. Le premier condamné arriva, les mains liées derrière le dos, brutalement poussé par un jeune SS.


    Il était pieds nus, vêtu d’un pantalon civil déchiré et de lambeaux de tissu, sans doute ce qui restait d’une chemise. Le SS le plaça face à la pente de la carrière et s’éloigna. En face, le peloton d’exécution attendait. À gauche, sur une petite hauteur, un groupe d’officiers ; l’un d’eux commença à lire le verdict ; à peine eut-il fini de lire qu’un autre officier ordonna : « Feu ! »


    La première salve claqua, et le bruit se répercuta dans les bâtiments proches. Le condamné tomba dans le sable, fauché par les balles. Quelques pierrailles roulèrent vers ses pieds agités de tremblements convulsifs. Un SS dégaina son pistolet et lui donna le coup de grâce.


    — Brancardiers !


    Gienek m’entraîna d’une poigne solide. Nous nous précipitâmes dans la carrière avec une civière. Harcelés par les SS, nous y déposâmes le corps, et remontâmes à toute vitesse, en passant à côté du second condamné, que l’on amenait au même endroit que le premier. La salve rententit avant même que nous n’ayons déposé notre fardeau. Cette fois, c’est au tour de Teofil, accompagné d’un des autres. Les aides-infirmiers, qui attendaient sans rien faire à côté du chariot, mirent le corps dans une des caisses. À la salve suivante, nous descendîmes dans la carrière sans même attendre qu’on nous en donne l’ordre.


    Ce mort-là perdait ses intestins. Nous les rassemblâmes à la hâte, tout chauds et fumants qu’ils étaient. En remontant, le sang coulait à flots de la civière inclinée. Nous travaillions sans reprendre haleine. Descendre, remonter, descendre, remonter — je ne saurais dire combien de fois. De temps en temps, le peloton d’exécution se renouvelait. Au suivant ! De nouveau une salve. Au suivant, au suivant, au suivant ! Les coups de feu se répercutent, secs et monotones. Feu ! Au suivant ! Dans les cercueils !… Quand ils furent pleins, nous mîmes deux corps par caisse.


    — Enlevez-moi cette saleté ! nous encourageait un SS. Allez, plus vite, bande de crétins !


    Les oreilles bourdonnaient, le cœur battait comme un fou, l’odeur douceâtre et écœurante du sang me restait à la gorge. Mes mains et mes pieds ne voulaient plus m’obéir, j’étais à deux doigts de m’évanouir. Encore combien ?


    Enfin, les salves cessèrent. Pendant que les SS faisaient claquer les culasses de leurs fusils, nous grattâmes les civières métalliques avec du sable, et recouvrîmes de pierraille les traces de sang sur le sol. Pendant ce temps, des camarades chargeaient les cercueils sur le chariot. Le sang filtrait entre les planches mal jointes, se rassemblait sur la plate-forme, coulait sur les roues en nous éclaboussant, avant d’être bu par le sable.


    Les SS nous ordonnèrent de nous mettre en rang et de leur tourner le dos. De nouveau, les culasses des fusils claquèrent. Jésus, Marie, c’est la fin ! Un de mes voisins se met à prier à voix haute. Je prie aussi. O mon Dieu, sauve-moi ! Mais au lieu de balles, nous recevons des coups de crosse et de poing.


    — En route ! Marche !


    Obojski et Teofil s’attelèrent aux brancards, et les autres poussèrent aux roues. Le chariot surchargé s’enfonçait dans le gravillon. Harcelés par les coups et les rugissements des SS, nous partîmes presque au galop, et allâmes au pas de course jusqu’au crématoire. Nous eûmes vite fait de décharger. À notre retour au camp, il faisait presque nuit. De la ville proche venait le son paisible et mélodieux des cloches. L’angélus du soir !


    Ce soir-là, nous eûmes droit à une ration supplémentaire parce que nous avions bien travaillé.
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    Au printemps, Himmler en personne vint visiter Auschwitz.


    Le camp était étincelant de propreté. Les musulmans avaient été cachés je ne sais où, et dans les allées, ne se montraient que des détenus bien nourris et vêtus proprement. Notre infirmerie prit l’aspect d’un véritable hôpital. Du moins en apparence. Il n’y avait qu’un malade par lit, avec des draps et des couvertures propres. Sous les lits, il y avait des bassins et des urinaux. La cuisine diététique préparait de la soupe au lait pour les malades de l’estomac, des repas sans sel pour ceux qui souffraient des reins, du pain blanc… Les brancardiers n’exerçaient plus leur activité qu’en secret.


    La visite de Himmler eut d’ailleurs ses bons côtés, car une partie de ces bienfaits apparents resta acquise. Seul le taux de mortalité des patients ne changea pas ; en fait, il augmenta plutôt. La mort n’épargnait personne, même pas le personnel sanitaire. Il y eut des épidémies. L’infirmerie — l’hôpital, si l’on préfère — avait plus que jamais mauvaise réputation auprès des détenus. Malheureusement, cette opinion était tout à fait justifiée. La majorité des patients ne regagnait jamais le camp ; plusieurs contigents partaient chaque jour pour le crématoire. Que pouvait faire le meilleur des médecins, s’il n’avait rien pour guérir ? Nous disposions d’une pommade noire contre la gale et de comprimés analgésiques en grande quantité, de « Tanalbin », de charbon et de « bolus alba » — mais on n’a jamais guéri quelqu’un avec ça. Les rares patients qui sortaient plus ou moins guéris constituaient réellement une exception. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les détenus fissent tout pour éviter l’hôpital.


    Après l’appel du soir, je sortais en général devant le bloc, où les malades faisaient la queue. J’en trouvais toujours au moins un qui avait réellement besoin d’aide, et me précipitais chez Marian pour obtenir les médicaments nécessaires ; il ne me les refusait jamais, sauf évidemment quand il n’y en avait pas. Je faisais régulièrement entrer Edek F. en fraude à l’infirmerie pour qu’il se fasse soigner. On lui ôta enfin le turban dont il ne s’était pas séparé de tout l’hiver. Sa tête était pleine de cicatrices, mais avec le printemps, elles allaient vite guérir. S’il tenait jusqu’à la fin de ce dur hiver, il était sauvé.


    Nous ne pouvions pas les arracher tous à la mort. Tadek Dabrowski souffrait depuis longtemps de diarrhée, et aucun des médicaments dont nous disposions n’améliorait son état. Il était devenu un musulman typique, et pourtant, ses camarades ne voulaient sous aucun prétexte que nous l’emmenions à la « station terminus », comme ils appelaient l’hôpital. Nous étions pourtant prêts à prendre ce risque, et, avec mon aide, cela aurait peut-être pu le sauver. Mais tous mes arguments étaient vains. La peur de l’hôpital fut la plus forte. Tadeusz fut soigné presque jusqu’à la fin par un de ses compatriotes, Staszek Pielech, qui avait été arrêté en même temps que lui à Strachocin, dans le district de Sanok. Comme il travaillait au commando des cordonniers, il y cacha Tadek tant que celui-ci eut la force de marcher. À la fin, il l’y portait même sur son dos. Mais cela ne pouvait durer. Le brave kapo Grönke ne pouvait autoriser que l’on cache un musulman dans son commando.


    Finalement, Staszek le porta lui-même jusqu’à l’hôpital qui lui inspirait une telle crainte. Sans même l’examiner, le Dr Diem ordonna de l’admettre. Après le bain et autres mesures « cosmétiques » nécessitées par son apparence, je l’emmenai à la salle des diarrhéiques.


    Au bout de deux jours, il se sentit mieux et devint plus communicatif. Je pus me rendre compte qu’il souffrait d’une véritable psychose. Il était persuadé qu’il était responsable des arrestations effectuées à Strachocin et à Pakoszowka : torturé par la Gestapo, il aurait vendu l’organisation secrète locale. Il s’estimait coupable, et devait expier ses fautes. Sa conscience le tourmentait au point de lui rendre la vie impossible ; seule la mort pouvait lui apporter la délivrance. Il est difficile d’aider un homme qui n’a plus le désir de vivre. Dans d’autres circonstances, il aurait été possible de le sauver, malgré son état d’amaigrissement extrême. Il mourut au cours de la nuit.


    Edek Ferenc avait presque retrouvé la santé, et put profiter de la douceur du printemps. Le commando disciplinaire le libéra, et il put trouver un travail facile à l’intérieur du camp. La chance lui souriait enfin.


    Le Dr R. avait pris les rênes en mains. Il avait d’excellentes relations avec le doyen de bloc Peter, qui était fortement soumis à son influence. R. avait quelque chose d’un charlatan. Dans la chambre de Peter, il organisait des séances de spiritisme. La table tournante avait selon lui prédit la fin prochaine de la guerre. Au mois de juin, l’Allemagne envahit la Russie.
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    Gienek et Teofil sortaient assez souvent des limites du camp avec l’ambulance. Cela arrivait notamment lorsqu’un détenu travaillant dans un commando extérieur tentait de s’enfuir et était abattu. Or, un jour, Teofil demeura introuvable, juste au moment où l’on avait besoin de lui. L’auto attendait ; comme le SDG commençait à s’énerver, Bock m’ordonna de remplacer Teofil ; il n’y avait pas d’autre solution. Lorsque nous eûmes chargé les civières, le SDG nous enferma à l’arrière et prit place à côté du chauffeur.


    Nous suivions la route que je connaissais bien, depuis l’époque où j’avais travaillé à l’atelier de menuiserie des moines salésiens. Arrivés dans la petite ville, nous fîmes une longue halte sur la place du marché. Les passants regardaient l’ambulance avec curiosité, car la porte entrouverte leur permettait de voir nos tenues de détenus. De mon côté, j’étais très impressionné par la circulation, par tous ces gens allant et venant librement, par les magasins regorgeant de vivres et de marchandises diverses. Rien d’étonnant à cela : pour la première fois depuis un an, j’avais un aperçu du monde extérieur au camp.


    La voiture était arrêtée devant une boulangerie, d’où montaient d’agréables effluves de pain frais. Cette odeur alléchante nous mettait au tourment. Trouvant un quelconque prétexte, Gienek demanda au SDG l’autorisation de descendre de voiture. Le SDG la lui accorda, et, après nous avoir confiés à la garde du chauffeur SS, s’éloigna lui aussi. Le chauffeur, sans doute un Silésien, se mit à nous parler en polonais. En l’entendant, une jeune fille lui demanda — en affectant de flirter avec lui — s’il était permis de nous donner un morceau de pain. Amadoué par le charme de la jeune fille, le SS le lui permit, à condition qu’elle le fasse discrètement.


    Peu après, nous étions en possession d’un grand pain tout frais ; nous le cachâmes sous la couverture servant à couvrir les corps. Le SDG revenu, la voiture repartit. Tout en roulant, nous mangeâmes avec délices le pain croustillant, en bénissant cette jeune fille aussi généreuse et maligne que jolie.


    Peu après, nous longions le chantier d’une grande usine chimique en construction. De nombreux détenus y effectuaient des travaux de terrassement. Un grand Scharführer apparut sur la route et leva le bras pour nous arrêter. Derrière lui, nous pouvions apercevoir Siegurd, le kapo-chef manchot, qui dirigeait cet important commando. Le SS nous montra un pré, à quelques centaines de mètres de là, où se trouvait le détenu qui avait été abattu. Après avoir sorti la civière, nous allâmes dans la direction indiquée. Une douzaine de déportés travaillaient dans le pré détrempé : ils creusaient des canaux de drainage.


    Un seul arbre poussait dans ce pré, et c’est à son ombre que se trouvait le corps du détenu. Les feuilles du saule bruissaient imperceptiblement, des alouettes chantaient à perdre haleine dans le ciel, des papillons colorés dansaient de fleur en fleur, l’herbe pleine de sève avait une odeur délicieuse.


    Comme ce monde est beau, me disais-je, et comme il est différent de celui où nous sommes condamnés à vivre…


    Gienek devait partager mon émerveillement, car il n’avait pas entendu que le SDG lui ordonnait de retourner le corps. L’examen commença. Le SDG prit quelques notes, le Scharführer aussi, et le SS qui avait abattu le détenu dut signer un papier qu’on lui présentait. Pour conclure cette « enquête administrative », le Scharführer tapa sur l’épaule du SS, sans doute pour le féliciter d’avoir si bien visé. Après quoi, il nous ordonna de mettre le corps sur la civière.


    Le détenu avait reçu trois balles dans le dos. Il avait très peu saigné. Quelques traces roses sur la chemise, et un filet de sang séché au coin de la bouche. Gienek jeta un regard éloquent sur le pantalon du mort ; la braguette était ouverte. Il était manifeste qu’il avait été abattu alors qu’il se soulageait la vessie. Mais nous savions bien que le rapport dirait : « Abattu lors d’une tentative de fuite. » Nous regagnâmes l’ambulance par le même itinéraire. Les pieds s’enfonçaient dans le sol détrempé, et nous dûmes nous arrêter plusieurs fois. Peut-être aussi Gienek le faisait-il exprès ? Cet endroit était si beau…


    Les jambes du mort pendaient en dehors de la civière, et se balançaient au rythme de nos pas. Les alouettes chantaient plus que jamais. Nous étions arrivés à la voiture.


    — Chargez ! ordonna le SDG.


    La portière claqua derrière nous. L’ambulance démarra. Nous restâmes assis en silence à côté du cadavre, perdus dans nos pensées. Dans mon imagination, je ne voyais que le pré fleuri, les papillons, l’herbe odorante, les alouettes… tout cela, oui, mais pas le corps du détenu.


    Nous approchions du camp. Juste avant le corps de garde, Gienek se souvint du pain qui restait. D’un geste vif, il le cacha sous le corps étendu sur la civière. Cette précaution se révéla inutile ; nous ne fûmes pas fouillés.


    Gienek me promit de m’emmener de nouveau, à la première occasion. Celle-ci ne tarda pas à se présenter. À la fin d’une chaude journée, juste après l’appel du soir, nous dûmes aller sur les rives de la Sola, afin de repêcher le corps d’un détenu qui s’y était noyé — selon la version officielle, alors qu’il tentait de s’enfuir. Le courant de cette rivière venue des montagnes l’avait ramené vers la rive, où il était resté accroché à une vieille souche, entre des buissons. Le corps était dans un état de décomposition avancé. La puanteur effroyable qu’il dégageait et les essaims de grosses mouches dont il était couvert nous mirent au bord du désespoir, malgré notre expérience plus que suffisante en matière de cadavres. Avec bien du mal, nous parvînmes à charger ces restes humains sur la civière, et à les ramener à la voiture. Nous dégagions une telle odeur que le SDG nous autorisa, chose exceptionnelle, à nous baigner. Après ce travail repoussant, le bain fut un délice. Mais il ne servit pas à grand-chose, puisque nous devions remettre nos vêtements imprégnés de cette puanteur, et aller jusqu’au crématoire, assis à côté du corps.


    Cette sortie-là ne fut pas très réussie. Mais la précédente avait été tellement merveilleuse !
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    Cet été-là, un nombre croissant de détenus furent fusillés. Pour des raisons inconnues, les carrières de gravier proches du camp, qui servaient jusqu’alors aux exécutions, ne plaisaient plus aux autorités du camp. En outre, les salves des pelotons d’exécution faisaient trop de bruit. Le Rapportführer Palitzsch, qui exécutait avec zèle les ordres les plus inhumains de ses supérieurs SS, et avait toujours plein de « bonnes » idées, ramena un jour des abattoirs de Katowice, un fusil de petit calibre. Grâce à une petite modification et à l’adjonction d’un silencieux fabriqué à la serrurerie du camp, il se prêtait idéalement à l’assassinat rapide et silencieux de milliers de détenus. L’exécution des jugements du « conseil de guerre » du camp fut naturellement laissée à l’inventeur de la méthode, auquel venaient souvent prêter main-forte ses zélés camarades de la section politique, notamment Stiewitz, Stark, Lechmann ou Dylewsky.


    Palitzsch prenait plaisir à effrayer les détenus en se pavanant, son fusil à la main, dans la cour du bloc 11, où se déroulaient les exécutions. Auparavant, il allait chercher les brancardiers à notre bloc : Obojski et Teofil devaient assister à toutes les liquidations. Le reste du commando attendait la fin de l’exécution dans le couloir du bloc. On n’avait besoin de nous que pour charger les corps sur le chariot et les emmener au crématoire. Devant la fréquence accrue des liquidations, le commando des « croquemorts » fut agrandi, et Teofil fut nommé « doyen de commando ». Mon aide sporadique devint superflue, du moins pour les liquidations. Une fois pourtant, j’eus encore l’occasion de remplacer Teofil en son absence. C’était par une radieuse journée de juillet.


    De la fenêtre de ma chambre, j’observais la compagnie disciplinaire, au travail dans la carrière de gravier qui, peu auparavant, était encore le théâtre d’exécutions de masse. Il faut dire que ma fenêtre constituait un remarquable poste d’observation. Tout en faisant semblant de nettoyer les vitres, je voyais parfaitement ce qui se passait là-bas. Quelques jours auparavant, la compagnie disciplinaire s’était vu adjoindre plusieurs dizaines de prisonniers venant de Slovaquie. Des juifs. Sur ordre spécial du commandant du camp, ils devaient tous être liquidés. Les SS et kapos de la compagnie disciplinaire s’empressèrent de prendre la chose en main. Au bout de deux jours, il n’en restait plus beaucoup. Un des juifs, un homme de stature athlétique et de plus très corpulent, résistait toujours, bien qu’il fût tout particulièrement en butte aux sévices des kapos et des SS. Il travaillait avec opiniâtreté, et s’efforçait de ne donner aucun motif de mécontentement à ses gardiens ; on aurait dit qu’il croyait encore à l’inscription que l’on pouvait lire au-dessus du portail d’entrée, à quelques pas de l’endroit où il travaillait : (« Arbeit macht frei », le travail rend libre.)


    Il poussait des brouettes lourdement chargées — les kapos y veillaient. Au pas de course, il passait ainsi entre une double haie de brutes armées de gourdins, vidait la brouette à l’endroit désigné et revenait par le même chemin, de nouveau battu à coups de bâton et de pied. Ensuite, il passait le plus vite possible le piège qui lui était destiné : une planche jetée au-dessus de l’excavation. Il savait que c’était là que la majorité de ses camarades avaient été tués. Celui qui ne parvenait pas à maintenir son équilibre sur la planche tombait avec la brouette au fond de la carrière. De là, il n’y avait pas de retour. Les plus acharnés des kapos y achevaient leur victime à coups de bâton. Les rares qui avaient la force de remonter les éboulis se trouvaient face à un SS qui les renvoyait au fond d’un bon coup de pied. Le juif athlétique tenait bon, mais il faiblissait visiblement, et l’on sentait qu’il ne tarderait pas à être à bout de forces. Il se rendait certainement compte qu’il était cerné de tous les côtés, et n’avait aucune chance d’échapper à ses bourreaux. Il lutta néanmoins jusqu’à son dernier souffle. Il continuait à travailler, mais ses gestes devenaient de plus en plus lents et mal coordonnés. Comme un aveugle, il cherchait en tâtonnant les bras de la brouette, qui s’était renversée juste devant lui. Peut-être n’y voyait-il réellement plus. Comme il tournait en rond, désemparé, il trébucha sur une pierre et tomba. Aussitôt, les kapos se jetèrent sur lui comme des chiens enragés. Le SS qui surveillait le chantier fut bientôt rejoint par d’autres ; parmi eux, des gradés. Ils ne voulaient pas manquer ce spectacle distrayant. Il avait fallu trois jours pour battre ce détenu à mort. Cela tenait peut-être à l’incompétence des bourreaux, ou alors, ce juif sortait de l’ordinaire. En tout cas, cela valait le coup d’œil.


    Le juif était déjà dans l’excavation depuis un certain temps, couvert de sueur, de sang et de poussière. Voyant qu’il ne donnait plus signe de vie, un des SS cria en direction du portail :


    — Doyen de camp ! Ici !


    Bruno accourut. Il jaugea la situation d’un œil expert, et regagna rapidement le camp. Gienek, qui était venu me rejoindre depuis un bon moment, manifesta des signes d’inquiétude.


    — Je suis sûr qu’ils vont m’appeler, dit-il avec amertume. Comme si les autres ne pouvaient pas s’en charger ! Et on ne peut pas compter sur Teo. Il est de nouveau soûl comme une bourrique.


    De fait, Teofil buvait beaucoup, ces derniers temps. Il avait trouvé une source où étancher sa soif. Je dus donc le remplacer.


    Le SDG nous accompagna. À la carrière, il devint vite évident que nous arrivions trop tôt. Le juif terrassé faisait des efforts surhumains pour échapper à la mort. Il essayait inlassablement de sortir de l’excavation, mais le sable et les éboulis n’offraient pas de prise, et il se retrouvait en bas de la pente. Il attendait un moment, puis recommençait ; à force de patience et d’opiniâtreté, il réussissait à arriver presque jusqu’en haut, avant de glisser de nouveau au fond du piège qu’il essayait de fuir. Rien pour nous. Cela pouvait encore durer longtemps. Les SS avaient droit à un spectacle rare !


    Nous allions repartir, lorsque le commandant de camp, Fritsch, se mit à nous invectiver avec une telle violence que nous en restâmes cloués sur place. Le médecin du camp, qui était également présent, essuyait avec indifférence les verres de ses lunettes. Se tournant vers un petit groupe de spectateurs, Fritsch dit quelque chose que je ne compris pas. Cela devait avoir trait aux kapos, car deux de ceux-ci se précipitèrent dans l’excavation sans même attendre qu’il eût fini de parler. On entendit les coups sourds des bâtons et un gémissement torturé. Le juif tomba à genoux et baissa la tête pour la protéger, offrant ainsi son dos aux coups. Les kapos savaient où il fallait frapper. Sur les reins. Du travail de spécialistes ! Leur victime se releva encore une fois, poussa un cri tellement inhumain que les kapos qui le torturaient se figèrent, puis il s’écroula. Terminé. Soudain, un kapo se pencha vers lui.


    — Il vit encore, annonça-t-il, tourné vers les spectateurs.


    Son ton dénotait de la stupéfaction, ainsi que le désir de se justifier.


    — Quoi ! s’écria le commandant du camp, écumant littéralement de rage.


    Il n’en fallait pas plus. Le kapo appliqua son bâton sur le puissant cou du mourant, et frappa à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’on entende quelque chose craquer. Cette fois, il n’y avait plus de doute ; c’était la fin.


    Les kapos nous aidèrent à sortir de la carrière avec le corps, qui tenait à peine sur la civière. Après s’être concerté avec le médecin du camp, le SDG nous dit d’aller directement au crématoire. En nous y accompagnant, il nous expliqua :


    — On va faire l’autopsie de ce gros porc.


    Nous déposâmes le corps dans la pièce où travaillait depuis peu Georg Zemanek. Georg préparait justement une peau humaine tatouée — commande spéciale d’un quelconque gradé SS. Notre SDG ne tarissait pas d’éloges. Ses émois artistiques furent interrompus par l’arrivée du médecin, qui lui ordonna avec rudesse de nous ramener immédiatement au camp.


    Dans la carrière, la compagnie disciplinaire travaillait à un rythme ralenti. Sans doute les efforts de ces trois derniers jours avaient-ils fatigué les kapos ; de plus, ils n’avaient pas de public. Repus d’émotions fortes, les spectateurs étaient partis. Les kapos avaient envoyé dans le sein d’Abraham le dernier juif du commando disciplinaire, s’étant ainsi acquittés de la tâche dont le commandant du camp les avait chargés. Pendant ce temps, on découpait le « gros porc » sur la table d’autopsie du crématoire.
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    J’avais remarqué que, chaque fois que. Teofil revenait du crématoire, il était particulièrement excité et bavard. S’exprimant dans le parler de la banlieue de Varsovie, dont il était originaire, il tenait de grands discours pseudo-philosophiques sur la vie en général. Lorsqu’un auditoire ingrat ne manifestait pas un intérêt suffisant, il avait un geste comme pour dire « à quoi bon », et terminait sur son axiome favori, « de toute façon, on finira au crématoire ».


    Il n’était pas difficile de deviner qu’il avait bu de l’alcool. Cela m’en donna envie. Sans trop tourner autour du pot, je lui demandai s’il ne me serait pas possible d’accéder à ce filon. Teo cligna des yeux avec compréhension ; l’affaire était dans le sac.


    Le lendemain, il me demanda de l’aider à pousser un chariot plein jusqu’au crématoire. J’y étais déjà allé à plusieurs reprises, mais je n’aurais jamais cru que c’était là que j’allais, pour la première fois de ma vie, tout simplement me soûler la gueule.


    Seuls les initiés avaient accès à l’atelier de Zemanek. Nous étions venus à quatre, mais j’étais le seul novice. Lors de ma précédente visite, j’avais vaguement aperçu la pièce où Georg pratiquait les autopsies. Pendant que Zemanek préparait sa mixture, je regardai de plus près ce qui m’entourait. Le sol en béton et la grande table recouverte de fer-blanc faisaient penser à une boucherie, à la différence près qu’il n’y avait pas de quartiers de viande suspendus à des crochets, mais des bocaux de toutes tailles, où des organes humains étaient conservés dans le formol. Dans l’un de ces bocaux, se trouvait justement le foie du juif gigantesque qui avait été assassiné quelques jours auparavant — commande spéciale du médecin SS du camp. C’était un foie énorme, et de couleur complètement noire. Zemanek croyait savoir que ce juif était l’un des plus riches industriels de Tchécoslovaquie. En dernière analyse, il avait été tué parce que le SS s’était déjà intéressé à son corps de son vivant, à des fins de recherche. Il voulait savoir à quoi ressemblait le foie d’un géant qui a été battu pendant trois jours d’affilée. Ce n’était d’ailleurs pas un cas unique. Les autres bocaux contenaient une grande variété d’organes humains, notamment une tête entière, dont la structure crânienne présentait, paraît-il, un grand intérêt anthropologique.


    Sur la table, séchaient des peaux préparées par Zemanek, des peaux avec des tatouages « intéressants », polychromes ou d’un tracé très fin. Il y en avait toute une collection, destinée à une des plus hautes personnalités SS. Georg nous montra un petit tatouage, en apparence bien modeste et d’une exécution maladroite. Mais il était humoristique. Un détenu s’était fait tatouer sur le sexe une croix gammée et une petite tête de mort, comme les SS en portent sur leurs casques. Il paya cette plaisanterie de sa vie. Je me souviens du propriétaire de ces tatouages de mauvais augure. Il était venu se faire soigner à l’infirmerie. Par malheur, ce jour-là, le Dr Entress, Untersturmführer SS, s’occupait lui-même de l’accueil des malades. En examinant le patient, qui se tenait nu devant lui, il dut remarquer le petit tatouage, mais n’en laissa rien paraître. Il ordonna de l’admettre dans la section des contagieux, où, grâce à l’aide humanitaire d’un SDG, il mourut d’une crise cardiaque. Et voilà pourquoi Zemanek pouvait nous montrer, habilement préparé, le carré de peau responsable de la mort de cet humoriste.


    Teo lança un regard inquiet vers la porte — à tout moment, un visiteur indésirable pouvait arriver — et exigea du concret. Georg lança le tatouage dans un coin et lui versa un plein verre d’un liquide incolore. Teofil le vida sans ciller. Gienek, lui, n’en but qu’une gorgée et me passa le reste. L’odeur suffit à me couper les jambes. Cela sentait le formol, l’essence et je ne sais quoi encore, mais en tout cas pas l’alcool. Teofil me conseilla de me boucher le nez si je n’arrivais pas à l’avaler autrement. Comme j’avais honte devant les autres, je bus tout malgré ma répugnance. L’épouvantable mixture me brûlait la gorge et l’estomac. Le prévoyant Zemanek me donna du sucre avec de l’extrait de café ; cela diminua les brûlures, mais provoqua des renvois à odeur de pétrole. Parlant par expérience, Teofil me conseilla de regagner le bloc le plus vite possible, avant que l’effet ne se fasse sentir. Mes extrémités devenaient déjà curieusement insensibles. Nous retenant à la charrette plutôt que nous ne la poussions, nous regagnâmes le camp, en nous arrêtant au corps de garde pour signaler notre retour. Comme Teo était notre Kapo, c’était à lui de se présenter ; comme toujours, il déformait les mots allemands, mais les sentinelles SS ne lui en tinrent pas rigueur : elles connaissaient Teofil, et savaient quelle « profession » il exerçait. Elles nous laissèrent passer en riant. Avant même d’arriver au bloc, je voyais double. Heureusement, je finis par tout vomir. Cette équipée me coûtait cher.


    « Tolonszczak » me sauva grâce à divers médicaments de sa pharmacie. Pour le remercier, je lui révélai ma source de « Bacchus ». Quelques jours plus tard, nous y allâmes ensemble. Grâce à Marian, la mixture de Zemanek ne tarda pas à devenir buvable. Au retour, les sentinelles nous arrêtèrent : nous devions aller chercher un nouveau contingent de corps ; la carrière en livrait beaucoup, ces temps-ci. Cette fois, il s’agissait d’un groupe de prisonniers de guerre russes venant directement du front Est, que l’on s’était hâté de liquider dès leur arrivée au camp. Les Allemands étaient vainqueurs sur tous les fronts, même sur celui d’Auschwitz. Nous retournâmes donc au crématoire avec ces ennemis « vaincus ». Nous célébrâmes cette victoire à notre façon, chez Georg. Que pouvions-nous faire d’autre ? De toute façon, nous devions tous finir au crématoire, n’est-ce pas ?
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    Un jour d’été, ordre fut donné à tous les invalides du camp de se rassembler devant le magasin de vêtements. À l’hôpital, le médecin SS désigna selon son bon plaisir un certain nombre de malades qui durent se joindre à eux. Le bruit ne tarda pas à courir qu’ils allaient à Dresde, pour y être soignés dans un hôpital ou un sanatorium. Parmi ces veinards, se trouvaient aussi quelques jeunes tuberculeux de Iaroslav, dont Staszek Hedorowicz s’occupait dans son service. Les garçons se réjouissaient d’échapper ainsi aux dures conditions de vie du camp.


    Au tout dernier moment, deux « Funktionsdeutsche » (criminels allemands exerçant une fonction officielle) furent adjoints au convoi, à savoir Siegrud, le kapo-chef manchot, et le doyen de bloc Krankemann, ce qui était encore plus étonnant car, mis à part qu’il était pathologiquement gros, il jouissait d’une excellente santé, ce qu’il prouvait quotidiennement en torturant et en tuant des centaines de détenus, et cela de son propre chef, sans même en avoir reçu l’ordre. On finit d’ailleurs par apprendre que Krankemann avait été adjoint au convoi par mesure punitive ; l’on avait découvert dans sa chambre, cachés dans un pied de table évidé, une grande quantité d’or et d’objets précieux de provenance douteuse.


    Le sort de ce convoi « privilégié » devenait pour le moins incertain. Staszek, à juste titre inquiet pour ses protégés, essaya tout pour les tirer de cette situation dangereuse. Ses efforts furent vains. Il était impossible de rayer ne serait-ce qu’un seul nom de la liste. Dans la soirée, quelque cinq cents détenus furent chargés dans un train, qui les emmena vers l’intérieur du Reich. Quelques jours plus tard, nos pires craintes furent confirmées. Tous les malades avaient été liquidés à Dresde — tués avec des gaz toxiques, disait-on. Leur mort ne faisait malheureusement pas de doute : leurs vêtements furent renvoyés au camp, et, peu à peu, le greffe du camp raya leurs noms de la liste des vivants. Les deux Allemands déjà mentionnés n’arrivèrent même pas jusqu’à Dresde. Siegrud, apparemment au courant de ce qui les attendait, se prit la vie en se pendant au toit du wagon. Quant à Krankemann, il connut le sort qu’il avait infligé à tant d’autres : il fut assassiné.


    Le fait que les Allemands eussent osé supprimer d’un seul coup, et d’une façon aussi peu conventionnelle, un demi-millier d’êtres humains, eut un effet très déprimant sur les détenus. Après cela, on pouvait s’attendre à tout. Même les plus imaginatifs n’auraient jamais cru que cela atteindrait de telles proportions.


    Un certain temps après ces événements, plusieurs centaines de prisonniers de guerre russes récemment arrivés furent rassemblés devant le bloc 11. Le même après-midi, le médecin SS Entress fit soudain son apparition à l’hôpital ; de même que quelques semaines auparavant, il fit une tournée d’inspection dans les trois blocs que comportait l’hôpital, visitant toutes les salles et chambres où se trouvaient des malades.


    Il ordonna d’emmener ceux qu’il avait sélectionnés devant le bloc 16, où les infirmiers durent les mettre dans le bâtiment de la compagnie disciplinaire, dont les membres avaient auparavant été transférés dans un autre bloc. Nous dûmes porter la majorité des malades sur des civières. Ensuite, ils furent confiés à des détenus choisis dans la compagnie disciplinaire.


    Nous retournâmes donc à nos occupations.


    Après l’appel du soir, le couvre-feu fut décrété. Il y eut par conséquent peu de travail à l’infirmerie, et nous pûmes nous coucher plus tôt que de coutume. Avant de nous endormir, nous commentâmes longuement les événements du jour, qui ne promettaient rien de bon. À ce que l’on disait, les malades auraient été enfermés, incroyablement entassés, dans le bunker où se trouvaient déjà les prisonniers de guerre soviétiques. Nous n’avions pas le cœur à nous raconter des souvenirs d’avant-guerre, comme nous le faisions tous les soirs.


    Le lendemain, il était impossible de se faire des illusions. Teofil et Gienek savaient de source sûre qu’ils avaient tous été gazés. On avait vu Palitzsch traverser le camp, un masque à gaz autour du cou. Certains affirmaient que les ouvertures du bunker, qui avaient été soigneusement colmatées, étaient de nouveau ouvertes. Il fallait aérer afin que les brancardiers puissent y entrer. Un travail énorme nous attendait. Environ un millier de cadavres. La tragédie de Dresde n’était rien, comparée à ce que les SS venaient de perpétrer dans le camp, littéralement devant nos yeux.


    Le lendemain soir, le couvre-feu fut de nouveau ordonné. Nous étions couchés, et l’un de nous racontait des épisodes de sa vie. Soudain, la porte du bloc claqua, et le pas régulier de bottes cloutées se fit entendre, nous figeant le sang dans les veines.


    — C’est Jarem ! dit une voix apeurée.


    La voix perçante de Palitzsch résonna dans le couloir :


    — Tous les infirmiers au rapport ! Allez vite !


    Nous bondîmes de nos lits, comme piqués de la tarentule, et nous précipitâmes dans le couloir tout en nous habillant. Peter était déjà en bas ; il nous fit mettre en rang par deux. Pour ne pas me faire remarquer, je me mis de force dans la seconde rangée. Mais Palitzsch n’en voulait à personne en particulier. Il avait d’autres préoccupations et avait besoin de nous tous. D’une voix sèche, il donna ses ordres au chef de bloc. Celui-ci se tourna vers nous :


    — Obojski ! Teofil ! Formez une équipe pour deux chariots. À la compagnie disciplinaire, et vite !


    Palitzsch nous attendait devant le bloc 11. La nuit tombait.
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    La lourde porte de bois s’ouvrit. Nous poussâmes les chariots dans la cour de la compagnie disciplinaire et les tournâmes face à l’entrée. La cohorte des SS était déjà là, Fritsch et Entress en tête. Nous attendîmes, prêts à exécuter leurs ordres, tandis qu’ils continuaient à parlementer. Ils finirent par appeler Gienek et Teofil, et leur donnèrent des masques à gaz. Palitzsch et quelques commandants de blocs en mirent également, et ils se rendirent ensemble à l’entrée de la cave bétonnée. Ils restèrent un bon moment en bas. Nous attendions en silence. Il faisait complètement nuit, et on n’y voyait rien dans la cour. Seule une faible ampoule placée au-dessus de la porte du bunker éclairait le groupe de SS attendant sur les marches.


    Palitzsch fut le premier à ressortir, suivi des autres SS. Ils avaient ôté les masques — le gaz s’était donc dissipé. Quelques minutes plus tard, Obojski et Teofil apparurent à leur tour.


    Nous fûmes répartis en plusieurs groupes, de façon à diviser le travail. Le premier groupe devait descendre dans le bunker pour sortir les corps des cellules, le second monter ces derniers jusqu’au niveau de la cour, où un troisième groupe était chargé de les déshabiller. Les autres devaient traîner les cadavres jusqu’aux chariots et les y charger.


    Je m’introduisis dans le premier groupe, pour être le plus loin possible des SS et en particulier de Palitzsch, qui m’inspirait une grande terreur.


    En bas, il faisait chaud et humide, et cela sentait le cadavre. Les portes de cellules avaient été ouvertes, et nous pouvions voir les corps des Russes qui avaient été gazés, debout, formant une masse compacte. Les malades étaient un peu moins serrés. Certains cadavres étaient tombés dans le couloir à l’ouverture des portes. Nous commençâmes par ceux-là. Il était difficile de séparer les corps agrippés les uns aux autres. Nous les tirions un par un jusqu’aux escaliers, où les autres les montaient. Plus nous nous enfoncions dans les cellules, plus il devenait difficile de sortir les corps tordus dans des poses macabres. Pressés dans les cellules exiguës, ils avaient probablement gardé la position dans laquelle ils étaient morts deux jours auparavant. Les visages étaient bleuis, d’un violet presque noir ; les yeux grands ouverts menaçaient de sortir des orbites, les langues pendaient par les bouches ouvertes, et les dents blanches et brillantes donnaient aux visages une expression effrayante. Au début, nous nous mettions à deux pour porter chaque corps, mais l’escalier était si étroit que nous nous gênions, et le travail avançait lentement. Nous décidâmes donc de travailler chacun pour soi ; au lieu de porter les corps, nous les traînions par un bras ou par une jambe. Cela allait bien plus vite et était moins fatigant. Le bunker entier fut désinfecté au chlore, ce qui facilita encore la tâche. L’odeur mordante du chlore piquait certes le nez, mais elle couvrait la puanteur des corps qui commençaient à se décomposer. Le plus dur, c’était pour monter les marches ; les lourdes têtes frappaient les marches, tandis que les extrémités s’y accrochaient.


    Nous jetions les corps dans le couloir, à côté de la salle d’eau. Tandis que nous redescendions en chercher d’autres, les détenus du second groupe retiraient les vêtements des morts. Ayant remarqué que l’air était ici moins renfermé et que le travail semblait plus facile, je me mis à déshabiller moi-même le corps que je venais d’amener, mettant à profit le fait que les cadavres commençaient à s’accumuler parce que les détenus chargés du déshabillage n’arrivaient pas à suivre. Je ne tardai pas à me rendre compte qu’il n’était pas facile de déshabiller ces corps inertes aux abdomens gonflés ; tout de même, on respirait mieux ici, et il faisait un peu moins chaud qu’en bas.


    Un tas d’objets tombaient des poches : argent, notes, lettres, photos, souvenirs, cigarettes… en un mot, tout ce qu’un prisonnier de guerre a le droit de garder sur lui. Mélangés aux excréments et au chlore humide, ils formaient un tas peu engageant. Pourtant, les SS fouillaient ce tas d’ordures du bout de leurs bottes : lorsque l’un d’eux voyait un objet de valeur, il le ramassait en feignant le dégoût, et, dès qu’il ne se croyait pas observé, l’empochait prestement. Nous nous contentions des ceintures, qui nous servaient pour notre travail, et que l’on nous avait d’ailleurs autorisés à prendre.


    Le premier chargement quitta la cour, traîné par le groupe de Teofil. Gienek forma une autre équipe, dont je fis bien entendu partie. Les cadavres nus, une fois tirés dans la cour, faisaient l’objet d’un examen spécial. Sous la surveillance de SS, les dentistes examinaient la bouche de chaque mort, et retiraient à l’aide de pinces les éventuelles couronnes, bridges ou autres prothèses en or.


    La caissette en bois s’emplissait vite, à l’évidente satisfaction des SS. Ils se la passaient avec fierté et la soupesaient, s’étonnant que ces « sauvages d’Asiates », comme ils appelaient les prisonniers assassinés, eussent de leur vivant porté tant d’or dans leurs bouches. De bonne humeur et quelque peu éméchés, ils fouillaient le tas de vêtements et de haillons à la recherche de montres, de bagues ou de chaînettes en or, qu’ils s’appropriaient le plus simplement du monde, ou bien, mais rarement, jetaient dans la caissette quand ils étaient certains que leur geste serait remarqué.


    Un des commandants de bloc s’acharnait à retirer une large alliance en or de la main d’un gigantesque cadavre ; il était trop ivre pour y parvenir, mais pas pour pousser d’effroyables jurons. Il finit par aviser une bêche appuyée contre le mur — sans doute oubliée par l’équipe qui avait colmaté les ouvertures avec de la terre. Maintenant, son problème était résolu. D’un coup sec, il coupa les cinq doigts de la main bleuie. L’anneau libéré roula sur le sol. En lançant une plaisanterie, il le ramassa et le mit dans la caissette, puis envoya d’un bon coup de pied les doigts sur le tas de cadavres. Ces doigts sectionnés m’impressionnèrent bien plus que tous les cadavres que j’aidais à charger sur la plate-forme.


    Le chargement augmentait rapidement, il devenait de plus en plus difficile de passer les corps à Gienek, qui, debout sur le tas, les disposait côte à côte, comme des gerbes pendant la moisson. Et hop ! Le cadavre, tenu par les mains et par les pieds, était envoyé droit sur Gienek, qui l’attrapait, bien campé sur les torses, les membres et les têtes, entre lesquels ses pieds s’enfonçaient. Il les rangeait avec soin, couche par couche, pour en emporter le plus possible d’un coup. Il nous épargnait ainsi du temps et du travail, car nous avions tous hâte d’en finir.


    Je me dissimulai derrière le chariot, pour souffler un peu tout en échappant aux regards inquisiteurs des SS enivrés.


    — Chargement terminé ! annonça Obojski en sautant à terre.


    — Emmenez-moi ces ordures d’ici ! ordonna le Scharführer, complètement soûl.


    Et hop !… Un chargement après l’autre, cela dura jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Au bloc, on nous distribua une ration supplémentaire, mais il nous fut impossible d’avaler la moindre bouchée. Dormir, avant tout dormir, pour être capables de se remettre au travail le lendemain soir.
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    Nous savions que cela ne nous serait pas épargné. Au crépuscule, le même groupe que la veille gagna le bloc 11, marchant au pas. Personne n’eut à nous donner d’instructions. Nous nous attelâmes de nous-mêmes au chariot. La cour de la compagnie disciplinaire disparaissait déjà dans l’obscurité. Il faisait nuit plus tôt que d’habitude. Le ciel était couvert ; une pluie fine et pénétrante ne cessait de tomber. Le chlore mélangé à la boue formait une surface glissante et mousseuse. À son odeur forte se mêlait celle, douceâtre et repoussante, des corps en décomposition.


    Après leur beuverie de la veille, les commandants de bloc étaient d’une humeur exécrable. Ils ne cessaient de nous harceler — comme si nous ne nous dépêchions pas ! « Allez ouste ! Plus vite ! Au travail ! »


    Nous essayions de nous débarrasser le plus vite possible de cette tâche répugnante. Nous étions nerveux, mais plus habiles que la veille, et le travail avançait vite. Nous n’en étions pourtant qu’à la moitié.


    Les corps étaient déjà en décomposition. Pour nous faciliter la tâche, nous fixions des courroies en cuir au cou ou aux membres des gazés, pour ne pas avoir à les toucher, et tirions de la sorte les cadavres gonflés et gluants jusqu’au chariot, où nous les balancions sur la plate-forme d’un mouvement étudié. Elle était déjà pleine, mais nous ne cessions d’en rajouter — à quoi bon faire un voyage de plus ? Alors, encore deux ou trois corps, encore un… Le tas était déjà dangereusement haut. Impossible d’en rajouter davantage.


    — Déjà fini, Obojski ? demanda le SS. Il y en a combien ? Quatre-vingts ! Oh ! ça, c’est du bon travail !


    Il nota avec satisfaction le chiffre dans son carnet.


    En route !


    Nous nous arc-boutâmes contre les côtés du chariot, tandis que d’autres camarades, après avoir fixé des courroies et des chaînes pour maintenir le chargement, se mettaient à pousser.


    — En route ! cria Gienek en tirant sur les brancards.


    Un SS ouvrait déjà le lourd portail, lorsque le Scharführer arriva, écumant de rage :


    — Halte, halte ! Les couvertures !


    Il ne fallut que quelques secondes à Gienek pour jeter deux ou trois couvertures sur le chariot, mais elles cachaient à peine les corps des gazés.


    Et en avant ! Le chariot gémit, et les roues se mirent lentement en mouvement, en creusant de profondes ornières dans le gravier de la cour. Soudain, une roue s’enfonça jusqu’à l’essieu dans la terre détrempée et le chariot s’immobilisa brutalement, projetant Obojski jusqu’au mur du bloc. La voiture surchargée penchait dangereusement ; s’en apercevant, plusieurs infirmiers réussirent à s’écarter juste avant que la plate-forme si soigneusement chargée ne se renverse avec des craquements épouvantables, menaçant d’écraser ceux qui ne s’étaient pas enfuis à temps. Tout cela, au milieu des cris, des jurons et des gémissements. Les gaz s’échappaient en chuintant des corps déformés, gonflés comme des outres. La puanteur était insoutenable.


    Des corps inextricablement entrelacés, une plainte à peine audible s’éleva. Quelqu’un était enseveli sous le monceau de cadavres. Nous nous hâtâmes de déblayer les corps pour le dégager. La tête apparut en premier. C’était Malina, les traits tordus par la douleur et par la peur.


    — Malina ! Tu es vivant ? demanda stupidement l’un de nous.


    Intéressé, un SS s’approcha :


    — Que se passe-t-il ? Il y en a un de plus ?


    — Sauvez-moi ! suppliait Malina, à demi étouffé.


    Soudain, le SS se planta face à lui, les mains sur les hanches, et rugit de rire. Effectivement, Malina offrait un spectacle non dénué d’un certain humour macabre. Le cou de Malina était enserré par le bras d’un gigantesque détenu, qui semblait vouloir l’étrangler, et l’empêchait effectivement de s’extirper de la masse des cadavres qui l’écrasait. Quelqu’un éclata d’un rire hystérique… Nous restions là, à regarder cette scène incroyable. Obojski fut le premier à réagir :


    — Vous êtes devenus fous ! Sauvez-le ! Il va étouffer !


    Il sauta sur le tas et se mit à tirer de toutes ses forces sur les membres gonflés des morts, à en faire éclater la peau. Nous revînmes également à la réalité et nous précipitâmes pour l’aider.


    On emmena Malina à l’hôpital ; il avait quelques côtes cassées. Nous rechargeâmes le chariot, laissant une partie des corps sur place pour éviter que cette mésaventure ne se répète.


    — Obojski ? Il y en a combien, cette fois ? Soixante-dix. Bon, allez-y !


    Après avoir vérifié le chiffre, le SS nous laissa partir.


    Cette fois, il n’y eut pas de problèmes. Je m’étais attelé sur le côté, une courroie en cuir à l’épaule. Marian se trouvait juste derrière moi. Une fois le portail franchi, Gienek fit dévier les brancards sur la gauche. Sous une pluie incessante, nous suivîmes l’allée centrale. Une sentinelle curieuse orienta le projecteur du mirador dans notre direction. Le Scharführer gesticula furieusement et cria :


    — Eteins ça, imbécile !


    L’obscurité se fait immédiatement. Nous tirons en silence. Seul, le bruit inquiétant du gravier crissant sous les roues s’élève dans le camp endormi.


    De nouveau à gauche. Aux fenêtres d’un bloc, nous devinons les taches pâles des visages : les détenus regardent passer notre singulier équipage.


    — Avancez ! siffle le Scharführer.


    Au poste de garde, la cérémonie habituelle nous attend. Le SS de faction nous compte rapidement, mais avec soin, le Scharführer lui indique le nombre des corps, et nous pouvons continuer.


    Le béton mouillé luit devant l’entrée éclairée du crématoire.


    — Halte !


    Nous nous immobilisons docilement devant le portail ; d’un geste vigoureux, Gienek arrache les couvertures couvrant les corps entassés. Ici, il n’est plus nécessaire de les cacher. D’un geste routinier, je lance la boucle de ma courroie autour d’une tête dépassant du tas. Les autres m’imitent. Nous tirons tous ensemble, unissant nos forces. Les cadavres qui se trouvent tout en haut tombent les premiers ; les corps vigoureux des prisonniers russes assassinés s’abattent avec violence sur le sol de béton ; on croirait que leurs crânes rasés vont éclater sous le choc. Les squelettes légers des malades exterminés nous donnent moins de mal. Comme nous l’avions fait au bunker, nous attachons une courroie aux extrémités et tirons chaque corps jusqu’au crématoire. Le SS nous « encourage » nerveusement :


    — Vite ! Schnell ! Schnell !


    Son regard inquiet va vers l’hôpital des SS, qui se trouve à proximité immédiate du crématoire.


    Nous n’avons pas besoin de cela pour nous dépêcher. C’est le dernier transport. Au pas de course, nous tirons les corps dans le long hall, passons devant la salle d’autopsie, devant la petite pièce où se trouvent les urnes, et entrons dans une longue salle, déjà à moitié remplie de cadavres. Une sorte de réserve, apparemment. Une autre porte donne accès au hall où se trouvent les fours. Des détenus s’y affairent ; ils sont torse nu. Le personnel du petit crématoire ne suit plus. Ils mettent deux morts à la fois dans chaque four. Nous avons terminé notre travail, mais ils en ont encore pour des jours.


    Mietek est un de ceux qui travaillent au crématoire ; c’est un jeune de Cracovie, mais déjà un « vieux » détenu. Il paraît hébété, et parle de façon incohérente. De quoi aurions-nous pu parler, d’ailleurs ? Nous étions certainement pareils à lui : abrutis, insensibles, harassés, et ne pensant qu’au moment où « cela » sera enfin terminé.


    Avec des gestes d’automates, tenant à peine debout, nous ramenons le chariot vide au camp. Nous sommes imprégnés de l’odeur repoussante des cadavres. Le SS de garde se détourne avec ostentation et se protège le nez d’un mouchoir :


    — En route, bande de chiens puants ! Décampez !


    Le doyen de bloc nous attend avec le repas du soir. Nous avons de nouveau droit à une ration supplémentaire.


    L’idée même de manger me donne la nausée. Avant tout, me laver ! Vite, un bain ! Il y a de l’eau chaude ! Me frotter, me brosser, jusqu’à faire disparaître les dernières traces de cette nuit d’horreur.


    Dans l’eau chaude, la crasse est sans doute partie, mais les traces sont restées… Marian avait le teint tout gris. Malgré la fatigue, personne ne put fermer l’œil. Seul Teo réussit à s’endormir. Il ne cessait de s’agiter dans son sommeil ; des cauchemars devaient le tourmenter, car il ne cessait de répéter : « De toute façon, on finira au crématoire ! »
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    Au début de l’automne, les conditions d’existence au camp empirèrent progressivement, de même que l’état d’esprit des détenus. Les liquidations de plus en plus nombreuses, les appels interminables, les harassants travaux d’agrandissement, les coups, les brimades incessantes, la crasse, la gale, les puces, les poux et les épidémies qu’ils entraînaient périodiquement, la faim et la diarrhée qui fauchaient les survivants par dizaines, ainsi que l’introduction d’une nouvelle méthode consistant à achever les malades gravement atteints avec les piqûres d’essence ou de phénol — tout cela créait une atmosphère d’abattement et de désespoir, une situation sans issue où, pour reprendre l’expression souvent citée du commandant du camp Fritsch, un seul chemin menait à la liberté : celui qui passait par les cheminées du crématoire.


    « De toute façon, on finira au crématoire », la seule phrase allemande que connût Teo, devint pour les détenus synonyme du mot liberté.


    Au camp, on vivait au jour le jour — le seul but étant de survivre jusqu’au lendemain. Mais pour vivre jusqu’au bout de chaque journée, il fallait une dose peu commune de résistance, de courage et de chance. Celui qui craquait physiquement ne tardait pas à prendre congé de cette misérable existence, ou bien était achevé en quelques jours par les kapos, les « doyens de bloc » ou les SS, qui connaissaient leur travail. La grande majorité de ceux qui survivaient étaient des jeunes, ainsi que quelques détenus plus âgés bien adaptés aux conditions de vie du camp, et qui ne s’en tiraient pas trop mal. Les plus à plaindre étaient les nouveaux arrivants, qui n’avaient aucune idée de ce qu’était un camp de concentration. Parmi eux, les moins défavorisés étaient ceux qui parvenaient rapidement à prendre contact avec des connaissances, des amis ou des parents, qui les aidaient à passer le cap dangereux des premiers jours, jusqu’à ce qu’ils soient devenus « indépendants », et aient appris le difficile art de la survie. Car c’était réellement un art… à moins d’avoir une chance exceptionnelle.


    Les mieux lotis étaient ceux qui étaient dénués de tout scrupule. Ils ne tardaient pas à faire carrière, et acquéraient une certaine puissance, à condition de ne pas hésiter sur le choix des moyens, et au prix de la souffrance, voire de la mort, des autres. Le principal était de plaire aux autorités, d’assurer sa position et de remplir les ventres de complices affamés avec des rations volées. Complètement démoralisés par l’exemple des droits communs allemands et des impitoyables SS, ils devenaient eux-mêmes des criminels obéissant à des instincts sanguinaires.


    Heureusement, il n’existait qu’une poignée de ces dévoyés. Certains s’étaient d’ailleurs engagés sur cette pente fatale, mais s’étaient repris à temps en prenant conscience de ce qu’ils faisaient.


    D’autres détenus étaient tellement démoralisés par cette situation sans espoir qu’ils mettaient eux-mêmes fin à leurs souffrances, en se jetant sur les barbelés électrifiés ou en se pendant avec leur ceinture. Quelques-uns essayaient de s’évader, tentative irrémédiablement vouée à l’échec, qu’ils payaient en mourant de faim dans le bunker, le pire étant que des dizaines de leurs camarades de commando ou de bloc le payaient aussi de leur vie. Dans ces cas, il se trouvait parfois des détenus qui avaient la force morale de sacrifier leur vie pour sauver un camarade ayant une famille et des enfants.


    Je ne cessais de remercier Dieu de faire partie du petit groupe choisi par le destin, de ceux qui travaillaient à couvert, ne connaissaient pas vraiment la faim ni le froid, et qui n’étaient pas, comme les autres détenus luttant pour leur vie, tentés de nuire à autrui pour en tirer un profit personnel. En envoyant à ma famille la lettre périodique à laquelle j’avais droit, c’était avec satisfaction que je pouvais ajouter à la phrase réglementaire : « Je suis en bonne santé et je me sens bien… » les mots « et je garde la tête haute ».
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    Il faisait exceptionnellement froid pour début octobre, et de plus, il pleuvait. Un vrai temps de cochon, pluie et neige mêlées. Une triste soirée d’automne. Nous arrivâmes dans la cour dite de l’Industrie à la nuit. Le doyen de camp, Bock, m’avait assigné au « groupe de désinfection ». Derrière les bâtiments, sur un grand pré entouré d’une enceinte provisoire, avec des miradors aux quatre coins, se tenaient, parqués dans un coin, les prisonniers de guerre russes arrivés par le dernier convoi.


    Une nombreuse troupe de SS, de kapos et de doyens de blocs se jeta sur cette masse humaine pour répartir les prisonniers en groupes de cinq, à grand renfort de coups de gourdin et de crosse.


    Ensuite, les Russes durent se déshabiller. Sans un mot, ils ôtèrent docilement leurs vêtements de treillis détrempés et les jetèrent à terre. Devant nos yeux, le tas ne cessait de grossir. Ils ne gardèrent que la plaque d’identité qu’ils portaient au cou. Ils étaient affamés, émaciés, gelés et d’une saleté inimaginable. Complètement rasés par les « coiffeurs » du camp, ils devaient ensuite prendre un bain forcé dans un tonneau enfoncé dans le sol, et contenant une solution désinfectante.


    Certains y sautaient rapidement, sans y penser, mais cela n’avait pas l’heur de plaire aux SS. Non, chacun devait se plonger entièrement dans le liquide glacial et puant, qui devint à la longue de plus en plus épais et boueux ; ceux qui hésitaient le payaient cher. Le SDG chargé de l’opération et un soldat SS veillaient à ce que la « désinfection » se déroulât dans les règles. De leurs bottes, ils maintenaient la tête du récalcitrant sous l’eau jusqu’à ce que des bulles apparaissent à la surface. Après cela, le prisonnier, à bout de souffle et à moitié mort de peur, bondissait hors du tonneau. Quand il en avait encore la force ; les autres, il fallait les en retirer. Après avoir fait quelques pas, complètement aveuglés par le liquide gluant et corrosif, ils devaient se soumettre à une seconde mesure de désinfection, comme s’ils ne venaient pas de prendre un bain dans du lysol.


    — Levez les bras !


    Ils s’immobilisaient, et obéissaient avec fatalisme. À l’aide d’un pulvérisateur, j’aspergeais de « Cuprex » leurs aisselles fraîchement rasées.


    — Baissez-vous !


    Ils ne comprenaient généralement pas.


    — Montre ton cul ! ajoutait alors en russe Antek, tout fier de ses connaissances linguistiques.


    Le prisonnier s’empressait alors de présenter son postérieur, que j’aspergeais de nouveau abondamment, et on passait au suivant. Mais ce procédé prenait trop de temps, et une queue commençait à se former. Comme les SS manifestaient leur impatience, je jetai le beau pulvérisateur et utilisai simplement un chiffon imprégné de « Cuprex ». Un coup de chiffon sous les aisselles, un autre entre les jambes, et au suivant ! Cela allait beaucoup plus vite ainsi, mais l’efficacité du nouveau procédé était plus que douteuse. Au lieu de désinfecter, nous ne faisions que disséminer la vermine que le bain rapide dans le lysol n’avait nullement exterminée. Toujours est-il que cela allait vite et que les SS étaient satisfaits.


    — Comme ça, c’est bien, constata avec satisfaction le SDG, tout en frappant un prisonnier « désinfecté » sous prétexte de faire de la place pour le suivant.


    Ensuite, au milieu des cris et des hurlements, les prisonniers étaient de nouveau mis en groupes de cinq ; les SS les maltraitaient au moindre prétexte. Ils n’étaient plus pressés, maintenant ; ils attendaient qu’il y en ait une centaine pour les emmener au camp, qui n’était qu’à quelques minutes de là. Les prisonniers de guerre le gagnèrent au pas de course, entièrement nus, dans la boue, les flaques et la neige fondue.


    Il en arrivait sans cesse de nouveaux pour la « désinfection ». Les heures passaient lentement. Un vent cinglant poussait des nuages chargés de pluie et de neige. J’étais trempé, gelé jusqu’à la moelle, et pris de frissons. Les prisonniers se serraient tant qu’ils pouvaient pour se réchauffer mutuellement. Ils tremblaient de froid, et leurs gémissements inarticulés se fondaient en une seule plainte.


    — Silence ! Silence, salauds de bolcheviks ! criaient en vain les SS.


    Les Russes, épuisés et gelés, ne réagissaient plus. Les cris et les coups ne servaient à rien. Ils n’étaient même pas conscients de cette plainte qui leur échappait spontanément. Vers le matin, le dernier groupe de cent quitta enfin l’enceinte. Les plus forts portaient sur les épaules leurs camarades épuisés. Le sol, détrempé et piétiné par des milliers de pieds nus, se couvrait d’une fine couche de neige. Ici et là, on voyait des tas de vêtements, de bottes, de gamelles… de tout ce qu’avaient dû abandonner les dix mille prisonniers arrivés ce jour-là au camp.


    Complètement épuisés par ce travail qui avait duré toute la nuit, nous annonçâmes notre retour au corps de garde. Je craignais la fouille, car j’avais trouvé une savonnette parfumée que j’avais cachée sur moi. Mes craintes étaient vaines : personne ne s’intéressa à nous. Les SS avaient mieux à faire. Ils s’occupaient des prisonniers russes, de cette petite fraction d’une armée vaincue. Ils faisaient parade de leur supériorité devant ces survivants, et les maltraitaient avec mille raffinements de cruauté. Action bien digne de ces chevaliers portant l’insigne des SS, qui se battaient courageusement dans un secteur particulièrement dangereux du front : le nouveau camp de travail des prisonniers de guerre.


    Au cours des semaines qui suivirent, ces courageux SS remportèrent tant de victoires sur les prisonniers soviétiques que les crématoires n’y suffisaient plus. Il fallut enterrer des milliers de corps dans de longs fossés creusés dans la forêt de Birkenau, où la construction d’un nouveau camp devait commencer sous peu.
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    Le camp des prisonniers de guerre consistait simplement en quelques blocs séparés du reste du camp par des barbelés. Les SS y entassèrent brutalement des milliers de prisonniers, et leur assignèrent les commandants de blocs les plus zélés et les doyens de blocs les plus durs, afin d’y faire régner un ordre « exemplaire ». Ces spécialistes se mirent vigoureusement au travail. Comme les brancardiers ne pouvaient faire face à un tel afflux de cadavres, des montagnes de corps s’amoncelaient devant les blocs, témoignant de la terrifiante mortalité qui y régnait. Comme par ironie, les autorités firent installer un hôpital. La direction en fut confiée au doyen de bloc Peter, qui devint ainsi « doyen de camp » de l’hôpital du camp des prisonniers de guerre. Peter semblait satisfait de cette promotion, et exhibait fièrement son nouveau brassard. D’ici à quelques jours, il devait définitivement gagner le camp des PG, avec des infirmiers choisis par lui.


    L’alléchante odeur de beignets de pommes de terre en train de frire m’attira vers la cuisine « diététique ». On y préparait de temps à autre cette friandise à l’intention des cadres de l’hôpital. En apercevant le doyen de bloc, auquel les beignets étaient apparemment destinés, je voulus me retirer, mais Peter me fit un signe impérieux de sa main libre :


    — Attends un moment.


    Il me désigna une assiette pleine de beignets bien gras, dorés et croustillants à souhait, et m’ordonna :


    — Va porter ça à Georg, dans ma chambre. Il est malade. Compris ?


    Que faire ? Ne voulant pas déplaire à Peter, je pris l’assiette pleine de beignets et allai la porter au chéri de l’aîné du bloc. Eh non, ce n’est pas pour toi ! soupirai-je intérieurement.


    Dieu sait pourquoi j’accepte de faire cela, me disais-je en grinçant des dents. À cause de ma gourmandise, je devais aller servir « Mademoiselle Cul », comme l’avait appelé une fois le Dr Dehring, ce qui était méchant, mais parfaitement pertinent. On pouvait pardonner à Peter sa faiblesse pour Georg Jurek, au fond, ce n’était pas un mauvais garçon. Mais Jurek ! En montant l’escalier, je réussis à avaler en vitesse deux beignets croustillants. « Jureczek » est malade, il n’a pas besoin de beaucoup manger… et Peter n’a sûrement pas compté combien il y en avait.


    La porte était fermée à clef. Je frappai. Silence.


    — Peter t’envoie à manger ! criai-je en avalant la dernière bouchée.


    J’entendis le lit craquer, puis des pantoufles glisser sur le sol. La clef tourna et la porte s’ouvrit. Jureczek portait une robe de chambre colorée qui laissait deviner des jambes minces et lisses et une pantoufle de soie. Il regagna le lit à petits pas.


    — Oh, ce que je me sens mal, toussota-t-il en portant la main à sa poitrine creuse.


    Officiellement, il était tuberculeux, du moins à en croire Peter. Nous savions tous qu’il avait récemment subi une petite intervention, qui avait sans doute davantage de rapports avec les singulières relations qu’il entretenait avec Peter qu’avec une éventuelle maladie pulmonaire.


    Il se rallongea et prit du bout des doigts un petit morceau de beignet, sans grande conviction.


    — Mange, Wiesiu ! m’invita-t-il en poussant l’assiette dans ma direction. Tu dois avoir faim ! Moi, je n’ai pas d’appétit.


    Il laissa lourdement retomber sur l’oreiller sa tête bien faite, entourée d’une bande de tissu de couleur formant une espèce de turban. Son visage aux traits gracieux, presque féminins, aux grands yeux bleus et à la peau couverte du duvet de l’adolescence se tordit en une expression enfantine, comme s’il était au bord des larmes.


    — Tu sais, me dit-il, Peter veut que je devienne doyen de bloc avec lui, au camp des Russes… J’ai entendu dire que c’était si horrible, là-bas ! Je crois que je vais quand même accepter… J’en ai assez des remarques grossières de certains médecins. Ce vétérinaire de Dehring, qui se prend pour je ne sais quoi, se permet de ces choses…


    Un bruit de voix venu du couloir mit fin à ce monologue éloquent. Peter entra, suivi du Dr. R. et de Roman Gabryszewski. R. s’était depuis peu pris d’amitié pour Peter, et faisait une cour éhontée à son protégé.


    Il s’approcha du lit, posa la main sur la joue de Georg, et lui prit le pouls d’un geste étudié, se concentrant pour mieux compter.


    — Georg est guéri ! déclara-t-il avec assurance. Dieu en soit remercié !


    Ce disant, il leva les yeux au ciel avec une expression de bonheur comique. C’en fut trop pour Georg, qui retira vivement sa main et lui lança un regard furieux.


    — Qu’est-ce que t’en as à foutre, mon petit docteur ! siffla-t-il entre ses dents.


    R. rougit jusqu’à la racine des cheveux. Peter, lui, ne comprenait rien à ce qui se passait. Gabryszewski ne perdit pas la tête : il profita de la confusion pour se fourrer deux beignets de pommes de terre dans la bouche.


    — Qu’a-t-il dit ? demanda Peter, qui n’y comprenait toujours rien.


    — Hum… Georg va bien mieux, lui répondit Gabryszewski avec diplomatie, la bouche pleine.


    La conversation se poursuivit en allemand. À l’écart du groupe, je repensais à la répartie méchante de Georg. Il n’aimait pas R., et le lui faisait bien sentir. Mon action personnelle n’y était peut-être pas pour rien. Je n’avais toujours pas pardonné à R. ses menaces de Iaroslav.


    Je pris l’assiette vide et allai vers la porte. Cette assemblée était décidément trop distinguée pour moi.


    — Tu pars déjà ? me dit Georg, feignant le regret.


    On m’en reparlera, de ces « notables » ! Saloperie de courtisans ! Bande de salauds ! me disais-je, sans oublier de refermer doucement la porte. Un malade sortait à petits pas de la chambre voisine. Vêtu d’une courte chemise, le corps couvert de morsures de puces et de poux. Les jambes ravagées, maigres comme un bout de bois et pleines d’ulcères, chaussé de lourds sabots de bois, il se traînait sur le carrelage brillant du couloir. D’une main, il se retenait au mur. Dans l’autre, il tenait un pot de chambre. Il allait aux latrines. Du moins avait-il pris ce prétexte pour sortir. Il avait bien choisi son moment, car on entendait déjà le bruit des baquets métalliques portés par les hommes de service, et l’odeur des rutabagas bouillis se répandait dans tout le bâtiment. Le musulman reniflait comme un chien de chasse qui a senti le gibier. Je savais qu’il allait vite se débarrasser du pot de chambre gênant et se précipiter pour aider à porter le baquet jusqu’à sa chambre. Étant le premier arrivé, il allait être le premier à manger. Peut-être même aurait-il droit à du « rabiot ». Comment savais-je tout cela ? Ah oui ! moi aussi, j’avais commencé ainsi. Avec un petit peu de chance, ce musulman-là finira par s’en tirer. Lorsque je passe devant une porte entrouverte, un malade crie : « Docteur ! Docteur ! » Je hâte le pas et redescends l’escalier, cachant honteusement l’assiette qui a contenu les beignets de Georg.
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    L’hôpital des prisonniers de guerre soviétiques était définitivement installé. Peter complétait son personnel et désignait ses collaborateurs. Georg devint doyen de bloc, Gabriszewski, principal secrétaire, le Dr R., médecin-chef, et Sraszek Hedorowicz, le bras droit de ce dernier. Sans médicaments, ils ne pouvaient pas grand-chose. Et les convois ne cessaient d’arriver, ce qui aggravait encore les conditions, qui étaient en tout état de cause fatales. L’arbitraire, les assassinats et la faim, les maladies et les épidémies décimaient les prisonniers de guerre affaiblis et sans résistance. Ceux qui étaient encore considérés aptes au travail étaient employés à des travaux de force pour la construction du nouveau camp de Birkenau. J’eus l’occasion de voir par moi-même ce qui s’y passait, un jour que j’y allai en compagnie de Gienek chercher les corps de prisonniers abattus alors qu’ils tentaient de s’enfuir. Il gelait, mais dans ce vaste terrain marécageux, la terre était restée boueuse. Au loin, les contours du futur camp géant se perdaient dans la brume, derrière la ligne sombre de la forêt.


    Pour atteindre l’endroit où se trouvaient les deux prisonniers tués, il nous fallut suivre un bon moment une route glaiseuse où nous nous enfoncions à chaque pas. Les corps se trouvaient à côté d’une maison en ruine formant un îlot dans le marais.


    Les prisonniers étaient allongés sur le ventre. On leur avait tiré dans le dos. Leurs pieds étaient nus : quelqu’un était déjà venu prendre leurs bottes. Les jambes tordues et les bras largement écartés étaient raidis par le froid. La civière chargée ne facilita pas notre marche dans ce terrain marécageux et glissant. Nous regagnâmes à grand-peine l’ambulance. À perte de vue, des prisonniers étaient au travail : couverts de boue, battus et maltraités au moindre prétexte. Des dizaines de morts et de mourants étaient déposés à l’écart ; le soir venu, leurs camarades devaient les ramener au camp pour l’appel.


    Les brancardiers ne savaient plus où donner de la tête. Quand ce n’était pas les prisonniers russes, c’était des liquidations. Et après cela, il y avait encore les morts de l’hôpital et des blocs. La morgue était pleine à craquer. Et un nouveau contingent s’annonçait déjà. Le Dr Entress, médecin-chef du camp, pratiquait des sélections chez les malades graves. Cela se passait au bloc 15, dirigé par Panszczyk, qui faisait des piqûres de phénol aux malades désignés par Entress. Nous y courions, mais à peine revenus, il y avait des corps à chercher à la salle de soins, qui se trouvait juste en face de l’infirmerie de mon bloc. Le SDG Klehr, vêtu d’une petite blouse de médecin, ouvrait la porte et annonçait d’un ton bonhomme : « Au suivant ! »


    J’avais du mal à le croire… Le Dr R. n’était plus en vie !


    — On vient de l’amener, me dit Gienek avec gravité. Descends à la cave, si tu veux le voir…


    Tremblant d’émotion, je suivis Obojski et Teofil. Sur le sol de béton, à l’écart des autres cadavres, on avait déposé un corps qui, à vrai dire, offrait bien peu de ressemblance avec le Dr R.


    — C’est réellement lui ? demandai-je, incapable de le reconnaître.


    — Absolument, m’assura Teofil. Nous allons le porter immédiatement au crématoire, pour qu’on l’incinère sans tarder. Peter l’a tout spécialement demandé.


    — Pourquoi ? Que s’est-il passé ?


    — Il paraît qu’il voulait trahir un secret ou je ne sais quoi, expliqua sèchement Teo. Et ils lui ont réglé son compte ! C’est ce qu’on m’a dit, en tout cas.


    Des pas approchaient dans l’escalier. Staszek Hedorowitz arriva. Je ne l’avais pas revu depuis qu’il avait été transféré au camp des Russes. Il était très pâle, presque vert. Il resta sans bouger devant le corps du docteur. Je vis qu’il pleurait.


    — Que s’est-il passé ? lui demandai-je lorsqu’il se fut un peu calmé.


    Il ne répondit pas, se contentant de montrer de la main le corps étendu à ses pieds. Je compris enfin pourquoi je n’avais pu reconnaître R. Sa grosse tête au crâne caractéristique était enfoncée, son visage égratigné et plein d’hématomes, ses bras portaient des traces de coups.


    — Alors, mon vieux, dis-nous ce qui s’est passé ? lui demanda Teofil avec impatience.


    — Allons-y, dit Staszek pour toute réponse. Emmenons-le.


    Soudain, il se baissa et essaya de retirer l’alliance que R. portait à la main gauche. Comme le doigt était gonflé, il avait du mal. Teofil lui vint en aide. Il réussit à ôter la bague et la lança dans les mains ouvertes de Staszek.


    — Peut-être la donnerai-je un jour à sa fille… finit par dire celui-ci.


    Pourquoi est-il venu ici ? me demandai-je. Il aurait pu prendre la bague avant, à l’hôpital… Peut-être préférait-il ne pas le faire là-bas ? Ou bien n’y était-il pas parvenu ? C’était bien parce qu’elle était difficile à retirer qu’on ne la lui avait pas prise dès son arrivée au camp. Sans doute Staszek était-il simplement venu prendre congé de lui…


    — Allez, on y va ! Gienek, prends les mains ! dit Teofil en saisissant le corps par les pieds.


    Ils le mirent dans une caisse et le couvrirent soigneusement d’un autre corps, avant de continuer le chargement. Staszek n’avait toujours pas bougé. Il se signa et dit la prière des morts ; après un dernier regard à la caisse où reposait le docteur, il fit volte-face et partit en courant presque. Je me précipitai à sa suite. Nous entrâmes dans la salle des infirmiers, qui était inoccupée. Ici, on pouvait parler.


    — Il avait reçu une convocation, tu sais… un papier disant qu’il devait se présenter le lendemain matin à la section politique. Il n’était pas difficile de deviner qu’on allait le liquider. R. était incapable de faire face à la certitude qu’il allait être fusillé. Il pleurait et se lamentait, il était complètement désespéré. Rien d’étonnant à cela. Nous avions tous pitié de lui ; Peter aussi. Mais comment trouver des paroles de consolation dans un pareil moment ? Peter avait de l’alcool. Ils burent. La triste conversation se poursuivit bien avant dans la nuit. On lui proposa de se suicider — c’était tout de même mieux que d’être fusillé. Il n’avait qu’à s’injecter une forte dose d’« Evipan » et il sombrerait dans le sommeil. Une douce mort. Au début, il accepta, et demanda même du papier. Mais il était incapable d’écrire. En voyant Georg préparer la seringue, l’épouvante le saisit. Non, il voulait vivre. Il allait se présenter au corps de garde, tout de suite, sans tarder. Il allait faire une déposition à la section politique, leur expliquer qu’il était innocent… Kazik Szumlakowski avait déjà été fusillé… Mais lui, il était innocent. Sa fille aussi ! Il s’agissait d’une erreur ! On aurait cru qu’il était devenu fou. Il se leva d’un bond et se précipita vers la porte, mais Peter lui barra le chemin.


    « — Tu ne vas nulle part, et une déposition ne te servirait à rien. Tu dois mourir, et tout de suite même, avant que tu ne puisses faire une bêtise.


    « Ils commencèrent à se battre. R. aurait peut-être pu s’échapper, mais ils empoignèrent des tabourets. R. tomba lourdement, essaya de se relever. Il reçut un dernier coup, et le tabouret se brisa… »


    — Tu ne l’as pas défendu ? demandai-je.


    — Non, c’était impossible. Il y allait de la sécurité des autres, et aussi de la mienne ! J’étais son plus fidèle collaborateur. J’ai cru en lui jusqu’au tout dernier moment, jusqu’à ce qu’il s’effondre… Et je dois dire que, lorsque l’aiguille s’enfonça dans son corps, je ressentis du soulagement. Je le regrettais beaucoup, mais il n’y avait aucune autre solution. Dommage qu’il ne soit pas mort avec dignité. Gabryszewski a tout de suite rédigé une déclaration de décès. Crise cardiaque. Mais ça y est, on l’a déjà emmené, oui ? termina-t-il d’une voix tremblante.


    — Sûrement, oui, répondis-je en jetant un vague coup d’œil par la fenêtre. Teo sait de quoi il retourne. Il veillera à ce qu’il soit le premier à passer au crématoire. Les morts ne parlent pas, et il ne restera aucune trace.


    Le même après-midi, je rencontrai Peter. Il avait une main entourée d’un pansement. Ce ne devait pas être grave, car il me tapa sur l’épaule avec cette main-là.


    — Comment ça va, vieux coquin ? me dit-il cordialement. Mon ami le Dr R. est mort hier, tu sais. Crise cardiaque. Dommage, hein ?


    — Je l’avais déjà entendu dire, Herr Lagerältester.


    Le petit homme s’éloigna d’un pas assuré. Oui, on pouvait lui pardonner sa faiblesse pour Georg.


  




  

    30


    Czesiek Sowul, qui jouait des cymbales et du tambour dans l’orchestre du camp, reçut un nouvel instrument : un xylophone. Il le posa sur une table et frappa les plaquettes de bois avec les baguettes, mais le son laissait à désirer.


    — Il faudrait le poser sur une couche de paille, déclara-t-il après plusieurs essais infructueux.


    — Mais où en trouver ? lui fîmes-nous remarquer.


    — Il y en a plein les paillasses ! répondit-il. Mais il me faut de la bonne paille, pas trop écrasée.


    Il se mit à la recherche de sa paille idéale, mettant tous les lits en désordre et soulevant plein de poussière, mais finit par trouver ce qu’il lui fallait. Et après cela, il se mit à jouer, et comment ! Qui aurait cru que Czesio était un tel musicien ! Tous les artistes venaient d’ailleurs se rassembler dans ma chambre, et chacun donnait ce qu’il avait de mieux. Ils préparaient aussi une crèche pour Noël. D’habitude, ils venaient l’après-midi, quand il y avait peu de chances pour qu’on vienne les déranger. Le médecin du camp n’était jamais au bloc à cette heure-là, le SDG disparaissait je ne sais où, et les autorités du camp considéraient tout cela d’un œil indulgent.


    Wojszczyk jouait du cornet, Stasiak de l’accordéon, et le « tzigane » de l’infirmerie jouait du violon avec un tempérament digne d’un natif de Hongrie. Adam Wysocki essayait sa voix pour voir si elle n’était pas trop abîmée. Un soir, je préparai le dortoir pour un concert. Presque tout le personnel de l’hôpital était assemblé, ainsi que quelques invités venus des autres blocs. « Lopek » Brodzinski, qui disait avoir été l’imprésario de Pola Negri, faisait office de présentateur. Nous avions aussi un groupe d’acteurs de qualité : Leon Schiller, Stefan Jaracz, Zbyszek Sawan. Ils commencèrent par dire des textes.


    Les Allemands qui se trouvaient dans l’assistance semblaient s’ennuyer. Ils ne manifestèrent de l’intérêt qu’à l’entrée des musiciens. Adam Wysocki chanta quelques couplets sur des paroles écrites par Tadzio Kanski. Le texte était leste et d’un humour féroce. Personne n’y échappait : les kapos, les doyens des blocs, les cadres, les musulmans, les médecins et infirmiers, sans oublier les « Pipel » (on désignait par ce terme les jeunes détenus servant de domestiques ; au début, ce nom était aussi donné aux homosexuels). Certains jeunes se sentaient désagréablement visés ; Georg prit congé avec un pâle sourire et sortit pour bien marquer sa désapprobation. Il s’ensuivit une légère confusion ; Kanski et Wisocki s’empressèrent d’enchaîner avec des couplets amusants sur un air connu : « Une grande cheminée se dresse là-bas, mais nous lui filerons entre les doigts… » Même les Allemands reprennent le refrain : « Le matin, café, le soir, café, et le midi, un peu d’« Avo »… » Au couplet consacré à l’appel, avec une rime sur le mot « Stoj » (« Halte ! »), le public hurlait de rire et les Allemands plus fort que tout le monde. C’était le seul mot polonais qu’ils eussent compris. Pour finir, ils chantèrent le chant de Noël Stille Nacht, afin que les Allemands aient également leur part. Le doyen de camp Bruno Brodniewitsch réserva un accueil favorable au spectacle et promit d’intervenir pour que les artistes puissent se produire officiellement dans les blocs. Grâce au fameux petit mot stoj, notre « crèche » avait donc trouvé grâce aux yeux de Bruno, et elle apporta un vent d’espoir au camp tout entier. Même Teo cessa de répéter sans cesse : « De toute façon, on finira au crématoire ! » Il se contentait maintenant de fredonner : « Une grande cheminée se dresse là-bas… »


    — Dites-moi, docteur demanda un jour Wiesek au Dr Rudek, comment est-ce vraiment, l’homosexualité ? Est-ce aussi agréable qu’avec une femme ?


    — Fiche-moi la paix avec ces questions ! s’emporta le docteur. Comment veux-tu que je le sache ? Demande ça aux autres, tu sais bien qui je veux dire.


    Nous étions pliés en deux. Nous pouvions nous permettre de rire, car il n’y avait pas de « Pipel » dans notre bloc. Wiesek insista :


    — Toute plaisanterie mise à part, docteur, on entend tellement parler de ce sujet, ces derniers temps… sans compter ce qu’on voit ! (Constatant quelques sourires narquois, il ajouta :) Cela m’intéresse d’un point de vue scientifique.


    — Oui, oui, je sais, intervint quelqu’un, un doyen de bloc fait les yeux doux à Wiesek !


    Et tous de rire.


    Le Dr Jakubski se lança dans un exposé savant :


    — Il faut bien que les gens s’amusent. Les anciens Grecs déjà…


    Les poux et les puces envahissaient le camp de façon effrayante. Les épidémies de typhus, qui jusqu’à présent étaient surtout limitées aux prisonniers de guerre, se répandirent par poussées explosives dans tout le camp. Le seul moyen mis en œuvre pour tenter de juguler l’épidémie était de lutter contre les poux. Le commandant du camp Aumeier ordonna au personnel sanitaire d’effectuer des contrôles systématiques dans les blocs.


    Il s’agissait en fait d’une brimade aussi raffinée qu’inutile. Lorsqu’il ne pleuvait pas, les contrôles se déroulaient dans la cour, même en hiver. Chaque détenu, torse nu, devait baisser son pantalon, et nous examinions les sous-vêtements grouillants de vermine. Nous aspergions ensuite les aisselles et le bas-ventre de « cuprex ». Les détenus les plus sales devaient en plus passer au bain, et leurs vêtements étaient désinfectés. Ils faisaient tout pour y échapper, car les doyens de bloc en profitaient pour les maltraiter, sans compter que le bain dans l’eau glacée et l’attente, qui pouvait durer des heures, n’avaient rien d’agréable, surtout pendant la mauvaise saison. Les vêtements qu’on leur rendait étaient sans doute exempts de poux ; en revanche, ils restaient pleins de lentes, qui ne tardaient pas à éclore. Les plus envahis par les poux étaient bien entendu les musulmans, qui étaient littéralement dévorés par les parasites. Lorsqu’ils avaient de plus des plaies ou des ulcères couverts de pansements en papier, l’on pouvait être certain que les poux avaient le dessus. Ayant un jour arraché un tel pansement puant et purulent, je vis apparaître sous le papier une masse grisâtre et mouvante composée de milliers de poux, qui avaient profondément pénétré dans la plaie, et avaient dévoré la chair presque jusqu’à l’os. Un médecin envoya ce détenu à l’infirmerie — je suis sûr qu’il n’y serait jamais allé de son propre chef, de peur d’être éliminé à la première sélection.


    Dans ces circonstances, il n’était pas étonnant que les détenus voient d’un mauvais œil ces contrôles et ceux qui étaient chargés de les exécuter, c’est-à-dire le personnel sanitaire. Nous exécutions d’ailleurs cette tâche à contrecœur et avec répugnance, d’autant plus que nous avions pu nous assurer de son inefficacité. Sans compter que nous risquions d’être contaminés. « Nos » poux, eux, n’étaient pas porteurs de typhus. Après chaque contrôle, nous nous épouillions soigneusement et prenions une douche chaude, ce qui n’était pas à la portée de n’importe qui. Grâce à ces précautions, nous avions jusqu’alors pu échapper à la contagion.


    Une autre aventure m’attendait, à l’occasion de la douche rituelle. J’étais sous l’eau lorsqu’une voix de basse inconnue me parvint ; je ne comprenais pas ce qu’elle disait, mais devinai qu’il était question de moi. Intéressé, je regardai en direction de la porte, où se tenait un petit kapo connu aussi bien par sa cruauté que par son penchant pour les jeunes gens. Il nous regardait prendre notre douche, et, me montrant du doigt, dit à Bock, qui se tenait à ses côtés :


    — Bigre, quel grand singe !


    Ils éclatèrent de rire et partirent bras dessus, bras dessous.


    — Tu as entendu ce qu’il a dit ? me demanda Antek Kempa, qui avait assisté à la scène. Il a dit que tu étais un singe, un grand singe ! Tu étais pourtant à deux doigts du bonheur, mais tu ne lui plais pas ! (Il continua sur un ton plus sérieux :) Il vient souvent regarder ceux qui se baignent. Quand quelqu’un d’autre lui a piqué son « Pipel », il se cherche un nouvel objet de plaisir…


    Cela me rappela le camarade qui s’intéressait à la question « d’un point de vue scientifique ». Peut-être lui avait-on fait des avances et cherchait-il une échappatoire ?
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    Peter était ce qu’il était, mais avec lui, il y avait toujours moyen de s’arranger. Mais depuis que Fred Stessel était devenu doyen de bloc, c’en était fini du bon temps. Il faisait tout pour, selon sa propre expression, « m’empêcher de sombrer dans la paresse ». Étant polonais, il n’avait pas l’autorité de son prédécesseur ; aussi bien refusais-je parfois d’exécuter ses ordres. Il se vengeait en me mettant sur le dos le SDG Klehr, qui m’inspirait, je dois dire, une vive terreur. Impossible d’avoir la paix. À peine avais-je fini mon travail qu’il m’envoyait balayer le pourtour du bloc et même le tronçon de route passant devant. Tâche parfaitement inutile, d’ailleurs, car c’était là le domaine du Pr Jakubski, qui fignolait et divisait le travail, ce qui donnait l’impression d’une grande ardeur. Nous n’aimions pas davantage travailler l’un que l’autre, à la différence près que je m’acquittais de ma besogne le plus vite possible, afin d’avoir le temps de m’adonner aux douceurs du farniente.


    — Wiesu, que fais-tu, pour l’amour du ciel ! s’exclama le professeur en me voyant si zélé. On m’a déjà mis à la porte des « gonocoques », veux-tu que je me retrouve au chômage une fois de plus ?


    Que faire ? Comme j’aimais bien le professeur, je lui laissai son domaine et allai un peu plus loin, jusqu’au vestiaire. Là aussi, tout était déjà propre. Un petit détenu tout maigre et sec s’activait avec son balai, rassemblant la neige en petits tas qu’il éparpillait de nouveau dès qu’il était sûr de ne pas être observé, pour reprendre de plus belle son travail de Sisyphe. Ayant la nette impression d’avoir déjà vu son visage de renard, j’allai l’interroger à ce sujet lorsque je vis arriver Leo Wietschorek au loin, et m’empressai de décamper.


    — Tu t’enfuis devant Leo, hein ? me demanda Kazek Szelest, qui gardait l’entrée de notre bloc.


    Grand et costaud, Kazek avait le parfait physique du « videur ». Il me demanda de le remplacer un moment. J’acceptai volontiers : Kazek me rendait parfois service en laissant entrer mes camarades à l’infirmerie. De plus, cela me permettait de me cacher derrière la porte, où j’étais en sécurité, car Leo n’osait approcher du bloc sanitaire de peur d’attraper une maladie.


    — Que fais-tu là ? me demanda Stessel en me voyant les bras ballants. Au travail, ouste !


    — Je remplace Kazio qui est allé chier, répondis-je conformément à la vérité, mais avec insolence, car je savais que j’étais dans mon droit.


    — Ah bon, fit le doyen de bloc après avoir réfléchi un moment. Parfait. À partir d’aujourd’hui, tu le remplaceras chaque fois que tu auras du temps libre. Il ne peut pas rester planté là toute la journée. Compris ?


    — À vos ordres, Herr Blockältester ! répondis-je réglementairement et en allemand, pour bien lui montrer ce que je pensais de lui. (Lorsqu’il se fut éloigné, j’ajoutai :) J’espère que cela se retournera contre toi, sale rat !


    Kazek revenait déjà, en reboutonnant son pantalon.


    — Allez, Wiesu, tire-toi de là si tu ne veux pas rencontrer ton ami Klehr, me dit-il dans son langage coloré.


    Je m’empressai de suivre son conseil, et allai mettre les camarades en garde. S’ils se faisaient mijoter un petit plat, il n’aurait pas été bon de se faire pincer par Klehr. Cela fait, je gagnai un lieu sûr, à savoir la morgue.


    Peu après, Kazik cria « attention ! » si fort que nous l’entendîmes dans notre sous-sol.


    — Klehr est là, fis-je observer.


    — Et alors ? répondit Teo. Il vient tous les jours…


    — Aujourd’hui, nous avons congé, intervint Gienek. Ils ne font pas de piqûres.


    — Il faut noyer son chagrin ! Venez, allons faire un tour chez Zemanek, proposa soudain Teofil. Allons-nous en jeter un derrière la cravate ! À quoi bon se faire du mouron…


    — Homme de salle ! hurla Stessel, hors de lui.


    — Qu’est-ce qu’il a à crier comme ça ? demanda Gienek, dressant l’oreille. Il va te réserver une belle réception !


    Me décidant, je montai quatre à quatre à la salle des infirmiers, d’où venaient les cris ininterrompus du doyen de bloc. Le SDG Klehr était planté au milieu de la pièce, les jambes écartées, avec une expression qui n’annonçait rien de bon. Je me mis au garde-à-vous, en restant à distance respectueuse pour éviter un éventuel coup de pied ou de poing. Je pus remarquer que plusieurs lits avaient été défaits et fouillés — sans conteste l’œuvre de Stessel.


    — Où étais-tu ? me demanda ce dernier sur un ton coupant.


    — Aux toilettes ! mentis-je.


    — Aux toilettes, aux toilettes ! cracha-t-il avec irritation. Bouffer et chier, voilà tout ce qu’ils savent faire ! Une bande de fainéants sans discipline ! Pas un ne travaille. C’est ça, des lits faits ? Et la poussière sur les rebords des fenêtres ? Les vitres sont crasseuses, le sol noir comme dans une écurie ! Si on était à l’armée, je te ferais tout nettoyer avec ta brosse à dents jusqu’à ce que ça étincelle ! On est trop bon avec toi, ici. Fini de jouer au monsieur ! Au travail, marche ! Et que ça saute !


    Klehr avait écouté cette tirade sans broncher. Je me précipitai pour prendre le seau et le balai, esquivai habilement le coup de pied destiné à m’encourager, et me mis énergiquement au travail, tout en maudissant l’excès de zèle de Stessel. Mais en mon for intérieur, je reconnaissais qu’il n’avait pas tout à fait tort ; depuis le départ de Peter, j’avais tendance à paresser, ce qui irritait son vaniteux successeur. Tout de même, il aurait dû éviter cette scène en présence de Klehr, qui ne me voulait manifestement pas du bien. Pour être honnête, il faut dire que dans les autres blocs, mon comportement m’aurait valu une bonne raclée. Notre doyen de bloc intriguait sans doute, et criait beaucoup, mais il ne frappait pas.
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    Après la construction des nouveaux blocs, la numérotation fut changée dans tout le camp. Les blocs de l’hôpital, 14, 15, 16 et 20, devinrent le 19, le 20, le 21 et le 28. À part cela, il n’y eut pas de changement. Les « piqûres » que l’on pratiquait aux blocs 20 et 28 n’étaient plus un secret pour quiconque. Comme le SDG Klehr était surchargé de travail, « Miecio », « Perelka » et « Felus » le relayaient dans cette tâche humanitaire. Leurs « patients » étaient ensuite transportés à la morgue du bloc 28.


    Au printemps arrivèrent, toujours de nuit, des convois de juifs, qui n’allaient pas au camp, mais directement dans un corps de ferme situé dans les bois de Birkenau. Le bâtiment était aménagé de manière à permettre la liquidation d’un grand nombre de déportés. Lorsqu’un convoi avait été liquidé dans la chambre à gaz de cette maison paysanne d’aspect anodin, un petit groupe d’une vingtaine de jeunes juifs, qui avaient été laissés en vie à cette fin, devait sortir les corps de leurs compagnons de misère et les enterrer dans un pré situé à proximité. Une fois les traces du crime effacées, on les amenait chez nous, à l’hôpital. Cela se passait la nuit, après le couvre-feu. Bien que le personnel fût parti, il y avait encore de la lumière à l’infirmerie, ce qui s’expliquait par le fait que j’y faisais le ménage. Bock et Stessel semblaient en grande conversation. On fit attendre les juifs devant la porte, en leur disant qu’après ce dur travail, ils allaient recevoir une piqûre fortifiante. Comme ils se trouvaient visiblement dans un hôpital, cela n’éveilla pas leur méfiance.


    Klehr, en blouse blanche, les recevait un par un dans la « salle de soins », dont il refermait soigneusement la porte. Obojski et Teofil emmenaient le patient « endormi » sur une civière, et l’on passait au suivant. Tout cela se déroulait très vite et sans incidents. Lorsque le dernier des juifs eut disparu, j’arrivai pour frotter le sol de la salle de soins.


    — Que fait-il ici, ce chien ? demanda Klehr tout en se lavant les mains.


    — Il fait le ménage, comme d’habitude, lui répondit Bock, étonné. Allez, plus vite ! ajouta-t-il à mon intention, comprenant qu’ils avaient commis une bêtise en faisant assister un témoin inutile — à savoir moi — à la liquidation de ces juifs qui avaient eu droit à un sursis de quelques heures parce qu’ils avaient effacé les traces du meurtre de leurs camarades…


    Le Pr Jakubski m’apprit que le balayeur du vestiaire était originaire de Iaroslav. Il lui avait même affirmé avoir fort bien connu mon père. Mais qui était-il ?


    Comme je n’allais plus travailler en dehors du bloc, je priai le professeur d’arranger une rencontre avec mon compatriote balayeur. Dans l’espoir d’obtenir des nouvelles de mon père, je voulais avoir une conversation avec lui, et l’inviter à partager une assiettée de soupe. Il vint, mangea de bon appétit, et me parla de Iaroslav. N’ayant été arrêté que quelques mois auparavant, il avait des nouvelles relativement récentes. Il ne parla toutefois de mon père qu’en des termes fort vagues, ce dont je déduisis qu’en fait il ne le connaissait pas. De son côté, il me demanda des nouvelles du Dr R., qu’il n’avait pas vu depuis longtemps, et me pria de le saluer de sa part si jamais je le voyais.


    — Comment ! fit-il avec une réelle stupéfaction. Il n’est plus en vie ! Quel dommage…


    À l’en croire, c’était le docteur qui lui avait procuré ce travail facile ; il lui avait même promis de lui trouver une place à l’hôpital…


    Il revint souvent. Je l’invitais dans la cave, lui donnais à manger, et l’écoutais parler. Il était fonctionnaire dans l’administration municipale, et avait été arrêté pour des malversations dont il ne précisa pas davantage la nature. Rien de grave. Il pensait sortir de prison au bout de quelque temps, mais on l’avait transféré ici. C’était là toute son histoire.


    — Je vous ai déjà vu, lui dis-je, mais je ne me souviens pas dans quelles circonstances…


    — C’est bien possible, répondit-il brièvement, en évitant mon regard. Iaroslav est une petite ville…


    Un soir, à l’infirmerie, alors que je bavardais avec Gienek et Jozel W., Ludwik Kosinski vint se joindre à nous. Il avait le cou entouré d’un pansement — il venait de consulter le Dr Wasilewski, notre médecin ORL. Je me réjouis de le voir, car je l’aimais bien et ne l’avais pas vu depuis longtemps. Ludwik travaillait au service de l’entretien de la garnison, qui était considéré comme un bon commando, et sa situation était relativement privilégiée. Il s’occupait des jeunes de Iaroslav, et son grand esprit de camaraderie n’avait d’égal que son optimisme invétéré — il ne cessait de prédire la fin de la guerre et du nazisme.


    Après quelques généralités, il me dit :


    — Il paraît que tu t’intéresses à ce mouchard par la faute duquel nous sommes ici.


    Je pris un air étonné, pour marquer que je ne savais réellement pas de quoi il voulait parler.


    — Mais oui, poursuivit-il, le type de la Kommandantur ! Tu ne te souviens donc pas ?


    Gienek et Jozek dressèrent l’oreille. Cela promettait de devenir intéressant.


    — Dès l’arrivée des Allemands, reprit Ludwik, il signa la liste d’union nationale ; de vulgaire gardien de parc qu’il était, il devint un haut fonctionnaire à la Kommandantur. En récompense de ses dénonciations et de son activité d’espion… Il a dénoncé les juifs et volé leur fortune, et quand il n’y eut plus de juifs, il s’est mis à dénoncer des Polonais. Un salaud comme on n’en voit pas beaucoup ! Prends garde à toi, il continue peut-être à moucharder, même ici !…


    Maintenant, cela me revenait ! Comment pouvais-je avoir oublié… C’était lui qui m’avait poursuivi avec un soldat, lors de l’inauguration d’une plaque commémorative à la Kommandantur, lorsque je m’étais rendu suspect en négligeant d’ôter ma casquette… Et l’histoire du poste de radio, c’était aussi son œuvre !… Oh !… et dire que je l’avais aidé ! Qu’il se débrouille tout seul, maintenant !


    Il revint souvent au bloc, mais je refusai de le voir. Lors de ses visites précédentes, il avait réussi à s’attirer la sympathie de Teofil. Et maintenant, Teo lui donnait à manger — il lui promit même de lui trouver une place à l’hôpital. Teo était-il devenu fou ?


    Quelques jours passèrent, qui virent la fin du camp des PG. Les survivants furent transférés au camp de Birkenau, où quelques baraquements sans étage avaient été construits pour eux. Mon « ami » Leo Wietschorek devint doyen de camp, et choisit pour le seconder quelques brigands triés sur le volet. Bon débarras ! Peter Welsch y fut lui aussi transféré. Il organisa l’hôpital de Birkenau, avec son inséparable Georg, ainsi qu’avec Gabryszewski et le Dr Zengteller, successeur du Dr R.


    Staszek Hedorowitz revint. Je lui parlai du mouchard ; il était déjà au courant. R. lui avait effectivement promis un poste à l’hôpital ; comme il avait peur de lui, il préférait le savoir à proximité. Le transfert au camp des « Russkis » avait contrecarré ses plans.


    — Et où est-il, maintenant ? demanda Staszek.


    — Je vais demander au professeur, il le saura sûrement, répondis-je.


    Mais Jakubski n’en savait pas plus que moi.


    — Il y a un certain temps que je ne l’ai vu… Peut-être a-t-il été envoyé à Birkenau ? Ou bien il est malade ? Quel dommage ! Un garçon si convenable… Il m’aidait à balayer… il savait combien c’était dur pour moi…


    Je décidai d’interroger Gienek et Teo, mais Staszek m’avait devancé.


    — Il n’est plus en vie ! m’apprit-il. Il est mort il y a quelques jours. Personne ne le pleurera… Cela vaut sûrement mieux ainsi, déclara-t-il sans la moindre trace de regret.


    Rencontrant Teo en compagnie de Gienek, je lui demandai :


    — Est-il vrai que le balayeur est mort ?


    — Eh oui, c’en est fait de lui ! répondit-il en regardant Gienek avec commisération. Un beau jour, tu as cessé de l’aider, alors il est venu nous voir… C’était un homme brisé… Sa conscience le tourmentait… il s’est littéralement confessé ! Et son cœur n’a pas tenu le coup…


    — Crise cardiaque, renchérit Gienek en fixant longuement Teofil.


    Je m’abstins d’insister.


    — Il n’est plus vivant ? s’étonna le professeur, lorsque je le mis au courant. Et voilà ce qui arrive aux gens bien, dans ce camp !…
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    Près de la moitié des malades se trouvant à l’hôpital furent transférés à Birkenau, au « bloc de protection ». Le Dr Entress pratiquait personnellement les sélections, avec l’aide de Klehr. Peu après, le secrétariat de l’hôpital recevait la liste de ceux qui devaient être transférés. Comme l’on ne savait jamais si les patients allaient effectivement être conduits au « bloc de protection », ou bien s’ils allaient droit à la chambre à gaz, comme c’était le cas pour les juifs, les infirmiers essayaient au moins de sauver les amis personnels dont les noms se trouvaient sur la liste. Jasio Szary, chef du secrétariat, réussit, en manipulant les listes, à garder quelques malades à l’hôpital. De son côté, Staszek Hedorowicz, qui n’avait pas oublié le sort du convoi sanitaire envoyé à Dresde l’an passé, renvoya à temps plusieurs patients dans le camp, les protégeant ainsi d’un sort incertain.


    En fait, les malades envoyés à Birkenau ne furent pas gazés, mais leur destin ne fut guère plus enviable. Presque tous moururent dans les jours qui suivirent, abandonnés à eux-mêmes dans des conditions catastrophiques. Le camp de Birkenau étant en voie d’organisation, ils n’avaient ni soins ni aide médicale. Leurs corps revenaient à notre crématoire, où ils étaient brûlés à quatre par four pour aller plus vite. Les corps ressortaient incomplètement brûlés, et il fallait briser les os avec une masse en bois. Lorsque, à la demande des familles, les cendres devaient être mises dans une urne, il fallait les passer au tamis, ce qui avait d’ailleurs pour résultat de mélanger les restes de plusieurs corps. Les familles, qui devaient payer des sommes « salées » pour l’envoi des urnes, ne recevaient donc même pas les restes de leurs proches tués au camp. Le cynisme hitlérien et l’impitoyable brutalité s’unissaient triomphalement dans la devise : Pecunia non olet…


    La clôture provisoire qui séparait notre camp de celui des prisonniers de guerre fut arrachée, et remplacée par un haut mur en béton, isolant ainsi environ un tiers de la surface totale du camp. La rumeur voulait qu’on allât y mettre des femmes. Des femmes dans un camp d’hommes ! C’était à peine croyable ! La nouvelle fit l’objet de divers commentaires, mais les détenus finirent par s’y habituer — rien ne pouvait plus les étonner. Les plaisanteries commencèrent, en particulier sur le thème des « Pipel », qui allaient certainement tomber en disgrâce. Cela paraîtra sans doute curieux, mais les criminels allemands de droit commun, connus pour être les « pédérastes du camp » manifestaient un vif intérêt pour ce sujet. Malgré leurs « Pipel », les « notables » du camp, y compris les jeunes cadres de l’hôpital — mais à l’exception de la majorité des détenus, trop affaiblis pour s’intéresser à ce thème — étaient passionnés par l’idée de voir des femmes, même s’il ne s’agissait que de codétenues…


    Il faisait exceptionnellement doux pour le mois de mars. Je profitai du beau temps pour nettoyer les fenêtres de ma chambre. Dans l’air, il y avait un souffle de printemps — pour nous, symbole d’espoir et de liberté. « Tenir jusqu’au printemps », c’était la devise-miracle de chaque déporté. Et tout indiquait l’approche de ce printemps tant espéré : le soleil était chaud, un vent tiède agitait les branches des peupliers aux bourgeons gonflés de sève, et, invisible dans le ciel, une alouette chantait. Le printemps !…


    La voix tout excitée du « gonocoque » Zygmunt me tira de mes pensées.


    — Viens vite, Wieseck ! Des femmes ! Près du vestiaire !


    Il était déjà reparti. Je le suivis en courant. À la porte du bloc, Kazik me barra le chemin de sa forme imposante.


    — Où cours-tu comme cela, fiston ? me demanda-t-il d’une voix mielleuse, tandis que je manquais m’écrouler sous le poids de sa grosse patte. Tu es si pressé de voir les filles ? Tu tiens donc à recevoir des coups ? Regarde plutôt tous les SS qu’il y a là-bas…


    Devant le vestiaire, se tenait un groupe de civils ; des hommes, et, pour la première fois au camp, des femmes… C’était donc vrai ! Un camp de femmes allait être créé ! On allait leur mettre une tenue rayée semblable à la nôtre, et les conduire dans la partie réservée du camp.


    Nous les observions de loin, mais sans oser approcher — les chefs de bloc repoussaient vigoureusement les plus hardis. Bock apparut à la porte du bloc 21 et renvoya au travail quelques infirmiers trop curieux qui s’étaient aventurés en direction du vestiaire.


    Apercevant Bock, un SS lui fit signe d’approcher. Il se révéla qu’une femme s’était trouvée mal, et que le SS avait donné l’autorisation de lui apporter à boire. Obojski et le « gonocoque » coururent à la cuisine de l’hôpital et en revinrent au bout d’un moment avec un petit seau d’infusion de menthe. Une fille jeune et jolie prit le seau que lui tendait Gienek et le fit passer à ses compagnes. Profitant d’un moment d’inattention des SS, elle échangea quelques phrases avec lui, et lui adressa un gentil sourire. Il était le premier qui eût réussi à établir un contact avec une femme, malgré la présence des SS. De temps en temps, il nous adressait un regard empli de fierté, comme pour dire : « Alors, vous voyez, bande de benêts ! »


    Un SS finit par remarquer qu’Obojski prenait trop de libertés, et lui fit signe de déguerpir.


    — Obojski ! Va-t’en ! Va-t’en d’ici ! répéta-t-il énergiquement en voyant qu’il ne pouvait détacher les yeux de la jeune fille effrayée.


    Dès qu’il fut rentré au bloc, nous entourâmes Gienek. Il était radieux, et ses yeux bleus brillaient de bonheur.


    — Vous avez vu ! s’exclama-t-il avec emphase. Je lui ai parlé. Elle est belle, n’est-ce pas ? On les a amenées en voiture de la prison de Myslowitz. Elle a dix-sept ans, c’est la plus jeune… Elles avaient peur. Je les ai rassurées… Vous avez vu comme elle m’a souri !


    Elles restèrent encore longtemps devant le vestiaire. Je retournai à mes vitres : il valait mieux que Fred ne me surprenne pas à ne rien faire.


    J’avais juste terminé lorsque, quelques infirmiers, dont Teo, entrèrent dans la chambre. Ils commentaient les derniers événements.


    Contrairement à toute attente, le nouveau contingent n’avait pas été admis au vestiaire, mais poussé dans le bunker du bloc 11, où l’on avait aperçu le Lagerführer Aumeier, le Rapportführer Palitzsch et Lachman, de la section politique. Selon toute apparence, il s’agissait d’une liquidation.


    Ils n’étaient pas encore repartis, lorsque des cris s’élevèrent, confirmant hélas nos plus noires suppositions.


    — Obojski ! Teofil !


    Le doute n’était plus permis.


    — Cré nom, où est passé ce Gienek ! s’énerva Teo.


    Pendant ce temps, caché dans un coin, Gienek préparait un petit paquet de vivres qu’il avait l’intention de faire passer dans le bunker.


    — Pour la belle… Je dois la retrouver dans un couloir de la cave…


    Ils revinrent une heure avant le début de l’appel, portant en silence les civières vides. Teofil marchait le premier ; derrière lui, blanc comme un linge, les mâchoires serrées, venait Obojski. Je leur ouvris la porte de la morgue.


    — Tu sais ce que ce fou voulait faire ? commença Teo avec lassitude en se laissant tomber sur la première caisse venue. Quel crétin ! Ils nous auraient liquidés avec les autres. Il a dû tomber amoureux ou le diable sait quoi…


    Voyant qu’Obojski changeait de couleur, Teofil n’alla pas plus loin.


    Les poings serrés, Gienek siffla entre ses dents :


    — Vas-tu te taire !


    C’était la première fois que je voyais de la colère sur son visage d’ordinaire empreint de douceur.


    — Excuse-moi, se hâta de dire Teo. Mes nerfs ont fini par craquer. Gienuchna… !


    Se levant d’un bond, il entoura de son bras les larges épaules agitées de soubresauts.


    Gienek pleurait sans retenue et tapait du poing contre le mur humide de la morgue, comme un grand enfant qui a subi une injustice.


    — On leur a donné l’ordre de se déshabiller… C’était la première fois de ma vie que je voyais une femme nue. Et il a fallu que ce soit dans ces circonstances que je la voie, elle. Les autres lui faisaient honte. Ils l’ont gardée jusqu’à la fin… Il a repoussé ses cheveux, ses longs cheveux, avec le canon du fusil…


    Obojski ne se contrôlait plus, il enfonçait ses ongles dans le mur, et était agité de soubresauts qui manquaient de l’étouffer.


    — Si jamais elle m’a vu… continua-t-il. Elle a fait le signe de croix avant qu’ils ne tirent… Elle est tombée en avant, sur le visage… Le type l’a retournée du bout de sa botte… Et je voulais… mais Teo… Ils le paieront…


    Soudain, il se prit le ventre et se mit à vomir.


    — Va vite chercher « Tolinszczak », cria Teo tout en s’efforçant de tenir Gienek pour l’empêcher de tomber en avant.


    Après l’appel, le doyen de camp Bock donna à Teofil une miche de pain et un cube de margarine. En récompense du bon travail des deux brancardiers, cadeau personnel du Rapportführer Palitzsch.


    — Où est l’autre ? demanda Bock à Teofil, car il ne voyait pas Obojski.


    — Mauvais, pas bon, la demoiselle… répondit Teo dans son mauvais allemand, avec un geste résigné.


    Apparemment, Bock le comprit, car il hocha tristement la tête avant de tourner les talons et de sortir sans ajouter un mot.


    Depuis ce temps, Gienek n’était plus le même. Son regard avait perdu sa naïveté, et le sourire enfantin avait disparu de son visage, qui n’exprimait plus que de l’amertume. Il se durcit, et se mit à ressembler à Teo, devenant indifférent à tout.
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    Quelques jours s’écoulèrent avant que d’autres femmes ne fussent emmenées dans la partie réservée du camp. Après l’appel du soir, le couvre-feu total fut décrété. Pour essayer de voir quelque chose, nous montâmes au grenier, scrutant par la petite fenêtre de laquelle nous avions parfois assisté aux liquidations se déroulant dans la cour du bloc 11. Les femmes arrivèrent en colonnes serrées, par dizaines, par centaines. Elles étaient trop loin pour reconnaître des visages. De plus, la nuit tombait, et bientôt, elles disparurent dans la partie du camp qui leur était réservée. Les infirmiers des blocs 20 et 21 étaient privilégiés, car certaines de leurs fenêtres donnaient directement sur le camp des femmes. Ils ne tardèrent d’ailleurs pas à établir des contacts avec les détenues, d’abord à l’aide de signes.


    Nous avions appris que les détenues venaient du camp de concentration de Ravensbrück ; il y en avait déjà plusieurs milliers, surtout des Polonaises et quelques criminelles de droit commun allemandes. Et d’autres convois étaient annoncés. Chaque jour, il en arrivait de nouveaux, surtout des juives de Slovaquie. En à peine une semaine, tous les blocs du camp des femmes furent occupés. Les femmes étaient totalement isolées et n’allaient pas travailler en dehors du camp ; les vivres étaient apportés de la « cuisine des hommes » jusqu’au portail, où elles venaient les chercher sans communiquer en aucune façon avec les hommes.


    C’étaient les débuts. Un ordre rigoureux était maintenu par la menace de sanctions : bastonnade et même peines de cachot. Un tel état de choses ne pouvait toutefois durer. Des contacts plus étroits ne tardèrent pas à être établis, d’abord par le greffe central et aussi, bien entendu, par le personnel médical, lorsqu’un hôpital fut installé dans le camp des femmes. Bientôt, le mur lui-même ne constitua plus un obstacle insurmontable. Des échanges interdits avaient lieu par les fenêtres des blocs bien placés. Bientôt, les premières lettres voltigèrent par-dessus la clôture, puis ce furent des paquets de vivres et autres cadeaux. Parfois, des détenus retrouvaient une femme ou une mère, une sœur ou une amie. Les femmes acceptaient avec reconnaissance l’aide des hommes, qui était généralement désintéressée, née d’un sentiment de compassion. Avec le temps et une certaine stabilisation des conditions de vie du camp, des facteurs plus intimes finirent par prendre le dessus. Comme il était inévitable, la sexualité entra en jeu. Quelques « privilégiés du sort », médecins ou infirmiers, avec à leur tête le doyen de camp Bock, allaient quotidiennement au camp des femmes pour apporter des médicaments, mettre des pansements ou pratiquer des interventions bénignes. Les femmes commencèrent aussi à faire des apparitions dans notre camp. Tous les jours, les surveillantes accompagnaient un nouveau groupe au service anthropométrique, où elles étaient, comme nous lors de notre arrivée, photographiées sous trois angles différents. Ensuite, elles venaient généralement chez nous, au bloc 28, pour être radiographiées. Le Dr Gawarecki et Stasio Zelle, nos radiologues, devaient faire face au problème posé par les camarades qui avaient combiné des rendez-vous avec des femmes — en tête à tête dans une petite pièce sombre et isolée, et certains étaient loin de ne penser qu’à une conversation. Dans le camp, les rumeurs foisonnaient sur ces « rencontres de la salle de radio », agrémentées d’anecdotes qui devaient beaucoup à l’imagination de certains participants, comme je pus le constater.


    Comme ma chambre n’était qu’à deux pas du service de radiologie, je pus, grâce à la complaisance de Stasio, participer à une de ces « séances ». Après m’être glissé sans bruit dans la cabine obscure, je dus, selon les instructions de Stasio, conduire les patientes une à une devant l’appareil. À tâtons, je trouvai la première, puis les autres, et les plaçai face à l’écran. Pas un mot ne fut échangé. Nous étions loin des légendes sensationnelles qui fleurissaient.


    — Alors, comment était-ce ? me demanda par la suite un camarade avec un regard malin. Ça vaut le coup d’y aller ?


    — Pas mal, répondis-je mystérieusement, le laissant libre de penser ce qu’il voulait.


    Son imagination allait travailler jusqu’au jour où il allait pouvoir se rendre compte que je l’avais berné, exactement comme les autres avaient fait pour moi. Et pourtant ? Wiesiek, par exemple, allait bien souvent à la salle de radiographie, et semblait fort bien connaître la prisonnière de droit commun allemande qui accompagnait les détenues. Et il semblait satisfait de cet état de choses. Il y avait longtemps que les relations entre hommes avaient cessé de l’intéresser « d’un point de vue scientifique ». C’était en tout cas un aspect positif de la nouvelle situation.
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    Au début du printemps, de nombreux convois de juifs français arrivèrent à Auschwitz. Cette fois, ils n’allèrent pas directement à la chambre à gaz. Avec la construction d’une grande usine chimique de la I.G. Farben, la main-d’œuvre fournie par les déportés devenait précieuse. Les conditions de travail dans l’atelier de Buna (caoutchouc synthétique) étaient si dures qu’au bout de quelques jours seulement, les Français constituaient la majorité de ceux qui venaient faire la queue devant l’infirmerie, après l’appel du soir. Je m’approchai de leurs rangs dans l’intention d’engager la conversation pour tester mes connaissances en français. Je formai une phrase avec des mots dont je me souvenais ; hélas, ils ne me comprirent pas malgré tous mes efforts.


    Un jeune juif se tourna vers moi et commença timidement :


    — Docteur…


    — Je ne suis pas docteur, répondis-je sèchement. (J’étais de mauvaise humeur parce que je n’étais pas arrivé à me faire comprendre en français.) Pologne, Polonais, comprenez-vous ?… Au diable !


    — Mais vous parlez très bien le français, me dit-il pour me flatter. Écoutez, cher ami ! Ce vieil homme, au bout de la file, tient à peine debout… Il est très malade… Je le connaissais déjà à Paris, ajouta-t-il, s’enhardissant car il avait vu que je n’étais pas dangereux. Regardez-le ! Faites quelque chose pour qu’il voie le médecin, vous voulez bien ?


    De fait, le vieil homme vacillait sur ses jambes. Il avait un œil enflé, les lèvres éclatées, et son crâne rasé portait de nombreuses traces de coups. Demain, ils vont l’achever, me dis-je.


    — Où travaille-t-il ? demandai-je pour confirmer mes soupçons.


    À en juger par son aspect, j’étais certain qu’il était à l’usine de Buna, où les coups étaient monnaie courante.


    — À la Buna ! Nous y sommes ensemble… Si tu savais ce qui s’y passe, camarade ! confirma le jeune juif tout en essayant de lire sur mon visage si j’allais l’aider ou non.


    — Attends un moment, je vais demander au portier.


    J’avais décidé de m’adresser à Kazek, dont dépendait l’accès à l’hôpital.


    — Non ! me dit-il énergiquement. On le transportera immédiatement au « bloc de protection » : il suffit de le regarder ! Il vaut mieux qu’il reste dans son commando !


    — Mais il travaille à la Buna !


    — Dans ce cas, ça revient au même : qu’on le gaze ici ou qu’on l’assassine à la Buna… Et puis, pourquoi pas ? Amène-le, mais il faudra le porter, sinon les autres vont gueuler.


    Bousculé par ceux qui étaient plus jeunes ou plus forts, le vieil homme se retrouvait maintenant tout au bout de la file d’attente. Le jeune juif alla lui parler pour lui faire comprendre ce qu’il devait faire. Effectivement, un instant plus tard, le vieil homme poussa un grand soupir et s’écroula. Nous allâmes le chercher et le portâmes, en le prenant sous les bras, jusqu’à l’infirmerie pleine de patients où nous pûmes sans mal le mettre dans la file d’attente du médecin. Le vieil homme fut admis à l’hôpital, tandis que son jeune ami devait se contenter d’une dose de « Tanalbin », médicament que nous administrions à tous ceux qui ne souffraient que d’un début de diarrhée. Il me remercia avec prolixité pour mon aide et me donna une solide poignée de main.


    — Merci beaucoup ! Danke ! Mon nom est David. Un jour j’aurai peut-être besoin de ton aide, ne m’oublie pas !


    Il me serra de nouveau la main, et décampa. Dans mon poing serré, je sentis un objet métallique, rond et froid. Le couloir était plein de monde, je mis ma main dans ma poche, sans regarder de quoi il s’agissait. Comme j’étais curieux de voir ce que le jeune juif m’avait donné, je courus à ma chambre, que je pensais inoccupée. En fait, Marian était couché sur la couchette supérieure, gémissant à cause d’une rage de dents — encore qu’il ne lui en restât guère. Comme il me tournait le dos, j’en profitai pour regarder l’objet — une montre en or. Parlant à Marian pour détourner son attention, je la cachai dans mon lit, puis regagnai le bloc tout en me demandant ce que j’allais en faire. Je tombai sur Stessel, qui me trouva immédiatement du travail : distribuer de la pommade contre la gale. Comme je ne pensais qu’à mon trésor, je puisai mécaniquement l’épaisse pommade noire dans le tonneau à l’aide d’une spatule en bois, en distribuant des doses bien trop importantes aux patients, qui s’en enduisaient le corps à cœur joie. Le tonneau ne tarda pas à être vide. Ceux qui n’en avaient pas eu se précipitèrent vers l’autre tonneau, dont Adam Kurylowicz avait la charge. Il était bien plus économe, afin qu’il y en ait au moins un peu pour tous ceux qui en avaient besoin. Ma générosité avait causé un désordre indescriptible.


    — Qu’as-tu fabriqué, mon garçon ! me dit-il avec reproche tout en défendant son tonneau contre les assaillants.


    Bientôt, il ne resta plus un gramme de la précieuse pommade — compte tenu des conditions sanitaires du camp, l’épidémie de gale était difficile à juguler. Mes patients, qui s’étaient enduit le corps entier, ne laissant qu’un cercle blanc autour des yeux, ressemblaient à de faux nègres exécutant quelque danse exotique. Finalement, les « blancs » se jetèrent sur les « noirs » et se mirent à gratter la pommade grasse et collante dont ils étaient couverts. Stessel, debout sur les marches, observait la scène d’en haut. Je m’essuyai les mains, et, prenant un air innocent, essayai de passer à côté de lui, mais il me barra le passage sans dire un mot et désigna d’un geste éloquent du menton les tonneaux, autour desquels les détenus nus continuaient à se battre.


    — Il n’y a plus de pommade, les tonneaux sont vides ! dis-je pour excuser l’abandon de mon poste. De toute façon, cette saloperie de pommade ne sert à rien, ajoutai-je avec rancune, tandis que le doyen de bloc brandissait son index devant mon nez.


    La main de Fred répandait une agréable odeur de « Mitigal », liquide de couleur dorée, fort rare au camp, dont l’usage était réservé aux seules « personnalités », et qui constituait le seul remède radical contre la gale.


    Comme le doigt de Stessel restait obstinément pointé sur mon visage, je fus bien obligé de me retourner pour regarder dans la direction indiquée. Les détenus étaient en train de remettre leurs hardes crasseuses et pleines de poux sur leurs corps enduits de pommade, qu’ils n’allaient plus laver pendant des jours, jusqu’à ce que la gale, les poux et les ulcères provoquent une infection généralisée. Ne voyant toujours pas où Stessel voulait en venir, je tentai de nouveau de sortir, non sans lui lancer une remarque déplaisante :


    — Ce qu’il leur faudrait, c’est du « Mitigal » !


    — Ferme ça, petit malin ! (Il me tapa du doigt sur le front.) Les tonneaux, imbécile ! Les tonneaux ! Ils vont finir par les mettre en pièces !


    Je me précipitai vers le tonneau le plus proche, dans lequel un grand gosse nu s’attardait encore à gratter les parois où restaient quelques traces de pommade. Le second tonneau était déjà propre comme une marmite neuve. Après avoir tiré le détenu dehors, je roulai les deux tonneaux jusqu’à la porte latérale du bloc.


    Une fois les tonneaux rangés, je me hâtai de regagner ma chambre et le lit où m’attendait mon trésor. La montre n’était plus là. Marian avait lui aussi disparu. Attends un moment ! me dis-je. Furieux, je me précipitai vers la salle d’eau.


    — Qu’est-ce que c’est que ces plaisanteries, Marian ! Rends-moi cette montre !


    Marian eut un sourire insolent et fit grincer désagréablement ses chicots, qui ne semblaient plus lui faire mal. Me prenant le bras d’un geste apaisant, il expliqua calmement :


    — Raconte-moi plutôt ce que tu comptais en faire ? Tu l’aurais sûrement laissée dans ton lit, jusqu’à ce que quelqu’un l’y trouve, Klehr, par exemple…


    C’était bien visé. J’avais tout particulièrement peur de Klehr, qui avait ces derniers temps fouillé ma chambre à plusieurs reprises.


    — Je vais la faire disparaître tout discrètement. Je sais même où. Il y aura à manger ! Des belles pommes de terre, de la bonne margarine, du saucisson… Tu ne le regretteras pas !


    Marian tint parole. Plusieurs jours durant, la salle d’eau répandit d’autres odeurs que celles des phlegmons, de la crasse et de la diarrhée. On y préparait des pommes de terre sautées, des beignets de pommes de terre, et il y avait aussi du saucisson. Il partagea à égalité avec moi. Comme j’avais l’estomac plein, je pensais avec d’autant plus de plaisir à David, qui, depuis qu’il avait appris que son vieil ami avait été transféré au « bloc de protection » de Birkenau, fuyait l’hôpital comme la peste. J’avais pu me rendre compte par moi-même que l’or introduit en fraude dans le camp n’était pas dénué de valeur. Et je ne m’étonnais plus de voir les plus acharnés tueurs de juifs en compagnie d’un « chou-chou », représentant de ce peuple voué à une extermination sans merci. La vie contre de l’or. Tant que l’on pouvait payer.


  




  

    36


    De façon aussi soudaine qu’imprévue, je fus renvoyé de l’hôpital, ainsi que quelques autres infirmiers ou aides-soignants. Soi-disant dans le cadre d’une diminution des effectifs. Automatiquement, j’en attribuai la responsabilité à Stessel, bien qu’il n’y fût peut-être pour rien. Il était en tout cas certain qu’il ne m’appréciait guère. Rien à faire ! Les dés étaient jetés ! Le bon temps était révolu. Heureusement, le printemps s’était installé, et la température était clémente.


    On m’assigna au bloc 18 A, où habitaient les détenus travaillant à l’usine de Buna. Fâcheuse perspective après un séjour de près de deux mois dans la serre chaude que constituait l’hôpital. J’avais peur du camp, et surtout du commando de la Buna, dont la réputation n’était plus à faire. Le bloc était presque exclusivement occupé par des juifs français. Le doyen de bloc était un criminel de droit commun allemand, fou, braillard, méchant et avec des tendances sadiques. Les hommes de salle, juifs et Polonais, rivalisaient d’ardeur pour accomplir toutes les volontés de leur maître. La première nuit, je fermai à peine l’œil. Les puces me mordaient et des escadrons de poux montaient à l’assaut. Le camp était encore endormi lorsqu’on nous poussa dans la cour, où se formèrent les colonnes partant pour l’usine de Buna. Je me mis dans le premier groupe venu, parmi les juifs du bloc 18. Je devais détonner dans cet entourage, car le kapo-chef Pressen me remarqua immédiatement :


    — Qu’est-ce que tu fais au milieu de ces musulmans ? me demanda-t-il avec stupéfaction, car il m’avait encore vu la veille à l’hôpital. Ah bon ! on t’a mis à la porte de l’hôpital ? ajouta-t-il avec amusement. N’aie pas peur ! Chez moi, tu ne crèveras pas… Je ne t’enverrai pas non plus faire du terrassement… Pour commencer, je vais te confier un petit commando ; tu vas devenir chef d’équipe !


    Jolie perspective, pensai-je. J’avais entendu nombre de récits sur la Buna. Les kapos, les SS et même les chefs d’équipe y liquidaient les hommes en masse.


    — Trouve-moi plutôt un travail plus facile, peut-être infirmier du bloc ? proposai-je timidement… Je ne parle pas allemand… ajoutai-je, pour lui faire comprendre que je ne voulais pas devenir chef d’équipe.


    — Bon, bon, dit-il hâtivement. Plus tard, on te trouvera quelque chose… C’est pas si mal ici, surtout avec un protecteur comme moi. (Ce disant, il me montra avec fierté le gourdin qu’il tenait à la main.) Quel est ton numéro ?


    Il partit en courant, tout en notant le numéro, car un commando s’était déjà mis en mouvement. « Gauche, gauche, gauche ! » cria-t-il pour rythmer le pas des colonnes. Nous partions au travail si tôt que l’orchestre n’était pas encore là.


    Sur une voie secondaire proche de la gare, un train de marchandises nous attendait. Après quelques minutes de trajet, nous descendîmes à la petite gare du village de Dwory.


    — Formez les équipes ! ordonna le chef du commando, un grand Scharführer au long nez crochu, baptisé « Hibou » par les détenus.


    Comme sur un coup de baguette magique, deux mille hommes se mirent en rang. J’étais le seul qui ne connût pas sa place ! L’un après l’autre, des groupes d’importances diverses quittèrent le grand pré où nous étions assemblés, accompagnés de sentinelles. Ils se dirigeaient vers la route longeant le village, accompagnés par les cris rythmés des kapos et des chefs d’équipes : Gauche, gauche, gauche !


    Sur le pré, ne restaient que quelques douzaines de détenus parmi les plus émaciés, quelques sentinelles et moi-même. Pressen se souvint enfin de moi.


    — Eh, l’infirmier ! Viens ici ! me cria-t-il sur un ton autoritaire.


    À ses côtés, se tenait toujours le « Hibou » avec son vilain visage méphistophélique. Le kapo-chef m’assigna dix détenus, et le chef de commando deux SS pour les escorter. Dès le premier jour, j’étais donc devenu chef d’équipe dans le dangereux commando de la Buna. Je marchai à côté des dix juifs français, en rang par deux, en scandant : gauche, gauche, gauche ! Nous traversâmes le long village, dans les tourbillons de poussière soulevée par les centaines de déportés qui nous précédaient. Juste devant nous, un petit commando chantait gaillardement Liebe Lola. Sur la véranda d’une maison, se tient une toute jeune fille, quinze ans peut-être, qui nous fait bonjour de la main en cachette. Au bout du village, le chemin poussiéreux se divise en deux. La plupart des colonnes prenaient à gauche, mais nous allons vers la droite, suivant les SS qui connaissent le chemin. L’une des sentinelles me demanda quelque chose, mais je ne compris pas. Et avec les Français, ce n’était guère mieux. Aïe, me dis-je, comment vais-je faire pour communiquer avec eux ?


    Après avoir franchi des champs labourés, nous atteignons une route toute neuve, où la circulation est intense : voitures particulières, camions, vélos, piétons. Le tout se dirigeait vers la vaste esplanade derrière laquelle se dressaient les bâtiments de l’usine de Buna. Nous fîmes halte devant un grand saule, au pied duquel se trouvait une grande caisse pleine d’outils. Le civil qui venait de l’ouvrir me lança un regard pénétrant et me demanda en polonais :


    — Où est passé l’autre chef d’équipe ? On m’en envoie sans cesse de nouveaux… Comment travailler dans ces conditions ?


    Tout en se lamentant, il avait commencé à distribuer les outils. Ensuite, se calmant un peu, il m’expliqua ce que nous devions faire.


    Parallèlement à la route, une chaussée spéciale allait être construite. En suivant la ligne indiquée par une ficelle tendue entre des piquets, nous devions niveler le terrain en supprimant les nombreuses irrégularités, notamment les racines des arbres bordant la route.


    — Aujourd’hui, vous devez aller jusque-là, compris ?


    Le tronçon délimité n’était pas très long ; le travail ne fut donc pas trop fatigant, d’autant plus que les SS qui nous surveillaient avaient un comportement convenable. Les juifs se répartirent les bêches et les pioches, et se mirent sans tarder au travail. Chacun savait ce qu’il avait à faire ; apparemment, ils étaient déjà venus travailler ici, ce qui facilitait les choses. S’étant convaincu que le travail était en bonne voie, le civil enfourcha son vélo et s’en alla. Comme le soleil commençait à chauffer, nos sentinelles s’abritèrent à l’ombre du saule, d’où elles regardèrent avec indifférence travailler les détenus. Je commençais à trouver le temps long. En ayant assez de rester les bras ballants, je me mis à arracher les racines qui dépassaient. Les heures passaient ; il faisait de plus en plus chaud, et les détenus travaillaient avec moins d’ardeur. M’appuyant sur ma pioche, comme pour me reposer, j’observais attentivement la route. Mon attention avait été attirée par le manège d’une jeune femme à bicyclette, qui était déjà passée plusieurs fois devant nous. Après avoir parcouru encore une cinquantaine de mètres, elle mit pied à terre et revint sur ses pas en poussant le vélo, tout près du bord de la route. Elle s’arrêta non loin de nous et fit semblant de réparer quelque chose, tout en sortant de la corbeille passée au guidon un paquet qu’elle lança adroitement au pied d’une grosse souche. Remontant à vélo, elle passa lentement, sans se presser, devant les deux sentinelles, qui l’interpellèrent joyeusement ; au passage, elle me lança un regard de défi. Je lui fis un imperceptible signe de tête, pour marquer que j’avais compris. Elle me fit également un petit signe, et, se mettant à pédaler ferme, ne tarda pas à disparaître au loin.


    Je me demandais comment approcher de la souche sans attirer l’attention des SS. Ils m’ôtèrent eux-mêmes ce souci. En fait, ils avaient tout vu, et attendaient seulement que la jeune femme se fût éloignée. Après avoir attentivement regardé autour d’eux, ils se dirigèrent rapidement vers l’endroit où se trouvait le paquet. Ils l’ouvrirent et en inspectèrent le contenu, puis l’un d’eux m’appela :


    — Tiens, mange vite. Mais fais attention, le chef de commando arrive.


    Je ne pouvais pas me plaindre de manquer d’appétit. En trois bouchées, j’avalai la tartine généreusement garnie de lard, tout en remerciant intérieurement cette femme qui n’avait pas craint de déposer le paquet sous le regard des deux SS. Tout son comportement donnait à croire qu’elle était coutumière de cette procédure, qui n’était en fait nullement dénuée de danger. Elle connaissait fort probablement mon prédécesseur, et s’était longuement demandé si cela valait la peine de courir ce risque pour moi. Les SS sortirent leur propre casse-croûte et se mirent à manger, en cessant complètement de surveiller les détenus, qui faisaient semblant de travailler et attendaient avec impatience l’heure du déjeuner. Au soleil, on voyait bien que midi approchait. Finalement, un des SS consulta sa montre et ordonna la pause.


    Les sentinelles nous conduisirent à un atelier, apparemment une salle des chaudières, se trouvant à une dizaine de minutes à pied. Quelques commandos avaient déjà fini de manger. La majorité des détenus se reposait ; d’autres récuraient leurs écuelles avec du sable. Le repas était distribué par le kapo-chef Jupp, qui était grand et maigre, et braillait comme un sourd. Il distribuait des coups de louche à tout propos ; une bonne moitié des juifs qui faisaient la queue en prirent un coup sur la tête. Il mesurait les portions de sorte à ce qu’il reste du « rabiot » pour quelques privilégiés, principalement pour les « droit commun » allemands. J’eus droit moi aussi, à une seconde portion, quoique pas très généreuse. Les juifs furent autorisés à lécher le chaudron. Affamés, ils se jetèrent dessus, se bousculant mutuellement pour être bien placés ; Jupp en profita bien entendu pour les battre, au grand amusement des SS qui observaient la scène.


    La pause du déjeuner fut de courte durée. Nos sentinelles, qui s’étaient montrées si calmes au cours de la matinée, se mirent à houspiller les juifs pour les faire travailler avec plus d’énergie :


    — Allez, plus vite ! Au travail, sales juifs ! Et que ça saute !


    Au loin, je voyais le « Hibou » qui arrivait. Il s’arrêta sans descendre de bicyclette. Lorsque les SS lui eurent fait leur rapport, il demanda le chef d’équipe. Je m’approchai en sautillant, claquai des talons et annonçai :


    — Commando de travaux routiers au travail avec dix détenus !


    Je m’en étais bien tiré, car il me regarda avec bienveillance :


    — Oui… C’est bien… Tu es le nouveau chef d’équipe ?


    Sans attendre ma réponse, il repartit, lançant au passage aux juifs qui se tenaient au garde-à-vous : Allez, au travail !


    Pas si terrible après tout, ce commando, me dis-je. Le soleil approchait de l’horizon lorsqu’on annonça la fin du travail. Le contremaître civil apparut à point pour remettre les outils nettoyés dans la caisse. Avant de repartir, il alla regarder où en était le travail, et déclara avec mécontentement que c’était très insuffisant.


    — Avec l’autre chef d’équipe, le commando en abattait le double ! Fais-les travailler, ces paresseux de juifs… Sinon, je vais dire au chef de commando que tu restes à ne rien faire ! Notre société paie très cher pour votre travail. Compris ?


    Nous reprîmes la route du village. Au croisement, il y avait un ralentissement. Le kapo-chef Pressen dirigeait les opérations, faisant passer une colonne après l’autre. Les kapos scandaient : gauche, gauche, gauche ! Le kapo Jupp glapit : « Une chanson ! » Une voix entonna : Im Lager Auschwitz war ich zwar… La poussière épaisse desséchait la gorge et donnait soif. Presque tous les commandos portaient des morts, des camarades battus ou à bout de forces, incapables de marcher. Derrière les rideaux, des regards prudents nous regardaient passer. Sur la véranda de la maison, il y avait une petite fille. Un commando chantait gaiement Liebe Wanda. L’appel se déroula sur le grand pré. Il dura longtemps, car l’on attendait un commando qui avait du retard. Ils arrivèrent enfin au pas de course, essoufflés, traînant un cadavre derrière eux. Par groupes de cent, nous pûmes enfin monter dans les wagons qui attendaient. Le « Hibou » donna le signal du départ. Nous passâmes le portail du camp à la lumière des projecteurs.


    Tout de suite après le dîner, le doyen de bloc ordonna un contrôle des poux, qui se prolongea bien avant dans la nuit. Il était trop tard pour se laver. Dans mon sommeil, je sentais les poux m’envahir.
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    Le satané signal du réveil me tira d’un profond sommeil. Le soleil levant embrasait le ciel. Une toilette superficielle, un « café » en guise de petit déjeuner, le départ vers la gare, le train. Bien que Dwory ne fût qu’à quelques kilomètres, le trajet dura aujourd’hui près d’une heure et demie. Il fallait laisser passer d’importants transports de troupes et d’armes, en route vers des fronts lointains. À cause du retard, la formation des équipes de travail fut menée à un rythme accéléré et de façon assez chaotique. C’est peut-être pour cette raison que nous nous vîmes assigner d’autres sentinelles que la veille. Je m’en félicitai en constatant que l’un d’eux parlait polonais. Or, ce fut précisément celui-là qui se montra un parfait salaud, ce qu’il prouva dès le début du travail en brutalisant et frappant les juifs apeurés. Il s’en prit également à moi :


    — Si tu n’es pas capable d’être chef d’équipe, tu n’as qu’à travailler comme les autres ! cria-t-il en voyant qu’au lieu de surveiller le travail, je regardais la route, dans l’espoir d’apercevoir la jeune femme de la veille.


    J’avais l’habitude du travail physique, et je savais de plus donner l’impression de travailler ferme sans trop me fatiguer, au contraire des novices qui, pour éviter d’être maltraités, donnaient tout ce qu’ils avaient et finissaient par être à bout de forces. Aujourd’hui, cela ne leur servait d’ailleurs pas à grand-chose. Voulant rattraper le temps perdu, le contremaître civil faisait accélérer le rythme, et les SS profitaient de la moindre occasion pour battre les détenus, qu’ils travaillent ou non. Sur ces entrefaites, la jeune femme arriva sur son vélo. Comme le jour précédent, elle passa plusieurs fois devant nous, observant attentivement les détenus au travail et les SS enragés. Se rendant compte que cela allait mal, d’autant plus que je travaillais moi aussi, sans même lever les yeux sur elle, elle repartit sans lancer le paquet de vivres. Les SS écumaient de rage, le soleil brûlait impitoyablement ; la faim nous tordait les entrailles. Le temps semblait s’être arrêté ; l’heure du déjeuner semblait ne jamais devoir arriver. Enfin ! les SS nous emmenèrent manger au pas de course, et de même pour le retour. Dans le tronc creux du saule, où nous avions déposé les outils pour aller déjeuner, se trouvait un petit paquet. La jeune femme était donc revenue pendant notre absence. Les détenus prirent leurs outils, mais je m’attardai un moment, essayant d’attraper le paquet. Observant mon manège, un des deux SS — le pire, celui qui parlait polonais — arriva en trois enjambées.


    — Que fais-tu ? Montre-moi ça ! rugit-il.


    Il m’arracha la tartine des mains et me frappa au visage. Stupéfaits que le SS eût frappé le chef d’équipe, les juifs nous regardaient bouche bée, oubliant de travailler. Le second SS passa alors à l’action. Il les battit tous à tour de rôle, sans en oublier un seul. Trouvant une victime, il s’acharna sur elle jusqu’à ce qu’elle s’écroule. Un autre juif se précipita pour l’aider à se relever, ce qui eut le don de mettre en fureur le SS qui s’occupait de moi. M’abandonnant à mon sort, il bondit sur le détenu qui aidait son camarade, et lui assena de toutes ses forces un coup de pied au derrière. L’homme vacilla, perdit l’équilibre et s’affala à côté de celui qu’il était venu aider. Les deux SS se mirent soudain à rire, tandis que les juifs se relevaient péniblement. L’un d’eux chercha des yeux sa casquette, qui était tombée dans la mêlée et avait roulé jusqu’aux pieds du SS. L’apercevant enfin, il avança à quatre pattes pour aller la prendre. Le SS n’attendait apparemment que cela ; au moment où le détenu avançait la main pour la saisir, il envoya la casquette à plusieurs mètres d’un coup de botte. Là-dessus, le détenu se redressa, brossa de la main la terre qui couvrait ses vêtements, et, comme s’il ne s’était rien passé, retourna au travail, sans oublier de prendre sa bêche au passage. Pendant ce temps, le second SS jetait la casquette encore plus loin, en plein dans un champ de blé.


    Revenant vers le détenu, il lui demanda poliment, après avoir attiré son attention par un léger coup de crosse : « Où est ta casquette ? » Le Français ne comprit pas sa question, ou du moins fit mine de ne pas comprendre. Il répondit je ne sais quoi dans sa langue, en montrant tour à tour avec des gestes comiques le soleil et sa tête nue — apparemment pour donner à entendre qu’il ne craignait pas le soleil et pouvait fort bien travailler sans couvre-chef. Sans se départir de son apparente politesse, le SS insista, lui montrant du canon de son fusil la direction où il devait aller.


    — Va chercher ta casquette, répéta-t-il, et l’on sentait qu’il avait du mal à contrôler la colère qui montait en lui.


    Empli de sombres pressentiments, le détenu hésitait toujours, mais, voyant le SS lever la crosse de son fusil, il finit par obéir à l’ordre qui lui avait été donné.


    — Avance encore, plus loin, l’encourageait le SS.


    Il trouva la casquette. Au moment même où, l’ayant ramassée, il s’apprêtait à revenir, un coup de feu retentit. Puis un second. Le détenu s’abattit, comme frappé par la foudre. Sa main s’agita encore un moment dans le blé vert, avant de disparaître à son tour. En entendant les coups de feu, les détenus interdits s’arrêtèrent de travailler. La seconde sentinelle paraissait elle aussi étonnée.


    — Tu as vu ? dit le tireur en se tournant vers elle. Ce foutu juif essayait de s’enfuir ! (Me voyant les bras ballants, il cria :) Qu’est-ce que tu as à regarder ? Au travail ! Vous allez voir si je vais vous aider ! (Assenant un coup bien senti au détenu le plus proche, il ajouta :) Allez, remuez-vous, bande de sales juifs !


    Le bruit d’un cheval au galop nous parvint de la route. Fièrement dressé sur sa monture, un élégant officier SS venait vers nous, apparemment attiré par les coups de feu. Nous redoublâmes d’ardeur au travail, tandis que nos sentinelles se mettaient au garde-à-vous.


    — Heil Hitler ! Que se passe-t-il ? demanda l’officier en retenant sa monture couverte de sueur.


    Le SS qui avait abattu le détenu lui fit son rapport. Grabner, chef de la section politique — je le reconnaissais, maintenant — l’écouta sans ciller, puis se tourna dans notre direction :


    — Qui est le kapo ?


    Comme personne ne se manifestait, la sentinelle me fit signe d’approcher :


    — Chef d’équipe, viens ici !


    Me mettant au garde-à-vous, je récitai la formule consacrée :


    — Détenu 290 à vos ordres ! Commando de travaux routiers au travail avec neuf détenus. Un détenu abattu.


    — Comment ? fit Grabner, feignant une intense stupéfaction. Pas abattu, chef d’équipe… abattu alors qu’il tentait de fuir ! Compris ?


    — À vos ordres ! dis-je promptement. Abattu alors qu’il tentait de s’enfuir.


    Avec un signe de tête exprimant la satisfaction, Grabner s’installa commodément en selle.


    — Reprenez le travail !


    Pour lui, l’affaire était réglée. Encourageant sa monture d’un petit coup de cravache, il repartit au galop, tandis que les sentinelles levaient le bras et le saluaient d’un « Heil Hitler ! »


    Quelques instants plus tard, le « Hibou » arriva à son tour, accompagné de deux autres SS à bicyclette. Il rédigea un rapport sur le déroulement de la « tentative de fuite. » Pour la forme, je fus également, en tant que chef d’équipe, interrogé sur ce qui s’était produit. La sentinelle parlant polonais s’empressa de m’aider à formuler mes réponses, comme si elle avait peur que je m’écarte du droit chemin. Pas de danger ! Après la « leçon » du chef de la section politique, je n’aurais jamais osé dévier de la version officielle. Pas abattu, oh non, mais abattu alors qu’il tentait de s’enfuir !
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    On m’a changé de commando. Le kapo-chef Pressen m’a rattaché à l’important commando du kapo Z… ski. Comme je ne voulais à aucun prix rester chef d’équipe après mes récentes expériences, j’ai été, sur ma prière instante, nommé secrétaire du commando, fonction qui me convient bien mieux. En tant que « secrétaire », je ne suis pas responsable du travail du commando — qui est du ressort des kapos et des kapos adjoints (il y en a deux dans ce commando), qui sont formés à ce travail et l’exécutent dans la bonne tradition du camp, en s’aidant des poings et de leurs gourdins. Je suis exclusivement responsable des effectifs, dont je tiens une liste continuellement remise à jour. Le kapo n’est pas des pires, mais il peut devenir d’une humeur exécrable. En tant qu’ancien sous-officier, il fait régner l’ordre comme à l’armée, et gare à ceux qui ne s’y conforment pas !


    Les quatre-vingts juifs français que comptait le commando effectuaient de durs travaux de terrassement ; il fallait creuser les fondations de futures chambres froides et réservoirs d’eau. Comme mon travail de secrétaire était pratiquement inexistant, et comme je ne tenais pas à prendre la bêche en mains, je ne cessais de faire et de refaire la liste des membres du commando. Dès que je voyais approcher le « Hibou », je m’activais, allant d’un détenu à l’autre pour vérifier leurs numéros et les noter soigneusement sur mon carnet — Dieu seul sait combien de fois j’ai dû le faire — prenant un air très affairé, comme si j’exerçais une fonction indispensable. Un jour, le SS intrigué demanda au kapo ce que je faisais.


    — C’est le secrétaire de mon commando. (Il ajouta en se rengorgeant :) Chez moi, il faut que tout soit en règle !


    — Ah bon, fit le « Hibou », quelque peu surpris, mais il ne formula pas d’objections.


    La nécessité de mon nouveau rôle, encore qu’il consistât à ne rien faire, fut ainsi reconnue de façon officielle.


    Le repas de midi était distribué dans un grand pré ; d’un côté, se trouvait le chantier du camp de Monowitz, alors en construction, et de l’autre, un petit bois d’acacias. C’est dans ce bois qu’une sentinelle tira un jour sur un détenu de notre commando. C’était un très gros juif du convoi français, arrivé depuis peu à Auschwitz. Je suppose qu’il n’était pas encore très au fait des conditions qui régnaient au camp, et en particulier au « commando de la Buna ». Par la suite, il fut difficile d’établir comment il avait pu s’éloigner des autres détenus, qui se reposaient après le repas, sans être vu. Toujours est-il qu’il se trouvait dans ce bois lorsqu’une sentinelle l’aperçut et tira un coup de fusil. La balle atteignit le détenu au ventre, mais n’alla pas plus loin que la couche de graisse, ne lui causant qu’une blessure bénigne. Le détenu regagna le commando comme si de rien n’était. Le SS dut penser qu’il ne l’avait pas touché, et se promit, si jamais l’affaire avait une suite, d’expliquer qu’il n’avait fait que tirer un coup de sommation, à la suite de quoi le détenu était immédiatement revenu. Tout serait donc rentré dans l’ordre et l’affaire aurait été oubliée, si le « Hibou » n’avait pas par hasard été témoin de la scène. Il n’eut pas de mal à retrouver le juif, qui détonnait par la rondeur de son estomac, et regarda — non sans surprise — son ventre où ne se voyait pas la moindre goutte de sang. Un peu plus tard, le « Hibou » le fit appeler, ainsi que l’interprète. Ce dernier n’était autre que David, le même dont j’avais fait la connaissance à l’hôpital quelques mois auparavant ; grâce à sa connaissance de l’allemand et du polonais, à son habileté et à un peu de chance, il était l’un des rares juifs de la Buna qui eût trouvé grâce aux yeux des kapos, et fût resté en vie. Une tâche difficile l’attendait. Il devait, ni plus ni moins, expliquer à son compatriote et coreligionnaire blessé, que, puisqu’il avait déjà voulu se suicider (selon ses propres déclarations, il n’aurait pas cherché à fuir, mais seulement à se faire tuer), il ne lui restait qu’à répéter ce qu’il avait déjà fait une fois. Après s’en être tiré sain et sauf, le juif n’avait plus du tout l’intention de servir à nouveau de cible aux balles des SS. Il voulait vivre, ce qu’il prouva en travaillant double ; cela n’impressionna toutefois nullement les SS, qui se mirent à le battre à coups de gourdin. En fin de compte, désespéré et ne voyant aucune alternative, le gros juif choisit la mort. Battu, la tête rentrée dans les épaules, il s’éloigna d’un pas incertain. Il n’alla pas loin. Une balle bien placée mit fin à ses jours. Le « Hibou » vérifia s’il était réellement mort en le retournant du pied, puis donna l’ordre de rédiger un rapport ; après quoi il s’éloigna sur le vélo que David lui approcha. Le soir, dans le wagon de marchandises qui nous ramenait au camp, le kapo mit comme de coutume ses chaussures sous le nez de David, afin que ce dernier les lui nettoie. Jusqu’à présent, David s’était toujours docilement acquitté de cette tâche, mais après ce qui s’était passé aujourd’hui, il se rebella. Il regarda le kapo avec une telle haine que celui-ci ne put que pousser un « Oh ! ». Lorsqu’il se fut remis du choc, il présenta ses chaussures au premier détenu venu. Plusieurs se mirent à frotter à la fois ; il repoussa à coups de pied ceux qui l’importunaient et choisit le plus empressé, qui cherchait déjà depuis longtemps à s’attirer les bonnes grâces du kapo et à supplanter David. Lorsque nous arrivâmes à Auschwitz, les chaussures du kapo n’avaient jamais été aussi bien briquées.


    David dut changer de commando. Je fis de même, bien que ma position n’eût pas été si mauvaise ici.
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    Un nouveau commando fut créé à la Buna, qui devait travailler au village de Monowitz. Il était entièrement composé de juifs, à l’exception des deux Allemands, exerçant les fonctions de kapo-adjoint et de contremaître. Le kapo-chef Jupp en attendait un profit personnel, car le commando devait travailler dans le village, au sein de la population polonaise, qui avait pitié des déportés et les aidait dans la mesure de ses moyens. Il se dit qu’il serait bon d’y adjoindre un Polonais, qui pourrait servir de lien entre les habitants du village et les autres détenus, et aussi, en quelque sorte, d’appât. Son choix se porta sur moi, décision d’ailleurs inspirée par le kapo-chef Pressen, qui escomptait lui aussi que je m’en montrerais reconnaissant. Ils avaient très bien combiné tout cela, sans trop tourner autour du pot. Comme j’étais le seul Polonais du commando, la population civile allait tout faire pour m’aider.


    En échange de cette bonne affectation, je devais leur remettre ce que l’on me donnerait de meilleur. Je serais de nouveau secrétaire, c’est-à-dire qu’en fait je n’aurais pas à travailler — je n’aurais à me préoccuper que de soutirer des vivres aux civils. Les deux Allemands du commando avaient été mis au courant de mon rôle, de même que les sentinelles, auxquelles le kapo-chef Jupp en personne avait fait la leçon. Elles devaient bien entendu avoir droit à une compensation.


    Tout était donc prévu. Ma fonction consistait à servir d’appât. Mon numéro indiquant que j’étais un ancien détenu, ainsi que le triangle rouge avec la lettre « P » qui ornait ma manche devaient attendrir encore davantage le cœur déjà compatissant de la population polonaise du village de Monowitz, lequel était d’ailleurs condamné à disparaître.


    Lorsque le « Hibou » donna l’ordre au « commando de démolition Monowitz » de se former, je me mis d’emblée au premier rang, à côté du kapo-adjoint et du contremaître, et vis non sans surprise les trois SS sortir des rangs pour nous encadrer, de peur que d’autres ne les devancent. Nous nous mîmes en marche, empruntant un itinéraire différent de celui des autres commandos. Pendant le trajet, Jupp se mit à parler avec les SS comme si c’étaient de vieux amis. Il devait être question de moi, car je les vis me lancer des regards scrutateurs, mais nullement hostiles


    Il y avait un bon bout de chemin jusqu’à Monowitz. Au début, nous suivîmes la voie ferrée Auschwitz-Skawina, avant d’escalader un haut talus. Ensuite, une centaine de mètres à travers un champ où des travaux de terrassement avaient commencé, et nous atteignîmes les premières maisons.


    Le village, assez important, occupait les deux versants d’un ravin, avec au milieu une route ne menant nulle part ; elle débouchait en effet sur une montagne de déblais qu’un chemin de fer à voie étroite amenait du chantier principal. Sur le versant de gauche, plusieurs bâtiments avaient déjà été abattus. Tout au bout, se trouvait une maison en pierre, vers laquelle nous nous dirigeâmes.


    La maison était vide ; ses habitants l’avaient probablement abandonnée parce qu’elle était, comme tout le village, promue à la démolition. Dans l’une des pièces étaient rassemblés les outils de notre commando : barres de mine, pioches, pelles, lourdes masses, etc.


    Après les avoir distribués, les kapos nous conduisirent à une vaste grange, dont une partie avait déjà été démontée. Jupp, d’ordinaire braillard et coléreux, était pour une fois doux comme un agneau. Les SS dédaignèrent de surveiller le travail des détenus ; s’installant confortablement, ils allèrent même jusqu’à faire un petit somme. Bien entendu, les détenus en profitèrent pour travailler avec mollesse, tout en essayant de voir s’il n’y avait pas moyen de dénicher quelque chose à manger.


    Ayant remarqué qu’une jeune fille était à plusieurs reprises venue chercher des légumes dans le jardin de la maison isolée, je ne cessai de lorgner dans cette direction. Encouragé par l’attitude indifférente des sentinelles — le jardin en question se trouvait en dehors du périmètre surveillé — je m’approchai d’elle et la saluai d’un « Bonjour ! », auquel elle répondit par un gentil sourire révélant des dents blanches et saines… C’est de cette simple façon que, après plus de deux ans en camp de concentration, je fis pour la première fois connaissance avec un autre être humain, sans me sentir surveillé.


    Elle était jeune, douce, jolie et timide. Elle me plaisait. Je pense que, de son côté, elle m’aimait bien, à moins qu’elle eût simplement pitié — si c’était le cas, elle évitait soigneusement de me le faire sentir. Elle revint souvent, m’apportant toujours quelque chose à manger dans son petit panier. Elle déposait ce dernier dans la cave de la maison abandonnée, le cachant afin que les kapos et les SS ne le voient pas. Elle finit toutefois par se rendre compte que je partageais les victuailles avec les Allemands. Je décidai d’être franc, et lui expliquai dans quelles conditions j’avais été admis à faire partie de ce commando. Elle se montra compréhensive, et le prouva en apportant de plus grosses portions.


    Dans l’ensemble, les SS s’en tinrent à leur engagement. Leur « surveillance » se limitait à somnoler dans la grange ou à l’abri de quelques buissons, ne s’éveillant que lorsque les chefs de commandos venaient faire leur tournée. Avec le temps, ils trouvèrent moyen de s’approvisionner en vivres sans mon aide. Voyant que les SS se comportaient de façon humaine à notre égard, les habitants du village payaient ce tribut sans trop se faire prier.


    Il arrivait toutefois qu’un SS nouveau venu essaie d’extorquer de la nourriture à un paysan en le menaçant de faire abattre sa maison sur-le-champ. Lorsque cela se produisait, on venait me prévenir ; de mon côté, j’allais en informer un de nos SS, un Rottenführer, assez brave homme au demeurant, qui réglait l’affaire en n’emmenant plus la sentinelle en question.


    Quelque temps après, le kapo-chef Jupp quitta notre commando. Il veilla toutefois à ce que nous continuions à lui apporter le tribut qui lui revenait. Je m’acquittais de cette tâche avec l’aide de quelques détenus expérimentés, qui introduisaient les vivres en fraude dans le camp. Gienek Obojski, de l’hôpital, avait également droit à une partie du butin, de même que les préposés à la salle d’eau du bloc 28, qui nous donnaient de l’eau chaude et du linge de corps propre ; nous en changions souvent, de peur d’infecter les civils avec des poux porteurs de typhus.


    Par ailleurs, je soignais davantage mon apparence depuis que je connaissais cette jeune fille, avec laquelle il m’arrivait de passer de longs moments dans la cave de la maison abandonnée. Cela me valait, de la part des kapos et des SS, des plaisanteries d’un goût parfois douteux, et d’ailleurs nullement fondées, car je ne l’avais même pas touchée. Lorsqu’elle entendait ces propos railleurs, la jeune fille rougissait de honte et s’enfuyait. Un jour que nous étions sur le point de nous embrasser, un signal convenu m’avertit de l’approche du « Hibou », et je m’empressai de remonter. Le « Hibou » inspecta l’état d’avancement des travaux, et s’étonna que nous ayons laissé debout une maison qui aurait dû être détruite depuis longtemps. Le kapo expliqua que nous y entreposions nos outils, mais le « Hibou » n’en ordonna pas moins sa destruction immédiate ; quant aux outils, nous devions les emmener au centre du village. Heureusement, il n’alla pas jusqu’à inspecter la cave ; il y aurait trouvé une jeune fille à moitié morte de peur et une corbeille contenant encore la vaisselle du déjeuner.


    Pierre par pierre et brique par brique, nous démolîmes la maison de notre jeune bienfaitrice, cette maison où elle avait passé de longues heures avec un détenu d’un camp de concentration, dans un flirt innocent qui était peut-être le premier de sa jeune existence. S’appuyant à la barrière, elle nous regardait en pleurant, tandis que je maniais le pic d’autant plus furieusement que je cherchais à cacher mon émotion.


    Le soir venu, il ne restait plus rien de la maison. Les jours suivants, les fondations elles-mêmes furent recouvertes de monceaux de terre. La jeune fille avait elle aussi disparu. Je ne l’ai jamais revue.
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    Il fallut se replier sur le centre du village. J’y fis de nouvelles connaissances, notamment celle de la famille Szczesniak. Le père Szczesniak, un exploitant agricole unanimement respecté avant la guerre, était le doyen du village. Il avait deux filles. La cadette allait se marier sous peu, et l’aînée était institutrice. Son mari, M. Zommer, lui aussi instituteur, se cachait parce qu’il était recherché par la gendarmerie allemande pour ses activités illégales dans la région.


    Ils nous aidèrent dans la mesure de leurs moyens, bien qu’ils n’eussent eux-mêmes que le strict nécessaire ; ils allèrent même jusqu’à organiser au sein de la population de Monowitz une opération d’aide aux déportés.


    L’âme de toutes ces entreprises était Mme Zommer. Cette femme jeune et bien faite, énergique et sûre d’elle, parvint même à gagner la bonne grâce des SS, qui la laissèrent poursuivre son action en notre faveur. Elle me nourrissait fabuleusement. Pour que la paix règne, elle donnait également leur part aux SS. Les détenus de notre commando travaillaient à un rythme soutenable et n’étaient guère maltraités. Il arriva même à quelques reprises que le commando entier se voie servir un repas de lait caillé et de pommes de terre sautées au lard. Il n’était certes pas facile pour un village en voie de démolition, de rassasier quarante hommes affamés.


    Mme Zommer me donnait les dernières nouvelles, et ce fut grâce à elle que j’envoyai pour la première fois un message clandestin aux miens. Avec son aide, il m’eût été facile de m’enfuir du camp. La seule chose qui me retint de franchir ce pas fut la certitude que des sanctions collectives seraient prises après mon évasion. Il ne m’aurait pas été possible de mettre ma famille en garde à temps. Nos sentinelles le savaient parfaitement ; c’est pourquoi elles me laissaient aller librement dans les fermes proches, sans craindre que j’en profite pour prendre la fuite. Après le mariage de la fille cadette de Szczesniak — j’avais assisté au repas de noces, fait tout simplement inconcevable et sans doute unique dans l’histoire d’un camp tel que Auschwitz — je revins, le ventre plein et chargé de vivres, à travers les jardins. Sans doute sous l’effet de la bière, je décidai hardiment de sauter une clôture. Je restai accroché à un piquet et m’étalai de tout mon long, tandis que les vivres dont ma chemise était bourrée s’éparpillaient de tous côtés. Les invités de la noce, qui me regardaient partir, étaient pliés en deux de rire. Quant aux sentinelles, elles m’aidèrent sans doute à ramasser les vivres, mais en profitèrent pour empocher le meilleur. Je pus néanmoins en ramener une quantité appréciable au camp.


    Une de nos trois sentinelles tomba amoureuse. C’était un paysan quasiment inculte, originaire d’un trou perdu de Prusse-Orientale et qui parlait un incompréhensible dialecte de Masurie. Il était roux, couvert de taches de rousseur et d’une incroyable gaucherie, mais au fond, c’était un brave garçon. Il était fort paresseux et éternellement fatigué. Il avait coutume de faire la sieste dans une grange appartenant à l’objet de ses désirs. La pauvre le supportait, car cela retardait la démolition de la grange, ce qui était important car la récolte allait commencer. Lorsqu’il ne dormait pas, il essayait de faire la conquête de la jeune fille. Au cours d’une de ces tentatives de rapprochement, je le vis recevoir une gifle si bien assenée qu’il en tomba à la renverse. Le SS interpréta cela comme un bon présage ; il ne l’aimait que davantage de la savoir aussi « vigoureuse ». La jeune fille finit toutefois par se lasser de ses assiduités, et se mit à l’éviter.


    Le SS inconsolable se raccrocha à moi. Étant secrétaire, je devais être capable de rédiger une lettre. Il ne pouvait pas l’écrire lui-même, car il n’avait jamais vraiment appris, me confia-t-il. Comme la jeune fille refusait de lui parler, il voulait donc me dicter une lettre. Ce fut une tentative infructueuse car, malgré tous mes efforts, je ne pouvais comprendre son dialecte. J’écrivis donc une lettre d’amour en me servant de mes propres mots, interprétant de mon mieux ce qu’il me dictait. La fille se mit à rire à chaudes larmes en lisant ces épanchements amoureux. Mais elle avait apparemment le sens de l’humour, et considéra d’un œil moins sévère son somnolent amoureux. Le flirt ne fut toutefois pas poussé trop loin, car il fut dès le lendemain remplacé par une autre sentinelle.


    Dès l’abord, il ne me dit rien de bon. C’était un géant osseux au visage carré, dont l’apparence ne rappelait rien tant qu’un vieux cheval de fiacre. Malgré ses airs de vieille haridelle, il se révéla bientôt aussi fougueux qu’il était méchant et hargneux. Il commença à nous harceler sur le chemin de Monowitz. D’habitude, nous suivions la voie ferrée en file indienne, en cherchant le terrain le plus facile. Rien que pour nous montrer qui il était, « Gueule de cheval » nous ordonna de marcher à cinq de front, en plein sur les traverses. Au bout d’un kilomètre de cette marche forcée, nous avions les jambes en coton. Les hommes ne cessaient de trébucher, et certains n’arrivaient plus à suivre, ce dont le SS profitait pour les maltraiter. Une de nos sentinelles habituelles s’approcha pour me dire de prendre garde. Emplis d’un zèle soudain et craignant de se singulariser, le kapo-adjoint et le contremaître veillaient à ce que les rangs restent bien formés, à grand renfort de cris et même de coups de bâton. Ensuite, il fallut escalader le talus escarpé. Il nous le fit monter et descendre plusieurs fois d’affilée, et, convaincu que nous étions encore capables d’avancer, fût-ce à quatre pattes, allait continuer malgré les protestations des deux autres sentinelles, qui essayaient de lui rappeler qu’après tout, nous allions au travail. Cet argument dut lui paraître tant soit peu convaincant, car il nous laissa en paix. S’étant ainsi vu gâcher son plaisir, il trouva une autre victime, un juif qui avait eu l’imprudence de cueillir au passage un épi de blé. Il l’aurait probablement tué, si les autres SS ne s’étaient interposés.


    Lorsque nous fûmes arrivés sur notre lieu de travail, il imposa d’emblée un tempo accéléré. Nous commençâmes par abattre la grange où la sentinelle rousse aimait faire la sieste. Comme nous travaillions avec une hâte chaotique, une partie du bâtiment s’écroula, ensevelissant un détenu. Il s’en tira heureusement sain et sauf, mais le SS malveillant le rendit responsable de l’incident, et décréta qu’il recevrait « cinq coups sur le cul ».


    Il n’était bien entendu plus question d’entrer en contact avec la population. Il fallut également dire adieu à notre déjeuner. En voyant le SS enragé nous harceler, les villageois prirent garde de ne pas approcher, se contentant d’observer en cachette les actions de ce courageux soldat.


    L’après-midi, la chaleur devint intolérable ; les détenus avaient tellement soif qu’ils étaient à deux doigts de perdre connaissance. Le kapo finit par envoyer un juif chercher un seau d’eau au puits, qui ne se trouvait qu’à une quinzaine de mètres. Le juif prit docilement le seau et se dirigea vers les maisons. « Gueule de cheval » n’attendait apparemment que cela. Voyant qu’il épaulait son fusil, je criai au détenu de revenir immédiatement. Cela lui sauva certainement la vie, mais attira la rage du SS sur moi. Arrachant le seau vide de la main du juif, il le lança dans ma direction et aboya :


    — Va chercher l’eau toi-même, si c’est comme ça !


    Je pris le seau, tout en regardant l’autre sentinelle, qui était malheureusement trop loin pour intervenir. Pour gagner du temps, j’hésitai, ce qui me valut quelques coups de pied. Je fis donc quelques pas en direction du puits, en ralentissant de plus en plus, tout en cherchant des yeux les villageois dont j’espérais le salut. J’étais baigné de sueurs froides, mais ne me retournai pas une seule fois. Comme je l’avais espéré, les villageois sortirent de leurs cachettes et se regroupèrent autour du puits. J’escomptais que le SS n’oserait pas tirer, de peur de toucher un civil. Tout tremblant, j’allai puiser de l’eau et en profitai pour dire aux villageois de rester à proximité pour que le SS fou furieux ne puisse pas tirer. En me tournant dans sa direction, je vis que son fusil était toujours braqué sur moi, et aussi que l’autre sentinelle arrivait à la course, criant et gesticulant pour empêcher son camarade de commettre cette bêtise. « Gueule de Cheval » essayait maintenant d’expliquer qu’il ne faisait que s’amuser, et n’avait jamais eu l’intention de tirer.


    Lorsque je m’approchai de lui, il ne put toutefois dominer sa rage de voir déjouer ses projets. De son fusil, il renversa le seau et leva la main pour me frapper. Comme je n’avais plus le lourd seau à la main, je m’enfuis à toutes jambes, mais il me rattrapa en haut du talus donnant sur la voie ferrée, où il ne m’était plus possible de lui échapper. Son visage repoussant exprimait une fureur sans bornes. Empoignant son fusil par le canon, il le leva pour l’abattre sur moi. Comme je prévoyais le coup, je réussis à l’esquiver. Le fusil ne rencontra que le vide ; emporté par son élan, le SS perdit l’équilibre et bascula en avant. Il aurait certainement dégringolé le talus si je n’avais pas, au dernier moment, saisi d’un geste automatique la sangle de son fusil, tout en me retenant de ma main libre au tronc d’un arbrisseau. Il remonta maladroitement, se cramponnant à l’arme dont je tenais toujours la sangle — et, plus il approchait de moi, plus sa rage s’accroissait. Lorsqu’il fut péniblement arrivé en haut, je lâchai la sangle. Perdant de nouveau l’équilibre, il tomba en avant et se retrouva à genoux. Il se redressa rapidement en se tenant à une branche, et se retrouva à l’endroit où j’étais précédemment, tout en me maudissant dans les pires termes :


    — Saloperie ! Ordure ! Tu vas voir ce que tu vas prendre !


    Après avoir remis de l’ordre dans son uniforme, il continua à me menacer, tandis que je me tenais à distance respectueuse. Cela ne me servit pas à grand-chose. D’un bond, il fut sur moi et se mit à me battre de toutes ses forces. Si l’autre sentinelle n’était pas arrivée, Dieu sait quand il se serait arrêté. Le prenant à part d’un air courroucé, il lui fit longuement la leçon, tout en se frappant avec emphase le front de l’index. Un bon moment plus tard, les deux SS m’appelèrent. « Gueule de cheval » continua à me menacer, mais il était déjà nettement plus calme. Je retins surtout qu’il ne comptait pas faire de rapport sur ce qui s’était passé, mais que si jamais cela se reproduisait, une punition certaine m’attendait. Je pouvais disposer et aller chercher de l’eau pour le commando — comme c’était cette fois l’autre sentinelle qui me donnait cet ordre, j’obéis sans crainte. Un brave type, cette sentinelle, me dis-je ; c’est lui qui a réglé toute l’affaire. Je n’allais pas tarder à apprendre à quel prix. Arrivé au puits, j’en profitai pour me rafraîchir avec l’eau qui me parut délicieuse, et pour laver les traces de sang que j’avais sur le visage. Après avoir échangé quelques mots avec une vieille grand-mère qui s’apitoyait sur mon état, j’emplis les seaux. J’étais déjà sur le chemin du retour lorsque j’entendis deux coups de feu venant de l’endroit où travaillait notre commando. S’écriant « Jésus-Marie ! » la grand-mère laissa son seau sur place et regagna sa ferme en courant. J’avais moi-même failli lâcher les seaux en entendant les détonations. Il était évident que l’on n’avait pas tiré sur moi, mais qu’il s’était passé un drame au sein du commando. Et j’avais une idée très précise de ce dont il pouvait s’agir. « Gueule de cheval » était décidément opiniâtre. Depuis ce matin, il était en chasse, et n’avait pas abandonné avant d’atteindre son but : trois jours de permission pour avoir abattu un détenu tentant de s’enfuir.


    Je me hâtai de monter vers notre chantier, renversant en chemin une partie de l’eau destinée aux détenus assoiffés. Non loin de la grange que nous venions de démolir, trois sentinelles et deux contremaîtres formaient un cercle serré. À leurs pieds, dans les chaumes, était étendu le corps du détenu qui avait été abattu. Épouvantés et se serrant les uns contre les autres, les juifs observaient de loin ce qui se passait. Je m’approchai du corps pour prendre note de son numéro. C’était le détenu que ce sale SS avait envoyé chercher de l’eau la première fois, et que j’avais rappelé. La sentinelle qui était intervenue en ma faveur évitait mon regard. Quant à « Gueule de cheval », il fit claquer le mécanisme de son fusil, sans doute à titre démonstratif, et dit sur un ton menaçant :


    — Alors, secrétaire, tu vois… On peut dire que t’as de la chance… (Montrant le corps du détenu étendu à ses pieds, il estima nécessaire de m’expliquer :) Ce porc de juif a été abattu alors qu’il tentait de s’enfuir !


    J’avais bien de la chance de ne pas être juif. Il s’en était pourtant fallu de peu. Si le deuxième Allemand, celui qui en ce moment même évitait mon regard, n’était pas intervenu, je serais maintenant aussi mort que celui-là.


    La fin de la journée approchait. Les contremaîtres ordonnèrent aux détenus, qui étaient toujours comme frappés par la foudre, d’aller ranger leurs outils.
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    À notre grand soulagement, « Gueule de cheval » ne fit pas une seconde apparition dans notre commando. Il fut remplacé par un nouveau venu, dûment choisi et mis au courant par le Rottenführer qui était avec nous depuis le début. Celui-ci savait de quoi il retournait, et éclairait la lanterne de ses camarades : ils devaient se montrer conciliants ; sinon, rien à manger.


    Mme Zommer m’avait clairement fait comprendre que je pouvais m’enfuir. À la frontière du Gouvernement général je trouverais de l’aide sous la forme d’une bicyclette et de vêtements civils. Bien que l’envie ne m’en manquât pas, je ne pouvais accepter cette proposition alléchante, à cause des représailles collectives.


    Compte tenu des conditions qui régnaient à Auschwitz à l’époque, je n’avais pas à me plaindre. L’épidémie de typhus continuait à faire rage ; les sélections, les piqûres et les liquidations faisaient partie du quotidien. Dans ce contexte, j’en arrivais à me féliciter de travailler au commando de la Buna, surtout dans l’équipe de Monowitz. Le simple fait de savoir que j’avais des amis dans le « monde libre » — sans même parler de l’aide matérielle qu’ils m’apportaient — comptait énormément pour moi. Je résolus de rester le plus longtemps possible dans ce commando. Hélas, toutes ces bonnes choses ne devaient plus durer longtemps.


    Un soir, je rentrai du travail avec un violent mal de tête et fus pris de frissons. Un bon bain chez les « Kieliszki » n’améliora guère mon état. Antek Kempa, le préposé à la salle d’eau, qui aimait bien faire des diagnostics, déclara que j’avais sans le moindre doute attrapé le typhus exanthématique. Pendant le bain, j’eus une dispute avec le doyen de bloc, Fred Stessel. En me voyant dans la salle d’eau, il se mit dans tous ses états, et réprimanda vertement les préposés, qui autorisaient divers pouilleux et galeux du camp à utiliser les bains de l’hôpital, alors qu’ils risquaient d’y amener le typhus. Bien qu’il n’eût pas entièrement tort, j’étais profondément révolté qu’il me traitât, moi, un ancien infirmier, comme le premier musulman venu.


    Je pris la ferme résolution de ne pas me laisser abattre par la maladie, de ne pas me présenter à l’hôpital, et de guérir par mes propres forces. Des cas de ce genre n’étaient pas inconnus au camp. Mais le lendemain, je me sentis encore plus mal. Je devais avoir une forte fièvre. Le soir, au retour de la Buna, j’allai de nouveau prendre un bain, et fus de nouveau surpris par Stessel. Mais cette fois, ô miracle, il ne cria pas et me proposa de lui-même de me faire examiner, et de me garder à l’hôpital le cas échéant. Comme je me sentais encore suffisamment fort, je refusai. Je voulais retourner au moins une fois à Monowitz, pour remercier ses habitants, en particulier Mme Zommer, de tout ce qu’ils avaient fait pour moi. Sachant que c’était dans ses cordes, je demandai à Gienek de me procurer un petit cadeau, un objet quelconque, pour remercier au moins symboliquement la femme qui avait eu pour moi tant de bontés — bontés dont Gienek avait d’ailleurs lui aussi profité.


    Le lendemain, fort affaibli, je partis au travail avec le commando, après avoir caché sur moi le cadeau, un petit poudrier en argent. Comme toujours, le repas de midi était caché dans la grange des Szczesniak, dans un petit panier en rotin, soigneusement recouvert d’une serviette blanche. Je n’étais malheureusement pas capable de le manger — les Allemands s’en chargèrent pour moi. Je mis le poudrier au fond du panier et le recouvris de la serviette. Mme Zommer ne pouvait manquer de le trouver en reprenant la vaisselle.


    Ce fut effectivement le cas. Elle était très embarrassée et voulut me le rendre — peut-être avait-elle deviné sa provenance. Je la suppliai de le garder en souvenir d’un détenu qui n’oublierait jamais sa bonté et son courage. Elle finit par accepter, comprenant qu’elle ne me reverrait pas. (En fait, j’ai revu Mme Zommer vingt années plus tard, dans son école de la région d’Auschwitz. Le poudrier avait acquis une belle patine.)


    Le soir venu, je me sentais tellement mal que j’allai à l’hôpital. Depuis cinq jours maintenant, j’avais la fièvre et un terrible mal de tête. C’était à n’en pas douter le typhus. « Tolinszczak » m’emmena chez le Dr Diem.


    — Trente-huit deux, des taches sur le ventre… Au lit ! décréta Rudek.


    Marian prit ma fiche d’admission et m’escorta à la salle d’eau. Un bain, le rasage obligatoire, du linge propre… Les hommes de salle voulaient me porter sur un brancard jusqu’au bloc des typhiques, mais je préférai y aller par mes propres moyens. Obojski et Tolinski insistèrent pour m’accompagner. Ils avaient bien fait, car je n’eus pas la force de monter au premier étage.


    — Tu vois, tu as fini par l’attraper, toi aussi ! me dit en guise de salutation un médecin que je connaissais. Nous allons nous occuper de toi tout de suite… Mettez-le là, près de la fenêtre… C’est une bonne place.


    La voix du docteur me paraissait venir de très loin. Peu à peu, je sombrai dans l’inconscience.
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    Je partageais le lit avec Roman O., un camarade de mon convoi. Nous étions allongés, les jambes entrelacées. La nuit était chaude et étouffante. La soif me torturait et je n’arrivais pas à m’endormir. Malgré la forte fièvre, j’avais repris conscience. Roman, en revanche, délirait. Lorsqu’il revenait un peu à lui, il ne cessait de répéter d’une voix faible : soif, soif. L’infirmier de nuit finit par lui apporter une tasse de tisane froide. Sur le lit voisin, quelqu’un râlait. Vers le matin, il se tut. Peu après, un nouveau malade prit sa place. La journée me parut moins intolérable que la nuit, d’autant plus que je reçus de nombreuses visites. Pourtant, je me rendais compte que je m’affaiblissais de plus en plus.


    — Le cœur n’est plus très costaud, plaisanta le médecin en me faisant une piqûre. Mais nous allons le réveiller, ne t’en fais pas !


    J’avais bien de la chance d’avoir des amis, surtout maintenant que j’étais à l’hôpital. Les piqûres n’étaient pas pour tout le monde. La majorité des malades ne pouvait compter que sur les défenses naturelles de l’organisme.


    Roman promenait autour de lui un regard absent, et ne réagissait pas quand on lui parlait. Il faisait sous lui. J’avais encore la force de demander le bassin, mais mon état empirait d’heure en heure. La crise approchait. Je finis par devenir si faible que je n’étais plus capable de me tourner sur le côté ou de remonter la couverture. Je délirais, et faisais parfois des rêves éveillés nullement déplaisants. Je ne perdis toutefois jamais entièrement conscience. J’entendis même quelqu’un dire, à côté du lit :


    — La crise ne se passe pas tellement mal… Seulement trente-neuf quatre… Son cœur tiendra peut-être le coup…


    Il tint apparemment le coup. Dès la nuit suivante, je sentis que la fièvre baissait. J’avais très soif, mais étais incapable d’émettre le moindre son. J’essayai de me soulever sur mon coude, mais ne pus que remuer les doigts. Soudain, je me rendis compte que le malade du lit voisin, sans doute pour se rapprocher de la fenêtre, passait par-dessus mon lit, en tâtonnant dans le noir. Ses mains trouvèrent mon cou et commencèrent à serrer. Au prix d’un effort surhumain, je parvins à crier. L’infirmier de nuit arriva en courant. Il eut beaucoup de mal à maîtriser le malade, qui avait une crise de folie causée par la fièvre. Il lui donna probablement un calmant, car il se recoucha docilement et ne bougea plus. Vers le matin pourtant, l’infirmier de garde le sauva de justesse alors qu’il se penchait à la fenêtre ; s’il n’était pas intervenu, le malade serait sûrement tombé. La mort finit pourtant par le rattraper. Son organisme ne résista pas à la crise et il mourut quelques heures après.


    Mon voisin Roman ne succomba pas au typhus, mais eut des sérieuses complications sous la forme d’une otite qui le laissa dur d’oreille, ce qui ne facilitait pas la conversation.


    L’après-midi, Marian Tolinski vint me voir, et me rappela d’envoyer une lettre à mes parents. Comme toujours, il l’écrivit pour moi. Je n’avais même pas besoin de lui en dicter le contenu. Il lisait toutes les lettres que je recevais, et savait parfaitement ce que j’avais à répondre. En fait, il ne me restait qu’à signer.


    Dans la soirée, Gienek vint m’apporter quelques pommes. Il était bon de savoir que les camarades ne m’abandonnaient pas. Maintenant que j’avais surmonté la crise, mon appétit était excellent. Je me sentais nettement mieux et reprenais des forces d’heure en heure. Le lendemain, je pus me lever ; de la fenêtre, je regardais les détenus qui se promenaient après l’appel. Dans la foule, je reconnus Edek Galinski, qui me fit comprendre par gestes qu’il m’avait apporté quelque chose à manger. Il se révéla que c’était un énorme concombre, qu’Edek avait réussi à extorquer au jardinier du commandant Hoess. Je résolus de manger cette friandise au cours de la nuit, pour ne pas avoir à partager avec les autres.


    « Tolinszczak » me proposa d’aller faire un tour dans la cour de l’hôpital, plutôt que de rester dans l’air confiné et malodorant de la salle. En me tenant à la rampe, je pus descendre l’escalier sans aide. Sur un banc du bloc 21, nous retrouvâmes quelques amis, qui étaient engagés dans une conversation animée. Nous nous joignîmes à eux. Seul Czesiek S., pourtant connu pour son sens de l’humour, ne participait pas à la gaieté générale.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, Czesiu ? Tu es malade, ou quoi ? lui demanda l’un de nous.


    Czesiek poussa un profond soupir et finit par dire ce qu’il avait sur le cœur. Il n’avait pas parlé plus tôt de peur de gâcher notre bonne humeur.


    — Vous passez le temps à raconter des plaisanteries alors qu’une grande opération d’épouillage est annoncée pour demain ! Tous les malades, sans exception, seront transférés à Birkenau, et nous savons tous ce que cela signifie… Dès aujourd’hui, il est interdit de faire sortir un seul malade de l’hôpital !


    Se disant, il me regardait avec insistance. Voyant l’effet que cette nouvelle catastrophique avait sur nous, Czesiek essaya de nous remonter le moral, sans grande conviction, à vrai dire :


    — Il y aura peut-être moyen de faire quelque chose… au moins pour quelques-uns…


    Complètement abattu par la perspective de la sélection qui nous attendait le lendemain, je regagnai le bloc. J’étais si heureux d’avoir réussi à survivre au typhus… Peut-être était-ce une fausse nouvelle, après tout ? Je me mis à la recherche du médecin qui m’avait soigné tout au long de ma maladie.


    — Docteur, lui demandai-je sans détours, as-tu entendu parler d’une sélection pour demain ?


    — Oh ! il y aura sans doute quelque chose… comme d’habitude. Tous les jours, on vient chercher les grands malades pour les piqûres… Mais cela ne te concerne pas ! Tu as surmonté la crise… Tu peux dormir tranquille !


    Il me semble toutefois que lui aussi parlait sans grande conviction. Sans doute voulait-il me cacher la vérité pour ne pas me faire souffrir.


    S’il en était vraiment ainsi, tout était irrémédiablement perdu. Incapable de fermer l’œil, je passai toute la nuit à la fenêtre. J’avalai sans appétit le concombre dont je m’étais promis un tel plaisir — simplement pour ne pas le laisser pourrir. J’attendais avec inquiétude le lever du jour.


    Le premier signe inquiétant fut l’interdiction de sortir, qui confirma mes pires craintes. Cela annonçait sans contredit ce que je n’avais cessé de redouter au cours de cette longue nuit : une sélection.
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    Premier signe avant-coureur de la sélection, tous les malades durent se rassembler sur les marches descendant à la cour où se trouvaient déjà le Dr Entress et le SDG Klehr, ainsi que le doyen de bloc Fred Stessel. Ce dernier tenait une liste à la main et appelait les détenus par leurs numéros.


    290 ! J’avais été appelé dans les premiers. Entress m’accorda à peine un regard, et le doyen de bloc m’ordonna de me mettre du côté droit de la cour, où se trouvaient déjà ceux qui avaient été appelés avant moi. Une douzaine de numéros plus tard, je fus certain de me trouver dans le groupe le plus important. Dos au mur du bloc 21, se tenait un groupe plus petit, composé de membres du personnel de l’hôpital. Le doute n’était pas permis : j’étais au nombre de ceux qui allaient être envoyés au « bloc de protection » de Birkenau, c’est-à-dire à la chambre à gaz. Bien qu’il fût resté dur d’oreille après sa maladie, Roman, en vieux détenu expérimenté qu’il était, avait lui aussi compris de quoi il retournait. Nous restâmes donc ensemble, essayant de nous rapprocher du bloc 21 dans l’espoir de nous joindre au groupe des infirmiers. Le doyen de camp Bock ouvrit le portail ; il fut immédiatement rejoint par Klehr et par un membre du secrétariat. Un nouvel appel eut lieu, dans le même ordre que précédemment. Roman et moi ne réagîmes pas. Nos numéros furent appelés à plusieurs reprises, mais, comme personne ne se manifestait, l’appel se poursuivit. Lentement, nous continuions à avancer dans la direction qui nous intéressait, et finîmes par nous retrouver sous la fenêtre du bureau du bloc 21, sous laquelle se trouvait une bouche d’égout recouverte d’une dalle de béton. Nous étions au but. Au prix de grands efforts, nous pûmes pousser la lourde dalle. L’égout sombre et puant n’était guère accueillant. Nous y voyions pourtant notre seule planche de salut.


    Pendant ce temps, un camion chargeait un premier groupe de malades. Il n’y avait pas de temps à perdre. À tout moment, ils pouvaient se mettre à la recherche des manquants. Se retenant avec les coudes contre la paroi, Roman se glissa dans l’étroite ouverture. Dès qu’il eut pris pied au fond, il me pressa de le suivre. J’hésitai, car je caressais toujours l’espoir de me joindre au groupe des infirmiers, où Julek et Marian, je le voyais bien, semaient intentionnellement la pagaille pour me permettre de passer sans être vu. Prenant ma décision, je me contentai donc de remettre en place la lourde dalle, aidé par quelques malades ignorant le sort qui les attendait.


    On chargeait déjà le second camion, mais le nombre des malades regroupés dans la cour ne diminuait pas, car le Dr Entress ne cessait d’envoyer de nouveaux contingents. Profitant d’un moment favorable, je pus enfin me mêler au groupe du personnel sanitaire. Marian Kieliszek me lança un pantalon d’infirmier, que je passai sans tarder. Ainsi, je ressemblais davantage aux détenus travaillant à l’hôpital. Le premier camion partit, emmenant les sélectionnés à Birkenau. Le danger immédiat était conjuré. La liste à la main, Klehr se rendit au bureau, probablement pour établir où étaient passés les manquants. Dès le départ du SDG, le désordre s’installa dans la cour. J’en profitai pour supplier Jasio Szary — alors secrétaire-chef de l’hôpital — d’essayer de me rayer de la liste, sur laquelle mon numéro se trouvait hélas toujours.


    — Pour le moment, rien à faire !… répondit-il, levant les bras en signe d’impuissance. Entress et Klehr ne lâchent pas les listes un seul instant… Plus tard peut-être ; je verrai ce que je peux faire… ajouta-t-il en me voyant tout tremblant. Pour terminer, il me donna un conseil, sans doute dans le but de me rassurer. Si l’on appelle de nouveau ton numéro, ne réponds surtout pas ! Nous réussirons peut-être à te tirer de cette sale situation !


    Un conseil quelque peu douteux, et une bien faible lueur d’espoir ! D’autant plus que le SDG Klehr était déjà revenu. Il parvint à rétablir un semblant d’ordre en ordonnant aux malades de se rassembler au fond de la cour, loin du groupe des infirmiers. Cela fait, il examina attentivement ces derniers, pour voir si personne ne s’était caché parmi eux. Il me reconnut immédiatement.


    — Quel est ton numéro ? me demanda-t-il vertement, se souvenant que j’avais été expulsé de l’hôpital sur son ordre. Tu n’es pas infirmier ! Ton numéro ! répéta-t-il, de plus en plus courroucé.


    Paralysé par la peur, je balbutiai mon numéro de façon à peine audible. Klehr me transperça du regard, comme un serpent hypnotisant sa victime.


    Soudain, je retrouvai ma langue.


    — Je suis en bonne santé, Herr Oberscharführer, je suis guéri ! lui assurai-je dans mon mauvais allemand, espérant l’attendrir. Je peux travailler, et je ne veux pas aller au bloc de protection !


    Nullement impressionné, Klehr m’attrapa par le col de ma chemise et, sans cesser de jurer et de maugréer, me traîna jusqu’au mur du bloc, où il m’ordonna de rester seul en attendant l’arrivée du camion. J’étais perdu. J’entendais déjà le moteur du camion revenant de Birkenau pour chercher un nouveau groupe de détenus, dont j’allais inévitablement faire partie. Le portail s’ouvrait déjà. Klehr ne me lâchait pas du regard.


    — Docteur, docteur ! criai-je, faisant fi de toute prudence lorsque j’aperçus Dehring qui allait rejoindre le Dr Entress. Sauvez-moi ! Je veux vivre… !


    Le Dr Dehring eut un geste embarrassé. Toutefois, lorsqu’il entendit Klehr appeler mon numéro avec impatience, il me cria sur un ton résolu de ne pas bouger, malgré l’insistance du SDG.


    — N’y va pas ! C’est ta dernière chance !… Je vais en parler au Dr Entress !


    Klehr me poussait déjà vers la voiture lorsque le Dr Dehring arriva en courant, tout essoufflé, et se mit au garde-à-vous devant lui. Klehr était dans une telle rage que je crus qu’il allait frapper Dehring. Il fut pourtant obligé de me lâcher, lorsque celui-ci lui annonça que le Dr Entress avait ordonné que j’aille le voir.


    — Wiesu ! me dit Dehring, rouge d’émotion. Cours vite, de toute la force de tes jambes, et va voir le Dr Entress… ! Il m’a ordonné de t’amener !


    Une lueur d’espoir naquit en moi et me redonna des forces. Entress se tenait au milieu de la cour ; à côté de lui, Fred Stessel, dont l’expression était impénétrable et Klehr, au garde-à-vous, qui écoutait respectueusement ce que l’officier lui disait d’une voix forte. Lorsqu’il eut fini de parler, Klehr partit sans m’accorder un regard, tandis que je me présentais à Entress, m’efforçant de faire bonne impression. Mes efforts devaient être comiques, car il me lança un regard moqueur et me demanda avec un soupçon d’incrédulité :


    — Tu es vraiment guéri ?


    — Oui, Herr Obersturmführer ! répondis-je, m’efforçant de parler d’une voix assurée.


    — Tu es donc un ancien infirmier ? Comment ?


    Je fis un signe de tête affirmatif. Maintenant que je sentais que l’affaire prenait bonne tournure, j’étais de nouveau incapable de sortir un mot. Même Stessel, jusqu’alors passif, approuva avec véhémence de la tête et expliqua je ne sais quoi à Entress, avec une grande conviction. J’attendis le verdict de ce dernier.


    Entress réfléchit un moment, puis déclara sur un ton de commandement :


    — Il faudra travailler dur !… Compris ? (Se tournant vers Fred, il ordonna :) Sortie immédiate de l’hôpital ! Il ajouta, se radoucissant un peu :) Pour commencer, mettez-le à éplucher les pommes de terre !


    — Merci beaucoup, docteur, dis-je, incapable de maîtriser mon émotion.


    Entress répondit par un geste agacé, comme pour chasser une mouche.


    — Allez ! Rompez les rangs !


    Je crois bien que, depuis mon arrivée au camp, je ne m’étais jamais senti aussi heureux qu’en ce moment-là. Empli d’un soulagement indescriptible, je gagnai le coin le plus reculé de la cour, loin, le plus loin possible du portail où Klehr, toujours aussi furieux, continuait à charger dans le camion les malades et les convalescents moins chanceux que moi. Enivré d’avoir été rendu à la vie, j’en oubliai les autres. Je ne repris mes esprits que lorsque la cour se fût vidée de tous les malades. Pendant l’appel, quelque chose n’était pas en règle… Brusquement, je me souvins de Roman. Évidemment, il ne pouvait y avoir répondu !


    Peu de temps après, pourtant, Roman fit son apparition. On le faisait sortir du bloc des typhiques, où un infirmier du bloc 20 l’avait caché sous un lit.


    Dès que l’appel fut terminé, je fus rayé de la liste des malades et renvoyé dans le camp.
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    Le lendemain matin, Otto m’emmena au commando des éplucheurs de pommes de terre. Le travail n’était pas dur. Les cuisiniers, qui me connaissaient en tant qu’ancien infirmier, me donnaient à manger, surtout Kazek Szelest, qui avait repris son premier métier.


    Au bout d’un jour, je me sentais déjà tellement mieux que je pensais sérieusement à retourner à la Buna. Je n’avais pas l’intention de remettre les pieds à l’hôpital, où la mort était sans cesse aux aguets. Il valait mieux faire partie d’un commando extérieur, loin de l’hôpital, des sélections et du camp. Impressionné par les récits de camarades, qui racontaient des merveilles sur le commando de Harmensee, fort éloigné du camp, je décidai de tenter ma chance. Le travail des détenus y consistait à élever des volailles ; l’on y faisait aussi de la pisciculture. Avec les yeux de l’imagination, je me voyais déjà dévorer des chapons gras et des carpes plantureuses. Otto, que j’importunais depuis plusieurs jours pour qu’il me procure un transfert dans ce commando prometteur, m’apporta enfin la bonne nouvelle. Je devais être transféré à Harmensee dès le lendemain. J’étais fou de joie. Quel brave type, cet Otto ! Me procurer un tel commando ! Tout de même, j’avais vraiment de la chance !… La belle vie m’attendait !


    Je courus à l’hôpital pour annoncer la bonne nouvelle aux amis. Je leur promis à tous de leur ramener d’énormes poissons ; quant au Dr Dehring, envers lequel j’avais une dette que rien ne pouvait rembourser puisqu’il m’avait sauvé la vie, je m’engageai à lui apporter un poulet « gros comme ça » ! J’étais au comble du bonheur…


    Le kapo, un « vert », me reçut avec froideur. Un si ancien déporté, et devenu un tel musulman ? Qui cet Otto lui avait-il envoyé ? Le kapo paraissait réellement mécontent et déçu. Après m’avoir examiné sur toutes les coutures — malgré quelques jours de repos chez les éplucheurs de pommes de terre et les rations supplémentaires dues à la bienveillance des cuisiniers, mon apparence laissait à désirer — il m’annonça qu’il allait me donner un travail facile jusqu’à ce que je sois en meilleure forme. Voilà qui n’est pas trop mal ! me dis-je.


    Dans la cour, à côté d’une grande bâtisse ressemblant à un grenier, un détenu travaillait à mouiller de la chaux. Le kapo me conduisit à lui.


    — Pour le moment, tu vas l’aider… Ensuite… ensuite, nous verrons !


    Après avoir donné ses instructions au détenu, il s’éloigna en direction des dépendances, nous laissant seuls.


    — Alors, frère, de quoi as-tu peur ? me demanda le détenu en voyant mon expression troublée. Je vais te montrer ce que tu dois faire !


    Le travail n’avançait pas. La sueur me coulait sur le front et je ne tardai pas à être très fatigué. Éteindre de la chaux n’était pas une tâche facile. Mon camarade, lui, le faisait sans effort apparent. Il était nu jusqu’à la taille, et les muscles se dessinaient nettement sur son corps vigoureux.


    En voilà un qui est capable de travailler ! me dis-je en m’appuyant sur mon bâton pour me reposer.


    — Reste pas planté là comme une fille à la noce, frère ! me dit-il sans cesser de travailler. (Je me remis à remuer la masse épaisse et visqueuse.) Oh ! je vois que tu n’as plus de forces. (Après m’avoir observé un moment, il me conseilla :) Remue en surface, tu te fatigueras moins. Ne t’inquiète pas, je finirai le travail à ta place !… Mais fais gaffe au kapo, c’est un vrai fils de pute !


    Un brave type, me dis-je en suivant son précieux conseil. Et pourtant, il a l’air d’un brigand avec son nez aplati… Il était fort bavard, et me posait un tas de questions. Je dus lui raconter d’où je venais, pourquoi j’avais été arrêté par la Gestapo, dans quels commandos j’avais travaillé, et ainsi de suite. Je lui dis aussi que je relevais juste du typhus, ce qui expliquait ma faiblesse.


    — Moi, je ne crains pas la maladie, frère… même pas le typhus ! Je suis solide comme un taureau ! (Pour illustrer son propos, il fit résonner sa poitrine en la martelant de ses poings. Avec un profond soupir, il poursuivit :) Mais pas moyen d’avoir assez à bouffer, cré nom d’un chien ! Dans le temps, c’était bien, mais maintenant, c’est la vraie merde ! ajouta-t-il avec rage.


    Il cracha dans ses mains, les frotta énergiquement en faisant craquer les jointures, et se remit de plus belle à remuer la chaux.


    Je lui demandai pourquoi notre commando s’appelait « Harmensee-Schule » (« Ecole de Harmensee »), et où travaillaient les autres détenus, car en dehors de lui et du kapo, je n’avais encore vu personne. Et où se trouvait donc cet élevage de volailles et de poissons dont je me promettais tant ?


    — Frère, ôte-toi de l’idée que tu vas manger du poulet ou du poisson, ici ! Notre commando n’a pas grand-chose à voir avec ça. Aux lacs où ils font de la pisciculture, il y a un autre commando — et ils ont eux-mêmes bien du mal à se ravitailler ! Maintenant que l’automne arrive, le poisson est bon à être pêché, et il y aura peut-être moyen… Quant à la volaille, c’est uniquement des femmes qui s’en occupent. Nous, les hommes, on doit se contenter de construire les poulaillers… Rien que de la maçonnerie, frère ! Et la chaux, tu peux pas la bouffer… Soix heureux si tu reçois une pleine assiettée de la bouffe du camp. J’ai toujours droit à du rabiot, parce que le kapo sait que mon frère était un boxeur connu. J’en ai fait aussi, de la boxe. Il m’a à la bonne, parce que les kapos aiment les gars costauds et en bonne santé. Bon, tu sais qui je suis, maintenant ! Kolka, le frère de Kolczynski ! (Il ajouta avec résignation :) Allez, frère, remuons cette satanée chaux.


    J’avais toujours eu de la chance avec les boxeurs. Il y avait plus de deux ans, lorsqu’on avait volé ma ration de pain, en essayant de me rosser par-dessus le marché, le célèbre Tadek Pietrzikowski, dit « Teddy », était venu à ma défense. Et maintenant, le frère du non moins célèbre Kolczynski abattait le plus gros du travail à ma place.


    — Allez, ce n’est pas si terrible, continua-t-il avec un clin d’œil. Avec moi, tu t’en tireras. Et on trouvera bien quelque chose à rabioter ! Tête haute !


    Un camion arriva, tirant une remorque chargée de sacs ventrus. Il s’arrêta devant le grenier, tout près de nous. Le kapo sauta du marchepied et nous cria :


    — Allez, déchargez !


    Je trottinais à la suite de Kolczynski, qui s’avançait d’un pas assuré, en se frottant les mains comme pour montrer au kapo qu’il se réjouissait à la perspective de ce travail supplémentaire. Le kapo donna une tape amicale sur ses larges épaules. Manifestement, cet athlète au nez aplati lui en imposait. Se mettant un peu à l’écart, le kapo s’appuya sur son bâton et se massa les reins de sa main libre, avec force soupirs et grimaces.


    — Cré nom d’une pipe ! se lamentait-il à sa façon, j’ai de nouveau ce fichu lumbago !


    Pendant ce temps, Kolczynski avait chargé un sac sur ses épaules, et attendait que je fasse de même. J’ignorais ce que les sacs contenaient, et à voir Kolczynski manier le sien avec tant d’aisance, je pensais qu’ils n’étaient pas très lourds. Voulant faire bonne impression au kapo, j’imitai le geste de mon camarade, prenant d’une main la tête d’un sac et passant l’autre main en dessous pour le glisser sur mon épaule. Lorsque je le sentis bien en place, je m’écartai du camion. Soudain, un poids écrasant fit fléchir mes genoux, et le sac glissa vers ma tête, tandis que je sentais quelque chose craquer dans mon cou. Le kapo, qui m’avait observé, poussa un juron et se précipita sur moi, le bâton levé. Heureusement, Kolczynski s’interposa et tenta de lui expliquer en allemand :


    — Herr Kapo, il vient d’avoir le typhus… Le docteur va bien travailler. Mais il est encore trop faible. Je vais l’aider !


    Le kapo comprit apparemment son charabia, et le fait qu’il m’eût appelé « docteur » lui fit visiblement grande impression.


    — Qui est docteur ? demanda-t-il avec stupéfaction. Le musulman ? Toi ? ajouta-t-il en se tournant vers moi.


    Son ton exprimait le doute, mais s’était considérablement radouci. J’allais répondre par la négative, mais Kolczynski me faisait des signes désespérés de n’en rien faire.


    — Oui, oui, je suis infirmier, bégayai-je.


    — Et que fabriques-tu dans mon commando, docteur, hein ? me demanda le kapo, méfiant, en plissant méchamment ses yeux larmoyants.


    De nouveau, Kolczynski vint à mon secours :


    — Le typhus… la grande opération d’épouillage… Il a dû quitter l’hôpital.


    Le kapo réfléchit un moment, puis marmonna : « On verra ça… » Il grimaça — sans doute son lumbago le faisait-il de nouveau souffrir, puis me regarda soudain bien en face, comme s’il me voyait pour la première fois, et, penchant sa tête rousse sur le côté, fit une fois de plus observer, visiblement intéressé :


    — Infirmier, hein ?… On va voir ça…


    Le chauffeur SS du camion s’impatienta :


    — Tu parles trop, kapo ! Au travail !


    — Au travail ! Déchargez-moi ça, j’ai dit ! nous cria le kapo.


    Kolczynski m’aida à charger le sac sur mon dos, reprit le sien, et nous nous mîmes en marche vers la porte du grenier. J’arrivai à grand-peine jusqu’au pied de l’escalier, posai mon sac sur les marches et, appuyé contre la rampe, repris mon souffle. J’étais complètement épuisé. Kolczynski, qui avait déjà monté son sac, redescendit prendre le mien. Je le suivis, tout léger.


    — Tu vas ouvrir les sacs et vider leur contenu dans ces caisses. Tu seras capable de faire ça, non ? C’est moi qui amènerai tous les sacs… Mais ne prends pas de retard. (Il ajouta en riant :) Une bonne trouvaille, de t’appeler docteur, hein ? Le kapo souffre d’un terrible rhumatisme ; fais-toi donc passer pour un médecin et essaie de faire des miracles ! Tu as quand même dû apprendre quelque chose, à l’hôpital ?


    Là-dessus, il redescendit chercher le sac suivant.


    En voilà un qui sait se débrouiller, pensai-je avec reconnaissance et admiration. En vidant le contenu du premier sac dans la caisse, je restai bouche bée : de la semoule ! Et dans le second, de l’orge mondé !… Mon Dieu ! Tant de bonnes choses ! Cela me donna des forces. Je me précipitai dans l’escalier pour aider Kolczynski, que j’entendais souffler bruyamment.


    — Regarde ! lui dis-je en lui montrant la montagne de céréales. Tout ça à manger !


    Il eut un sifflement admiratif :


    — Et moi qui croyais que c’était des graines pour les poulets ! Tête haute ! Ce n’est pas encore aujourd’hui que nous mourrons de faim !


    Crachant de nouveau dans ses mains, il descendit l’escalier en prenant les marches deux à deux. Il continua infatigablement à décharger les lourds sacs, et je les vidais, vérifiant soigneusement leur contenu. Il y avait également du lupin et du blé.


    — Terminé ! s’exclama Kolczynski en posant le dernier sac. Et maintenant, frère, nous allons prendre le juste salaire de ce dur travail !


    Sans réfléchir davantage, il bourra ses énormes poches d’orge mondé. Je l’imitai, mais en en mettant moins, car j’étais encore fort maigre et cela se serait vu. Ensuite, nous descendîmes les sacs vides. Je craignais que le kapo ne remarquât nos silhouettes alourdies. En fait, je suis certain qu’il s’en rendit compte, mais il ne nous fouilla pas. Miracle des miracles ! Sans quitter des yeux nos formes arrondies, il annonça calmement au chauffeur que le déchargement était terminé, puis, appuyé sur son bâton, repartit en clopinant, sans nous dire un mot. Nous nous retrouvions seuls, et en profitâmes pour vider notre précieux butin dans un seau que nous avions trouvé ; nous le cachâmes dans les orties qui poussaient à profusion contre le mur du grenier. Nous avions de quoi manger pour plusieurs jours. Nous attendîmes la pause de midi en faisant semblant de travailler.
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    Le repas de midi fut distribué dans les communs du château où se trouvait l’économat. La soupe était plus que suffisante. Mon protecteur en avala deux assiettées pleines, que le kapo lui servit généreusement. Je remarquai que certains détenus, en particulier les maçons construisant les poulaillers, mangeaient sans grand appétit. Ils avaient donc une combine pour trouver mieux que la repoussante nourriture du camp. Le repas des femmes était servi de l’autre côté du château, sous d’imposantes colonnades supportant de vastes balcons surchargés d’ornements. Les femmes kapos et les contremaîtresses bien en chair poussaient des cris hystériques et battaient au moindre prétexte les juives émaciées. Portant des vêtements crasseux et déchirés, restes des uniformes de prisonniers de guerre soviétiques assassinés, tête nue, les cheveux irrégulièrement rasés, répandant une odeur de corps mal lavés et de fiente de poulet, elles éveillaient à la fois la pitié et le dégoût.


    Après avoir distribué le repas, notre kapo se mit à flirter de façon éhontée avec une petite Allemande aux gros seins et à l’expression vulgaire, qui portait un brassard de kapo. Elle l’encourageait activement, ce qui ne l’empêcha pas de se précipiter soudain sur les détenues, qui s’arrachaient le chaudron dans lequel il restait un fond de soupe. Elle fondit sur elles comme une furie, brandissant son bâton, tout en jurant dans le parler caractéristique des prostituées de Hambourg. Les juives apeurées s’éparpillèrent de tous côtés ; la kapo, aveuglée par la colère, resta accrochée à un fil de fer invisible tendu dans l’herbe entre des piquets, et s’étala de tout son long, révélant à cette occasion une robuste paire de fesses. Les hommes qui observaient la scène s’amusaient énormément ; le kapo lui-même ne put se retenir de rire. Voyant que l’Allemande ne se relevait pas, il courut vers elle dans l’intention chevaleresque de l’aider, oubliant complètement son lumbago ; elle s’était fait mal au genou et boitait fortement. Il la releva et l’aida tendrement à regagner les marches du perron, profitant de l’occasion pour la peloter, ce qu’elle supporta avec stoïcisme.


    Soudain, le kapo se souvint de moi.


    — Infirmier ! Oui, toi ! Viens vite ici !


    J’obéis docilement. Les détenus s’écartèrent pour me laisser passer, s’étonnant que le commando eût maintenant un infirmier, en mon insignifiante personne. Le genou saignait. À défaut de teinture d’iode et de pansements, mon intervention se limita à le laver à l’eau froide. Le kapo releva sa robe et arracha un morceau de chemise pour en faire un pansement. Je pris le lambeau de tissu et me mis à l’enrouler autour du genou. L’Allemande écarta largement les jambes pour me faciliter la tâche, en relevant encore plus sa robe, jusqu’à révéler ses fortes cuisses. Cela fit une telle impression à mon kapo que, sous prétexte de la tenir, il se mit à lui pétrir les seins. Constatant que mon aide désintéressée soulageait l’Allemande et faisait plaisir à mon kapo, car cela lui permettait de tripoter à loisir sa collègue souffrante, je prolongeai les soins plus qu’il n’eût été strictement nécessaire. Cela me valut la reconnaissance des deux parties concernées ; et c’était ce qui m’importait. J’en profitai pour leur suggérer de créer une pharmacie commune aux deux commandos, au moins une trousse de premiers secours. Ils mordirent plus facilement que je ne l’avais espéré.


    Absolument ! Le kapo était tout feu, tout flamme. Il fallait le faire sans tarder ! Aussitôt, un doute lui vint :


    — Et où vas-tu trouver les médicaments ?


    — À Auschwitz, répondis-je. À l’hôpital du camp.


    — Oui… Tu as raison, décida-t-il. (Il ajouta sur un ton de commandement :) Dès demain, tu iras au camp avec le kapo adjoint pour chercher les médicaments ! Compris ?


    — À vos ordres ! dis-je, enthousiaste.


    Tout se déroulait comme je l’avais prévu.


    Soudain intéressée, la kapo ajouta :


    — Et pour les femmes aussi… Tu es infirmier, n’est-ce pas ? Tu sais ce que je veux dire ?


    Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait. Le remarquant, elle m’expliqua, en prenant un air gêné et en fixant le kapo d’un regard innocent :


    — Des serviettes périodiques, grand bêta !


    L’après-midi s’écoula rapidement. L’orge mondé que nous avions subtilisé reprit le chemin de nos poches ; nous en cachâmes également sous nos chemises. Le travail terminé, le commando se rassembla devant le château, où les kapos vérifièrent si tout le monde était présent. Les SS sortirent de leurs postes d’observation cachés. Escortés par les sentinelles, nous gagnâmes notre casernement, en suivant d’abord les digues séparant de nombreux étangs, puis en traversant un village abandonné.


    Le kapo nous laissa en paix ; son lumbago le faisait visiblement souffrir, car il boitait et soupirait sans cesse. Une demi-heure de marche nous amena devant une maison sans étage, ressemblant fort à une école de village. Le terrain était entouré de barbelés, et aux quatre coins se dressaient de petites tours de guet illustrant de façon éloquente sa fonction actuelle. Le chef de commando procéda à un appel rapide, et les sentinelles s’installèrent en haut des miradors. Derrière la maison se trouvait un minable petit jardin avec quelques arbres fruitiers aux branches vides. Les détenus allant aux latrines, qui se trouvaient dans le jardin, en avaient certainement profité pour cueillir les fruits avant même qu’ils ne soient mûrs. Nous étions fort à l’étroit. Les détenus disposaient seulement de deux petites pièces, où il y avait tout juste place pour des couchettes superposées à trois étages et pour un petit poêle en fonte. Dans la salle, se trouvaient, en plus des couchettes du kapo et de ses assistants, une longue table et quelques tabourets. Les fenêtres étaient bien entendu garnies de barreaux. Il n’était permis de sortir que pour aller aux toilettes, et cela, uniquement à des heures précises. Après le repas du soir, nous avions du temps libre. Mais à quoi cela nous servait-il ? Il faisait déjà nuit et l’unique lampe avait peine à dissiper les ténèbres de cette petite pièce étouffante. On m’indiqua une couchette au « troisième étage ». J’allais m’installer pour la nuit, lorsque le kapo m’appela de la pièce voisine, d’une voix pitoyable :


    — Infirmier ! Viens !


    Allongé sur sa paillasse, tout déshabillé, il gémissait en maudissant son lumbago.


    C’était le moment où jamais de prouver mes connaissances médicales. Que faire sans médicaments ! Il n’y avait rien, ici, pas le moindre cachet ! Ayant moi-même souffert d’un lumbago dans le temps, je savais par expérience qu’un massage atténuait la douleur. J’avais de plus vu comment faisaient les masseurs à l’hôpital. Je me mis au travail avec assurance, essayant de donner l’impression que j’étais un spécialiste. Ayant trouvé l’endroit le plus douloureux, je commençai à le masser, d’abord doucement, puis de plus en plus fort.


    Au début, le kapo se laissa faire docilement, mais lorsque je me mis à insister sur les points douloureux, il commença à gémir et à brailler. Je décidai de m’interrompre un moment, d’autant plus que ces efforts m’avaient fatigué. Le kapo en profita pour faire quelques exercices de gymnastique, afin de voir si ses mouvements étaient plus aisés. Constatant une amélioration, il m’incita à reprendre le massage :


    — Continue, infirmier, continue ! Ça va déjà bien mieux !


    Que pouvais-je faire ? Je me mis de plus belle à masser, pétrir et frapper, improvisant de mon mieux jusqu’à ce que le kapo m’ordonne d’une voix plaintive : « Ça suffit ! »


    Ces premiers pas dans mon nouveau métier de « docteur-miracle » durent être concluants, à en juger par son air satisfait et par ce qu’il m’annonça peu après :


    — Je te nomme infirmier du commando… Et du commando des femmes aussi ! ajouta-t-il en s’étirant voluptueusement (et en faisant craquer ses articulations) au souvenir de l’épisode avec la plantureuse kapo allemande.


    Ma première journée au commando de Harmensee-Schule s’était donc passée de façon fort satisfaisante. En récompense de mon bon travail, le kapo me donna une ration supplémentaire de pain, et me promit du « rabiot » à chaque repas. Empli de soulagement, je m’installai sur ma peu confortable couchette, avec en guise d’oreiller le pain que je comptais garder pour le petit déjeuner. Je commençais à m’assoupir lorsque je sentis de cruelles morsures. Je crus d’abord que c’étaient des puces ; ayant réussi à attraper une des bestioles dans l’obscurité, je constatai toutefois que c’était bien gros pour une puce. Je l’écrasai avec répugnance entre mes doigts ; l’odeur caractéristique me permit de constater avec horreur qu’il s’agissait de punaises. Il y en avait des régiments, qui se collaient à moi pour me sucer le sang. J’avais l’habitude des puces et des poux, mais je n’avais encore jamais eu de punaises au camp ! Que le diable emporte ces immondes bestioles !


    Je ne m’endormis qu’aux premières lueurs de l’aube, avec la ferme résolution de livrer une lutte acharnée contre ces répugnants insectes. À la liste des médicaments que je devais aller chercher à l’hôpital, j’ajoutai mentalement du « Cuprex », un insecticide.
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    Je me rendis à Auschwitz dans une charrette conduite par un contremaître, et en compagnie d’une sentinelle. Le soleil matinal avait peine à percer le brouillard laiteux et humide. En chemin, nous croisâmes de nombreux commandos de femmes se rendant à Harmensee où elles travaillaient. Chacune portait au moins deux lourdes briques destinées à la construction des poulaillers. Notre sentinelle salua amicalement la surveillante, qui était accompagnée de chiens policiers. Les kapos ne cessaient de crier et de frapper les détenues exténuées, qui ployaient sous le poids des briques qu’elles portaient depuis des kilomètres.


    Après le village abandonné, nous étions en pleine campagne. Le brouillard se levait, et l’on voyait au loin les miradors et les bâtiments allongés du camp de Birkenau. Peu après le passage à niveau, à une centaine de mètres sur la droite, se trouvaient les remises du maraîcher Rajsko. Nous approchions du camp principal d’Auschwitz, comme en témoignaient des groupes de milliers de détenus allant au travail en chantant. Après avoir remisé la charrette sous un hangar en bois de la « cour de l’Industrie », nous allâmes — sans la sentinelle cette fois, car nous étions dans le périmètre surveillé — signaler notre arrivée au poste des commandants de blocs avant de pénétrer dans le camp proprement dit. Je convins avec le contremaître qu’il viendrait me chercher vers midi à l’hôpital, pour m’aider à porter les médicaments.


    Cela fait, j’allai voir le doyen de camp Bock et le priai de m’allouer des médicaments pour le commando. Il me dit de me rendre au grenier du bloc 28, où l’on triait les médicaments pris aux détenus lors de leur arrivée au camp. Les camarades ne se firent pas prier pour m’aider ; ils me donnèrent deux grandes valises pleines de médicaments, assortis de conseils d’utilisation détaillés, car ils savaient parfaitement que je n’étais qu’un guérisseur improvisé. Je n’oubliai pas de demander du « Cuprex » et des serviettes hygiéniques, ce qui incita un camarade à m’expliquer en détail comment il fallait les poser à mes « patientes ». La cuisine diététique me céda même un peu de pain blanc, du gruau, de la semoule et du sucre, en principe destinés aux « malades de l’estomac », mais qui allaient bien entendu être confisqués par le kapo. « Tolinszczak » veilla à me donner suffisamment de gouttes sentant l’alcool, notamment de la teinture de valériane. Ne sachant pas faire de piqûres, je ne pris pas de produits injectables, dont il n’y avait d’ailleurs même pas assez pour suffire aux besoins de l’hôpital. Au dernier moment, quelqu’un me donna encore quelques bouteilles d’un liquide mentholé pour bains de bouche, soi-disant à base d’alcool. Je me souvenais encore en avoir bu au camp, le jour où quelqu’un avait découvert que cela pouvait remplacer le schnaps ; l’affreuse mixture m’avait rendu terriblement malade.


    La réalité dépassait toutes mes espérances. Je me trouvais en possession de médicaments pouvant suffire aux besoins d’un important commando pendant un bon moment. Lorsque le kapo verrait ce que je ramenais, je monterais certainement dans son estime, et lui deviendrais encore plus indispensable dans mon rôle d’infirmier du commando. Pendant que Bock faisait établir les papiers nécessaires pour que je pusse sortir les médicaments du camp, et comme le contremaître n’était pas encore là, j’allai bavarder avec les vieux amis de l’hôpital.


    La situation n’était pas fameuse. Entress faisait de fréquentes sélections, et les malades graves étaient éliminés ; le SDG Klehr, que je portais tout particulièrement dans mon cœur, était de plus en plus enragé et administrait quotidiennement une douzaine de piqûres de phénol, courageusement secondé par Panszczyk, qui commençait à avoir du « métier ». En outre, la section politique s’intéressait de plus en plus aux activités de l’hôpital, en particulier depuis que plusieurs mouchards, se faisant passer pour des malades ou des surveillants, y avaient trouvé la mort. Quelques kapos connus pour leur zèle particulier dès qu’il s’agissait de tuer ou de maltraiter les détenus, avaient récemment connu le même sort. Tout cela créait une atmosphère particulièrement tendue. Non seulement l’hôpital était haï par la majorité des détenus, qui le considéraient comme une entreprise de liquidation ; mais en plus, il avait maintenant mauvaise réputation aux yeux des « cadres » du camp, qui estimaient avoir droit à des égards particuliers en raison de leur rang. Après la mort des mouchards en question, la section politique en envoya de nouveaux ; instruite par l’expérience du passé, la section politique les suivait de près, ce qui dans bien des cas leur sauva la vie — mais il était également plus facile de les reconnaître. À cause de frictions internes, la position du doyen Bock était affaiblie ; une partie du personnel voulait se débarrasser de lui, lui reprochant son incompétence médicale, ainsi que de favoriser un groupe de jeunes qui n’étaient que de peu d’utilité pour l’hôpital et qui étaient de plus corrompus par Bock. De son côté, la section politique voyait en lui le porte-parole des Polonais, qui constituaient la majorité du personnel sanitaire. Cela risquait de mal se terminer.


    Gienek Obojski, apprécié de tous et jusqu’à présent calme et équilibré, était entré en conflit avec quelques doyens de blocs, contre lesquels il menait un combat inégal, qui fit beaucoup de bruit dans le camp. Dans l’accomplissement de sa tâche quotidienne, qui consistait à aller chercher les morts — il y en avait toujours — dans les blocs, il avait fait des reproches à un doyen de bloc connu pour assassiner des détenus afin de s’approprier leur ration de pain, l’accusant de cacher les corps des tués et de les maintenir sur la liste des vivants pour toucher leurs rations, rendant impossible la tâche des brancardiers et mettant le désordre dans le « registre des morts » que Gienek était chargé de tenir. Ce registre devait être à jour, sans quoi les appels ne pouvaient pas tomber juste. Obojski connaissait depuis longtemps les sombres machinations de ce doyen de bloc, mais les choses avaient empiré à un point qu’il ne pouvait plus répondre de la situation. Ils commencèrent par se disputer, puis en vinrent aux mains. Le doyen frappa le premier Obojski, qui lui assena sans hésiter un coup formidable. Barbouillé de sang, le doyen sortit en criant pour chercher des renforts. Une bande d’assassins expérimentés se jeta sur Gienek ; mais celui-ci n’était pas un avorton, et leur opposa une résistance farouche. Enserrant l’un des assaillants dans ses bras musclés, il s’en servit comme d’une arme pour frapper les autres. Il était si enragé qu’ils ne purent avoir le dessus. Opérant une prudente retraite, ils coururent au poste de garde signaler aux SS que les Polonais s’étaient « soulevés ».


    Palitzsch arriva le premier, prêt à réprimer l’émeute, et se réjouissant sans doute de voir un peu d’action. Lorsqu’il ne vit toutefois que Obojski, face à une horde de gredins de la pire espèce, qui non seulement se défendait bien mais mettait les assaillants K.O. l’un après l’autre, Palitzsch se fâcha et se mit lui aussi à rosser les doyens de blocs pour les punir de leur faiblesse. Au bout du compte, Obojski eut droit à une ration supplémentaire parce qu’il s’était vaillamment battu, et les doyens de blocs furent condamnés à faire du « sport » pour leur apprendre à se maintenair en bonne condition physique.


    Les amis me racontèrent le déroulement de ces événements dramatiques en présence d’un Gienek tout souriant, qui leur reprocha d’exagérer, sans toutefois démentir qu’il avait donné une bonne leçon aux doyens de blocs, en s’en sortant pratiquement indemne.


    Comme convenu, le contremaître vint me chercher à l’heure du déjeuner. Je pris congé des camarades, leur promettant à chacun un poulet ou un poisson, friandises dont, soit dit en passant, je n’avais pas encore vu la couleur depuis que je travaillais à Harmensee. Portant les valises bourrées de médicaments — j’avais donné la plus lourde au contremaître — nous nous dirigeâmes vers la sortie du camp. Préalablement mis au courant par le SDG, le commandant de bloc se contenta de vérifier superficiellement le contenu des valises, et nous pûmes gagner la cour de l’Industrie. Après avoir chargé la charrette, nous attendîmes notre escorte.


    La sentinelle, qui mourait d’envie de savoir ce que les valises contenaient, ordonna de pousser les chevaux. Dès que nous fûmes en rase campagne, il les ouvrit, et en profita bien entendu pour s’approprier quelques bagatelles. J’étais moi-même curieux de voir le contenu des diverses boîtes. Je savais qu’une partie des médicaments n’avait pas encore été triée, et il était bien connu (notre sentinelle ne l’ignorait certainement pas) que l’on y trouvait maints objets de valeur, que les détenus cachaient dans les médicaments, croyant dans leur naïveté qu’on ne leur confisquerait pas ces derniers. Je fouillai un moment, mais ne trouvai malheureusement rien.


    — Alors, infirmier, qu’as-tu déniché ? me demanda le kapo en guise de salutation.


    Je lui montrai avec fierté les deux valises lourdement chargées que je ramenais. Le kapo eut un sifflement admiratif et appela immédiatement ses collègues. Ils se mirent à examiner et à partager les médicaments. Mon kapo s’appropria bien entendu le pain blanc ; il eut toutefois le geste charmant d’en offrir à la kapo allemande, dont je dus quant à moi changer le pansement.


    Le kapo ordonna de mettre à part une partie des médicaments pour composer une trousse de premiers secours, que nous allions conserver. Le reste devait être entreposé au château, pour être à la disposition commune du commando des hommes et de celui des femmes. Quant à l’eau dentifrice alcoolisée, le kapo s’en réserva l’usage exclusif, ayant immédiatement reconnu ses potentialités. En examinant une fois de plus les médicaments, j’ouvris une boîte contenant du coton. À ma stupéfaction (et à ma consternation, car le kapo suivait tous mes mouvements) une montre d’homme en or en tomba ; elle fut bien entendu confisquée sur-le-champ.


    Dans la soirée, je dus de nouveau masser les reins endoloris du kapo. Ma tâche était grandement facilitée parce que je disposais maintenant de pommade camphrée. Il ne souffla pas mot de la montre. Il était de toute façon un peu éméché, et puait l’alcool, le camphre et surtout le menthol.


    Toute la nuit, le kapo fit un raffut épouvantable, cherchant dans l’obscurité le seau pour aller vomir. Le « guérisseur » que j’étais diagnostiqua sans mal qu’il s’agissait d’une intoxication causée par de l’alcool additionné de substances nocives. L’odeur d’alcool et de camphre avait disparu, il ne puait plus que le menthol. Il me regardait de travers en marmonnant :


    — Tu m’en reparleras, de ton eau dentifrice !


    Comme si je lui avais demandé d’en boire !
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    Je ne devais pas tarder à me rendre compte que mes fonctions d’« infirmier du commando » n’étaient hélas qu’un rêve. Le kapo ne me donna nullement un travail plus facile. Je dus continuer à remuer de la chaux ou à creuser les fondations de futurs poulaillers, et, plus tard, à construire ces derniers. J’étais maçon, ni plus ni moins. Le kapo considérait mes fonctions d’infirmier comme une occupation supplémentaire, consistant principalement à le soigner pendant mes moments de liberté.


    Ma réputation d’infirmier ne cessait toutefois de grandir ; je devais effectivement faire fonction de guérisseur, et cela pour tout le commando de Harmensee. Les détenus avaient besoin d’aide. Quand il ne s’agissait que de mettre un pansement, cela allait encore, mais lorsqu’un homme était vraiment malade, je devais réellement « faire des miracles », comme aimait à le dire Kolczynski, qui était seul à savoir que je n’avais aucune connaissance médicale. Dans ces cas, je donnais n’importe quel comprimé ou cachet, en général de l’aspirine, ce qui ne pouvait guère faire de mal, et apportait parfois un soulagement. Dans les cas graves, je les envoyais à l’hôpital du camp, si toutefois le kapo donnait son accord. Les jours passaient rapidement. L’automne était déjà bien avancé : un temps gris et froid. Le matin, il y avait de la gelée blanche. Il m’arrivait de plus en plus souvent de regretter le bon temps de l’hôpital, où je travaillais du moins à l’abri de quatre murs.


    Un matin que je nettoyais des briques provenant de démolitions, je vis arriver une colonne sans fin de femmes venant de Birkenau. Chacune portait deux ou trois briques, qu’elles allaient jeter avec un soupir de soulagement à l’endroit désigné. Elles refaisaient ensuite le chemin inverse et revenaient au bout de quelques heures avec un nouveau chargement. Elles étaient pieds nus et portaient des robes d’été élimées qui laissaient deviner leurs corps. Elles étaient jeunes et bronzées, avec des restes d’une beauté que le camp n’avait pas encore effacée. C’étaient des juives venant de Hollande. Les femmes SS excitaient les chiens contre elles, et les kapos maltraitaient avec un zèle particulier ces jeunes femmes affolées et à demi mortes de peur. Ce triste cortège venait deux ou trois fois par jour, et chaque jour, elles étaient moins nombreuses. Il ne fallut pas plus d’une semaine pour que les survivantes ressemblent à de vieilles femmes usées, dans lesquelles il était difficile de reconnaître les jeunes filles du début. Encore quelques jours, et elles ne revinrent plus. N’étant plus aptes au travail, elles avaient certainement été liquidées. Cela ne troubla pas outre mesure notre chef de commando : il avait largement assez de briques, et les poulaillers étaient presque terminés.


    Je pensais avec épouvante à l’hiver qui approchait. Comment tenir le coup tout l’hiver dans ce misérable commando, alors que j’avais déjà froid et me sentais mal fichu ? Sans compter que l’attitude du kapo avait changé à mon égard. Comme je n’arrivais pas à le guérir de ses douleurs rhumatismales persistantes, il commençait à me harceler.


    Partant du sage principe que tout travail mérite salaire, je cessai de le masser, tache pénible autant qu’humiliante. Je travaillais exactement comme les autres, et étais prêt à continuer à soigner le commando au mieux de mes possibilités, mais je n’avais nullement l’intention de devenir le médecin personnel de Sa Seigneurie le kapo. Qu’il aille au diable ! Comme il disposait de la pharmacie, il n’avait qu’à prendre des comprimés contre la douleur, et les faire descendre avec de bonnes rasades d’eau dentifrice — il s’y était remis depuis que la provision d’eau-de-vie qu’il avait obtenue d’un SS en échange de la montre était épuisée. Mes massages ne l’avaient sans doute pas guéri, mais ils lui apportaient certainement un soulagement ; un soir, il me fit donc venir :


    — Comprimés, pas bons ! me dit-il en faisant la grimace. Il faut que tu me masses !


    Que le diable te fasse des massages ! jurai-je en mon for intérieur, tout en lui donnant une réponse polie, mais évasive :


    — Je suis moi aussi malade aujourd’hui, monsieur le kapo… J’ai un lumbago !


    Pour illustrer mes dires, je fis une grimace de douleur et mis ma main sur ma hanche, dans un geste copié sur le kapo lui-même. J’avais sans doute exagéré un peu, car il s’écria :


    — Comment ! (Il était tout empourpré de colère, mais parvint à se dominer et me dit sèchement :) Bon… Ça va ! Fiche-moi le camp !


    Peu après, je l’entendis appeler son « Pipel » :


    — Apporte-moi la pommade camphrée !


    Le « Pipel » alla porter le tube à son maître, qui s’enduisit et se frotta lui-même les points douloureux, tout en ronchonnant, mais suffisamment fort pour que je l’entende :


    — Et voilà !… Faut que je fasse ça moi-même, maintenant ! Notre infirmier est très malade aujourd’hui ! (Il ajouta sur un ton venimeux :) Il a un lumbago ! Un lumbago !


    Cela promettait du vilain. J’étais allé un peu trop fort ! Le lendemain matin, le kapo se leva, fort souple je dois dire, mais d’une humeur exécrable. Il était empli d’une énergie mauvaise dont il devait à tout prix se décharger. Il nous poussa vers la porte en criant et en se démenant tel un fou, comme si nous pouvions tous passer à la fois par cette étroite ouverture. Comme je souffrais d’un « lumbago », je me traînais parmi les derniers. Au moment de franchir la porte, je reçus soudain un formidable coup de pied au derrière, qui m’envoya à quatre pattes au beau milieu de la cour. Je me relevai immédiatement, mais sentis que j’avais quelque chose de disloqué. La douleur se mit rapidement à irradier dans tout le bas du dos, au point que je ne pouvais me tenir droit. Le kapo, soudain calmé, fit mine d’avoir voulu plaisanter, et me dit sur un ton qui se voulait enjoué :


    — Tu sais, infirmier, c’est le meilleur massage qui soit contre le lumbago !


    Il accompagna ces mots d’un léger coup de genou dans mon postérieur endolori.


    Pendant que nous nous rendions au travail, il remarqua que je me tenais tout courbé. Marchant à mes côtés, il essaya de se faire amical :


    — Il faudrait que tu retournes un de ces jours chercher quelques médicaments… Sans oublier quelque chose à boire !


    À ces mots, son regard s’était allumé. Tu vas voir si je vais te procurer de l’alcool… du phénol, oui, fils de chienne ! me dis-je tout en lui assurant que j’étais prêt à aller à Auschwitz pour ramener beaucoup de médicaments et de l’eau dentifrice. J’avais la ferme intention de profiter de l’occasion pour me planquer à l’hôpital. J’en avais par-dessus la tête de ce fou de kapo et de ce commando, d’autant plus que la mauvaise saison était là.


    Un brusque accès de fièvre, consécutif à un mauvais rhume, me renforça dans ma détermination. Je cachai soigneusement au kapo que j’avais la fièvre, ce qui me permettait d’être admis à l’hôpital. Cela l’aurait rendu méfiant, et il ne m’aurait pas autorisé à y aller, de peur que je ne remette jamais les pieds à Harmensee.
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    Dans les premiers jours d’octobre, je me rendis de nouveau à Auschwitz avec la charrette, sur ordre du kapo. J’avais la ferme intention de rester à l’hôpital. Nous étions accompagnés par un détenu du commando de pisciculture, que la section politique avait fait appeler. Il n’était pas difficile de deviner que c’était son dernier voyage. Il allait certainement être liquidé. Le détenu en était certainement conscient, car il restait dans son coin, sombre et renfermé sur lui-même, ne parlant à personne. Je m’assis à côté de lui. Le cocher, également un détenu, avait pris place à l’arrière et parlait gentiment au cheval pour l’encourager à traîner la charrette dans le chemin creusé de profondes ornières. En face de nous l’unique SS chargé de nous surveiller s’étalait confortablement. Plus très jeune, il avait l’air d’un brave type et était visiblement satisfait de cette mission de tout repos, qui lui évitait de monter la garde pendant des heures, le lourd fusil à la main.


    Le chemin traversait un vaste champ, à bonne distance de Birkenau et encore plus loin d’Auschwitz. Tout était calme et silencieux ; le brouillard épais qui recouvrait la région avait certainement retardé le départ des colonnes se rendant au travail. Les circonstances idéales pour une évasion ! Je surveillais craintivement mon voisin du regard. Que se passerait-il si le désir de s’enfuir le submergeait brusquement ? En fait, c’était la seule chance qui lui restait. Allait-il la saisir ? Et nous — et moi — que nous arriverait-il alors ?… Avec ma fièvre et mes reins douloureux, j’étais à peine capable de bouger… Je n’irais sûrement pas loin ! Depuis un bon moment, j’observais également notre sentinelle, qui essayait en vain d’allumer une cigarette, car les allumettes s’éteignaient les unes après les autres.


    « Sacré nom ! » jura le SS en posant son fusil contre le bord de la charrette qui cahotait sur le mauvais chemin de terre. Il était entièrement absorbé dans l’acte d’allumer sa cigarette. Comme par un fait exprès, les allumettes continuaient à s’éteindre tandis que le fusil glissait progressivement en direction de mon voisin. Le canon finit par reposer sur ses genoux. Le détenu sortit brusquement de sa léthargie. Il regarda le SS, qui se démenait toujours avec ses allumettes, et prit lentement le canon du fusil dans ses mains calleuses rougies par le froid. Une flamme jaillit. Le SS tira avidement sur sa cigarette et rejeta avec satisfaction une première bouffée de fumée. De sa main libre, il chercha le fusil là où il l’avait posé quelques minutes auparavant. Il se figea. Il fixait le détenu, comme hypnotisé, tandis que la cigarette collée à ses lèvres se consumait lentement. Le détenu, qui tenait toujours l’arme entre ses mains tremblantes, paraissait indécis : tirer, lui assener la crosse entre les deux yeux, ou simplement lui rendre son arme ? L’attente était interminable. Le cocher, qui nous tournait le dos, continuait à siffloter gaiement sans se douter de ce qui se passait derrière lui. Les roues faisaient craquer la glace des flaques gelées. Les secondes s’étiraient à l’infini. Que ce qui doit arriver arrive ! me dis-je. J’étais trempé de sueur, la chemise me collait au corps. Nous dûmes parcourir un bon bout de chemin ainsi, tous aussi immobiles les uns que les autres. À travers la brume matinale se dessinaient déjà les premiers miradors de Birkenau. Le mégot était toujours collé aux lèvres du SS, qui était d’une pâleur mortelle. Le cocher se retourna — peut-être avait-il senti le tremblement de mon dos contre le sien. Il comprit la situation en un clin d’œil et se figea également. Soudain, le SS sourit, retira son mégot, puis essaya de cracher le papier collé à ses lèvres, et y parvint après quelques efforts. Portant la main à sa poche, il en sortit une boîte en fer-blanc, et, tendant le bras vers le détenu qui tenait toujours le fusil, lui offrit une cigarette d’un geste naturel, comme s’il ne s’était rien passé. Il avait choisi le bon moment. La sentinelle se rendait parfaitement compte que le détenu avait laissé passer le moment propice. De plus, la proximité des miradors lui donnait de l’assurance. Par ce simple geste, il avait dissipé la tension. Le détenu prit une cigarette ; de sa main libre, il rendit le fusil à la sentinelle, d’un geste aussi naturel que celui avec lequel le SS lui avait offert la cigarette.


    La sentinelle tendit ensuite ses allumettes au détenu. Comme elles refusaient toujours aussi obstinément de s’allumer, il lui tendit son mégot encore incandescent. Le détenu inhala profondément et rejeta la fumée bleuâtre, qui ne tarda pas à se fondre dans la brume. Tout cet épisode s’était déroulé dans un silence total ; il me sembla toutefois que l’Allemand avait murmuré « merci ». Peut-être aussi me l’étais-je seulement imaginé.


    Le même jour, la charrette regagna Harmensee avec seulement deux personnes. L’une était le SS ; l’autre, le détenu-cocher. J’étais resté à l’hôpital. Quant au détenu qui devait se présenter à la section politique, il avait été fusillé dans la cour du bloc 11, dos au mur de la mort, également appelé le « mur noir ».
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    Je fus admis à l’hôpital. J’avais une très forte température ; ma maladie risquait de durer longtemps. Le troisième jour pourtant, la fièvre diminua ; je pouvais être considéré comme guéri. Les camarades me trouvèrent une place dans une salle au premier étage du bloc 28. Les conditions étaient presque luxueuses : lit individuel, avec draps et couvertures, dans une salle de douze lits exclusivement réservée aux « notables ». L’homme de salle était Andrzej M., un bon camarade. Bien que je fusse guéri, il me faisait toujours passer pour malade et falsifiait ma courbe de température.


    Le SDG Klehr venait rarement — il n’y avait pas de « patients » pour lui, ici — et le Dr Entress encore moins souvent. Comme j’avais peur d’être reconnu par Klehr, Andrzej ou son frère m’avertissaient de son arrivée, et j’allais me cacher aux WC ou dans la salle d’eau.


    L’hiver n’était pas loin. Il tombait de la pluie mêlée de neige, et le vent sifflait sinistrement dans les branches des peupliers, mais j’étais bien au chaud dans mon lit, protégé et abondamment nourri par les camarades. Le soir, j’osais même m’aventurer dans le camp pour dire bonjour aux amis. Un jour, Edek Galinski m’emmena au bloc 4, où étaient hébergés les détenus juifs travaillant au commando chargé du tri des effets, plus généralement appelé « Canada ». J’y retrouvai David. Il paraissait prospère et était d’excellente humeur. « Canada » n’était pas la Buna ! Il me dit que le lendemain, ils attendaient un important transport de Hollandais. Ça allait plus que jamais être « le Canada » ! Il me donna une boîte de sardines à l’huile et un morceau de chocolat.


    Un après-midi, alors que je somnolais doucement, Obojski vint me tirer du lit. Il était dans tous ses états.


    — Wiesek ! Viens vite… je veux te montrer quelque chose ! Il m’emmena dans la cave où se trouvait la morgue. Il y avait comme toujours un monceau de cadavres étendus sur le béton. Un peu à l’écart, le corps d’un géant, recouvert d’une couverture. Gienek prit un coin de cette dernière et la retira d’un coup sec. S’inclinant, la main sur le cœur, il m’annonça :


    — À vos pieds, cher ami, voici votre ami de cœur !


    — Leo ! m’exclamai-je avec stupéfaction.


    Il faut toujours considérer la mort avec respect, même s’il s’agit de celle de votre pire ennemi. Mais je dois dire que j’étais fou de joie. J’exécutai une petite danse, sautai par-dessus le cadavre, palpai ses biceps déjà ramollis qui m’en avaient tant fait voir, le singeai, et finalement me plantai devant ce géant qui avait fait trembler tout le camp, moi le premier, et m’écriai triomphalement :


    — Je t’ai survécu, gredin ! Tu n’as pas eu ma peau ! Ce sont les poux qui ont eu la tienne !


    Gienek m’avait mis au courant des circonstances de sa mort. Il avait succombé au typhus. Tout avait pourtant été fait pour le sauver — théoriquement, du moins. En tant que doyen de camp de Birkenau, il avait à sa disposition tous les moyens permettant de lutter contre le typhus et ses séquelles. On le bourra de cachets et de piqûres. Les infirmiers ne le laissaient pas seul une minute. Malgré tout cela, ce robuste organisme avait succombé à la maladie. Malgré cela ? On murmurait déjà que quelqu’un l’avait aidé à mourir. Autrement dit, il aurait été tué, et l’on croyait même savoir par qui. Toujours était-il que le camp était débarrassé d’un bandit, et moi, d’un ennemi personnel. Il y avait de quoi ressentir du soulagement. Le soir de ce jour, je priai avec ferveur, remerciant Dieu d’avoir rappelé à lui un des plus impitoyables bourreaux du camp d’Auschwitz. S’il continuait sur cette voie, il y avait de l’espoir ! Peut-être finirais-je par survivre au camp ? C’était la première fois que j’envisageais sérieusement cette possibilité. Il en restait malheureusement d’autres, et de pires encore que Leo Wietschorek. Klehr, par exemple. Je l’évitais dans toute la mesure du possible ; un jour, il finit tout de même par me pincer. En sortant de la salle des infirmiers où l’on venait de me servir un repas supplémentaire, je tombai littéralement dans ses bras.


    — Que fais-tu ici, toi ? me demanda-t-il avec un regard inquisiteur.


    — Je suis malade, répondis-je promptement, mais ce n’était guère convaincant, car ma bonne mine témoignait d’une parfaite santé.


    — Malade, hein ? Dans quelle salle es-tu ? Doyen de bloc ! cria-t-il avec une telle violence que j’en eus le souffle coupé


    Je m’étais fait piteusement avoir. Klehr m’ordonna de quitter immédiatement l’hôpital, ajoutant qu’il se chargeait personnellement de rédiger un rapport. Il menaça le doyen de bloc du cachot, et réprimanda vertement Bock. Quant à moi, il me considérait bel et bien comme fini ; je m’en étais tiré une fois, mais maintenant, c’était terminé. Vers midi, Bock me fit venir dans son bureau du bloc 21. J’y allai comme on va au peloton d’exécution.


    Plissant ses petits yeux, Bock m’examina en silence. Les coins de sa bouche frémissaient et son visage ridé faisait de petites grimaces, ce qui lui arrivait aussi bien dans les moments de grande émotion que quand il était de bonne humeur. Finalement, il se décida :


    — Tu as de la chance… vieux coquin !


    Il est donc de bonne humeur, constatai-je avec soulagement.


    Le SDG Klehr a décidé d’en finir avec toi ! (Il illustra ces mots d’un geste éloquent, avant d’ajouter :) Mais je vais lui jouer un tour ! Tu comprends ?


    Sachant que je ne comprenais guère l’allemand, il s’exprimait de façon aussi simple que possible. En résumé, Bock avait décidé, pour me tirer des griffes de Klehr, de me soustraire à son horizon. Profitant de ce que Klehr était occupé à faire des piqûres dans la salle de soins du bloc 20, et que de plus une ambulance était sur le point de partir pour Birkenau, il me raya non seulement des effectifs de l’hôpital, mais tout simplement de ceux du camp même d’Auschwitz, et me transféra à Birkenau. Si Klehr lui demandait ce que j’étais devenu, il pourrait lui montrer ma carte de transfert à Birkenau, où se trouvait précisément le commando disciplinaire où Klehr voulait m’envoyer. Ce dernier serait donc satisfait, et moi, je me retrouverais en fait, non au commando disciplinaire, mais dans le groupe d’infirmiers provisoirement rattaché à l’hôpital du camp des femmes, lequel relevait d’un autre médecin SS et d’un autre SDG. Klehr n’y avait donc aucun pouvoir. Peu après, je me retrouvai dans l’ambulance qui m’emmenait à Birkenau. Une nouvelle étape de ma vie de déporté commençait.
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    Quelques minutes plus tard, la voiture frappée d’une croix rouge s’immobilisa devant le portail du camp des femmes. Des surveillantes curieuses vinrent jeter un coup d’œil dans la voiture ; au bout d’un moment, le jeune commandant de bloc nous autorisa à entrer dans le camp. Nous roulâmes jusqu’à la cour des blocs sanitaires, et nous arrêtâmes devant une petite baraque en bois. Le SDG Scherpe ouvrit la portière et nous ordonna d’y porter les médicaments que nous amenions.


    J’étais soudain transporté dans un autre univers. Un essaim de jeunes femmes vint m’entourer, poussant force exclamations de leurs voix aiguës. Elles ne rappelaient en rien les pitoyables créatures que j’avais pu voir à Harmensee. Avant tout, elles avaient des cheveux, de beaux cheveux longs, soigneusement peignés et couverts d’un fichu propre. Elles étaient vêtues de tenues rayées en bon état, portaient des chaussettes et des chaussures… non, elles ne ressemblaient vraiment pas aux femmes sales et vêtues de haillons, émaciées et battues, du commando extérieur. Celles-ci étaient également des détenues, certes, et comme telles, n’avaient aucun droit, mais il était évident qu’elles étaient traitées de tout autre manière. Le SDG connaissait même leurs prénoms, et les traitait presque amicalement, tandis qu’elles avaient à son égard une attitude trahissant une certaine camaraderie. Lorsque la kapo allemande de l’hôpital, une « politique » portant le triangle rouge, et dont le visage me parut sympathique, arriva en compagnie du médecin SS, le Dr Rhode, elles se dispersèrent aussitôt pour reprendre leurs travaux de bureau. Le Pr Zbozien arriva lui aussi. Nous commençâmes à trier les médicaments. Ils se montrèrent très satisfaits de ce que nous avions apporté, y compris le gros médecin SS ; malgré ses traits grossiers, il semblait être capable de sentiments humains. Je me tenais à l’écart, près du petit poêle chauffé au rouge, et regardais avec curiosité ce qui m’entourait. Il fallut un moment pour que le Dr Rhode remarquât la présence du nouveau venu que j’étais :


    — Que fais-tu ici ?


    Je me mis au garde à vous et commençai à réciter la formule consacrée, mais il m’interrompit au milieu de ma tirade pour interroger le SDG du regard. Scherpe expliqua ma présence en quelques mots :


    — Le doyen de camp Bock nous a envoyé un nouveau menuisier, Herr Obersturmbannführer !


    Zbozien me jeta un regard en coin, sans doute étonné par ma nouvelle qualification. Il m’avait connu à l’hôpital en tant qu’homme de salle et brancardier, et voilà que je revenais à mon premier métier… Le Dr Rhode, lui, m’examina plus longuement : ma condition physique parut le satisfaire — de fait, j’étais en bien meilleure forme. Il fit remarquer, se parlant à moitié à lui-même :


    — Bien, très bien ! Ce n’est pas le travail qui manque !


    Là-dessus, il entama une longue conversation avec le kapo de l’hôpital, tandis que le Dr Zbozien m’expliquait en quoi mon travail allait consister. Puisque Bock m’avait envoyé en qualité de menuisier, je devais aider Staszek Paduch, le menuisier attitré du commando.


    — Staszek est sûrement dans un des blocs de l’hôpital. Va le trouver. Il faut que j’aille voir mes malades.


    En traversant le bloc 24, je rencontrai Julek K, que le Dr Zbozien avait chargé de superviser l’ensemble des blocs composant l’hôpital des femmes. Il me présenta à la doyenne de bloc en ces termes :


    — Mutti, voici notre nouvel infirmier.


    « Mutti » (« maman ») était une Allemande corpulente et assez âgée ; elle portait une blouse blanche et un brassard de doyen de bloc. Je jetai un coup d’œil sur son triangle… Noir ! Une criminelle, donc. Elle me tendit une main molle, et se tourna vers une forte blonde qui me regardait avec curiosité depuis un moment, pour lui dire d’une voix enrouée :


    — Tu as entendu, Anni ? (Me faisant de nouveau face, elle expliqua :) Anni est ma suppléante.


    Je serrai la main également molle et douce de la suppléante de la doyenne de bloc. Sans détourner les yeux, Anni m’adressa un sourire plutôt sympathique. Une blouse immaculée moulait sa poitrine généreuse. Elle aussi portait un triangle noir. J’étais un peu intimidé et ne savais trop que leur dire. Je fus tiré d’embarras par l’arrivée d’une jeune fille qui apparut soudain à la porte ; c’était une jolie Polonaise, que j’avais déjà remarquée au bureau. Julek s’anima instantanément en la voyant :


    — Halina, il faut que je te présente mon ami… Il va rester dans notre commando pour aider Staszek à la menuiserie.


    Nous nous mîmes à parler entre nous, oubliant la présence des Allemandes ; peu après, une détenue vint d’ailleurs leur annoncer qu’on les demandait, et elles partirent. Il n’était pas difficile de deviner que des liens étroits unissaient Julek et Halina, qui était la secrétaire de ce bloc. Ce couple d’amoureux contrastait étrangement avec le cadre dans lequel nous nous trouvions. Sentant qu’ils préféraient être seuls, je me retirai sous le prétexte de continuer à chercher Staszek.


    Je le trouvai au bloc 23, où il réparait une grande porte.


    — Ah ! te voilà enfin, menuisier ! me dit-il avec enjouement. On est déjà venu me dire que j’allais recevoir de l’aide. (Sans interrompre son travail, il poursuivit :) Il faut leur arranger cette porte, tu vois, ça fait des courants d’air terribles ! Les pauvres femmes vont finir par mourir de froid… Viens voir comme elles sont nombreuses…


    Il m’entraîna à l’intérieur de la baraque. Sur des lits superposés à trois niveaux, qui tenaient toute la longueur de la baraque, étaient allongées des centaines de silhouettes émaciées à l’extrême, qui se distinguaient à peine de squelettes. Quelques-unes, accroupies sur leurs couchettes, faisaient la chasse aux poux, essayant opiniâtrement de les écraser entre les couvertures en loques. D’autres s’étaient levées et allaient, nues, de lit en lit pour se rapprocher de l’unique poêle, qui prenait toute la largeur de l’étroit passage, dans l’espoir chimérique de trouver un peu de chaleur. Leurs pieds s’enfonçaient dans une épaisse couche de saleté, peut-être aussi d’excréments. Des squelettes vivants, aux ventres affaissés, aux seins pendants, aux membres couverts de crasse et d’ulcères. La morgue du bloc 28 n’offrait pas un spectacle aussi terrifiant ! J’avais vu des milliers de cadavres, un nombre incalculable de musulmans, et je m’étais même accoutumé à cette vision, mais ces femmes malades, affamées, crasseuses, mourantes, me firent une impression terriblement douloureuse.


    Remarquant que j’évitais de regarder l’intérieur de la baraque, Staszek me prit par le bras et me reconduisit à la porte.


    — Tu t’habitueras vite…, me dit-il. Cela va peut-être s’améliorer, d’ailleurs. Pourquoi nous aurait-on fait venir ici, hein ? Nous essayons de faire tout notre possible. Viens, je vais te montrer mon atelier.


    La neige qui tombait légèrement depuis le matin avait blanchi la croûte de glace qui s’était formée à la surface de la boue. Contre le mur du bloc, je vis un tas de cadavres — une douzaine de corps de femmes, jetés là pêle-mêle. Quelques énormes rats prirent la fuite lorsque deux infirmières approchèrent, traînant derrière elles le cadavre d’une vieille femme ; elle devait être morte depuis peu, car son corps avait encore toute sa souplesse.


    — De la nourriture fraîche pour les rats, commenta Staszek en me poussant vers le bloc 24 où se trouvait l’atelier provisoire.


    Voyant arriver des jeunes femmes ployant sous le poids d’un chaudron, il me dit :


    — Le repas de midi va être distribué dans un moment. Tu vas voir comme on nous soigne ici !


    L’atelier se trouvait dans le vestibule, derrière une cloison en planches, juste en face de la chambre de la doyenne de bloc. En fait, c’était la chambre des infirmières, une toute petite pièce meublée de trois ou quatre couchettes rectangulaires, d’un petit poêle en fonte et d’un établi de menuisier ; ce dernier se trouvait devant l’unique fenêtre, qui donnait sur la cour. Le poêle ronflait. Une silhouette aux cheveux d’un roux presque rouge rajoutait justement du bois, penchée en avant.


    Staszek lui donna une bonne tape sur les fesses. Elle se redressa, furieuse, et le menaça avec le morceau de bois qu’elle tenait à la main.


    — Veux-tu, espèce de… de… (Elle chercha un bon moment le mot qu’elle avait sur le bout de la langue, et le trouva enfin)… espèce de butor !


    Staszek la prit dans ses bras, et la serra si fort qu’elle poussa un cri de douleur et laissa échapper le bout de bois. Staszek relâcha son étreinte, mais ne la laissa pas partir. La femme rousse se radoucit. Sur son visage aux traits assez grossiers et couvert de taches de rousseur, un sourire hésitant se dessina, révélant quelques dents cariées, tandis qu’elle plissait voluptueusement ses petits yeux au regard malin. Avec un clin d’œil complice, Staszek me la présenta :


    — Fanny, la reine de beauté du port de Hambourg, et…


    Il allait me présenter à mon tour, mais elle le coupa :


    — Je suis au courant, Anni m’a déjà tout raconté !


    Elle faisait la coquette, montrant du doigt d’abord Staszek, puis elle-même, geste qu’elle expliqua d’un seul mot : « Amour ». Staszek était plié en deux de rire. Quant à moi, j’étais sidéré, et le fus encore plus devant une confidence qui, cette fois, me concernait :


    — Anni et toi, le brun, aussi amour ! Tu es content ?


    Staszek profita du désordre causé par l’arrivée des détenues apportant la soupe pour pousser la bavarde et romantique Fanny dans le couloir.


    — Ouf ! s’exclama-t-il avec soulagement. Mais je suis obligé de jouer la comédie à cette repoussante femelle… à cause du pain ! Fais attention avec Anni. Il vaut mieux vivre en bonne entente avec ces deux-là. Presque tout le personnel allemand du bloc est composé de filles à matelots de ce genre, qui ont en plus des maladies vénériennes. La doyenne de bloc, Mutti, est leur protectrice, une vraie patronne de bordel. Quelle merde !


    — Merde ! Merde ! répéta une voix de femme venue de la couchette supérieure, singeant Staszek.


    Sous la couverture, apparut un gentil minois ovale couronné de longs cheveux noirs cachant presque entièrement de grands yeux bleus. Ses sourcils étaient fortement maquillés, de même que sa bouche, et son visage était couvert d’une épaisse couche de poudre. Elle eut une moue enfantine et dit d’une toute petite voix :


    — Staszek chéri, apporte-moi quelque chose à manger. Je suis si malade !


    — D’accord, d’accord, Lisa, mais pas maintenant, j’ai du travail ! répondit Staszek pour la calmer.


    Sur ce, il se mit à raboter des planches. Pour ne pas rester à ne rien faire, je redressai des clous tordus.


    Lisa cria encore une fois « Merde ! » avant de se laisser retomber sur sa couchette.


    Staszek me donna une idée de ce qui se passait à l’hôpital des femmes : — Cette Lisa est également une putain, mais au moins elle est calme et propre. Toute la journée, elle ne fait que dormir, quand elle ne se regarde pas dans le miroir. En dehors de cela, rien ne l’intéresse. Comme les autres Allemandes protégées par « Mutti », elle a trouvé ici un abri permanent. Dans les autres blocs, c’est à peu près pareil. Ces filles font la loi, ne s’occupent pas des malades, et vont même jusqu’à les voler. Mais tout cela va peu à peu rentrer dans l’ordre. Notre commando est très apprécié par les femmes, et même par certains cadres du camp, en premier lieu par le Dr Rhode. Rhode soutient notre action, surtout celle du Dr Zbozien, qu’il considère comme un excellent médecin. Nous avons quand même réussi à enrayer momentanément l’épidémie de typhus ; les conditions d’hygiène se sont améliorées, les détenues travaillant à l’hôpital sont peu à peu remplacées par du personnel compétent, le traitement des malades est devenu possible grâce à un approvisionnement régulier en médicaments venant du camp des hommes — et tout cela est dû aux efforts du Dr Zbozien et de quelques infirmiers venus d’Auschwitz, qui prennent leur tâche humanitaire au sérieux. Sans oublier tous les détenus qui sont parvenus à se faire détacher au camp des femmes, sous des prétextes divers, les installateurs, couvreurs, plombiers, ramoneurs, électriciens, etc. Ce sont ces derniers qui se débrouillent pour faire passer les messages clandestins et procurer aux femmes de la nourriture, des médicaments, du linge, des serviettes hygiéniques, des cigarettes, en un mot, tout ce dont elles ont besoin. De leur côté, les femmes leur donnent leur confiance, leur reconnaissance, et parfois même leur amour. Presque tous les hommes qui travaillent ici ont une amie, quand ils n’ont pas retrouvé un membre de leur famille, parfois même leur femme. Chacune de ces femmes aspire à trouver un protecteur ; cela seul leur donne la force de supporter des conditions de vie auxquelles même des animaux ne résisteraient pas… à l’exception des rats, bien entendu. Il y a des milliers de ces horribles bêtes, qui rongent les cadavres et vont parfois jusqu’à attaquer les malades trop faibles pour les chasser… Tiens, regarde Julek et sa Halina qui se bécotent près de la fenêtre !…


    Ayant remarqué que nous les observions, ils se séparèrent.


    — Ils s’aiment, ces deux-là, poursuivit Staszek. Ils ont au moins ça dans cette foutue vie !… Julek s’est littéralement éreinté, mais le résultat se voit ! Ce bloc est considéré comme l’un des meilleurs, malgré ce personnel de putes…


    — Putes, putes ! répéta Lisa, qui aimait apparemment s’approprier ce genre de termes ; peut-être aussi lui rappelaient-ils son ancien métier.


    — Staszek, j’ai faim ! se plaignit-elle.


    Fanny entrait justement avec une grande assiette fumante.


    Elle la posa sur l’établi en disant à Staszek : « Bon appétit ! »


    Elle le regardait avec l’expression d’une servante attendant les éloges de son seigneur et maître. Staszek s’essuya les mains sur son pantalon, planta la cuiller dans l’épaisse soupe, mais ne commença pas à manger.


    — Et lui ? demanda-t-il sèchement en me montrant du doigt.


    — Anni va lui apporter à manger, répondit-elle avec un haussement d’épaules signifiant que je ne l’intéressais nullement. (J’étais la chasse privée d’Anni !) Mange, mon chéri, ajouta-t-elle sur un ton câlin.


    Anni ne tarda pas à arriver et posa une assiette pleine à ras bord devant moi.


    — Mange, mon garçon ! me dit-elle de sa voix grêle.


    Nous étions tous deux affamés, et ne nous fîmes pas prier. Les deux filles restèrent à proximité et nous regardèrent manger, sans réagir aux plaintes de Lisa, qui ne cessait de mendier d’une voix monocorde, s’adressant tantôt à l’une, tantôt à l’autre. En vain, les deux filles étaient comme sourdes. Lisa finit par se fâcher :


    — Chiennes paresseuses ! Vieilles putains ! Putains ! Putains !


    Elle se décida finalement à descendre de son lit, vêtue uniquement d’une chemise de nuit. Ses jambes étaient longues et fines. Elle passa devant ses deux camarades avec un regard empli de haine et ouvrit la porte à en faire trembler les murs. Anni et Fanny éclatèrent de rire. Staszek repoussa les assiettes vides, nettoya la table avec des copeaux, et se remit au travail sans un mot. Je fis de même. Sans avoir eu droit au moindre remerciement, Anni prit les deux assiettes et sortit.


    Dans le vestibule, quelques femmes efflanquées se battaient pour gratter le reste de soupe. Fanny se précipita comme une furie sur les musulmanes qui prirent la fuite, lui abandonnant le chaudron. Combien de portions les malades ont-elles eu en moins ? me demandai-je en me souvenant des généreuses assiettées que nous avions reçues. Lisa revint, une cigarette à la bouche. Inhalant avidement la fumée, elle regagna sa paillasse. Elle avait vraiment de jolies jambes. Le poêle ronflait ; une bonne chaleur régnait dans la chambre. Dehors, il neigeait sûrement encore : les femmes qui vinrent chercher le chaudron étaient couvertes de flocons blancs qui fondaient à vue d’œil.


    Lisa avait trop chaud. Elle se mit sur le ventre, puis rejeta la couverture et s’allongea sur le dos, immobile, envoyant des ronds de fumée au plafond.


    Nous travaillâmes jusqu’à la nuit. Les Allemands ne s’étaient pas montrés. Seul le Dr Zbozien vint nous voir ; il discuta longuement avec Julek, puis dessina à Staszek des rayonnages dont il avait besoin pour l’infirmerie.


    Le travail terminé, nous regagnâmes le camp des hommes ; sa disposition était identique à celui des femmes, dont il constituait en quelque sorte le prolongement. Chaque camp était entouré d’une double enceinte de barbelés ; une allée centrale séparait les camps A et B, dont un portail permettait l’accès. Le SDG nous accompagna jusqu’au corps de garde, où le commandant de bloc de service nous compta et vérifia mon numéro sur la liste des arrivées. Nous traversâmes le camp, endormi à cette heure tardive, pour nous rendre à la baraque N° 12, où se trouvait l’infirmerie.


    Ainsi s’acheva ma première journée à Birkenau, ce camp qui avait une réputation tellement sinistre auprès des détenus d’Auschwitz.
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    L’infirmerie n’occupait qu’une partie de la baraque. Au fond, se trouvait une petite salle hébergeant le personnel hospitalier. Des lits à trois étages étaient placés contre les murs ; quelques-uns étaient déjà occupés. Au milieu de la pièce, un grand détenu à l’expression apathique faisait rôtir des pommes de terre sur le poêle. Je ne tardai pas à retrouver de vieilles connaissances, devenues les assistants de Peter Walsch, le doyen de l’hôpital.


    La conversation du dîner me donna à penser que la proximité du camp des femmes avait décidément une grande influence sur le psychisme de Peter et de Georg ; ce dernier exerçait à titre non officiel les fonctions d’adjoint au doyen de l’hôpital des détenus. Georg se rendait fréquemment au camp des femmes ; à en croire les autres, il y avait une amie, de même d’ailleurs que Peter. Compte tenu des « tendances » que je leur avais connues à Auschwitz, cela me parut curieux. L’autre amour n’était donc qu’un substitut. Ils s’étaient transformés, et étaient devenus des hommes au plein sens du terme. Seul le doyen de bloc Roman G. n’avait pas changé. Il était toujours aussi autoritaire, imbu de lui-même, intelligent et sarcastique. C’était l’éminence grise de l’hôpital.


    Assis sur son lit tout habillé, il mangeait des pommes de terre rôties. Lorsqu’il eut terminé, il s’acharna en vain à retirer ses bottes montantes. C’était apparemment trop dur pour lui, car il appela son homme de service :


    — Alors, tu viens, espèce de malotru ? Ne vois-tu donc pas que ton maître a du mal ?… Tire plus fort, vaurien ! Tes joues sont gonflées comme un cul de Tartare, mais tu n’as pas de forces, hein ? Allez, l’autre maintenant !… Ça y est enfin, misérable crétin ! Et n’oublie pas de les briquer comme il faut pour demain matin !


    Tout en mettant son pyjama de soie, il continua à marmonner :


    — Wacus, espèce d’imbécile, n’oublie pas que tu ne retrouveras jamais une aussi bonne place qu’avec moi !


    Wacus l’écouta avec un sourire niais, et alla jusqu’à approuver de la tête ; j’avais toutefois la nette impression qu’il se faisait plus bête qu’il n’était.


    — Pauvre idiot de paysan asservi… recommença Roman.


    — Messieurs, nous voulons dormir ! l’interrompit le Dr Zbozien sur un ton poli, mais énergique. Demain, le travail nous attend. Bonne nuit, messieurs !


    Après plusieurs jours au camp des hommes, je ne le connaissais encore qu’à peine. Nous nous rendions au travail tôt le matin, alors qu’il faisait encore sombre, et revenions en pleine nuit. À l’hôpital des femmes, en revanche, je me sentais chez moi. Il y avait, certes, beaucoup de travail, mais je n’étais pas surmené. Staszek n’avait guère confiance en mes capacités de menuisier. Il faisait presque tout le travail lui-même, ne me confiant que des réparations faciles, où je ne risquais pas de casser quelque chose. J’allais donc réparer des tables, des tabourets ou des lits dans les différents blocs, ou bien calfeutrer des portes et des fenêtres. Il m’arrivait même d’effectuer quelques petits travaux de serrurerie. De temps en temps, je me reposais un moment pour bavarder avec quelqu’un ; parfois, l’on m’offrait quelque chose à manger.


    On nous avertit qu’une couchette du bloc 23 menaçait de s’écrouler. J’allai effectuer la réparation. Je m’attardai plus que nécessaire, parce que j’avais engagé la conversation avec deux jeunes filles allongées, les jambes entrelacées, dans le lit voisin. Halina K. et Jadzia P. avaient surmonté le typhus et étaient convalescentes. J’appris à mieux les connaître, et revins souvent les voir. Il ne me fallut pas longtemps pour remarquer que je n’étais pas le seul à leur rendre visite. Elles avaient déjà leurs « protecteurs ». Peut-être était-ce pour cela qu’elles reprenaient si rapidement des forces.


    Halina était gaie et avait le sens de l’humour. Elle me plaisait. Je savais qu’elle fumait en cachette ; pour lui faire plaisir, je lui procurai des cigarettes.


    Un jour que nous étions en grande conversation, je ne vis pas arriver la surveillante-chef Mandel, car je n’avais d’yeux que pour Halina. Il était trop tard pour m’éclipser et la SS, une assez belle femme, me donna un coup de fouet sur la tête. Le pire était que cela se fût produit en présence de la jeune fille dont j’essayais de gagner les faveurs, sans compter qu’il est humiliant pour un homme d’être battu par une femme. Depuis, je m’efforçais d’éviter cette créature venimeuse. Halina retrouva bientôt la santé, et, comme elle connaissait bien l’allemand, obtint un bon travail au bureau de l’hôpital, où je n’avais que rarement l’occasion d’aller.


    Bien qu’il fût situé à l’écart des bâtiments sanitaires, le bloc 28 faisait partie de l’hôpital. C’était une des premières baraques construites en maçonnerie, et non en bois ; il constituait le tristement célèbre « bloc de protection ». Juste à côté, se trouvait le bloc 25, qui servait de morgue et accueillait également les musulmanes agonisantes, qui ne recevaient aucun soin, et pour lesquelles la seule issue était la chambre à gaz et le crématoire.


    Nicet Wlodarski, dit « Prontosil », qui avait la charge du « bloc de protection », essayait de toutes ses forces de créer des conditions permettant de donner un minimum de soins, aussi primitifs fussent-ils. Travailleur et effacé, il se donnait entièrement à sa tâche de bon Samaritain, activement secondé par l’énergique et ingénieuse doyenne de bloc Berta Ungar, une juive slovaque originaire de Prešov. Malgré la sinistre réputation qui lui était faite, et en dépit de son apparence physique — Berta avait une stature presque masculine et une voix grave et pénétrante — elle avait bon cœur et nourrissait des sentiments maternels envers les malheureuses occupantes de son bloc. Rien d’étonnant à ce que cette étroite collaboration avec Nicet, en vue d’aider celles qui étaient démunies de tout, eût fait naître entre eux une profonde amitié, sinon davantage.


    Depuis quelque temps, on me voyait souvent au bloc de Berta. L’infatigable doyenne de bloc trouvait toujours de nouveaux travaux à effectuer. Comme Staszek était occupé à installer l’infirmerie, je m’en chargeais. Mon travail n’était pas du luxe, mais cela tenait. Mon nouveau lieu de travail ne possédait pas les agréments du bloc 24, où il faisait chaud et où les Allemandes me faisaient les yeux doux. Pourtant, je me sentais mieux ici : j’étais avec les miens.


    Peut-être était-ce aussi dû à la présence de Sylvia, une toute jeune fille d’à peine dix-sept ans, d’un charme irrésistible. Sylvia était jolie, belle même, et aussi séduisante que candide. Elle était loin de se douter du sort qui l’attendait.


    Je passais presque tous mes moments de liberté en sa compagnie, et ce que nous nous disions était naïf sans doute, trop naïf pour des détenus d’un camp de concentration : l’enfance dorée, le foyer, les excursions, le sport, le cinéma, les premiers rendez-vous… Bref, nous parlions de tout ce qui nous rappelait notre heureuse jeunesse. Nous tenant les mains, les yeux dans les yeux, nous oubliions tout ce qui nous entourait : la faim et la misère, le froid, la saleté et la vermine, la brutalité, les piqûres et les sélections, la chambre à gaz et les assassinats de masse, et… notre propre annihilation. Nous étions totalement pris l’un par l’autre, ivres du bonheur que nous donnait cet amour purement platonique — platonique, parce que nous ne connaissions pas encore l’autre amour, l’amour physique.


    Berta nous observait parfois à la dérobée, craignant que nous n’allions trop loin. Craintes inutiles ! Malgré ses formes déjà féminines, Sylvia n’était qu’une enfant, et j’étais trop timide et trop inexpérimenté.


    Un jour d’hiver, je trouvai Berta en larmes. En quelques mots, interrompus par des sanglots, elle me résuma ce qui était arrivé la veille. Sylvia, ainsi que d’autres jeunes filles saines et jolies, avait été appelée à l’infirmerie où les SS ivres avaient organisé une orgie. On n’avait pas besoin de vierges au bloc 10 ! Au matin, on l’avait envoyée au bloc « expérimental » d’Auschwitz, à la disposition du Pr Clauberg.


    Je n’ai jamais revu Sylvia. Par la suite, je devais apprendre qu’elle était en vie, et faisait partie du personnel de ce bloc à la sinistre réputation.
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    Schillinger, le Rapportführer (chef du rapport) du camp des hommes — petit, râblé, avec de larges épaules et de longs bras, c’était un dépravé qui faisait la terreur des détenus — venait souvent, trop souvent, à l’hôpital des femmes. On disait qu’il y avait une maîtresse, probablement la doyenne du bloc 23, une « droit commun » allemande.


    La petite Anni n’était pas vilaine, bien qu’il lui manquât plusieurs dents ; bien faite même, mais terriblement vulgaire et vindicative, et tout aussi corrompue que son adorateur et protecteur Schillinger. Constamment ivre, il maltraitait les détenus à la moindre occasion, notamment ceux qui essayaient, sous des prétextes divers, de s’introduire au camp des femmes. Il détestait notre commando. Il nous enviait particulièrement nos contacts avec les femmes et la liberté de mouvements dont nous jouissions à l’hôpital des femmes, où nous travaillions avec l’accord des hautes autorités du camp, tandis que lui, un Rapportführer et officier SS, était contraint de se faufiler en cachette dans le bloc 23 pour y retrouver Anni, ce qu’il devait absolument cacher à ses supérieurs.


    À la suite d’une telle escapade, le Dr Rhode, préalablement influencé dans ce sens par le Dr Zbozien, interdit l’accès de l’hôpital à Schillinger, qui avait une fois de plus battu un infirmier, ainsi qu’aux autres SS ne s’y rendant pas pour raison de service. La raison qu’il donna était que les SS risquaient de ramener le typhus à leur caserne. Nous étions bien entendu très satisfaits de cette mesure ; en revanche, elle ne fit qu’accroître la haine de Schillinger, qui trouvait mille raisons pour nous tracasser lorsque nous regagnions le camp des hommes le soir.


    Mais il ne pouvait se passer longtemps d’Anni. Profitant des absences de Rhode, il lui arrivait de se glisser en cachette dans le bloc 23. Nous avions peur, et nous nous taisions. Après le soudain et tragique transfert de Sylvia au bloc 10 d’Auschwitz, je m’efforçai de finir rapidement mon travail au bloc de Berta pour regagner l’atelier de Staszek. La brave Anni m’accueillit chaleureusement, mais un peu comme l’on retrouve un enfant prodigue. Fanny, elle, n’eut qu’un sourire malveillant. Elles connaissaient parfaitement la raison de ma longue absence. Leur imagination, secondée par leur mentalité déformée, les poussait à m’en reprocher bien davantage que ce qui s’était jamais passé entre Sylvia et moi. Fanny surtout se montra particulièrement vulgaire. Un jour que nous nous trouvions seuls dans la chambre — du moins le croyait-elle — elle en profita pour mentionner Sylvia, et m’attira vers son lit, me donnant à entendre sans ambiguïté qu’elle avait envie de faire avec moi ce que j’étais censé avoir fait avec Sylvia. Ce sous-entendu m’était intolérable, et je lui flanquai une gifle qui résonna dans toute la chambre. Elle sortit en courant ; en reprenant mes esprits, j’eus peur de la vengeance de cette sorcière. Un rire étouffé venu de la couchette du haut, où Lisa était allongée, me rassura. Le rire s’enfla, à en faire trembler les cages de lits.


    — Oh la la ! Mon Dieu ! Ça, c’était envoyé !… Bravo, ça c’était bien !


    Curieusement, Fanny ne se vengea pas ; elle se mit en revanche à m’éviter. Lisa oublia l’incident et se replongea dans son miroir où elle pouvait contempler son reflet des heures durant.


    Dans la chambre de Mutti, où travaillait Halina, la lumière ne fonctionnait plus. En dévissant la douille rouillée, je faillis m’électrocuter. Les étincelles partaient dans tous les sens, et je ne pouvais plus retirer ma main. Finalement, je reçus une telle secousse que je tombai de l’escabeau ; heureusement, j’atterris en plein sur le lit de la doyenne de bloc. Pendant que je me remettais du choc, Anni m’avait enlacé, et serrait ma tête rasée contre sa poitrine.


    — Mon chéri ! s’écria-t-elle avec épouvante. Mon enfant… Tu vis encore ?


    Et comment ! J’étais on ne peut plus vivant. Seuls les doigts de ma main gauche étaient légèrement brûlés. Je me trouvais même bien ainsi, la tête entre les seins généreux d’Anni, qui sentaient bon l’œillet.


    Elle me caressa le visage de ses mains douces et câlines.


    — Mon enfant ! répéta-t-elle en pressant contre moi ses seins liquides et gonflés, dans un épanchement maternel.


    Halina se détourna, secouée par un fou rire. Sur ces entrefaites, Mutti arriva, contempla un instant cette scène idyllique et essaya sur-le-champ de ramener à la raison la pauvre Anni, qui avait complètement perdu la tête.


    — Tu es folle, Anni ! Les médecins vont arriver dans un instant !… Et toi, mon garçon, à la porte !


    Je terminai rapidement la réparation avant leur arrivée. Mutti fit visiter le bloc aux médecins ; Anni suivait le petit cortège. Elle se retourna et m’adressa un sourire à la fois innocent, tendre et modeste.


    Elle est tout de même gentille, cette Anni ! me dis-je en emportant mon escabeau. Dommage que ce soit une putain ! Peut-être y en a-t-il, après tout, qui sont tendres et sensibles, et qui ont bon cœur… Anni n’est certainement pas une mauvaise fille !


    Un jour, l’estafette du bloc 23 arriva en courant pour annoncer que la doyenne de bloc Anni avait besoin du menuisier pour une réparation ; il devait venir avec ses outils. Comme Staszek était trop occupé à l’infirmerie, il m’envoyait toujours effectuer les travaux extérieurs. Depuis ma mésaventure avec la Mandel, je n’aimais guère aller au bloc 23, d’autant plus que je risquais d’y rencontrer Schillinger, qui s’y rendait de temps en temps malgré l’interdiction de Rhode.


    L’estafette me conduisit à la chambre de la doyenne de bloc et me dit de l’attendre ; elle n’allait pas tarder. Sa voix éraillée me parvenait de l’autre bout du bloc, où elle « mettait de l’ordre », maudissant avec des expressions choisies le personnel, les malades et l’univers entier.


    En attendant l’arrivée d’Anni, j’examinai sa chambre. Par contraste avec le désordre, la saleté et le laisser-aller de la baraque des malades, il y régnait un ordre presque parfait. Le lit à deux niveaux était soigneusement fait, les murs étaient ornés de kilims hauts en couleurs, les rayonnages étaient cachés par un rideau en coton ; sur la table, des draps propres bien pliés, aux fenêtres, des rideaux transparents faits avec la gaze qui manquait tant à l’hôpital, dans un coin, une coiffeuse en bois avec un miroir et tous les accessoires de toilette indispensables. En un mot, le vrai confort !


    Anni arriva, tout agitée ; sans m’accorder un regard, elle s’installa à la coiffeuse, ôta son fichu et commença à peigner ses cheveux blonds et courts.


    Pour lui rappeler ma présence, je lui lançai :


    — Bonjour, Anni !


    — Bonjour, répondit-elle d’une voix traînante, sans même se retourner. (Au bout d’un moment, elle ajouta, tout en échangeant le peigne contre la brosse :) Où est ton chef ?


    Pensant qu’elle était mécontente que je sois venu, alors qu’elle attendait Staszek, qui était, lui, un vrai menuisier, je lui expliquai que ce dernier avait énormément de travail ces temps-ci.


    — Je sais, je sais, répondit-elle, ajoutant avec une pointe de scepticisme : Mais toi aussi tu es un bon menuisier, n’est-ce pas ?


    Anni me montra le lit et m’expliqua ce qu’elle attendait de moi. Il fallait simplement scier les montants en deux, de manière à obtenir deux lits individuels. Un jeu d’enfant ! J’expédiai le travail en quelques minutes. Anni m’aida à poser les lits côte à côte ; ensuite, je l’aidai à changer la disposition des autres meubles. Cela fait, Anni s’assit sur un des lits, pour voir s’il était confortable. Je m’assis sur l’autre et démontrai la souplesse du matelas. Je ne pus m’empêcher de penser au confort qui attendait Schillinger.


    Anni devait penser à la même chose, car elle éclata soudain de rire. Peut-être Schillinger s’était-il un jour cogné la tête aux montants des lits superposés.


    — Eh bien, merci ! me fit-elle sur un ton enjoué. Il ne me reste plus qu’à te payer, maintenant. Cela fait combien ?


    Je me contentai de hausser les épaules, repris mes outils et m’apprêtai à m’en aller.


    — Ah non ! Tu ne t’en tireras pas comme ça !


    Anni gagna prestement la porte et tourna la clef dans la serrure. La cachant derrière son dos, elle se mit à me taquiner en répétant sans cesse avec un sourire prometteur :


    — Il faut que je te paie !… Il faut que je te paie !


    La coquine était agile comme une chatte. À peine croyais-je tenir la clef qu’elle me la reprenait. Elle la cachait avec ingéniosité, de sorte que je ne pouvais éviter de plonger la main dans les plis de sa robe, ce qui semblait lui procurer un certain plaisir, et m’excitait malgré moi. Ce jeu de cache-cache durait déjà depuis un bon moment ; Anni devenait de plus en plus agressive et entreprenante. Je pensai alors à Fanny, et aussi à Sylvia. Cela me calma. J’aurais pu lui reprendre la clef par la force, mais je craignais de tomber en disgrâce auprès d’une femme qui avait un protecteur aussi puissant et redoutable que Schillinger. Ce n’était pas une Fanny, qui n’avait personne pour veiller sur elle ! Anni pouvait à tout moment me mettre le Rapport-führer sur le dos, sous un quelconque prétexte. La situation n’était pas facile, d’autant plus qu’Anni ne se maîtrisait plus ; il y avait sans doute longtemps qu’elle n’avait eu quelqu’un. Estimant que j’étais enfin dans le même état qu’elle, Anni ne m’empêcha plus de prendre la clef, qu’elle avait enfoncée dans son soutien-gorge.


    Dès que j’eus la clef, je bondis vers la porte. Dans ma hâte, j’eus du mal à l’ouvrir. D’abord surprise, Anni reprit ses esprits, et, furieuse, chercha un objet pesant qu’elle pût me lancer. Ne trouvant rien qui fasse l’affaire, elle prit le sceau d’eau posé sous la coiffeuse. Au même moment, la porte s’ouvrit ; j’eus la présence d’esprit d’empoigner ma caisse à outils, et me précipitai dans le couloir, mais pas assez vite pour échapper à la douche. Le contenu du seau aspergea par la même occasion un SS qui se tenait devant la porte. Je m’enfuis à toutes jambes ; tout juste si j’entendis encore au loin le cri d’effroi de la doyenne de bloc et les imprécations de l’Allemand.


    J’arrivai à l’atelier hors d’haleine, trempé, et attendant à tout instant la visite de l’Allemand auquel j’avais involontairement fait partager ma mésaventure. Je venais juste de remettre un peu d’ordre dans mes vêtements, lorsque Staszek arriva pour me prévenir qu’il avait aperçu Schillinger à l’hôpital. C’était donc lui que j’avais croisé devant la porte d’Anni !


    L’affaire n’eut pas de suites. Comme il avait de l’eau plein les yeux, le SS ne m’avait sans doute pas reconnu, et Anni trouva certainement moyen de l’apaiser, maintenant qu’elle possédait, grâce à mon aide, un lit si confortable. Sans doute appréciait-elle mes talents de menuisier, faute d’avoir pu me connaître sous un autre jour.


    Lorsque je la revis peu après cet incident, elle ne se montra pas fâchée. Au contraire, elle fut prise d’un rire inextinguible, ce qui prouve en tout état de cause qu’elle avait bon caractère et le sens de l’humour.
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    Staszek me confia enfin un travail de menuiserie sérieux. Je devais fabriquer une armoire à pharmacie, divisée en plusieurs compartiments garnis de rayons. Comme notre atelier était trop petit pour y effectuer ce travail, j’allai m’installer dans la partie arrière du bloc 22, où étaient entreposés des lits, dont les éléments constituaient l’unique matériau dont nous disposions pour fabriquer le mobilier utilitaire destiné à l’hôpital.


    Je mettais la dernière main à cette armoire en sifflotant un air que j’avais entendu je ne sais où, lorsque je sentis une présence derrière moi. C’était Roman G., qui avait souvent à faire au bloc 22 à l’époque. Tiré à quatre épingles, rasé de frais, parfumé, en culottes d’officier et bottes bien briquées, il admirait mon œuvre, la tête légèrement penchée de côté. On aurait cru un amateur d’art regardant une toile de maître.


    — Pas mal… Pas mal du tout, Wiesu ! me dit-il, lui qui était généralement fort avare d’éloges. C’est toi qui l’as faite ? ajouta-t-il, incrédule.


    Je fis un signe de tête affirmatif, sans cesser de siffloter, pour bien lui montrer que je n’avais que faire de ses remarques. Sans doute irrité par mon attitude, il insista lourdement :


    — Qui aurait cru cela, gros paresseux ? C’est à peine croyable ! Je t’avais toujours cru incapable de faire quoi que ce soit de tes propres mains !


    Je continuais toujours à siffloter. Peu m’importaient ces coups d’épingle. Depuis que je le connaissais, il m’avait toujours fait des observations déplaisantes.


    — Mais tu ne connais pas très bien cet air, reprit-il. Comment peut-on siffler aussi faux une aussi belle mélodie !… Écoute, mon fils, écoute bien… Voilà comment il faut que cela sonne…


    Roman s’éclaircit la voix, mais, comme cela ne donnait pas grand-chose, il se contenta de fredonner l’air, pas très bien, d’ailleurs. Il éprouva donc le besoin de s’excuser :


    — Sapristi, cette bronchite ! (Il se palpa le cou, puis, faisant de grands gestes comme pour prendre à témoin l’univers entier, ajouta :) Je perds la voix dans cette saloperie de fumier !


    Il s’éclaircit de nouveau la voix et reprit l’air, qu’il chanta cette fois pas mal du tout.


    — Sais-tu au moins ce que c’est ? me demanda-t-il, s’interrompant à l’endroit précis qu’il ne parvenait pas à chanter, sa voix enrouée ne lui permettant pas d’atteindre l’ut dièse. C’est un passage du Boléro de Ravel… Ravel, espèce d’ignoramus !


    Je souris, car je venais de me souvenir d’un épisode de nos débuts au camp ; sachant qu’il était chanteur, les kapos avaient fait sortir Roman du rang (nous étions en position accroupie) pour qu’il nous apprenne la chanson Im Lager Auschwitz war ich zwar… Ce furent ses « débuts » à Auschwitz, qui devaient beaucoup l’aider sans sa « carrière » au camp.


    Roman commença à ressasser des souvenirs de sa gloire passée :


    — Eh oui ! c’était le bon temps ! L’Italie, la Scala de Milan…


    Il s’interrompit brusquement en voyant mon sourire ironique. Avec un geste résigné, il cita le dicton qu’il réservait à ceux qui ne comprenaient rien à cet art dont lui, Roman G., était le représentant à Auschwitz : « À quoi bon jeter des perles aux pourceaux ! »


    Il lissa son veston, remit bien droit la casquette qui avait glissé sur sa nuque pendant qu’il chantait, sortit un petit paquet de la poche de son pantalon et me demanda avec simplicité, en désignant la cloison de planches qui nous séparait de la grande salle des tuberculeux :


    — On peut y aller ? On ne risque pas de tomber sur un de ces écorcheurs ?


    — Vous pouvez entrer sans crainte. Le Dr Rhode est absent, et le Dr Zbozien est occupé à l’infirmerie.


    Considérant le paquet qu’il portait, je ne pus résister à l’envie de lui dire une méchanceté :


    — Bella doit se languir…


    La main de Roman fut agitée d’un tic nerveux, mais il s’abstint de réagir à cette insinuation. Il vérifia une dernière fois son accoutrement, arbora une expression de dignité et entra dans la salle des tuberculeux au rythme de Im Lager Auschwitz war ich zwar…, que je sifflotais derrière lui.


    Bella était une toute jeune femme d’un beau type méridional. Arrêtée à Hambourg en même temps que nombre d’autres prostituées, elle s’était retrouvée à Auschwitz, où elle avait reçu un numéro, un triangle noir, une fonction et trois petites croix sur sa fiche d’identification. Tout en elle était « super ». Même sa réaction au Wassermann était positive, comme le faisait remarquer Roman, non sans malice. Le fait que Bella eût la syphilis ne l’empêchait pas de lui rendre visite. Il lui apportait des friandises auxquelles l’immense majorité des détenus n’osait même pas rêver. Mais Roman avait une puissance non négligeable, des relations, et surtout une ordonnance qui savait dénicher tout ce que désirait son « seigneur et maître ». En échange, sans doute, de dents en or arrachées à des cadavres ; mais qui se souciait, n’est-ce pas, de ces petits détails ? Bella essayait de son mieux de remercier ce généreux protecteur pour le mal qu’il se donnait. Mais que pouvait-elle lui offrir ?… Clouée au lit comme elle l’était, elle n’avait que son corps. Connaissant sa maladie, Roman n’était toutefois pas tenté de s’unir charnellement à Bella. Il lui suffisait de la voir, de toucher parfois son corps brûlant de fièvre, car, en plus de la syphilis, elle était atteinte d’une tuberculose évolutive.


    Roman, esthète, artiste, certainement doué d’une vive imagination, se rassasiait du spectacle de ses formes harmonieuses, de sa peau fine et comme hâlée de soleil, que la maladie n’avait pas encore atteintes. De ses doigts tremblants, il auscultait sa jeune poitrine, pour voir comment elle allait, disait-il. Les autres malades ne l’appelaient-elles pas « Docteur » ! Une mystification réussie ! Tout autour, et jusque dans les lits voisins, mouraient les squelettes faméliques, crasseux, puants, à la peau ulcéreuse, vieilles et jeunes aussi méconnaissables, aussi pitoyables les unes que les autres. Par contraste, Bella paraissait plus belle encore. Il est d’ailleurs permis de douter que Roman voyait autre chose que Bella, qui était allongée sur des draps propres — alors que les autres femmes agonisaient sur des paillasses couvertes de pus. Pourquoi aurait-il gâché son plaisir esthétique en ouvrant les yeux sur cette salle répugnante où régnaient la souffrance et la mort !


    Je me détournai de la porte, par la fente de laquelle je les observais. Moi aussi, je m’étais surpris à regarder la nudité de Bella, de préférence à ces malades étiques, abandonnées de tous, et qui ne pouvaient qu’attendre la mort.


    Bella finit par s’endormir. Roman sortit de la salle sur la pointe des pieds. Les mains des malades, des mains d’une maigreur effrayante, noires de crasse, se tendaient vers lui pour implorer son secours. Roman ne parut pas les voir. Il referma sans bruit la porte derrière lui.


    — La pauvre fille ! me dit-il avec une émotion qui n’était pas feinte. Sais-tu qu’elle est atteinte d’une tuberculose évolutive ? (Je gardai le silence.) Je vois que tu n’as pas beaucoup avancé pendant que j’étais avec Bella ! (Voyant que ma seule réaction était de rire, il ajouta :) Sale fainéant !


    — Le travail ne se sauvera pas…, répondis-je flegmatiquement. Il sera fait, ne vous inquiétez pas… (Devenant agressif à mon tour, je lui demandai :) Et vous, combien de malades avez-vous examinés pendant ce temps ?


    — Ah ! je comprends ! Salopard, tu m’as épié au lieu de travailler ! Petit merdeux, va !


    Pour toute réponse, j’enfonçai dans une planche de l’armoire quelques clous au demeurant tout à fait inutiles. Pour cacher ma gêne, je me remis à siffler le Boléro de Ravel, sans fausses notes cette fois.


    — Tu as une bonne oreille ! Si seulement tu travaillais aussi bien que tu siffles…


    Sur cette remarque venimeuse, Roman quitta la baraque.
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    Ma première œuvre était donc achevée. Selon Staszek, je m’en étais tiré fort honorablement. Nous portâmes l’armoire à l’infirmerie ; au même moment, une charrette arrivait d’Auschwitz avec des médicaments et quelques instruments chirurgicaux. Les infirmières firent la chaîne pour rentrer les cartons ; Ena, une jolie juive de Slovaquie, médecin-chef de l’hôpital des femmes, nous indiqua où placer la grande armoire que j’avais fabriquée. Le Dr Zbozien semblait satisfait. Il y avait beaucoup plus de médicaments que les allocations officielles ne l’autorisaient. Comme il discutait avec animation de l’aménagement de l’hôpital avec Bock et Orla, la kapo de l’hôpital, Zbozien ne remarqua pas les regards admiratifs et langoureux de Basia S., qui était follement amoureuse du jeune et énergique médecin. Assis à cheval sur une étroite table, le SDG Scherpe ne participait pas à la conversation ; il ne réagissait pas davantage en voyant « Tolinszczak » sortir d’énormes quantités de médicaments des cartons. Il lui était apparemment indifférent que ce fussent des remèdes destinés à soigner des malades, ou du phénol, qui allait lui servir à tuer les nouveau-nés et les grands malades. Il le faisait d’ailleurs avec bien moins d’enthousiasme que son collègue le SDG Klehr.


    Le doyen de bloc, Bock, me salua par une plaisanterie amicale :


    — Alors, ça va, le menuisier ? Combien de femmes t’es-tu envoyées, cette semaine ?


    Je rougis jusqu’aux oreilles, car les camarades de Halina, dont j’étais un peu amoureux depuis quelque temps, avaient entendu la remarque de Bock, dont la gaieté était d’ailleurs un peu forcée. En fait, il connaissait de sérieuses difficultés. La section politique soupçonnait toujours l’existence d’une action organisée à l’hôpital des hommes. Plusieurs membres du personnel sanitaire avaient été interrogés ; peu après, un grand nombre de médecins et d’infirmiers furent mis au cachot. On reprochait de nouveau à Bock d’avoir fait de l’hôpital un centre de l’intelligentsia polonaise. Une partie des punis finit pat être libérée, mais d’autres étaient toujours au cachot, notamment Gienek Obojski, Georg Zemanek et Fred Stessel. On reprochait à ces derniers d’entretenir des relations avec le camp des femmes ainsi qu’avec la population civile, dans le but de faire sortir des messages du camp et de préparer une évasion. Leur situation était précaire. Ils pouvaient être fusillés à tout moment.


    C’étaient de bien mauvaises nouvelles. À Birkenau, nous étions plus tranquilles de ce point de vue-là. La section politique n’y était pas très active — c’était du moins ce qu’il nous semblait. En fait, il s’agissait du calme qui précède la tempête. Dans les premiers jours de juin 1943, la section politique devait arrêter une jeune femme sur laquelle l’on avait trouvé un message clandestin écrit pas Gienek Obojski. Des cercles de plus en plus larges étaient impliqués. Tout cela risquait de mal finir.


    En janvier, il y eut une période de grand froid. Comme je n’avais pas de pardessus, je gelais en me rendant au camp des femmes. J’avais, certes, un tricot de laine envoyé par mes parents, mais c’était très insuffisant. Une détenue travaillant au vestiaire eut pitié de moi et me donna un épais pull-over. Je ne devais pas en profiter longtemps. Le soir du même jour, à notre retour du travail, deux chefs de blocs nous arrêtèrent et nous emmenèrent au corps de garde, où le Rapportführer Schillinger nous attendait. Ceux qui avaient sur eux des objets interdits essayèrent de s’en débarrasser avant la fouille. Tous n’y parvinrent pas. Sur Julek, on trouva un briquet ; Nicet avait une ampoule contenant un médicament… Quant à moi, je portais deux pull-overs, ce qui était également interdit. Toute explication était inutile. Schillinger nous avait finalement coincés dans son territoire ; il préparait probablement son coup depuis longtemps. Au camp des femmes, où notre supérieur immédiat, le Dr Rhode, était favorablement disposé en notre faveur, Schillinger ne pouvait rien contre nous. Mais ici, au camp des hommes, il était maître de la vie et de la mort de tout détenu. Il nota nos numéros, distribua quelques coups de pied et nous fit traverser le camp au pas de course, non sans nous faire faire un peu de « sport » en chemin. Après l’appel du matin, nous devions nous présenter au Rapportführer Palitzsch, qui était maintenant à Birkenau, et au commandant du camp Schwarzhuber, que nous ne connaissions pratiquement pas.


    Nous allâmes nous coucher sans échanger un mot, plongés dans des pensées qui n’avaient rien de très plaisant. Le silence fut rompu par la voix rauque de Roman :


    — Je savais bien que vos aventures au camp des femmes allaient se terminer ainsi, dit-il sans manifester le moindre regret. Il va falloir vous trouver des remplaçants, pas vrai, Georg ? Qui sait combien de temps vous allez rester au commando disciplinaire !


    Georg se contenta de hausser les épaules. Cela ne le concernait pas ! Nous relevions de Bock, il n’avait qu’à s’en occuper !


    Le Dr Zbozien nous redonna des raisons d’espérer. Il allait en parler au Dr Rhode ; il y avait peut-être moyen d’arranger cela.


    Le lendemain matin, nous nous présentâmes au rapport. Comme Roman l’avait prédit, nous fûmes condamnés au commando disciplinaire. Toutefois, grâce à une prompte intervention du Dr Rhode, qui avança que nous étions irremplaçables à l’hôpital, cette punition fut commuée en une peine de cachot, debout. Nous devions travailler normalement durant la journée, et purger notre peine la nuit. Comme j’avais écopé du maximum — trois semaines, ce qui équivalait à une mort lente — le médecin du camp put obtenir que je purge ma peine sur une durée totale de six semaines, ce qui faisait que je ne devais passer qu’une nuit sur deux au cachot. En tout état de cause, Schillinger pouvait se montrer satisfait.


    Le même soir, je devais me présenter à 7 heures au bureau principal du bloc 2, où le commandant de bloc de garde allait me conduire à l’un des blocs en béton où se trouvaient les étroits cachots.
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    À 19 heures précises, j’attendais dans l’antichambre du bureau. J’étais seul, car les camarades purgeaient leur peine à d’autres heures. Le SS arriva ; c’était un grand type à la mine ténébreuse, un de ceux qui nous avaient fouillés la veille avec Schillinger. Tenant un trousseau de clefs qu’il ne cessait de faire tinter, il me conduisit au bloc qui se trouvait juste à côté du commando disciplinaire. Il tourna la clef dans le lourd cadenas, tira la barre et ouvrit la porte à barreaux. Il me fit entrer dans un étroit couloir faiblement éclairé par une ampoule nue fixée au plafond ; la couche de givre qui recouvrait celui-ci étincelait dans la lumière. Dans la cloison intérieure, s’ouvraient quatre portes basses très rapprochées — il n’y avait guère plus d’un mètre de l’une à l’autre — également fermées par de lourds cadenas.


    Le SS planta ses lourdes bottes devant la première de ces portes et demanda d’une voix rude :


    — Il y a quelqu’un ?


    Derrière le mur de béton, une voix étouffée répondit :


    — Présent, Herr Blockführer !


    — Combien ? demanda laconiquement le SS.


    — Trois, répondit faiblement la voix.


    — Allez, vas-y ! m’ordonna le SS en ouvrant la porte. Plus vite que ça, salopard !


    À quatre pattes — c’était le seul moyen — je m’introduisis dans la sombre ouverture d’où venait une odeur d’excréments. Le commandant de bloc m’aida à entrer dans la minuscule cellule en donnant un violent coup de pied dans mon postérieur qui dépassait toujours dans le couloir.


    Il n’était pas facile de s’insérer entre les trois hommes confinés dans cet étroit espace. Enfin ! Le SS remit la barre et referma le verrou. Par la petite bouche d’aération située à hauteur de plafond, je vis la lumière s’éteindre dans le couloir. L’obscurité devint totale ; la porte d’entrée se referma avec bruit, le SS s’éloigna de son pas lourd, et ce fut le silence. Je pris progressivement conscience de ce qui m’entourait. Dans l’obscurité impénétrable, je sentais sur mon visage le souffle affaibli de mes trois compagnons de misère. L’un d’eux avait une respiration particulièrement oppressée, et gémissait de temps en temps d’une voix faible : « De l’eau ! À manger ! De l’eau ! » Il se laissa aller contre moi de tout son poids, cherchant un appui et de la chaleur. Je sentais son corps amaigri trembler de froid et d’épuisement. Il répandait une odeur effroyable. Le relent des phlegmons et des pires diarrhées était un parfum, comparé à cette puanteur-là.


    Les deux autres se contrôlaient encore à peu près. Ils m’apprirent qu’ils étaient debout dans cette cellule depuis deux jours, sans boire ni manger. Ils avaient été condamnés au cachot pour une prétendue tentative d’évasion. À leur arrivée, il y avait deux autres condamnés. L’un d’eux n’avait pas tardé à expirer. À leur grand soulagement, on les avait débarrassés du cadavre la veille.


    À trois, c’était un peu moins pénible. Et il avait fallu qu’on me mette dans leur cellule ! Il ne restait plus qu’à espérer que notre compagnon ne passerait pas la nuit. À trois, il était possible de changer de position, de bouger les pieds, d’étendre les bras… Et de plus, le nouveau essayait de s’étaler ! « Eh toi, pousse pas ! » Je ne les poussais pas du tout : j’essayais simplement de modifier légèrement ma position, parce que le détenu qui ne cessait de gémir s’était littéralement accroché à moi. Pensant que je voulais prendre trop de place, ils me poussèrent, unissant leurs forces. Cela tourna à mon avantage, car j’avais encore assez d’énergie pour me défendre. Quant au plus faible, il se retrouva coincé contre le mur. Cela ne dura toutefois qu’un moment ; bientôt, il se laissa de nouveau aller contre moi de tout son poids. Cette fois, je ne le repoussai pas, et le calme revint momentanément.


    Une humidité glaciale montait du sol de béton. J’étais adossé au mur qu’une fine couche de glace recouvrait. Je sentais de plus en plus souvent un élancement sous l’omoplate. Les jambes devenaient intolérablement douloureuses. J’avais l’impression que je ne pourrais jamais tenir jusqu’au matin. Et les trois autres ! Ils n’en sortiront pas vivants ! Comme s’ils avaient lu mes pensées, mes compagnons se mirent à gémir :


    — Mon Dieu, je n’en peux plus ! On va crever ici !


    Un son venu de l’extérieur vint se mêler à ces lamentations : le gong. Était-ce déjà le matin ? Je me redressai avec espoir.


    — C’est le couvre-feu, soupira mon voisin de droite.


    Et moi qui croyais que la nuit était finie ! Que le temps passait lentement — j’en avais encore pour dix heures ! Mon voisin de gauche s’affaissait de plus en plus, et ses gémissements s’affaiblissaient. Le détenu adossé contre le mur opposé appuya sa tête sur mon bras. Je fis de même. Cela réchauffait aussi un peu.


    Je dus dormir un moment, car je repris conscience en entendant un des prisonniers crier :


    — Salaud ! Tu as encore chié !


    Cela s’adressait à mon voisin de droite, qui n’avait presque plus la force de se tenir debout ; il avait effectivement fait dans son pantalon. Il marmonna des paroles incompréhensibles. Un nouveau miasme vint s’ajouter à l’odeur pestilentielle qui régnait dans le cachot. Comme j’avais les mains libres, je remis mon voisin droit ; il s’affala contre moi et posa sa tête sur mon épaule. La fatigue se faisait de plus en plus sentir. Pendant ce temps, les camarades dorment confortablement sur leurs couchettes, me dis-je… Si seulement ces maudits murs avaient des saillies ou des renfoncements ! Mais non, il n’y avait que le béton nu, couvert de givre glissant… Je m’assoupis de nouveau. Le froid, un froid terrible que je sentais jusque dans les os, m’arracha au sommeil. J’avais mal au dos comme si l’on m’avait enfoncé un couteau entre les omoplates. Le voisin de droite pesait toujours de tout son poids sur moi. Comme ma position était par trop inconfortable, je m’écartai ; son corps s’affala, inerte. J’essayai de le relever, mais sans succès. Ma main toucha par hasard son visage pas rasé ; il était glacé. Il n’y avait pas de doute : mon voisin était mort pendant que je dormais.


    — Il ne vit plus ? me demanda anxieusement le camarade qui, peu auparavant, l’avait encore traité de salaud. Pauvre gars ! Ils vont tous nous tuer !… Mon Dieu, aie pitié de nous !


    Il se mit à sangloter sans retenue. L’autre détenu commença à prier à voix haute. Sa voix tremblait. Moi aussi, je tremblais de tout mon corps, comme si j’avais un accès de paludisme.


    Peu à peu, le temps passait. Lentement, très lentement, une seconde après l’autre, dans l’attente, pour mes deux compagnons, de l’inexorable mort par la faim. Ma position n’était pas comparable à la leur. J’attendais le gong du réveil, et le SS qui allait venir me chercher pour que j’aille au travail.


    Mon cœur se mit à battre violemment lorsque j’entendis enfin le gong, dont le son avait peine à percer les murs épais de la cellule étroite et ténébreuse.


    Dehors, la neige crissa sous les pas du SS, qui faisait de nouveau tinter ses clefs. Arrivé dans le couloir, il poussa d’épouvantables jurons et dit avec dégoût :


    — Brrr, quelle puanteur ! Il y a encore des vivants ?


    De plusieurs cellules, des voix plaintives lui répondirent.


    — Du calme ! cria-t-il.


    Aussitôt, le silence se fit. Il ouvrit la porte de notre cellule, et s’adressa directement à moi, sur son ton de commandement :


    — Sors de là, chien d’infirmier !


    Maladroitement, je rampai à quatre pattes par l’ouverture, tirant derrière moi le corps déjà raide du détenu décédé au cours de la nuit.


    — Un seul ? demanda le commandant de bloc avec surprise.


    — Les deux autres vivent encore, expliquai-je en me redressant péniblement.


    Je tirai le cadavre jusque devant le bloc, et le laissai dans la neige, tandis que le SS refermait soigneusement tous les verrous, accompagné par les lamentations des prisonniers.


    Le jour n’était pas encore levé. Seule la fenêtre des cuisines projetait un rectangle de clarté sur le sol couvert de neige. Le froid piquait le visage. Le SS m’autorisa à partir, non sans m’avoir donné un coup de son trousseau sur les épaules, et m’avoir encouragé en ces termes :


    — Fous-moi le camp, cochon puant ! File !


    Mes jambes raidies avaient peine à me porter. Je courus pourtant jusqu’à mon bloc, comme si la liberté m’y attendait.


    Les infirmiers se levaient, bien reposés après une bonne nuit de sommeil. Le poêle était allumé. Roman me demanda, avec commisération mais en bâillant :


    — Alors, mon garçon, à quoi as-tu rêvé ? Tu n’as pas l’air d’avoir passé une bonne nuit…


    Cette plaisanterie douteuse ne fit rire personne. Sans doute finit-il lui-même par la trouver pas très maligne, car il s’efforça de se montrer cordial avec moi et déchargea sa rage sur son ordonnance :


    — Wacek ! Wacek, où es-tu, gredin ! Tu ne vois donc pas que cet homme est glacé jusqu’à la moelle ? Apporte-lui vite un café bien chaud ! Et avec du sucre, graine de potence !


    Tout en enfilant un confortable maillot de corps en laine, il marmonna dans sa barbe :


    — C’est cet animal de Schillinger qui l’a mis dans ce pétrin… Le fils de pute !… (Incapable de jouer longtemps le rôle du camarade compatissant, il ne tarda pas à faire une allusion désobligeante :) C’est à cause d’Anni, hein ?


    Le café était bouillant et sucré. Cela m’aida à excuser les stupidités de Roman. Lorsque j’arrivai dans notre atelier, au camp des femmes, Staszek m’ordonna de me coucher immédiatement. Je me mis sur la couchette supérieure, à côté de Lisa.


    Elle crut que je venais pour elle.


    — Allons, Weschek, ne fais pas de bêtises ! ricana-t-elle tout en commençant à se coiffer.


    Je gagnai le lit voisin, mis plusieurs couvertures sur moi et m’endormis instantanément. Je ne me réveillai que parce que quelqu’un me tirait par la main. C’était Lisa.


    — Réveille-toi ! Le déjeuner !


    En bas, se tenait Anni, avec une grande assiettée de soupe fumante.


    Le soir suivant, je retournai au cachot, pour purger une nuit de plus sur les vingt qui m’attendaient encore.
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    Je décidai de suivre les conseils de camarades plus expérimentés. Avant tout, il fallait apprendre quel commandant de bloc était de service les jours où je devais purger ma peine de cachot. Selon les camarades, bien des choses dépendaient de son caractère. Au bureau principal, j’appris que ce jour-là la garde était assurée par Schneider. Il s’ensuivait que l’on pouvait se permettre de ne pas entièrement respecter le sévère règlement, car il était bien connu que Schneider n’était ni particulièrement strict, ni particulièrement zélé dans l’accomplissement de sa tâche.


    Je m’habillai donc chaudement, « à la canadienne » : dans le dos, un grand sac en papier ayant contenu du ciment, et deux chemises par-dessus. Les pieds eurent droit à des égards particuliers ; d’abord un pansement de papier, puis des chaussettes en laine et encore une couche de chiffons. Ensuite, je revêtis la tenue rayée, ainsi que deux chandails et un cache-col, et chaussai, non mes chaussures en cuir, mais des sabots en bois trop grands pour moi. Ainsi vêtu, j’avais un aspect imposant et me mouvais avec une lourdeur qui éveilla l’hilarité des camarades qui avaient assisté à mes préparatifs. Pour finir, je vérifiai le contenu de mes poches : des cigarettes, des allumettes, un morceau de pain avec de la margarine, et une bougie.


    Ainsi équipé, je traversai l’infirmerie, où il y avait foule à cette heure. Les musulmans s’écartaient craintivement à mon approche. Mon aspect redoutable leur imposait le respect. La réaction de Roman fut toute différente. En me voyant, il porta la main à son front :


    — Il est devenu fou ! Complètement fou ! Imbécile ! Si Schillinger te voit comme ça, tu ne sortiras pas vivant de ses mains !


    — Voyons, monsieur Roman, Schillinger n’ira pas fourrer son nez au poste de garde par un froid pareil… Et c’est Schneider qui est de garde… Je m’en suis assuré !


    Je continuai mon chemin et passai devant Peter, qui se tenait près de la sortie. Roman me rappela :


    — Attends un moment ! Tu as bien dit que c’était Schneider ? (Il plongea la main dans sa poche et en sortit un paquet de cigarettes de luxe.) Tiens, donne-lui donc ça ; tu lui diras que c’est un cadeau du doyen de bloc de l’hôpital. Il te traitera mieux ! Dis-lui aussi qu’il passe nous voir un peu plus tard. C’est d’accord, Peter ?


    Peter approuva de la tête.


    — Allez, file, et ferme bien la porte, il y a des courants d’air terribles ici !


    Il devait geler dur, car j’avais de la glace au bout du nez et les oreilles complètement insensibles. Le bureau n’était pas loin. Quelques minutes plus tard, j’ouvrais la porte du bloc 2. L’horloge du couloir indiquait 7 heures juste. J’étais de nouveau seul. Quelques minutes plus tard, j’entendis des bruits de pas et des voix. Schneider entra le premier, suivi du doyen de camp Siwy et de l’ordonnance Viktor, qui battait des bras pour se réchauffer. Je me présentai à Schneider, et lui remis le paquet de cigarettes en répétant ce qu’avait dit Roman, le tout sans prendre garde à la présence des deux autres Allemands. Le commandant de bloc contempla un moment le cadeau, puis eut un sifflement appréciateur et le glissa dans sa poche. Pendant ce temps, Viktor avait ouvert la porte de sa chambre, et pressait Siwy d’y amener Schneider. Mais celui-ci devait d’abord me conduire au cachot.


    — Quel froid ! s’exclama Siwy en se frottant les mains. Tu vas drôlement geler là-bas, nom d’un chien !


    — Allez, viens ! me pressa le SS en me poussant vers la porte, mais sans brutalité.


    Il voulait se débarrasser rapidement de cette tâche déplaisante. Une double sieste l’attendait : chez l’ordonnance et ensuite à l’hôpital. Sur le chemin du bunker, il me demanda dans un mauvais polonais :


    — Pourquoi as-tu été puni ? Hein ? Quel crime as-tu commis ?


    — Eh, aucun ! répondis-je. J’avais deux pulls sur moi, et le Rapport-führer Schillinger…


    Schneider m’interrompit en riant :


    — Et combien en as-tu aujourd’hui ? Cinq, sans doute ! Gros comme tu es…


    Dans le bunker, le silence nous accueillit. Les cachots étaient vides. Apparemment, mes camarades de la nuit précédente étaient morts, et l’on avait sorti les corps au cours de la journée.


    Je choisis la cellule du fond, pour être le plus loin possible de la porte, à cause des courants d’air.


    — Monsieur le commandant de bloc… (Je pris mon courage à deux mains.) Puis-je prendre le pot de chambre de la cellule inoccupée ?


    — Prends-en autant que tu veux, mais fais vite !


    Un moment plus tard, j’avais rassemblé quatre pots de chambre dans ma cellule. Étonné, mais aussi amusé, il me fit observer :


    — Tu dois avoir une sacrée diarrhée !


    Schneider ferma la minuscule porte de ma cellule et éteignit la lampe du couloir. Un moment plus tard, je l’entendis mettre le cadenas de la porte principale. Je me retrouvai seul dans une obscurité impénétrable et dans un silence absolu. J’entendais les battements de mon cœur, et même le froissement du papier dont j’étais enveloppé.


    Je posai les pots de chambre dans un coin de la cellule, les uns sur les autres. Cela faisait un siège à peu près confortable. Je me souvins non sans satisfaction que Schneider avait cru que j’avais la diarrhée…


    Bien installé, j’attendis le gong du couvre-feu. Ce soir, on l’entendait avec une netteté inhabituelle. J’attendis encore un bon moment, prêtant l’oreille pour m’assurer qu’aucun gêneur n’approchait ? Pas un bruit ! Je pouvais donc allumer la bougie. Le cachot devint immédiatement plus agréable, et aussi moins froid. Les murs recouverts de glace resplendissaient de mille feux ! J’allumai la cigarette, et y trouvai même un certain plaisir.


    Quelle chance d’être seul dans la cellule ! pensai-je à voix haute. Le son de ma voix me faisait oublier ma solitude. Le silence m’énervait. Si mes jambes devenaient insensibles, j’allais pouvoir me lever, sauter, chanter même ! Je me mis à chanter, en battant le rythme avec mes sabots pour faire le plus de bruit possible, pour chasser ce maudit silence qui, je ne sais pourquoi, m’emplissait d’angoisse. Les sabots protégeaient merveilleusement les pieds du froid qui montait sournoisement du sol en béton. J’avais seulement froid aux doigts ; heureusement, il y avait la bougie. Je me promis d’en emporter plusieurs, la prochaine fois. Cela permettait de se chauffer, et même de lire. Un bouquin tout usé circulait à l’hôpital ; je crois que c’était La Lépreuse. Peu importait, d’ailleurs, le principal était de faire passer le temps.


    La bougie arrivait à sa fin. Je l’éteignis. Malgré mes vêtements chauds, je sentis immédiatement le froid revenir. Pour me réchauffer, je me mis à improviser une danse sur un air que je sifflais. Mais on ne peut pas siffler et taper des pieds pendant des heures… Au bout d’un moment, je me sentis fatigué. Je me rassis sur mes pots de chambre et ne tardai pas à m’engourdir.


    J’ignore combien de temps je dormis. Toujours est-il que je fus réveillé par un fracas épouvantable : la pile de pots de chambre s’était écroulée. Encore à moitié endormi, je ne savais plus où je me trouvais ni ce qui s’était passé. Je me levai d’un bond et me heurtai la tête contre le mur de béton. Cela me réveilla pour de bon.


    Je remis les pots de chambre en place, mangeai un morceau de pain et fis brûler des pansements en papier, dont j’avais emporté une bonne quantité. Ils brûlaient bien, sans fumer ni laisser de cendres, et donnaient une grande flamme très chaude. Lorsque j’en eus brûlé plusieurs, des plaques de glace à moitié fondue se détachèrent des murs. Je m’assis et me rendormis aussitôt. Cette fois, je fus réveillé par la porte du bunker qui s’ouvrait.


    — Eh, toi ! Tu n’es pas mort de froid ? Où es-tu ? Sors de ton trou !


    Schneider semblait avoir oublié dans quelle cellule il m’avait mis. Il devait s’être drôlement soûlé la gueule, car il avait une mine toute défaite.


    Je finis par prendre l’habitude de ces nuits au cachot.


    Les SS s’accoutumaient eux aussi à ma présence, et me traitaient comme un vieux client, c’est-à-dire plutôt bien. Ils ne me fouillaient pas et ne me battaient pas, comme ils le faisaient souvent avec les nouveaux — surtout le commandant de bloc Perschel et « Gueule de cheval », chef du commando disciplinaire. Apparemment, mon numéro indiquant que j’étais un « ancien », ainsi que la longueur de ma peine, leur inspiraient un certain respect. Je supportai vaillamment l’épreuve, puissamment aidé en cela par le merveilleux repos que je pouvais prendre au camp des femmes, bien entendu à l’insu des SS. J’atteignis donc sans trop de mal le dernier jour, ou plutôt, la dernière nuit de ma peine.


    Nous étions fin février ; bien qu’il n’y eût plus de neige, le froid était particulièrement vif. J’avais terriblement froid en attendant, comme de coutume, le commandant de bloc dans l’antichambre du bureau, et étais pressé d’aller au cachot, où je savais comment me débrouiller. Enfin, le commandant de bloc Baretzki arriva sur son vélo. Sans prendre garde à ma présence, il ôta une lourde sacoche du porte-bagage et la porta dans la chambre du doyen de camp. Au bout d’environ une heure, il me cria de lui amener son vélo, et repartit sans me laisser placer un mot. Il ne resta absent que quelques minutes ; de nouveau, la sacoche était pleine — on entendait des bouteilles s’entrechoquer. Vers 10 heures, Vicktor Siwy et Baretzki ressortirent de la chambre. Viktor prit le vélo, accrochant la sacoche vide au guidon. Baretzki avait l’air complètement soûl. Je me mis sur son passage, pour l’obliger à tenir compte de ma présence. Il me repoussa avec irritation :


    — Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Va-t’en ! Fous-moi le camp, nom d’une pipe !


    — Dépêche-toi avant qu’il ne change d’avis ! me murmura Siwy en me poussant dehors.


    J’étais déjà loin lorsque j’entendis la voix du commandant de bloc se perdre dans le vent :


    — Quelle merde, tout ça ! braillait-il.


  




  

    57


    Depuis quelque temps, la situation s’était légèrement améliorée à l’hôpital des femmes, surtout grâce aux efforts du Dr Zbozien et de ses infirmiers, qui faisaient tout pour alléger les souffrances de ces malheureuses. Les « fournisseurs » d’Auschwitz travaillaient bien, malgré la sévérité accrue de la section politique à la fin de l’automne 42, et l’exécution, en janvier 1943, de quelques membres du personnel de l’hôpital. Palitzsch avait notamment tenu à fusiller lui-même son « employé » Gienek Obojski. Teofil fut piqué au phénol par Klehr, sur ordre de la section politique. Ils se débarrassèrent ainsi de tous les témoins des meurtres qui avaient eu lieu dans la cour du bloc 11. Georg Zemanek et Fred Stessel ne sortirent du cachot que pour être fusillés. La mort de ce dernier le réhabilita aux yeux de bien des détenus, que son zèle et ses flagorneries avaient dégoûtés. Il jouait un rôle, mais n’avait pu tromper longtemps les mouchards de la section politique. Bock fut destitué de ses fonctions de « doyen de camp » de l’hôpital des détenus, et envoyé dans un commando extérieur. Une partie de ses protégés quitta également l’hôpital, et alla tenter sa chance ailleurs.


    Si la situation était moins catastrophique à l’hôpital des femmes, elle continuait à être terrible dans le camp. Le manque d’hygiène et la faim décimaient les détenues déjà durement éprouvées. Le manque d’eau favorisait la propagation du typhus ; dans ces conditions, il était impossible de lutter contre l’épidémie. Pour tenter de la juguler, les autorités du camp utilisèrent les mêmes méthodes radicales que l’année précédente au camp des hommes, principalement en opérant des sélections. Chaque jour, plusieurs milliers de femmes étaient envoyées à la chambre à gaz. Le médecin du camp, le Dr Rhode, réduisit à néant tous ses efforts méritoires en participant activement à ces sélections. Il avait apparemment capitulé. Le groupe du Dr Zbozien fut dissous. Une partie des médecins et des infirmiers regagna Auschwitz ; les autres restèrent définitivement à Birkenau. Je faisais partie de ce dernier groupe.


    Je devins secrétaire du bloc 21. Le bureau se trouvait dans une petite pièce, sur la droite du couloir conduisant à l’infirmerie. Nous y travaillions à trois : Karol, notre aîné, était le chef ; mon compatriote Zygmunt, du même âge que moi et également arrivé par le transport de Tarnow, devint son adjoint Mon travail consistait à rédiger les fiches de décès. Elles devaient comporter la description détaillée de la « maladie » dont étaient morts les détenus assassinés — fusillés, gazés, piqués au phénol. Leur histoire médicale, bien entendu fictive, devait y figurer. Les autorités du camp l’exigeaient, et l’on m’ordonna de le faire. Au début, je marquais « arrêt du cœur » pour les détenus dont je savais pertinemment qu’ils avaient été fusillés. Par la suite, je me rendis compte qu’il y avait par trop de ces « arrêts du cœur » ; cela risquait de mal tourner pour moi si la section politique s’en apercevait. Je rédigeai donc les fiches de décès comme ils le désiraient : pour un fusillé, je mettais par exemple : « diarrhée » ; pour un diarrhéique : « arrêt du cœur », pour un « piqué » : « néphrite », etc. Pour tout dire, c’était une pure et simple falsification destinée à effacer les traces des assassinats de masse perpétrés sur des milliers de détenus sans défense.


    Au cours de la première quinzaine de mars, de nombreux transports quittèrent Auschwitz et Birkenau pour d’autres camps. Ils étaient en majeure partie composés de Polonais. Sur la liste d’un de ces transports, figurait la majorité du personnel de notre hôpital, moi compris. Le lendemain matin, nous devions gagner Auschwitz, d’où nous devions prétendument être transférés au camp de Neuengamme.


    Mon dernier soir à Birkenau. Je sors devant la porte du bloc pour prendre l’air. Le camp est déjà endormi.


    Debout dans l’ombre de la porte, je prends une cigarette, lorsque je vois apparaître une silhouette courbée en deux au coin du bloc. Je reconnais Wacek, l’« ordonnance » de Roman. Il vient dans ma direction, s’arrête à quelques pas de moi, regarde de tous côtés pour s’assurer qu’il n’est pas observé, et se met au travail. Il creuse d’abord un trou, petit mais profond, puis sort un paquet de ses vêtements, et, après avoir une dernière fois scruté les environs, l’enfouit dans le trou, qu’il rebouche soigneusement. En regagnant le bloc, il passe si près de moi que j’aurais pu le toucher, mais ne remarque toujours pas ma présence. Ce malin de Wacek assure son avenir. Ou bien agit-il sur les instructions de son maître ? Roman doit également partir par ce transport. Un jour, ils reviendront peut-être le déterrer, et ils seront riches ! L’or, ça ne rouille pas !


    Il était facile de deviner la provenance de ce « trésor ». Sous la table de notre bureau, se trouvait une petite caisse, où le dentiste venait chaque jour déposer les couronnes et les bridges qu’il avait retirés aux morts. De temps à autre, le SDG venait vider la caisse et portait l’or au corps de garde des SS. Et le dentiste recommençait opiniâtrement à remplir la caisse, contre laquelle nous ne cessions de nous heurter et qui répandait une odeur de cadavre en décomposition. Nous la trouvions aussi gênante que répugnante, mais le SDG avait décrété que chez nous, elle était en sécurité. Aucun de nous trois n’avait pensé que ces dents en or pouvaient avoir une valeur au camp. Nous avions pourtant constaté avec surprise, que, malgré l’apport quotidien du dentiste, la caisse n’arrivait jamais à se remplir. Je connaissais maintenant la réponse : Wacek ou Roman en avait reconnu la valeur et « partageait » avec les SS. Adossé contre la façade en planches de la baraque, j’inhalai la fumée de ma cigarette. J’aimais de plus en plus cela ; j’étais en passe de devenir un fumeur notoire. Pourvu qu’on trouve quelque chose à fumer dans ce nouveau camp !


    Dans le lointain, les chiens aboient. Du mirador proche du corps de garde, la voix du SS me parvient : « Poste trois, rien à signaler ! » Sans doute un gradé faisant une tournée pour vérifier si les sentinelles ne dorment pas. Du petit bois, s’élève paresseusement une fumée épaisse et douceâtre ; peu à peu, elle cache la ligne interminable des lampes signalant la clôture électrifiée. Soudain, le froid me fait frissonner. Il faut aller dormir ! Il n’y a rien à regretter, à Birkenau ! Peut-être l’autre camp sera-t-il mieux ? Ici, la construction d’un crématoire géant avait commencé ; cela ne présageait rien de bon.


    En fin de compte, je ne partis pas par ce transport. De même que quelques infirmiers, le « spécialiste irremplaçable » que j’étais devait rester en tant que menuisier rattaché au personnel de l’hôpital, bloc 8. Malgré tous leurs efforts, Wacek et son « maître » durent partir, eux, abandonnant leur trésor à Birkenau.
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    Le mystère de notre « sauvetage » ne tarda pas à être éclairci. Le doyen du bloc 8, « Papa » Biernacik, lequel remplaçait provisoirement Peter, qui avait été envoyé au commando disciplinaire pour une histoire de femme, avait habilement mis à profit les tensions divisant les médecins SS et l’administration du camp, et avait réussi à convaincre le médecin du camp d’intervenir auprès de la Kommandantur pour que l’hôpital ne perde pas ses meilleurs effectifs. Le Dr Kitt parvint à récupérer une partie des infirmiers auxquels Biernacik tenait particulièrement. Il avait choisi ceux sur qui il savait pouvoir compter, se débarrassant des « personnalités » du genre de Roman, l’« éminence grise », ou de Georg, qui fut contraint de se trouver un autre emploi, maintenant que Peter n’était plus là pour le protéger.


    D’Auschwitz, on nous envoya un nouveau doyen de camp, un brave communiste allemand, calme mais pas très débrouillard. Comme « Papa » était énergique, intelligent, travailleur et prévoyant, c’était lui qui jouait les premiers violons. Le doyen de camp était d’accord avec tout ce que « Papa » faisait ou demandait. Les blocs 7 et 8, séparés par une grande cour entourée de hauts murs, faisaient partie du complexe sanitaire, bien que situés à une assez grande distance du bloc 12. Le bloc 7 était le tristement célèbre « bloc de protection », antichambre du crématoire. Tous les deux ou trois jours, le Dr Kitt, médecin du camp, venait y faire des sélections. Lorsque, pour une raison ou une autre, il n’y avait pas de sélection pendant plusieurs jours, les cadavres amoncelés contre le mur atteignaient la hauteur du toit, car les brancardiers n’arrivaient plus à les transporter jusqu’à la morgue, située à l’autre bout du vaste camp. La mortalité était telle que les sélections ne faisaient qu’avancer l’inévitable de quelques heures. Dans de rares cas, un malade désigné pour la chambre à gaz pouvait encore être sauvé, grâce aux efforts du doyen de bloc Viktor M., homme d’un commerce désagréable et d’humeur inégale, mais parfois capable d’un brusque sursaut de conscience, et agissant alors d’une façon réellement humaine.


    « Papa » Biernacik considérait comme un point d’honneur de faire du bloc 8, qui ne se distinguait guère du bloc 7, un véritable hôpital. Comme il était très apprécié, et avait des amis parmi les kapos de divers commandos « intéressants », il faisait des pieds et des mains pour obtenir des briques, de la chaux, du ciment, du bois, des tuyaux, bref, tout ce qui était indispensable pour réparer cette baraque délabrée. Bientôt, le toit ne laissa plus passer l’eau ni le vent ; l’intérieur du bâtiment, lessivé et repeint, donnait une impression de propreté. Le sol de terre boueuse fut cimenté, les fosses d’aisance puantes furent remplacées par des sanitaires équipés de canalisations ; enfin, une salle d’eau avec des douches fut installée. Cette dernière fut construite par des installateurs venus d’Auschwitz. Ils étaient en principe venus pour installer l’eau au camp des femmes, mais « Papa » profita de leur présence pour les faire travailler « au noir ». Cela me donna l’occasion de revoir Edek Galinski, qui faisait partie de cette équipe et allait et venait entre le camp des femmes et le bloc 8. Il travaillait déjà depuis un certain temps au camp des femmes, et y avait une amie dont il me parla en des termes fort nébuleux. J’en profitai pour faire parvenir à Halina un message et des cigarettes par son intermédiaire.


    Dans notre bloc, il y avait plusieurs médecins, principalement des juifs, qui étaient heureux de travailler loin du bloc 12, à distance respectueuse du rigoureux Dr Zengteller, le médecin-chef. Dans la baraque, un certain nombre d’infirmiers et de convalescents les assistaient de leur mieux. Sans doute étaient-ils trop nombreux, mais « Papa » ne les renvoyait pas, sachant qu’ils étaient mes protégés ou ceux de Waldek N., son adjoint.


    Notre menuisier était un petit juif tout maigre de la région de Wilna, que « Papa » appréciait car il était travailleur et connaissait bien son métier. Me considérant comme un menuisier accompli après mon apprentissage auprès de Staszek, je me mis à bricoler moi aussi, car le travail ne manquait pas. Bien qu’ayant rapidement reconnu mon manque de qualification, le maître artisan me confiait de temps en temps un petit travail ; comme il voyait que je me donnais du mal, il me comblait ensuite d’éloges, pensant ainsi me faire plaisir.


    L’atelier de menuiserie se trouvait dans la cour : une cabane en bois appuyée contre le mur de clôture, non loin du bloc où se trouvait l’infirmerie créée par « Papa », infirmerie qui devait par la suite servir au SDG à administrer les piqûres de phénol.


    Je m’étais assez bien installé dans cet atelier. Le poêle en fonte sur lequel nous faisions fondre la colle nous servait également de cuisinière ; nous y faisions rôtir des pommes de terre obtenues à la cuisine du camp. Parfois, notre menu s’enrichissait de friandises telles que du saindoux, du lard maigre ou des oignons, envoyés par ma famille (nous avions maintenant le droit de recevoir de petits colis). La soupe du camp, à base de rutabagas pourris ou gelés, nous plaisait de moins en moins.


    Mon camarade menuisier était lié d’amitié avec deux « tatoueurs » dont l’un venait du même village que lui. L’autre était un jeune juif slovaque. De par leur travail, les tatoueurs étaient bien entendu en contact avec les nouveaux arrivants, et pouvaient obtenir une infinité de trésors introuvables au camp. En échange des beignets de pommes de terre que nous leur offrions généreusement, ils nous apportèrent des figues et des raisins secs, des dattes et des gâteaux de maïs provenant des juifs grecs, que les SS liquidaient alors en masse dans les chambres à gaz. Seule une petite proportion arrivait au camp, le numéro tatoué sur l’avant-bras gauche. Le dur travail et les conditions de vie dramatiques avaient vite fait de les transformer en musulmans. Ils composaient la majorité des patients des blocs 7 et 8.
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    Le printemps arriva, un typique printemps de Birkenau. La neige fondue n’étant pas absorbée par le sol argileux formait d’immenses flaques. Il était terriblement fatigant de marcher dans la boue épaisse et collante. Après avoir fait réparer les blocs, « Papa » s’attaqua à la cour. Il embaucha pour ce travail nombre de Grecs, qui erraient dans le camp comme des âmes en peine, prenant garde à se cacher du kapo qui prenait un plaisir particulier à les persécuter et à les maltraiter de façon abominable. Ils préféraient de loin être avec « Papa », qui était exigeant en ce qui concernait le travail, mais ne se servait pas du bâton dont il ne se séparait jamais. Bientôt, il fut possible de traverser la cour à pied sec, et, au pied du mur, l’embryon d’un futur jardin prit naissance. Il y planta des arbustes et y sema des graines de gazon, bien entendu de provenance inconnue. Aussitôt, des oiseaux venus d’on ne savait où — en général, les oiseaux évitaient le camp — se mirent à picorer les graines. L’on pouvait voir « Papa » se démener entre les plates-bandes, brandissant son bâton pour mettre en fuite ces effrontés moineaux ; on aurait cru une paysanne chassant ses poules du jardin.


    — Fichez-moi le camp ! l’entendait-on crier. Bandits, voleurs ! Vous allez voir, bons à rien !


    Étant ce qu’ils sont, les moineaux s’éparpillaient sur-le-champ, mais sans aller loin ; perchés sur un toit ou sur le mur, ils attendaient que « Papa » soit rentré dans le bloc pour revenir en piaillant. « Papa » fit appel à la ruse. La cuisine livrait à l’hôpital du pain et des gâteaux moisis, déchets des friandises volées à leur arrivée au camp aux Grecs condamnés à l’extermination. En fait, ce n’était plus mangeable — c’était peut-être pour cela que la cuisine nous envoyait ces « rations supplémentaires » pour les malades. « Papa » interdisait de les distribuer aux patients, mais ne les renvoyait pas aux cuisines pour ne pas se mettre mal avec les cuisiniers. Les gâteaux desséchés et moisis n’en disparaissaient pas moins je ne sais où. « Papa » alla donc en chercher et les émietta dans un coin de la cour, espérant ainsi éloigner les moineaux des plates-bandes. « Petit, petit ! » les appelait-il.


    En vain. Les moineaux préféraient les semences. Les miettes attirèrent en revanche les gros rats qui, même en plein jour, allaient et venaient à leur gré dans la cour. Ils étaient rassasiés de viande, mais le gâteau était pour eux une friandise. Viktor essaya de les chasser, mais les rats étaient trop rapides pour lui. Il s’était procuré un lance-pierre et, profitant de l’absence de « Papa », tirait sur tout ce qui bougeait… Cela dura jusqu’au moment où il cassa un carreau du bloc 8. Waldek le regardait depuis un bon moment d’un air réprobateur ; le carreau cassé fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Cela commença par des insultes et se termina par des coups. Un soudain « Attention ! » de la sentinelle postée au portail mit fin à cette empoignade. Effrayés par le cri, les moineaux s’envolèrent, tandis qu’apparaissait la mince silhouette du Dr Kitt, accompagné du SDG et du Dr Zengteller. Ils se dirigèrent vers le bloc 7, celui de Viktor. Encore une sélection.


    Sur ces entrefaites, « Papa » revint, suivi de ses Grecs, qui portaient des carrés de gazon bien vert, découpés quelque part à la périphérie du camp. Il était tout content de sa victoire : les moineaux ne pourraient plus lui manger son herbe.


    — Papa, le Dr Kitt est au 7, lui annonça Waldek. Ils y sont depuis un moment. Cela semble être une importante sélection.


    — Bien, bien, j’arrive !… lui répondit « Papa » tranquillement. Juste le temps d’expliquer à ces Grecs ce qu’ils doivent faire.


    Ils ressortirent enfin, et délibérèrent longuement devant la porte du bloc. Viktor tenait un gros paquet de fiches de malades, et le SDG, un autre. Nous savions que c’était ceux qui avaient été désignés pour la chambre à gaz. Le Dr Kitt donnait de longues explications à Viktor, qui ne cessait de claquer des talons, d’approuver énergiquement de la tête et de dire avec empressement : « Certainement, Herr Obersturmführer ! À vos ordres, Herr Obersturmführer ! »


    Sur un ordre de Viktor, le personnel du bloc commença à faire sortir les malades. Pendant ce temps, le Dr Kitt et Zengteller se dirigeaient vers notre bloc, précédés par « Papa ». Y aurait-il aussi une sélection chez nous ? Ce n’était pas très fréquent. Lentement, la cour s’emplissait de malades. Ceux qui étaient capables de se tenir debout se réunirent dans un coin ; d’autres, les plus nombreux, s’asseyaient ou s’allongeaient à même la terre humide, indifférents à ce qui les entourait. Il en arrivait sans cesse de nouveaux.


    Il n’y avait apparemment pas encore de sélection dans notre bloc. Le Dr Kitt donna un ordre à son SDG et se dirigea d’un pas pressé vers le portail, suivi par le Dr Zengteller, dont les jambes courtes et torses avaient du mal à soutenir cette allure. « Papa » se souvint alors de ses Grecs, qui profitaient de l’absence de surveillance pour paresser ; il essaya de les pousser au travail, mais les Grecs ne réagirent pas à ses cris ; deux d’entre eux se battaient pour les miettes de gâteau laissées par les rats.


    Plusieurs centaines de malades étaient déjà sorties du bloc 7, et cela n’en finissait pas. Le SDG compta les fiches qu’il tenait à la main, et retourna au bloc 8, où cette fois il resta longtemps, ce dont il était possible de déduire qu’il tuait par piqûres les malades gravement atteints que le Dr Kitt avait désignés.


    Le menuisier était très ému ; depuis un moment, il était dans tous ses états. Il faut dire que les sélections ne nous impressionnaient plus outre mesure ; elles étaient à l’ordre du jour, un événement inévitable quelle que fût notre réaction. En entendant les camions s’arrêter devant le portail, il courut comme un fou dans la cour, cherchant quelqu’un parmi les malades.


    Dès qu’il vit le SDG sortir du bloc 8, il s’empressa toutefois de regagner notre atelier. Nous nous y enfermâmes, observant ce qui se passait dans la cour par les fentes des planches. Les premiers rangs de malades, rassemblés par le personnel de l’hôpital, disparurent derrière le portail. Nous les entendîmes monter dans les camions. Le menuisier, qui ne pouvait s’arracher au spectacle de la cour, tremblait de tout son corps et marmonnait je ne sais quoi en yiddish ; peut-être priait-il. Soudain, il se tourna vers moi et me dit, dans un polonais parfait, quelques phrases entrecoupées de silences :


    — Il est encore là ! Ils ne l’ont pas encore emmené ! Il est là-bas ! Près du mur… Tu le vois ? Il est en parfaite santé, et il va passer à la chambre à gaz… Mon Dieu ! Le Scharführer est tout le temps là, et je ne peux rien faire pour l’aider. Si je me montre, il serait capable de m’emmener aussi…


    — Quel est son numéro ? lui demandai-je, devinant ce qu’il voulait de moi.


    S’il s’était agi du SDG Klehr, je n’aurais pas osé y aller. Mais celui-là ne me faisait pas particulièrement peur. Je le connaissais déjà quand j’étais au camp des femmes. Il n’était pas des pires. Prenant le premier outil venu et un morceau de bois, je sortis dans la cour surpeuplée. Je réussis à intercepter Waldek, et lui expliquai de quoi il retournait. Il allait justement voir « Papa » pour le prier de sauver deux malades que les tatoueurs l’avaient supplié d’épargner. Deux ou trois, cela ne faisait guère de différence !


    Nous allâmes tous deux parler à « Papa », qui eut un geste résigné :


    — Allons, calmez-vous ! Les médecins m’ont déjà demandé d’en sauver quelques-uns. Tout le monde a un protégé quelque part, et au dernier moment, c’est à moi qu’on demande de les tirer de là… Malheureusement, le SDG a toutes les fiches !


    Tout en parlant, il traçait des dessins bizarres dans le gravier du bout de son bâton, ce qui signifiait qu’il réfléchissait avec intensité. Brusquement, il s’adressa à Waldek :


    — Cours vite au bloc, gros ! Va chercher les fiches des piqués ! Allez, remue-toi ! Il y a peut-être moyen de faire quelque chose !


    Pendant que Waldek se précipitait vers notre bloc, « Papa » engageait le SDG dans une conversation animée pour détourner son attention. Le personnel du bloc 7 en profita pour faire rentrer en toute hâte les parents ou amis que l’on voulait sauver, non sans avoir indiqué leurs numéros à Viktor. Ledit Viktor fourrageait effrontément dans les fiches que tenait à la main le SS, avec lequel « Papa » continuait à discuter avec passion. Bien entendu, Viktor échangeait prestement les fiches de ceux qui avaient été ramenés au bloc contre d’autres que Waldek lui glissait. En fait, il échangeait des vivants contre des morts, car ces dernières fiches étaient celles de malades que le SDG avait, à peine une heure auparavant, tués d’une piqûre de phénol. Au bout d’un certain temps, le SDG finit par s’apercevoir du curieux manège de Viktor :


    — Que fabriques-tu, Viktor ! s’écria-t-il. Es-tu devenu fou ?


    Pris par surprise, Viktor se figea. Il ne mit heureusement pas longtemps à retrouver ses esprits. Arrachant des mains du SS muet de stupeur toute la liasse de fiches, il se précipita sur ses infirmiers, et, tout en leur brandissant les fiches sous le nez, se mit à les insulter :


    — Vous travaillez comme des cochons, fils de chiennes ! Voilà comment vous vous occupez des malades ! Pourriture de juifs ! Voulez-vous m’ôter ces musulmans de là, pour qu’ils ne courent pas dans tous les sens ! Compris, bande de sales juifs ?


    Viktor paraissait hors de lui ; il utilisa les pires insultes de son vocabulaire et alla même jusqu’à battre un infirmier, mais avait obtenu ce qui importait le plus : il tenait les fiches, et sans celles-ci, il eût été vain de cacher dans le bloc des malades désignés pour la chambre à gaz. Chacune des fiches que le SDG tenait à la main était une condamnation à mort ! Pendant ce temps, « Papa » essayait de calmer le SDG, qu’il avait attiré à l’écart, tout près de notre atelier :


    — Il faut bien que quelqu’un mette de l’ordre ! Le doyen de bloc Viktor s’en tirera très bien, n’ayez crainte !


    — Oui, oui, je veux bien le croire, dit le SS, déjà un peu calmé. Mais il faut que tout soit en règle !


    Viktor avait réellement pris garde à tout. Sept cents malades, le chiffre exact donné par le médecin du camp, partirent pour la chambre à gaz. Il fallait que le compte soit bon : le SDG y veillait. « Il faut que tout soit en règle ! » Il fallait donc remplacer certains vivants par des morts ; grâce aux efforts conjugués de « Papa » et de Viktor, ce fut possible. Ils endormirent la vigilance du SS par leurs discours et leur zèle apparent. En présence de Kitt, ils n’auraient jamais osé. Ils avaient donc réussi à sauver une poignée de malades, mais pour combien de temps ? Dans deux ou trois jours, une nouvelle sélection les attendait !


    Le SDG n’était peut-être pas dupe, et se rendait parfaitement compte que l’on trafiquait quelque chose derrière son dos. Mais qu’importait ! Un peu plus tôt ou un peu plus tard… De toute façon, pas un seul n’allait sortir vivant d’ici.


    Il jeta un coup d’œil circulaire sur la cour jonchée de cadavres, où s’affairaient déjà les brancardiers, et gagna d’un pas lent le portail, derrière lequel l’attendait une ambulance marquée d’une croix rouge.
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    Bientôt, le bloc de Viktor fut de nouveau plein : à Birkenau, les malades ne manquaient jamais. Le personnel avait du travail plein les bras. Pendant ce temps, Viktor courait de tous côtés dans la cour, s’amusant comme un gamin à tirer sur les rats avec son lance-pierre. Près du portail, « Papa » discutait avec Siwy. La conversation devait être passionnante, car il ne prenait même pas garde aux moineaux qui pillaient son bout de jardin. Dans le bloc, Waldek mangeait les beignets de pommes de terre que lui avait préparés Franek Karasiewicz, un convalescent que Waldek gardait parce qu’il avait pitié de sa jeunesse, et qu’il était arrivé par le même transport que lui.


    Mon sens de l’odorat, aiguisé, me conduisit droit à ce festin. Les petits yeux malins de Franek allaient et venaient en tous sens ; désireux de conserver encore longtemps sa bonne position de « domestique », il faisait tout pour se rendre utile. Il aidait notamment un camarade malade, Mietek Katarzynski, qui donnait l’impression d’être un fort brave garçon. Qui aurait pu se douter que ces deux-là n’allaient pas tarder à devenir des assassins, et que Mietek allait mériter le surnom de « le sanglant » !


    La voix forte de « Papa » se fit soudain entendre :


    — Je vous cherche partout, et voilà où vous vous cachez, bande de fainéants ! Faut-il que je fasse tout à votre place ? Waldek ! Il reste de la soupe (la cuisine nous avait livré le repas de midi pour l’ensemble des effectifs, y compris ceux qui avaient été piqués au phénol) ; tu la mettras à la disposition du doyen de camp Siwy ; il t’envoie tout de suite ses hommes de salle pour la chercher ! Il faut aussi aller au camp chercher les colis !


    — Vous prendrez bien un beignet de pommes de terre, monsieur le doyen de bloc ? Goûtez-les, ils sont excellents !


    C’était Franek qui cherchait à se mettre en avant. « Papa » prit automatiquement le beignet de sa forte main calleuse, examina Franek d’un œil critique et demanda sèchement à Waldek :


    — Qui c’est, celui-là ?


    — Il nous aide ici, répondit Waldek sans préciser davantage.


    Franek, nullement démonté par la question du doyen de bloc, s’empressa de lui offrir un second beignet.


    — Il y en a trop qui aident ici, mais je n’ai personne pour faire le travail ! constata « Papa » sans méchanceté. (S’adressant à moi, il poursuivit :) Il paraît que tu es menuisier, mais tu n’as pas l’air de te tuer à la tâche. Le petit juif devrait tout faire, hein ? Au travail, bon à rien ! Et dis-lui que nous allons prendre son camarade dans notre bloc dès qu’il sera guéri. On dit que c’est un très bon tailleur…


    « Papa » avait beaucoup d’estime pour les artisans et appréciait leur compagnie.


    — Papa veut sans doute se faire faire un complet ? plaisanta Waldek.


    — Il n’y a pas de quoi rire, gros. Qui recoudra ton froc quand il craquera aux fesses, hein ? rétorqua « Papa » en riant. Allez, au travail, tous ! Waldek ? Envoie-moi aussi Ganszer ; après cette sélection, tout doit être sens dessus dessous au bureau.


    Je fis part au menuisier que le doyen de bloc avait décidé de prendre au bloc 8 le tailleur du bloc 7. Le menuisier ouvrit de grands yeux :


    — Quel tailleur ? Je ne connais aucun tailleur !


    — Allons ! Il s’agit de ton camarade qui devait aller à la chambre à gaz aujourd’hui… Tu avais demandé qu’on essaie de le sauver…


    — Ah oui ! répondit-il, gêné.


    Il avait sans doute oublié qu’il l’avait présenté à « Papa » comme un tailleur, car il connaissait la faiblesse de ce dernier. Pour se rattraper, il s’empressa d’ajouter :


    — C’est vraiment un brave homme, ce Biernacik, et le doyen de bloc Viktor n’est pas méchant non plus, bien qu’il soit un peu fou !


    Le petit menuisier juif avait du mal à cacher sa joie. « Papa » va être bien déçu par ce tailleur, me dis-je. Il l’est sans doute autant que je suis menuisier !


    Le petit menuisier se remit à raboter, mais s’interrompit au bout de quelques minutes pour aller jeter un coup d’œil par la porte ; s’étant assuré que tout était calme, il mit le crochet, revint vers moi et me dit à voix basse :


    — Eisenbach est venu. Tu sais bien, le tatoueur. Il m’a dit que demain, il allait y avoir un contrôle des numéros… Il va te tatouer le tien ! Il sait parfaitement que tu te le dessines à l’encre ! Tu fumes ? ajouta-t-il gentiment, voyant que j’étais désagréablement surpris par ce qu’il venait de m’apprendre. Il m’offrit une cigarette grecque.


    — Oh ! fis-je, feignant la surprise. Je vois que tu sais te débrouiller !


    Il ne répondit pas, mais je voyais bien que mon compliment lui avait fait plaisir. Prenant un air mystérieux, il fouina dans les planches rangées dans le coin de l’atelier, et en sortit un billet de banque plié en huit.


    — C’est ce « tailleur » qui me l’a donné ! dit-il en posant un billet de cinq cents dollars sur la table. C’est une grosse somme, mais ici, ça ne me sert à rien !… Toi, tu es un vieux détenu, tu as des relations… Tu pourras peut-être en tirer quelque chose ?


    À cette époque, une « bourse » clandestine commençait à s’organiser à Birkenau. La quantité d’objets de valeur entrant en fraude au camp augmentait en proportion du nombre de transports qui étaient envoyés à la chambre à gaz. Les détenus qui avaient des contacts avec des civils, parfois même avec des SS, en profitaient pour les échanger contre de la nourriture, ou, de plus en plus fréquemment, contre de l’alcool, article très recherché par les « personnalités » du camp que la faim ne menaçait pas. J’ignorais quelle valeur pouvaient représenter ces cinq cents dollars, mais je voyais déjà à qui les proposer, à savoir un détenu travaillant au magasin, dont on disait qu’il donnait des cigarettes en échange d’objets de valeur.


    J’avançais la main pour prendre le billet, lorsque je me souvins que je m’étais déjà fait pincer pour une histoire de ce genre, à l’époque où j’avais des contacts avec les civils. Il y avait presque trois ans de cela !… Le Père Kuzak, directeur de l’atelier des moines salésiens, se trouvait d’ailleurs à l’hôpital… Il avait été arrêté l’année précédente, et amené au camp. Son arrestation n’avait rien à voir avec l’affaire pour laquelle je m’étais fait prendre, mais lui aussi avait eu des ennuis à cette occasion. Et il ne s’agissait que de vingt marks. Mais cinq cents dollars… Mieux valait ne pas y toucher !


    Je retirai la main.


    — Tu sais, lui dis-je, il vaut mieux que tu remettes le billet dans sa cachette. Je préfère ne pas le porter sur moi. (Voyant que le menuisier était déçu, j’ajoutai :) Il faut d’abord que je trouve preneur.


    Dans la soirée, Waldek me tatoua le numéro sur l’avant-bras avec des chiffres très fins, et fit de même pour lui. Il valait mieux ne courir aucun risque. Les petits chiffres pouvaient au besoin être effacés ou maquillés. Si nous étions arrivés au contrôle avec des numéros dessinés à l’encre, nous aurions pu être accusés de préparer une évasion.


    J’ai reçu un paquet de mes parents. Il est bien modeste. La vie doit être dure pour eux… Chaque fois que je reçois une lettre ou un paquet de chez moi, cela me met dans une humeur noire, comme si l’on m’apportait le dernier repas du condamné. Les souvenirs se réveillent, et je vois d’autant plus clairement le caractère désespéré de cette existence végétative que nous menons derrière les barbelés. J’avais pris l’habitude de me coucher très tôt. En général, je m’endormais immédiatement, après avoir récité mentalement la prière de mon enfance. Notre père… Je vous salue, Marie… Mais ce soir-là, le sommeil ne voulait pas venir. Je pensais à la maison et à la guerre, au camp, aux chambres à gaz et au phénol, aux sélections et aux camarades qui n’étaient plus en vie, à mon pitoyable sort, bien que j’eusse tout de même eu de la chance, et enfin, je pensais au lendemain et à ce que les jours suivants allaient m’apporter, me demandant si j’allais un jour connaître la liberté, cette liberté dont je ne parvenais plus à me faire une image concrète. Waldek ronflait très fort. On entendait le bruit constant des malades allant aux toilettes, chaussés de sabots, et aussi des soupirs, des toux, les râles des agonisants. Mon Dieu, quand cette horreur prendra-t-elle fin ? Les péchés de qui ces hommes et ces femmes expient-ils ?… Et moi… mon Dieu, si mon sort est entre tes mains, fais que je survive à ce camp démoniaque ! J’avais prié avec ferveur, mais aussitôt, des doutes m’assaillirent. Une prière pouvait-elle encore être de quelque utilité, ici ?… L’ennemi aussi prie Dieu… le même Dieu ! Empli de doutes, je finis par m’endormir.


    Je fus réveillé par la voix forte de « Papa » :


    — Debout, bande de vauriens ! Vous n’avez pas entendu le gong ?


    Pendant la journée, je n’avais pas le temps de philosopher. Il était suffisant de penser à survivre jusqu’au lendemain, à ne pas se faire remarquer, à manger le plus possible et à ne pas trop se fatiguer. « Durer jusqu’à demain », la vieille devise du camp.


    Je réussis à « vendre » ces cinq cents dollars. Le détenu du magasin me donna dix paquets de cigarettes « Zorka » et m’en promit quarante autres dans les jours à venir, mais je ne croyais pas trop à ces vagues promesses. Dix paquets, c’était déjà bien ! Satisfait, le menuisier m’en donna la moitié. J’en envoyai une partie au camp des femmes, avec un message pour Halina, dans lequel je lui fixais un rendez-vous « aux barbelés » pour le dimanche suivant.


    Edek me promit de m’emmener un jour au camp des femmes, déguisé en installateur. Cela ne présentait pas un gros risque. Les installateurs allaient sans cesse d’un camp à l’autre, sans laissez-passer spécial. Il suffisait de signaler son arrivée et son départ au corps de garde ; c’était autorisé, car les installateurs avaient du travail dans les deux camps.


    Au camp des femmes, Edek connaissait une jeune fille, qui répondait à ses sentiments. Depuis peu, il passait toutes ses journées là-bas. Je l’enviais. De temps à autre, il venait me voir en coup de vent à l’hôpital, pour me remettre un message ou me donner des nouvelles des camarades d’Auschwitz.


    Un jour, Edek apporta de l’alcool. Je n’en avais plus bu depuis Auschwitz — au crématoire, chez Zemanek, en compagnie de Gienek et de Teofil ; tous étaient morts. L’alcool nous fit rapidement de l’effet.


    — Où as-tu pu dénicher ça ? demandai-je à Edek en regardant l’étiquette de la bouteille à moitié vide. De l’« Original Krakauer » ! mis en bouteille à Cracovie !


    — Peuh ! fit Edek avec dédain. Ce n’est rien ! Je peux en avoir autant que je veux ! Il suffit d’avoir de l’or ou des dollars… Et des contacts avec des civils, bien sûr, mais ils sont nombreux à travailler ici. L’argent, frère, toujours l’argent !… Avec ça, on peut tout avoir ! Seule la liberté ne s’achète pas. Merde ! conclut-il tristement, avant de poursuivre : Pas plus tard qu’hier, ils ont liquidé vingt jeunes qui étaient soupçonnés de vouloir s’enfuir. Ils ont payé cher leurs idées d’évasion ! À Auschwitz, c’est les liquidations, à Birkenau, pour changer, ce sont les chambres à gaz et les crématoires… On ne sortira d’ici que par leurs cheminées. « De toute façon, on finira au crématoire », comme aimait à le dire Teo… (Ce disant, Edek pointa le doigt vers le ciel.) Bois, frère ! De toute façon, on ne peut éviter l’inévitable !


    Edek but une gorgée au goulot, s’essuya la bouche, et me passa la bouteille. Nous noyions notre chagrin.


    — Tu sais !… reprit Edek après un silence méditatif. On devrait peut-être essayer, tu ne crois pas ? Le tout, c’est de bien préparer notre coup, de ne rien négliger… Allez, bois, c’est à ton tour ! De Birkenau, il est plus facile de s’évader. Notre commando va bientôt y être transféré pour de bon. Cela faciliterait les choses. Tu ne crois pas que ça vaudrait la peine d’y réfléchir sérieusement ?


    — Et les représailles collectives ? dis-je simplement. J’y avais déjà pensé dans le temps, quand j’étais à la Buna. Tu disparais, et toute ta famille se retrouve au camp !


    — C’est vrai que tu as raison !… Merde, alors ! approuva Edek, brusquement dessoûlé. Il ne reste donc qu’à attendre… À l’ouest, ça va peut-être bouger ? On dit que Sikorski…


    Il s’interrompit, parce que le menuisier venait d’entrer. Petit, maigre, pas rasé, il était l’image même du malheur. Il se laissa tomber sur un tabouret sans mot dire. Edek le regarda avec compassion et me fit un clin d’œil :


    — Le maître est de bien mauvaise humeur, aujourd’hui ! Serait-il en passe de devenir un musulman ?


    — Je n’ai pas de raison de me réjouir, rétorqua le tailleur sombrement. Tu sais, continua-t-il, s’adressant à moi, ce « tailleur »… ils viennent de le piquer au phénol.


    — Et alors, ce n’est pas une catastrophe ! fit Edek avec un geste de dédain. S’il fallait pleurer tous ceux qui y passent… Tous les jours, il en meurt des centaines. En ce moment même, un transport entier venu de Grèce passe à la chambre à gaz. Allez, bois un coup et ça va passer ! Sois heureux qu’ils ne t’aient pas pris. Bois, et pense que tu es en vie ! (Avec ces mots, il lui tendit la bouteille.) Allez, finis… Voilà, tu vois !


    Le menuisier avala de travers, posa la bouteille vide, et murmura d’une voix cassée :


    — « Le tailleur »… était mon frère !


    — Merde alors ! Comment voulais-tu que je le sache ?… dit Edek, décontenancé.


    Il se leva, prit d’un geste décidé sa boîte à outils, donna une tape amicale sur le dos courbé du tailleur, et se dirigea vers la porte.


    — Allez, courage ! Je viendrai faire un tour demain pour voir comment ça va… Si je ne me suis pas fait pincer d’ici là !


    Sur ces paroles encourageantes, il sortit.
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    Ce dimanche après-midi, j’avais « rendez-vous » avec Halina. Comme il me restait un peu de temps, je décidai d’aller dire bonjour à Edek S. Il était lui-même en train de se préparer à aller voir son amie, qui travaillait à la cuisine des femmes. Il se lava, brossa ses vêtements, se rasa — bien que sa barbe ne fût pas abondante — en un mot, il se faisait beau comme pour un vrai rendez-vous.


    Dans son bloc, il y avait surtout des juifs grecs. Bien que l’après-midi fût libre, ils le passaient à la baraque, alors que dehors le soleil brillait. La majorité d’entre eux étaient devenus des musulmans. Les « chanteurs » et les « Pipel » du doyen de bloc, surtout de très jeunes hommes au teint olivâtre, aux traits réguliers et aux immenses yeux noirs, étaient encore dans une forme passable. Le doyen de bloc avait quelques invités du même genre que lui, mais tous étaient calmes pour une fois, pris par la belle mélodie du chant Mama, qu’interprétait avec grand talent le groupe des « chanteurs ».


    — Encore ! braillait le doyen de bloc, complètement soûl, chaque fois que la chanson était terminée.


    — Chantez ! Chantez ! renchérissaient ses invités, qui étaient aussi éméchés que lui.


    Les Grecs chantaient avec un grand sens mélodique, mais on sentait qu’ils en avaient assez, et auraient préféré s’allonger et reprendre des forces pour le lendemain. Ils continuaient pourtant à chanter, car ils escomptaient une récompense sous la forme de rations supplémentaires. Le doyen de bloc leur ferait certainement cadeau du pain confisqué aux détenus après le contrôle des poux : ceux qui avaient des poux ou la gale étaient punis. Et ce n’était pas bien méchant. Quelques mois auparavant il avait tout simplement tué plusieurs détenus pour toucher leurs rations.


    Edek était enfin prêt. L’allée du camp était aussi animée qu’une rue du centre d’une grande ville. Tous les détenus se hâtaient pour aller au concert qui était donné à la cuisine ; celle-ci était proche des barbelés séparant le camp des hommes de celui des femmes. Entre les deux, un vaste terre-plein traversé par une route ; d’un côté de celle-ci se trouvait le dépôt de pain ; de l’autre, à quelques dizaines de mètres, le corps de garde. Le camp des femmes avait la même disposition que le nôtre : à gauche, la cuisine, et à droite, le sauna, dont une aile cachait le corps de garde. C’était là que se cachaient tous ceux qui avaient un « rendez-vous ». L’orchestre du camp jouait des valses entraînantes. Je cherchai Halina du regard dans la foule mouvementée des femmes qui essayaient de communiquer par gestes avec les hommes. Il était impossible de se parler : la distance était trop grande, et l’orchestre, trop bruyant. La voilà ! Grande, élancée, avec sa longue chevelure blonde flottant au vent. Je crois qu’elle m’a vu, car elle fait des gestes comme pour dire quelque chose. J’ai l’impression qu’elle me remercie pour les cigarettes que je lui ai fait parvenir par Edek Galinski. Des gestes de bras et de mains : voilà toute notre conversation ! Au moins, je peux la regarder. Cela me fait plaisir.


    Chacun faisait des gestes, des gestes destinés à une seule et que celle-là seule pouvait comprendre. De l’autre côté se tenaient des mères, des épouses, des filles, des amantes, ou encore de simples connaissances.


    Edek me donna un coup dans les côtes.


    — Regarde ! me dit-il avec enthousiasme. C’est elle ! Juste devant la cuisine !


    Je faisais semblant d’être intéressé, mais ne pouvais détacher mon regard de l’adorable silhouette de Halina.


    — Tu ne la vois donc pas ! insista Edek, comme électrisé. Regarde, elle vient de s’avancer !


    Je fus bien contraint de regarder dans la direction qu’il m’indiquait. Je la vis immédiatement.


    — Mais c’est une Allemande ! fis-je, interloqué. C’est une kapo, elle porte le brassard !


    — Et alors, imbécile ! rétorqua-t-il, outré. Avec les nôtres, on n’a que des ennuis ! Tandis qu’avec celle-là, on va tout de suite au fait… sans grandes paroles et sans tourner autour du pot ! Et elle te fait même cadeau d’un cube de margarine pour que tu reprennes des forces ! (Il eut un rire goguenard.) On ne vit qu’une fois, mon vieux ! Demain, tu recevras peut-être une balle dans la peau, sans jamais avoir su ce que c’était, espèce de benêt !


    Soudain, les femmes furent prises de panique. Elles détalèrent de tous côtés, aussi vite que leurs jambes pouvaient les porter. Je fis à Halina signe de s’enfuir comme les autres, mais elle était si absorbée par mes gestes, qu’elle ne vit pas la Rapportführerin Drechsler, qui arrivait droit vers elle sur son vélo.


    — Cours, Halina ! Cours vite !


    J’essayai en vain de couvrir le vacarme de l’orchestre. Trop tard. La répugnante Drechsler, avec ses grandes dents, s’était arrêtée devant Halina. Laissant tomber sa bicyclette par terre, elle se précipita sur Halina et se mit à la battre de ses mains osseuses, sur la tête, sur le dos, sur la poitrine. Halina, prise par surprise, n’essayait même pas de se protéger ; elle ne pouvait pas davantage s’enfuir, car la Drechsler la tenait maintenant par les cheveux et la frappait au visage comme une furie. Nous assistions à cette scène, impuissants. Je finis par fermer les yeux, incapable de soutenir ce spectacle plus longtemps.


    — Cette vieille pute l’a enfin lâchée ! s’exclama une voix emplie de haine à côté de moi.


    J’ouvris les yeux. Chancelante, Halina contournait justement le mur du sauna. La Rapportführerin, triomphante, remonta sur son vélo ; au même moment, une estafette sortit du corps de garde en criant :


    — Les doyens de camp au rapport ! Les doyens de camp au rapport !


    Peu après, on annonça l’interdiction de sortir des blocs. À en croire certains, un important transport venait d’arriver. On nous refoula vers nos baraques. Seul le commando spécial du crématoire alla au travail. « Gauche, gauche ! » scandait le kapo. « Allez, une chanson ! » Derrière eux, suivaient les hommes de « Canada » ainsi que quelques chefs de bloc fort excités. Un transport prometteur ! Cette fois, il ne s’agit pas de pauvres Grecs. Le convoi vient de France.


    — Vite, vite, dépêchez-vous ! crient les SS.


    Ça va être le « Canada » !


    Un reflet d’incendie se mêle aux lueurs du couchant. Une épaisse fumée à l’odeur douceâtre de corps brûlés monte paresseusement du petit bois, signe que le commando spécial ne chôme pas.


    En dépit de tout, je dormis bien cette nuit-là.
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    Des semaines passèrent, que rien ne différenciait des précédentes. Régulièrement, des transports arrivaient, dont la plupart allaient droit au crématoire ; les sélections continuaient comme de coutume ; le typhus, la malaria et la diarrhée continuaient à décimer les déportés. La section politique était enragée ; les cachots étaient pleins à craquer, et à Auschwitz, on fusillait tous les jours.


    Parfois, un homme tentait de s’évader ; cela se terminait presque toujours tragiquement. Le camp ne cessait de s’agrandir ; de nouveaux secteurs virent le jour de l’autre côté de la rampe où arrivaient les innombrables transports venant de toute l’Europe occupée. Un de ces secteurs, le secteur E, était réservé aux Tziganes. Le secteur D accueillait déjà une partie des détenus de notre camp. C n’était pas entièrement terminé, de même que B, qui devait sous peu devenir un « camp familial ». Le secteur A servait de quarantaine. L’hôpital se vit attribuer le secteur F, situé à l’écart, à proximité immédiate des crématoires III et IV, dont la construction était presque achevée.


    Le transfert fut précédé d’une grande opération d’épouillage accompagnée d’une sélection. Le secteur jusqu’alors occupé par les hommes servit à agrandir le camp des femmes.


    Le secteur F était encore en voie d’installation et d’organisation. Une quinzaine de baraques étaient déjà construites ; quatre du « type Birkenau », des sortes de grands hangars, que nous appelions « écuries », pouvant accueillir jusqu’à mille malades ; et onze petites baraques équipées de fenêtres, d’une capacité de cent vingt malades chacune. Une baraque séparée, où devaient être installés les bains, était en construction ; c’était l’enfant chéri de « Papa », qui exerçait maintenant l’importante fonction de « kapo de camp » (Lagerkapo) de l’hôpital.


    Le « doyen de camp » (Lagerältester) était toujours Hans, de plus en plus influencé par un Dr Zengteller toujours aussi avide de puissance.


    Je m’installai dans le bloc de Bock, que les autorités avaient fait revenir d’un camp proche, Jaworzno, je crois. Bock n’en avait plus pour longtemps. Ses poumons étaient détruits par la tuberculose. La morphine qu’il s’injectait en secret lui redonnait de la vitalité, mais dès que l’effet s’estompait, on voyait bien qu’il était à bout de forces, sans énergie et sans volonté, une véritable ruine. Il me faisait très pitié, mais je ne pouvais l’aider en rien. La phtisie avait eu raison de lui. Peu de temps après, il fut de nouveau envoyé au commando extérieur, où il mourut d’une « overdose » de morphine.


    J’étais l’un des plus anciens déportés de l’hôpital, et j’y voyais une raison plus que suffisante pour ne rien faire, ou du moins, presque rien. Je me cachais dans tous les endroits imaginables ; j’avais acquis une telle maîtrise dans cet art au cours de mes trois années de déportation, que Hans était persuadé que j’exerçais d’importantes fonctions à l’hôpital, et me traitait amicalement. Je pouvais, certes, tromper le vieux Hans, mais pas le Dr Zengteller, parvenu au sommet de la puissance en devenant médecin-chef de tout le complexe hospitalier. Il me connaissait bien, et savait parfaitement que je ne voulais pas me fatiguer. En sa présence, je faisais toujours semblant d’être occupé. Il s’était visiblement juré de me prendre sur le fait.


    Un jour, je le rencontrai alors que je me promenais oisivement entre les blocs. Je réfléchis rapidement, et décidai de lui dire que j’allais au bureau, où le doyen de bloc m’avait envoyé. Je savais que Zengteller allait sans tarder le vérifier, mais je savais également que le doyen de bloc me couvrirait, ne serait-ce que parce qu’il ne pouvait pas sentir Zengteller. À une autre occasion, il me surprit dans la salle d’eau, où je bavardais calmement avec Staszek P., qui y exerçait la fonction de préposé aux bains. Staszek, qui n’était pas bête, comprit immédiatement la situation ; il me mit le premier musulman venu sur le dos, me donna sa fiche et m’ordonna de le porter immédiatement au bloc des diarrhéiques, où il devait être transféré. Zengteller était furieux, mais ne pouvait rien faire. Tout le monde supportait d’ailleurs bien mieux ma paresse que ses excès de zèle — la première ne faisait au fond de mal à personne, alors que son zèle avait causé la mort de plus d’un malade.


    Parfois, j’aidais « Papa » à mettre de l’ordre, ce qui était fréquemment nécessaire dans cet hôpital à peine aménagé. Cela m’arrivait surtout lorsque le médecin de camp, Helmersohn, était à l’hôpital. « Papa » eut vite fait de percer mon stratagème à jour.


    — Tu vas voir, tu ne perds rien pour attendre, bon à rien ! menaçait-il en me voyant m’éclipser dès que Helmersohn était parti. (Il continuait à marmonner avec un air résigné :) Quel con, mais quel con !… Attends, je finirai bien par te mettre Zengteller sur le dos !


    Bien entendu, il ne mettait jamais sa menace à exécution. « Papa » lui non plus ne l’aimait guère, bien qu’il appréciât son indomptable énergie et son ardeur au travail.


    Edek Galinski venait me voir de plus en plus souvent ; en effet, les installateurs avaient de nombreux travaux à exécuter à l’hôpital, notamment l’adduction d’eau pour les bains. Il amenait du schnaps, auquel nous avions pris goût, car il faisait naître dans nos jeunes esprits des pensées que nous n’aurions jamais osé formuler à jeun, tant elles étaient fantasques et dénuées de réalisme : nous préparions en effet notre évasion. Avec le temps, cette idée nous domina au point que nous n’avions plus besoin de l’excitation artificielle de l’alcool pour élaborer diverses possibilités. Cela restait toutefois du domaine de la théorie tant qu’Edek n’aurait pas été transféré pour de bon à Birkenau. Dans l’immédiat, il devait redoubler d’efforts dans ce but. Selon nos plans, notre évasion devait avoir lieu au printemps de l’année suivante, à moins que les circonstances ne nous contraignent d’avancer cette date.


    Le premier pas dans la réalisation de notre projet était d’entrer en contact avec une personne extérieure au camp — une personne de toute confiance, qui ne nous trahirait jamais, et accepterait de nous aider. Une occasion favorable ne devait pas tarder à se présenter. Auparavant, je fus toutefois, et de façon tout à fait inattendue, promu doyen de bloc. J’avais beau supplier et expliquer que je ne tenais nullement à cette fonction, « Papa » me donnait cette réponse lapidaire :


    — Tu seras doyen de bloc, un point, c’est tout ! Assez paressé comme ça ! Et si tu ne veux pas, tu peux quitter l’hôpital !


    Maintenant que l’automne approchait, l’idée de me retrouver dans un autre secteur n’avait rien d’alléchant ; je n’y aurais jamais retrouvé toutes les commodités de l’hôpital. Par ailleurs, la fonction de doyen de bloc — depuis un certain temps, la tendance était de nommer des Polonais aux postes les plus importants — n’était pas une perspective très plaisante, non seulement à cause de la responsabilité qu’elle impliquait, mais aussi parce qu’elle était irrémédiablement liée à la sinistre tradition datant du temps où le doyen de bloc était maître de la vie et de la mort des détenus. Mais « Papa » avait sa politique, et l’appliquait de façon conséquente. En peu de temps, il donna presque tous les postes importants de l’hôpital à des Polonais. Dans ce domaine, les Allemands n’avaient pas grand-chose à dire. Le ton était donné par les juifs, qui constituaient la majorité du personnel médical. Nous avions également un nouveau médecin de camp, en la personne du jeune Dr Helmersohn, dont on disait qu’il était venu tout droit du front Est, grâce aux relations de son père, général de gendarmerie ou de police à Berlin, qui désirait protéger son « fifils » des dangers de la guerre. Toujours est-il que le Dr Helmersohn ne mit pas longtemps à comprendre ce que l’on attendait de lui. Au début, il avait parfois la hardiesse d’arrêter une sélection ; mais lorsque ses supérieurs lui eurent expliqué en quoi consistaient ses devoirs, et comment il devait les exécuter, ce fut la folie pure et simple. Il faisait presque quotidiennement la tournée des blocs, cherchant des malades pour la « piqûre » ou sélectionnant lui-même ceux qui devaient être liquidés dans la chambre à gaz. Il sévissait tout particulièrement aux blocs des contagieux.


    En tant que nouveau doyen de bloc, on me confia précisément la responsabilité de ces deux blocs, qui étaient en majeure partie occupés par des malades atteints du typhus ou du paludisme. Pour éviter d’être renvoyé dans le camp, je fus donc contraint d’accepter la fonction de doyen de bloc ; je m’abstins toutefois de porter le brassard. Comme le Dr Helmersohn ne me connaissait pas, je lui envoyais toujours mon adjoint, un sympathique juif de Cracovie répondant au nom de Gang, qui avait une parfaite maîtrise de la langue allemande. Après quelques visites au bloc des contagieux, le Dr Helmersohn parvint à la conclusion que Gang était le doyen du bloc, car j’avais la fâcheuse habitude de m’éclipser au moindre prétexte. Le Dr Zengteller était furieux contre moi, mais il garda loyalement le silence et n’éclaira pas la lanterne de Gang. De même, le doyen de camp Hans avait maintenant peur de montrer son « vrai » doyen de bloc, qui n’était jamais présent lors des tournées du médecin de camp, ce que ce dernier aurait pu considérer comme un manque de respect.


    Hans ne cessait de me sermonner, Zengteller fulminait des menaces, mais je me retranchais toujours derrière la même excuse, à savoir que je ne comprenais pas l’allemand. De son côté, « Papa » me soutenait, car il voulait à tout prix me maintenir dans cette fonction de doyen de bloc, qu’il m’avait imposée contre ma volonté.


    Devant la détermination de « Papa », Zengteller était impuissant. Je restai donc doyen de bloc, mais Gang assumait mes fonctions en présence de Helmersohn. Un statu quo de cette nature n’était évidemment pas éternel ; il n’en dura pas moins un certain temps.
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    Edek et moi avions décidé de parler sans tarder à Szymlak, afin de déterminer s’il serait prêt à nous aider dans l’éventualité où nous tenterions de nous évader. Je devais d’abord le sonder avec la plus grande prudence, sans lui dévoiler notre projet avant d’avoir la certitude de pouvoir compter sur lui.


    Szymlak était l’un des rares civils travaillant dans l’enceinte du camp, et cela, sans surveillance particulière. Les autorités avaient confiance en lui ; la meilleure preuve en était qu’il travailler pour le camp depuis sa création au cours de l’été 1940, et n’avait jamais eu de démêlés avec elles. Cela témoignait en fait de sa prudence et de son habileté, car bien des détenus savaient qu’il lui arrivait de rendre de petits services, et ne s’était encore jamais fait prendre. Le vieux Szymlak était un artisan carreleur estimé ; en cette qualité, il lui arrivait notamment de travailler à l’installation des bains de notre hôpital. J’avais déjà fait sa connaissance trois ans auparavant, à Auschwitz, où il avait effectué des travaux de carrelage à l’hôpital des SS, à la Kommandantur et à l’hôpital des détenus. Ce fait me facilita grandement la tâche.


    Szymlak me reconnut sur-le-champ et me salua cordialement. Il sortit sa blague à tabac, se roula une cigarette et m’en offrit une. Installés sur un muret, nous nous mîmes à parler. Nous pouvions nous entretenir sans crainte : nous voyant en grande conversation, le prudent doyen de bloc Staszek P. avait placé un jeune pour faire le guet.


    — Vous vous maintenez en bonne forme ! me fit remarquer le vieil artisan. Cela fait trois ans que je vous ai vu pour la dernière fois. Je dirais même que vous avez meilleur mine…


    — On se débrouille comme on peut, répondis-je avec franchise. Ma famille m’envoie des colis, et par « Canada », on arrive parfois à dégoter quelque chose.


    Ce disant, et pour orienter ses pensées dans la bonne direction, je montrai le crématoire du doigt. Le vieil homme hocha tristement la tête :


    — Tant d’êtres humains sont détruits ici !… Et les gens savent ce qui se passe… On voit la fumée de loin ! Mais si Dieu le veut, tout cela ne durera plus longtemps ! (Sa langue semblait se délier.) À l’est, il y a des combats, et ça commence aussi à bouger à l’ouest. Ils bombardent tant qu’ils peuvent… (Craignant sans doute d’en avoir trop dit, il changea brusquement de sujet :) Tout est entre les mains de Dieu… Il finira bien par se passer quelque chose… Le principal, c’est de tenir le coup !


    Une telle conversation ne pouvait mener à rien. Je n’avais pas besoin d’éclairer Szymlak sur ce qui se passait au camp ; il le connaissait de fond en comble, depuis les années qu’il y travaillait ! Il voyait tout, était au courant de tout. Il fallait tenter une autre approche. Nous tournions tous deux autour du pot, sans oser parler ouvertement. Il était évident qu’aucun de nous n’avait réellement confiance en l’autre. J’étais un doyen de bloc, après tout, et l’on ne pouvait pas se fier à tous les « civils ». Szymlak était apparemment du côté des détenus, mais il avait aussi de bonnes relations avec les SS, et les saluait même en levant le bras.


    Par où commencer ? Je me grattai la tête, comme si cela allait me donner de l’inspiration.


    — Vous avez des ennuis, me dit le vieux. Je peux faire quelque chose pour vous ?


    Szymlak me donnait nettement à entendre qu’il était disposé à m’aider. Si je ne fais pas le pas maintenant, me dis-je, je n’arriverai jamais à rien. Pour commencer, je vais lui demander un petit service ; ensuite, nous verrons.


    — Monsieur Josef, je voudrais envoyer un message à ma famille, dis-je rapidement, en l’observant du coin de l’œil pour voir quel effet ces mots avaient sur lui.


    Szymlak tortilla sa moustache fournie, réfléchit un court moment, puis me regarda bien en face.


    — Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ! s’exclama-t-il avec soulagement. Je veux bien faire ça pour toi ! Écris le texte de ta lettre sur un tout petit papier, pour que je n’aie pas de mal à le cacher. Ma fille le recopiera et l’enverra à l’adresse que tu vas me donner verbalement… Affaire classée !


    Le vieux carreleur emporta mon message. De ce jour-là, il se mit à me tutoyer.


    — Pas un mot à quiconque ! me dit-il avec autorité. (Au moment de s’en aller, il ajouta mystérieusement :) Et après-demain, lundi matin, jette un coup d’œil dans ce poêle…


    La glace était rompue. Il ne restait plus qu’à entraîner le vieil homme, prudemment mais systématiquement, dans une collaboration plus sérieuse.
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    Edek venait maintenant tous les jours. Le groupe d’installateurs dont il faisait partie posait des conduites d’eau au bloc 16. Ils arrivaient en compagnie de Jurek Sadcykow et de Zbyszek B., l’aîné des trois, un gaillard à l’imposante stature. Leur commando était divisé en groupes qui travaillaient dans tous les secteurs de Birkenau. Les autorités avaient un certain respect pour les spécialistes qu’ils étaient. Comme ils avaient la possibilité de se mouvoir librement entre les lignes des sentinelles, ils faisaient le tour des secteurs, s’attardant surtout au camp des femmes, où ils avaient beaucoup à faire et où le travail était bien entendu plus agréable. Ils servaient également d’« agents de liaison » entre le camp d’Auschwitz et celui de Birkenau. Avec le temps, ils avaient fait la connaissance de nombreux civils travaillant dans ce gigantesque ensemble, et, par leur intermédiaire, établi des contacts avec le monde situé au-delà des barbelés.


    Szymlak connaissait bien les installateurs. Bien qu’il fût toujours d’une grande prudence, il n’y avait par conséquent rien d’étonnant à ce qu’il accepte de boire un verre avec nous. En un rien de temps, la bouteille fut vide. Edek, qui était déjà un peu gris, en voulait encore :


    — Monsieur Josef, vous en avez sûrement une autre ! Nous vous paierons !


    Mais Szymlak n’en avait plus : nous venions de vider le demi-litre que j’avais trouvé le matin même dans le poêle qui nous servait de cachette. « Papa » arriva et Szymlak se remit à poser ses carreaux. « Papa » fit le tour du bloc ; pour finir, il examina la future salle d’eau. Il n’était pas content, trouvant que les travaux n’avançaient pas assez vite :


    — La guerre sera finie avant que vous n’ayez posé ces canalisations ! dit-il sèchement à Edek, en le poussant légèrement du bout de son bâton.


    Nullement troublé, Edek répondit joyeusement :


    — Même « Papa » ne pourra pas faire couler de l’eau avec rien ! Il n’y a pas de tuyaux. On va aller au camp des femmes pour essayer d’en dénicher. Il n’y a pas d’autre solution. Se penchant vers moi, il ajouta à voix basse :


    — Viens avec nous, j’ai encore une bouteille là-bas.


    Mais « Papa » avait tout entendu :


    — Tu vas voir si je t’y envoie, moi, au camp des femmes ! Tu dois t’occuper de ton bloc ! Qui c’est qui m’a foutu un doyen de bloc pareil !


    « Papa » n’aimait pas s’énerver, mais cette fois, il était vraiment fâché. Edek essaya de l’apaiser. Se mettant au garde-à-vous devant lui, il ôta sa casquette d’un geste ample, claqua des talons et commença à réciter :


    — Je vous présente mes excuses, monsieur le kapo de camp…


    Zbyszek ne put se retenir de pouffer de rire. Que pouvait faire « Papa » ?… Il se mit à rire lui aussi.


    — Il n’y a pas moyen avec vous, bande de flemmards ! Et puis je m’en fiche, faite ce que vous voulez ! (Il souligna ces mots d’un geste résigné de la main et ajouta sur un ton plus ferme :) Mais il nous faut ces tuyaux !


    En fait, les tuyaux étaient arrivés depuis la veille : seul « Papa » l’ignorait. Ils étaient dans le fossé bordant les barbelés, où on les avait lancés du camp des femmes. Edek avait inventé cette fable dans l’unique but de trouver un prétexte pour aller au camp des femmes avec moi. En fait, nous nous y rendîmes à trois. Jurek Sadcykow resta au bloc et me prêta sa salopette et sa boîte à outils, dans laquelle je cachai quelques cigarettes pour Halina. Avec cette salopette bleue et la boîte à outils sur l’épaule, je ne me distinguais en rien des autres installateurs. Sur le chemin du corps de garde, je regardai avec inquiétude dans toutes les directions, de peur d’être reconnu par le doyen de camp Hans ou, pis, par le Dr Zengteller. Arrivés au corps de garde, Zbyszek signala au commandant de bloc assis près de la fenêtre que nous quittions le secteur de l’hôpital. Le SS consulta la liste étalée devant lui, trouva nos numéros et les barra.


    — Où allez-vous ? demanda-t-il.


    — Travailler au camp des femmes, Herr Oberscharführer !


    Il n’était que Rottenführer, mais Zbyszek lui avait donné quelques galons de plus pour le flatter. Le SS passa la tête par la fenêtre et surveilla les alentours.


    — Vous avez des cigarettes ? demanda-t-il comme en passant.


    — Je ne fume pas, répondit Zbyszek.


    — Je ne t’ai pas demandé si tu fumais… Qu’est-ce que vous cachez dans ces boîtes à outils ? Vous êtes sûrs qu’il ne vous en reste pas ?


    C’était Schneider. Maintenant qu’il se penchait à la fenêtre pour regarder dans nos boîtes à outils, je le reconnaissais.


    — Les allemandes, c’est de la merde, continua-t-il. Vous n’avez pas de « canadiennes » ? Des Gauloises ! Donnez-moi aussi le deuxième paquet. Il est interdit de fumer pendant le travail, compris ? Vous avez de la chance que je sois de garde, un autre vous aurait fouillés de la tête aux pieds. Foutez-moi le camp !


    — Que vais-je donner à Halina ? me plaignis-je à Edek lorsque nous fûmes à distance respectueuse du corps de gardé du secteur D.


    Nous prîmes la route qui allait droit à la rampe et au camp des femmes.


    — T’inquiète pas, j’en ai encore plein dans notre turne. Je te donnerai un paquet de Gauloises. Tout ça pour ce Roumain, merde ! Il devient trop futé, celui-là !


    Zbyszek le calma :


    — Ne fais pas d’histoires. Heureusement que Schneider était de garde. Qu’est-ce que quelques cigarettes ? Un autre nous aurait passés à la fouille, et mes vêtements sont pleins de messages destinés aux femmes. Ç’aurait été bien pire.


    Arrivés à la rampe, nous tournâmes à droite. Quelques pas de plus nous menèrent à la cabane des installateurs, qui servait surtout de remise pour les outils et les matériaux. Située au centre des divers secteurs du camp, elle constituait un excellent poste d’observation. Comme son apparence était parfaitement innocente, et qu’elle se trouvait par surcroît à proximité immédiate du corps de garde situé de l’autre côté de la rampe, à l’entrée du camp des femmes, elle n’éveillait pas la méfiance des SS, ce que les détenus mettaient habilement à profit. La cabane servait à toutes sortes de trafics. C’était également un lieu de rencontre et une base de départ pour les installateurs des divers corps de métier : serruriers, électriciens, vitriers, ramoneurs, plombiers, couvreurs…, qui venaient d’Auschwitz pour travailler à Birkenau. On y laissait toujours un homme de garde. J’attendis les autres dehors, regardant avec curiosité en direction de la rampe, où les juifs de « Canada » triaient et emportaient les effets restant du transport de la nuit dernière. Edek ressortit de la cabane :


    — Y a plus rien, ici ! Il ne reste que des saletés. Tout ce qui avait de la valeur a été emporté depuis longtemps. Allons-y ! Jozek dit que tout est calme au corps de garde. Allez, Zbyszek, viens !


    Nous franchîmes sans encombre le portail du camp des femmes. Deux toutes jeunes juives, les estafettes de service, nous levèrent la barrière.


    — Dites à Mala que je suis là, leur murmura Edek au passage.


    — Bien sûr, répondit l’une d’elles, une jolie Slovaque.


    À cette heure de la journée, le secteur BIb était désert. Toutes les détenues travaillaient à l’extérieur. On ne voyait que des responsables et quelques rares femmes qui avaient réussi à ne pas aller au travail avec leur commando. Pour ne pas être vues de la doyenne de bloc ou de la kapo, elles se cachaient dans les latrines cimentées « modernes » ou bien faisaient semblant de travailler sur la grande esplanade située à l’arrière des baraques. À notre arrivée sur le chantier de la future salle d’eau, le groupe des installateurs venus d’Auschwitz nous accueillit par des ovations ; comme nous venions de l’extérieur, ils s’attendaient à ce que nous amenions quelque chose d’intéressant. Ils ne se trompaient pas. Edek débouchait déjà une bouteille qu’il avait dû dénicher à la cabane. Chacun en prit une gorgée. Nous restâmes encore un moment à bavarder, puis, chargés d’énergie, nous dirigeâmes vers le secteur BIa, où se trouvait l’hôpital.


    Mala attendait sans doute Edek au cabinet de radiologie, leur lieu de rendez-vous habituel. Je ne la connaissais que par les descriptions d’Edek. Juive d’origine polonaise, elle était arrivée par le premier transport belge ou hollandais. Elle devait probablement d’être encore en vie à sa beauté et à ses connaissances linguistiques. D’abord en tant qu’interprète, puis en tant qu’estafette, elle était à la disposition de la Rapportführerin Drechsler et du Rapportführer Taube. À cause de son physique séduisant, les Allemands la traitaient convenablement, bien qu’elle fût juive. Grâce à sa camaraderie désintéressée, elle était aimée de tous. Je laissai Edek devant la salle de radio. Non loin de là, je rencontrai Halina, que je n’avais pas vue depuis longtemps ; elle était toujours secrétaire au bloc 24. Elle m’y emmena et envoya gentiment quelqu’un prévenir « ma » Halina que quelqu’un était venu la voir. Je m’installai dans la chambre de la doyenne de bloc et attendis avec impatience. Comme j’étais légèrement échauffé par l’alcool, je me promettais beaucoup de cette rencontre. D’habitude, les femmes m’intimidaient — surtout Halina, toujours si vive, gaie et pleine d’humour. Elle me dit bonjour avec fougue, et déversa sur moi un véritable torrent de mots. Je la regardais comme si elle était une apparition surnaturelle, et en oubliai complètement la « stratégie » que j’avais préparée. Pourquoi m’intimide-t-elle tant ? me demandai-je, fâché contre moi-même ; elle est tout simplement naturelle…


    — Oh ! qu’il est sérieux ! s’exclama-t-elle, prenant à témoin l’autre Halina, qui s’apprêtait à sortir pour nous laisser seuls. À peine avait-elle ouvert la porte qu’elle nous cria d’une voix aiguë : « Attention ! » Sans réfléchir, je me précipitai dans le coin le plus sombre de la pièce, et me cachai derrière le drap utilisé en guise de rideau pour dissimuler des rayonnages. J’étais persuadé que cela annonçait l’arrivée d’un SDG, ou du moins du médecin de camp. Les voix que je ne tardais pas à entendre étaient pourtant des voix de femmes, et elles parlaient allemand. Collant mon visage contre le drap, je parvins à reconnaître Orli, la kapo du secteur, la grande kapo de camp, et Ena Weiss, une juive slovaque de belle allure, qui était médecin-chef de l’hôpital des femmes. Ena repartit peu après pour visiter ses malades. Les deux autres ne paraissaient nullement pressées de s’en aller ; elles se mirent à discuter gaiement avec les deux Halina. J’aurais pu me montrer sans danger, mais cela me gênait de sortir ainsi de ma cachette. Autant attendre leur départ… Mais non, elles semblaient installées pour un bon moment. Le pire était que j’avais l’impression qu’elles parlaient de moi. M’auraient-elles vu ? Elles étaient prises de fous rires inextinguibles. J’étais inconfortablement pressé contre les rayonnages. La sueur me coulait dans les yeux, et j’étouffais dans l’épaisse salopette que j’avais passée par-dessus ma tenue rayée. De plus, j’osais à peine respirer, de peur de faire bouger le rideau. J’eus bientôt la preuve que je m’étais torturé pour rien. N’en pouvant plus d’attendre que je me montre enfin, la kapo de camp tira le drap d’un geste vif. Je devais offrir un spectacle fort comique, car même la sérieuse Orli était pliée en deux de rire. Quant à Halina, elle dut se cacher le visage dans les mains pour ne pas me montrer qu’elle aussi riait aux larmes. Dans quelle situation je m’étais mis ! Je m’essuyai le front d’un air stupide. Au diable, tout cela ! Tu parles d’un Don Juan !


    Un peu plus tard, lorsque les Allemandes furent parties, Halina essaya de me consoler :


    — Ne t’en fais pas, va ! Tu te souviens, quand la Drechsler m’a attrapée près des barbelés ? Je m’étais mise sur mon trente et un, j’étais toute joyeuse, et tu as vu ce qu’elle m’a fait devant tous les hommes du camp ?


    J’aurais voulu lui faire mal. J’étais sur le point de lui dire : « Et alors ? Marian ne vient plus te voir ? Il paraît qu’il fréquente la belle Viennoise Sonia, du service dentaire. Mais je me suis laissé dire que tu t’es vite consolée ! Tu sais bien, cet électricien brun qui tourne sans cesse autour de toi ? » Heureusement, je me repris à temps. Je m’étais rendu ridicule, devais-je en plus agir comme un salaud ? Les femmes mettaient tous leurs espoirs en nous. Elles voyaient surtout dans les hommes des protecteurs chevaleresques, qui bernaient avec courage et habileté les autorités du camp pour venir en aide aux faibles femmes qu’elles étaient…


    Halina me regarda attentivement, puis me donna son merveilleux sourire d’une franchise qui n’appartenait qu’à elle. Et elle caressa ma joue d’une boucle blonde… Il n’en fallait pas plus pour que je sois tout désarmé.


    — Oh ! Wiesu, Wiesu, quel enfant tu fais…


    Oui, je suis vraiment un imbécile, me disais-je en revenant de ce rendez-vous raté. Je ne pouvais me pardonner de m’être rendu ridicule à ce point. Au portail de l’hôpital, je croisai un petit groupe de femmes, des musulmanes, que l’on conduisait vraisemblablement au bloc 25 où elles allaient mourir en quelques jours dans un dénuement total, à moins qu’une sélection ne les envoie à la chambre à gaz avant. Une odeur de sueur et de diarrhée les entourait. Une de ces femmes chancela, et, cherchant un appui, se retint au bras d’une des kapos qui formaient une haie entre laquelle les malades devaient passer. La grosse Allemande la repoussa avec dégoût, comme si une mouche répugnante s’était posée sur elle.


    — Saloperie, vieille merde ! jura-t-elle en abattant son gourdin sur les femmes, tout en me souriant d’un air complice. Alors quoi, mon garçon, on fait le fier ? ajouta-t-elle à mon intention.


    Je me hâtais, car j’avais vu arriver un commandant de bloc à vélo. Je reconnus Perschel, un des commandants les plus jeunes, les plus bêtes et les plus dangereux du camp des femmes. En passant à côté de moi, il m’arracha la casquette de la tête. Il freina brutalement, me barrant le passage avec son vélo :


    — Et, toi, tu es sourd ?


    Il leva le poing, mais j’avais reculé d’un pas, et comme il était toujours sur son vélo, il ne put m’atteindre.


    — Tu ne sais pas qu’il est interdit de parler aux femmes ?


    — Je ne leur ai pas parlé, monsieur le commandant de bloc ! lui assurai-je.


    Mais il avait vu de loin que la kapo m’avait adressé la parole. Il sortit son carnet dans l’intention de faire un rapport.


    — Ton numéro !


    J’en avais la nausée. La salopette portait bien entendu le numéro de Jurek. Heureusement, celui-ci avait, comme moi, un numéro de trois chiffres, prouvant qu’il était un « ancien ». Cela fit de l’effet sur Perschel.


    — Tu as de la chance, vieux bandit ! me dit-il en refermant son carnet. Je respirai ; Jurek n’allait pas être puni par ma faute. Mon soulagement devait toutefois être trop visible, ce que le hargneux Perschel ne pouvait tolérer.


    — À plat ventre ! cria-t-il. Debout !… Couché ! Debout ! Couché !…


    Ma salopette était toute grise de poussière. Derrière moi, j’entendis la kapo que j’avais ignorée, glapir de joie. La vieille sorcière pouvait être contente, maintenant ! En l’entendant, Perschel se figea.


    — Vieille putain ! Qu’as-tu à rire ! cria-t-il dans sa direction. Mais c’est celle qui lui a parlé ! se souvint-il soudain.


    Il appuya sur la pédale et se dirigea à toute vitesse vers l’Allemande. Je brossai un peu la poussière, remis ma boîte à outils à l’épaule et partis sans me retourner, me hâtant d’atteindre le deuxième secteur du camp des femmes, où je me sentais plus en sécurité.


    Comme je devais l’apprendre par la suite, ce n’était pas la fin de cette malheureuse excursion « chez les femmes ».


    — Où est Edek ? me demanda Zbyszek en me voyant arriver.


    Il était grand temps de partir, mais Edek restait introuvable. Une détenue l’avait vu au bloc de Mala (il ne s’agissait pas de l’estafette Mala, mais d’une Slovaque arrivée par le premier transport de juifs, qui était doyenne de bloc, et que je connaissais). Nous trouvâmes effectivement Edek au bloc de Mala, allongé sur une couchette. Il était littéralement ivre mort, et absolument incapable de revenir avec nous.


    — Quelle bande de cons ! tempêta Zbyszek. Se mettre à picoler quand on ne tient pas l’alcool ! Où est la doyenne de bloc ? (Zbyszek poussa brutalement la porte de sa chambre. Elle se retourna en sursaut, se demandant ce qui se passait.) Que lui as-tu fait, imbécile ?


    — Je ne sais pas… rien du tout, marmonna-t-elle entre deux hoquets.


    — Fais-lui reprendre ses esprits, puisque c’est toi qui l’as soûlé ! Dans une heure au plus tard, nous devons retourner à Auschwitz. Comment veux-tu qu’il passe le contrôle dans cet état ? « Je ne sais pas, je ne sais pas… », conclut-il en imitant Mala qui commençait à être réellement inquiète.


    Zbyszek, lui, savait heureusement quoi faire, et il prit les choses en main. Un autre détenu allait revenir avec nous à la place d’Edek. Pendant ce temps, il fallait essayer de dessoûler ce dernier. Nous prîmes le même itinéraire qu’à l’aller, suivant l’allée centrale au pas de course, ainsi que le bout de route menant à notre corps de garde. Je ne sais pourquoi, Zbyszek semblait davantage en colère contre moi que contre Edek. Schneider ne nous arrêta pas, se contentant de rayer nos numéros et de nous ordonner de gagner directement l’hôpital.


    En rendant la salopette à Jurek, je m’abstins de mentionner l’incident avec Perschel, qui aurait pu avoir des conséquences catastrophiques. Zbyszek nous incitait à la hâte. Ils devaient retourner au camp des femmes, où les attendait le casse-tête d’Edek.


    Le lendemain matin, ils arrivèrent au grand complet. Zbyszek me raconta les difficultés qu’ils avaient eues pour faire passer les postes de contrôle à Edek. Ils lui avaient fait franchir le poste de garde du camp des femmes dans un tombereau, réussissant à embobiner le stupide Perschel. Pour entrer à Auschwitz, ç’avait été plus difficile, mais ils avaient réussi à s’en tirer. C’était, en tout cas, une bonne leçon pour l’avenir. Il faut toujours garder la mesure.
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    Je reçus un gros paquet de vivres. Cela me surprenait beaucoup, car avant-hier encore, j’avais reçu un colis de mes parents. Le nom de l’expéditeur expliquait tout : Szymlak, Antonina, habitant le village de Kozy, près Bielsko, N° 560. C’était donc Tosia, la fille du vieux, qui me l’avait envoyé ! Quelle gentille surprise ! Il y avait beaucoup de fruits, des légumes, du pain, du beurre, du lard et des sablés faits à la maison. Elle s’était donné bien du mal ! Comment la remercier ? Gang m’ôta ce souci. Les deux tatoueurs, qui vivaient déjà depuis un certain temps dans notre bloc, avaient la possibilité de se procurer des bijoux à cause de leurs contacts directs avec les nouveaux arrivants.


    Ils réussissaient à en emporter une partie au camp. Quant au reste, ils le détruisaient sur place ou le jetaient dans le canal, pour que les Allemands ne mettent pas la main dessus. Comme les tatoueurs étaient souvent absents à cause de leur travail, et que la rumeur voulait qu’ils eussent des trésors, leurs lits et leurs affaires personnelles étaient passés au peigne fin par des détenus adeptes du partage. Au bloc des contagieux, ils étaient relativement tranquilles, car l’accès en était interdit aux « étrangers ». Gang, qui était leur ami, protégeait leurs trésors, si tant est qu’ils existaient. Ce devait être le cas, car Gang me tendit une pièce en or de vingt dollars :


    — De la part des tatoueurs, pour les vitamines !


    J’avais bien entendu partagé le contenu du paquet avec eux. En échange, ils m’avaient donné des sardines à l’huile et autres conserves. Une pomme, un oignon ou un concombre étaient pour eux une rareté, ce qu’étaient d’ailleurs les sardines pour moi. Je profitai de l’occasion pour dire à Gang qu’il serait bon d’offrir un cadeau à la fille de Szymlak. Une bague ou bien des boucles d’oreilles.


    — Ce sera fait, me répondit-il laconiquement.


    Lorsque Szymlak trouva le présent dans le poêle, il eut une réaction embarrassée :


    — Je ne peux pas accepter. Cela vient de ceux qui ont fini là-dedans. (Ce disant, il montra le crématoire.) Notre cadeau venait du cœur. Ma fille ne cesse de demander de vos nouvelles. Elle a fait les biscuits elle-même.


    — Monsieur Josef ! Ces babioles n’ont pas la moindre valeur ! La seule chose qui compte, c’est la vie. Et pour vivre, il faut manger. Pour vous non plus, ce n’est pas facile, sans compter que vous courez un risque. Je n’ai pas d’autre possibilité de montrer ma reconnaissance. Et n’oubliez pas de remercier votre fille, surtout pour les biscuits en forme de cœur !


    Le vieil homme en était tout ému. Il me serra la main, et se tortilla la moustache :


    — Quand la guerre sera finie, il faudra que tu viennes chez nous… Ma fille est belle. Comme une biche, monsieur…


    Le lendemain matin, des cigarettes et une bouteille de schnaps m’attendaient dans le poêle. Cela arrivait assez souvent. Parfois, j’y mettais moi aussi quelque chose. C’était de plus en plus facile, avec l’arrivée massive des transports. Ceux-ci ne venaient plus seulement de Sosnowiec ou de Bedzin ; les Allemands liquidaient les ghettos de toutes les villes polonaises de quelque importance. Mais ils étaient surtout fiers des convois venus de France. Parallèlement, des sélections à grande échelle étaient de plus en plus souvent pratiquées dans le camp. Et les malades n’étaient plus les seuls à être liquidés. Au camp des hommes D et à la quarantaine (secteur A) plusieurs milliers de juifs, considérés inaptes aux travaux de force, furent désignés au cours d’une sélection. Ils allèrent à la chambre à gaz et furent remplacés par des hommes robustes choisis dans les nouveaux transports.


    Les cheminées des crématoires fumaient jour et nuit. Une épaisse et lourde fumée à l’odeur douceâtre et répugnante rampait entre les bâtiments, s’insinuant partout ; on n’avait littéralement plus d’air pour respirer. À cela venait s’ajouter l’automne, humide, sombre, gris et désespérant. Même les plus optimistes, qui croyaient à une fin prochaine de la guerre, abandonnaient tout espoir. Nous allions tous crever ici. Quand ils auront liquidé tous les juifs, et il n’en restait plus guère, ce sera notre tour. Nous nous consolions en nous promettant de ne pas nous laisser gazer sans nous défendre. En attendant, nous regardions tous les jours des milliers d’hommes et de femmes achever leur dernier voyage en entrant dans le petit bois d’où l’on ne revient jamais. La seule trace qui allait rester d’eux était cette fumée étouffante qui couvrait de son voile funèbre les centaines de baraques basses où étaient parqués des milliers de déportés asservis par une poignée de surhommes armés et sans scrupules.


    Les SS ne faisaient que le travail « propre » — c’est-à-dire qu’ils se contentaient de tuer. Le reste, le « sale boulot », était exécuté pour eux par un commando spécial composé de quelques centaines de juifs jeunes et vigoureux, qui avaient le droit de continuer à vivre à condition de brûler leurs filles, leurs femmes, leurs enfants et leurs parents. Tel était le prix de leur survie. Ils étaient témoins, certes, mais plus encore ! Ils étaient contraints de prendre une part active au crime le plus monstrueux jamais imaginé par l’homme. Au vestiaire du crématoire, ils distribuaient savon et serviettes aux nouveaux arrivants en leur disant qu’ils allaient à la douche, et les conduisaient aux chambres à gaz, d’où, peu après, montaient les gémissements et les cris d’épouvante des mourants. Les membres de ce commando spécial n’étaient réellement plus des hommes à part entière. En eux, tout sentiment humain avait disparu, brûlé en même temps que celui ou celle qui leur était le plus cher. Ils étaient totalement endurcis, insensibles aux souffrances et à la mort d’autrui. Ils savaient que les gras brûlaient mieux que les maigres, que les transports venus d’Europe de l’Ouest leur faisaient moins de tracas que ceux venus de l’Est, car ils croyaient à la fable du savon et des serviettes. Les membres de ce commando savaient parfaitement qu’ils resteraient en vie aussi longtemps qu’il y aurait quelque chose à brûler, c’est-à-dire tant qu’ils resteraient utiles. Le seul sentiment qu’ils connaissaient encore était la peur de leur propre mort, une peur d’autant plus vive qu’ils connaissaient de près la machinerie barbare de la mort. Appréciant le prix de sa survie, chacun nourrissait l’illusion qu’il resterait en vie s’il travaillait bravement, sans commettre d’erreurs, et faisait tout ce qu’on lui ordonnait. Mais quelque part, tout au fond de son cœur, sommeillait la flamme de la haine, provisoirement étouffée par la peur de mourir.


    Ils exécutaient avec zèle tous les ordres, pour ne pas se faire remarquer, pour survivre, guettant le moment de la vengeance, dont il était peut-être leur destin d’être l’instrument.


    Mais les Allemands étaient prévoyants. À intervalles plus ou moins réguliers, ils les liquidaient dans le plus grand secret. Au moment où leur vigilance était assoupie à force de bons traitements, ils disparaissaient soudainement. D’autres venaient les remplacer… et tout le cycle se répétait. Le commando spécial était néanmoins considéré comme l’un des meilleurs par les détenus. Ses membres étaient gavés de nourriture, bien vêtus, et de plus, avaient droit à la considération générale car ils étaient à l’origine du trafic des objets de valeur ayant appartenu aux gazés, trafic auquel tous les détenus se livraient plus ou moins.


    Un commando analogue était « Canada », chargé de trier les effets des victimes — à la différence près, toutefois, que ses membres n’avaient rien à voir avec les cadavres, et qu’il n’était donc pas nécessaire de les liquider périodiquement. L’entrepôt de vêtements, « Canada » comme on l’appelait, se trouvait dans le dernier secteur, juste derrière notre hôpital, coincé entre les crématoires III et IV, dont ne le séparaient que quelques barbelés non électrifiés. De « Canada » comme de l’hôpital, il était donc possible d’observer tout ce qui se passait au ­crématoire IV et dans le bois d’épicéas clairsemés qui l’entourait. Les Allemands érigeaient, certes, une sorte de « paravent » en branchages, de trois mètres de haut, devant l’entrée de la chambre à gaz et des fossés servant à brûler les corps, mais cette haie, dont les feuilles mortes tombaient au moindre souffle, permettait de voir très nettement ce qu’elle était censée cacher. Le meilleur poste d’observation était le bloc 15 ; ce bloc encore inoccupé se trouvait juste en face du crématoire IV, à une distance de quelque soixante-dix mètres. En entrouvrant légèrement la lucarne percée dans le toit, l’on pouvait, debout sur un lit inoccupé, voir l’opération d’un bout à l’autre. Pour les membres du commando spécial, qui assistaient à de telles scènes tous les jours, cela ne représentait sans doute plus rien. Malgré tout ce que nous avions vu et subi au cours de ces trois années de camp, nous en étions à chaque fois ébranlés, au point de perdre toute foi, même la foi en Dieu. S’il existait — et j’avais été élevé dans cette croyance — comment pouvait-Il tolérer ces assassinats, perpétrés sur des êtres sans défense par des soldats, dont certains portaient en outre sur la boucle de leur ceinturon les mots « Gott mit uns » ? Couvert de sueurs froides, je regardais ces scènes dantesques en serrant très fort la main d’Edek ou de Waldek, qui eux aussi avaient certainement cessé de croire qu’il existait un Dieu. Pas ici en tout cas, pas sur ce carré de terre qui semblait avoir échappé à tout contrôle.


    Une nuit, il se produisit un événement sortant de l’ordinaire. Alors que l’on procédait à la liquidation d’un des innombrables transports, l’Oberscharführer Schillinger, Rapportführer du camp des hommes à Birkenau et l’un des SS les plus sadiques et les plus haïs des détenus — Schillinger, donc, fut tué. La nouvelle se répandit comme un feu de brousse dans tout le camp, créant une atmosphère presque joyeuse.


    « C’est la main de Dieu », disaient les uns. « Le sort a puni cet assassin », affirmaient les autres. Les nouvelles circulaient vite ; il ne fallut que quelques heures pour que nous connaissions tous les détails, d’ailleurs plausibles, de cet événement. Il avait été tué par une femme — il avait toujours eu une faiblesse pour le beau sexe, et cela avait fini par causer sa perte.


    Cela se serait déroulé comme suit : Toujours plein de zèle, Schillinger était venu prêter main-forte aux autres SS pour accueillir un « train de nuit » sur la rampe, en compagnie de son inséparable compagnon le Hauptscharführer Emerich. Quelque peu éméchés, tous deux accompagnèrent le transport jusqu’au crématoire. Ils allèrent jusqu’à pénétrer dans le vestiaire où les femmes devaient se déshabiller, peut-être poussés par le désir de commettre un petit larcin, ou pour se repaître du spectacle de ces femmes nues, apeurées et sans défense, qui un moment plus tard allaient mourir dans les souffrances de la chambre à gaz. Connaissant les goûts sadiques de Schillinger, surtout lorsqu’il était ivre, cette dernière version me paraissait la plus vraisemblable. Toujours est-il que son attention fut attirée par l’une des femmes, jeunes, et, disait-on, belles, qui refusaient de se dévêtir en présence des SS. Fou de rage, Schillinger se précipita sur elle pour lui arracher son soutien-gorge. Au cours de la mêlée, la femme réussit à prendre le pistolet de Schillinger. Elle le tua et blessa à la jambe Emerich, qui arrivait à la rescousse.


    Pendant ce temps, d’autres juives essayaient de verrouiller la porte de l’intérieur. Attirés par les coups de feu, les SS restés dehors, se ruèrent dans le vestiaire. Comprenant ce qui s’était passé, ils se mirent à les massacrer systématiquement. Aucun juif de ce groupe n’est mort dans la chambre à gaz. Tous furent abattus par les SS fous furieux.


    Cet événement, colporté de bouche à oreille et diversement commenté, prit une dimension de légende. Il est certain que cet acte héroïque d’une femme promise à une mort inéluctable, renforça le moral des détenus. Nous prîmes soudain conscience que, dès que nous avions le courage de lever la main, cette main pouvait tuer. Les SS aussi étaient mortels. Craignant les suites de cet acte lourd de signification, les SS tentèrent de terroriser le camp. De ce jour, les méthodes se durcirent et l’on entendit siffler des balles dans les allées du camp. Mais cela ne changeait évidemment rien au fait que le Rapportführer Schillinger avait trouvé la mort au crématoire, ce même crématoire où il avait envoyé des milliers d’hommes et de femmes au nom de l’idéologie national-socialiste. Les conséquences ne se firent pas attendre. Les détenus relevaient la tête ; l’espoir renaissait. Une action d’autodéfense spontanée, encore faible, sans doute, mais bien réelle, vit le jour.


    L’après-midi de ce même jour, une partie des prisonniers qui attendaient en rang dans le petit bois proche du crématoire IV commencèrent à se défendre activement. En entendant un tir nourri, je courus en compagnie de Waldek à notre poste d’observation du bloc 15. En fait, tout était déjà terminé. L’on n’entendait plus que quelques coups de feu isolés. La forêt était jonchée de cadavres. Surtout des hommes. Ils avaient encore leurs vêtements.


    En général, lorsqu’il s’agissait d’un transport important, le vestiaire ne pouvait accueillir tous les déportés, et on leur ordonnait de se déshabiller dans le bois. C’est ce qui s’était produit cette fois. Apparemment, les femmes et les enfants s’étaient dévêtus en premier et étaient allés former une longue file derrière la haie avant de disparaître dans le vestiaire. Affolés par les coups de feu, ils se précipitèrent vers l’« abri » qu’offrait le vestiaire, se cramponnant à leurs ballots de vêtements, se bousculant, se piétinant. Aux crix aigus des enfants, aux hurlements déchirants des femmes et aux gémissements de ceux que l’on piétinait se mêlait le bruit sourd des coups de crosse que les SS distribuaient généreusement — sur les têtes, les épaules, le dos des hommes à moitié dévêtus. Ceux qui vivaient encore étaient allés se joindre à la foule qui se pressait près du crématoire. Inutile de gaspiller une balle pour ceux-là. Les menaces, les cris et les coups suffisaient. Dès que les derniers eurent disparu dans le vestiaire, un silence absolu retomba. Quelques minutes plus tard, un groupe du commando spécial sortit par la porte latérale du crématoire. Incitée à la hâte par les SS, une partie du groupe déshabilla les tués, tandis que les autres disposaient les corps en tas dans la cour du crématoire. Perçant l’épaisseur des murs étanches, le cri sourd de centaines de bouches s’éleva de l’intérieur de la chambre à gaz. Le Zyklon B agissait déjà.
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    Proche du crématoire et de « Canada », notre hôpital l’était également du camp des Tziganes, dont il n’était séparé que par quelques barbelés qui n’étaient sous tension que la nuit. Le personnel de l’hôpital des Tziganes était surtout composé de médecins et d’infirmiers venus d’Auschwitz, ainsi que de quelques infirmières de l’hôpital des femmes. Il était facile de communiquer avec eux. Il suffisait de faire signe à l’un des enfants qui traînaient toujours aux alentours des barbelés, et ils allaient chercher celui que l’on désirait voir. Les enfants rendaient volontiers ce service ; ils savaient qu’ils auraient droit à une récompense. Ils étaient affamés, négligés, d’une incroyable saleté et en haillons, comme d’ailleurs leurs parents, que l’on voyait assis devant les baraques, cherchant des heures durant les poux dans leurs vêtements élimés.


    Il y avait également des Tziganes bien habillés, hommes et femmes — surtout ceux qui étaient jeunes et beaux. Ceux-là n’avaient pas besoin d’aller mendier un bout de pain ou une cigarette près des barbelés de notre camp. Ils étaient installés dans les chambres des doyens de blocs, décorées comme des boudoirs ; il y avait de la musique, les filles dansaient, le schnaps coulait à flots et l’amour libre fleurissait. Les différences raciales s’estompaient au cours des orgies et des beuveries auxquelles participait toute la « high society », autrement dit les civils et « droit commun » allemands du camp des Tziganes, et aussi, mais oui ! nombre de SS, le Rapportführer Plagge en tête. Plagge, « La Pipe », une vieille connaissance, était complètement méconnaissable : calme, dénué de méchanceté, amical presque. Il avait une maîtresse, buvait comme un trou et emplissait ses poches de bijoux facilement extorqués. À cause de la proximité de notre camp, j’étais au courant de tout ce qui se passait chez les Tziganes. J’avais même parfois l’occasion d’aller dans leur camp. Par exemple pour aller chercher des jumeaux ou un autre malade, que je devais conduire au « bloc spécial » de l’hôpital, qui était à la disposition exclusive du Dr Mengele, anthropologue et médecin-chef du secteur B. Cet officier SS de bonne apparence et d’une extrême élégance donnait, grâce à son extérieur engageant et à sa politesse raffinée, l’impression d’être un homme doux et cultivé, qui n’avait rien à voir avec les sélections, le phénol et le Zyklon B. Nous n’allions pas tarder à apprendre ce qui se cachait derrière cette apparence.


    Cette vie colorée, si différente de la nôtre, nous attirait et il nous arrivait d’envier secrètement les Tziganes. Le soir, après l’appel, nous allions tout naturellement vers l’enceinte de leur camp, pour observer leur « vie insouciante ». De jeunes Tziganes — de celles qui n’avaient pas eu l’heur d’être remarquées par les « personnalités » ni d’être engagées dans leurs harems — se pavanaient devant nous, dansaient pour quelques cigarettes, tribut offert à leur talent et aussi, à quoi bon le cacher, aux charmes féminins qu’elles dévoilaient parfois, par accident ou à dessein.


    Une jeune Tzigane en particulier le faisait avec un tempérament et un charme inouïs ; les spectateurs enthousiastes la récompensaient en lui jetant généreusement des cigarettes par-dessus les barbelés. Cela devait se terminer de façon dramatique. Une cigarette mal lancée tomba entre les barbelés, mais tout près du côté tzigane. La jeune fille irréfléchie franchit la zone interdite et s’accroupit pour tenter d’attraper la cigarette. Son épaule toucha les barbelés, qui étaient déjà sous tension à cette heure tardive. Comme sa peau était sèche, elle ne fut pas immédiatement électrocutée. Les barbelés crépitants la brûlaient de plus en plus profondément à la main et à la poitrine, tandis qu’elle essayait de s’en arracher avec des mouvements convulsifs. Tous les assistants étaient pétrifiés d’horreur. Un jeune Tzigane — celui-là même qui l’incitait à danser et lui prenait par la suite les cigarettes qu’elle avait « gagnées » — ne perdit heureusement pas la tête. Entourant sa main de sa veste, il attrapa un pan de la robe de la jeune fille et tira de toutes ses forces, mais les barbelés électrifiés ne la lâchaient pas. Un autre arriva à la rescousse avec un bâton et parvint à détacher la main collée aux fils. Du haut de son mirador, la sentinelle leur fit signe de s’écarter, mais ne tira heureusement pas. Les Tziganes portèrent la jeune fille évanouie à l’hôpital. Elle ne mourut pas. Je la revis quelques jours plus tard ; elle avait encore ses pansements, mais était correctement habillée et apparemment bien soignée. Un membre « influent » du personnel de l’hôpital avait remarqué la beauté et les charmes secrets de la petite Tzigane. Par la suite, elle regagna le bloc près duquel elle avait failli perdre la vie. Sans doute sa famille s’y trouvait-elle ? Les hommes continuaient à lui lancer des cigarettes. Même lorsqu’elles tombaient à distance respectueuse des barbelés, elle ne se baissait jamais plus pour les ramasser.


    L’on voyait parfois passer Jurek Z., en compagnie des plus jolies femmes. Depuis le début du camp, Jurek était infirmier. Il avait travaillé comme panseur à l’infirmerie du bloc 28. Par la suite, il avait été assistant du doyen du bloc Baltazinski, au bloc 5 (le bloc des adolescents). À la création du camp des Tziganes, il y était devenu chef du magasin, en compagnie d’un ami originaire de la même ville que lui. Le magasin des Tziganes était assez bien achalandé, compte tenu des conditions régnant au camp. Les Tziganes pouvaient conserver leurs possessions personnelles, de valeur ou non ; les autorités l’autorisaient, créant ainsi l’apparence d’une existence « normale », encore que casernée. Au magasin, les affaires marchaient bien. Il était possible d’y acquérir diverses spécialités telles que des escargots, des betteraves rouges et des salades plus très fraîches, ainsi que des peignes, du papier hygiénique ou de l’« eau de Matoni ». Pour acheter, il fallait toutefois des tickets, et les Tziganes avaient déjà dépensé tout ce qu’ils avaient. Il était bien connu que certains d’entre eux possédaient de l’or ou des bijoux. Il était interdit d’échanger ces derniers contre les marchandises du magasin… mais le tenancier avait des tickets et l’on pouvait s’arranger avec lui. À quoi bon garder ces bijoux quand les enfants criaient qu’ils avaient faim, et que grâce à eux il était au moins possible d’obtenir de la salade tournée pour suppléer aux rations insuffisantes du camp !


    En dehors du camp des Tziganes, il y avait des tickets en abondance, car les familles des détenus avaient le droit de leur en envoyer. « Canada » livrait également des quantités de tickets, qui trouvaient difficilement preneur ailleurs que chez les Tziganes. Si l’on était un peu malin, il y avait de bonnes affaires à réaliser. Jurek prouva qu’il l’était plus qu’un peu. Au magasin, ses affaires étaient florissantes. Mais que faire de ces bijoux ? Il fallait les négocier. Un système de troc s’instaura avec l’extérieur. À notre hôpital, comme au camp des hommes dans son ensemble, l’on n’avait pas besoin de l’or des Tziganes — celui de « Canada » suffisait ; nous avions en revanche besoin de cigarettes, dont il n’y avait jamais assez, car les civils ne trouvaient pas rentable cette marchandise relativement bon marché. L’alcool, d’un prix plus élevé, était plus facile à obtenir. Par conséquent, des cartouches entières de cigarettes venues du magasin des Tziganes franchissaient les barbelés en direction des secteurs D et F ; en échange, d’appréciables quantités d’alcool arrivaient aux entreprenants tenanciers du magasin de vente. Les besoins du camp des Tziganes étaient immenses. La nourriture venait des cuisines. Oh ! pas la soupe aux orties ou aux rutabagas ! Cela, c’était pour le commun des mortels. L’entrepôt des cuisines regorgeait de vivres provenant des transports qui étaient allés à la chambre à gaz ; sardines à l’huile, chocolat, oranges, conserves diverses…, destinés à améliorer l’ordinaire des gradés SS et de leurs familles. Les dynamiques chefs de cuisine en cédaient une partie contre de l’or ou des dollars aux détenus qui étaient en fonds. Comme ils participaient aux festins, ils faisaient double bénéfice en mangeant une partie de ce qu’ils avaient vendu. Quand il manquait de schnaps ils en livraient également, bien entendu au prix fort.


    Le Rapportführer se doutait de quelque chose, et il fallut l’amadouer. Après tout, le camp des Tziganes n’était pas un camp de concentration, mais un camp familial ! Certes, il y avait aussi des « cadres » allemands. Mais sans eux, il n’y aurait pas eu tant d’agréments ! Ils étaient débrouillards et, plus important encore, ils étaient discrets. Parler les aurait impliqués. Lorsqu’on est allé aussi loin, l’on ne peut que continuer ; et le risque en valait la peine. Trois ans auparavant, Plagge aurait maltraité sans pitié un détenu aussi faiblard que Jurek. Maintenant, il s’asseyait à la même table que lui, buvait du schnaps en sa compagnie et pelotait une fille avec laquelle Jurek avait couché depuis longtemps.


    Jurek les tenait. Il veillait à ce qu’ils soient satisfaits, et ils lui donnaient carte blanche. Le commerce était prospère. Jurek avait toutefois un peu peur de Bogdan Komarnicki. Celui-ci venait sans cesse fouiner au camp des Tziganes, et l’on savait que c’était un mouchard. Il était donc envoyé par la section politique. Que venait-il faire ? Repérer et dénoncer une organisation secrète ? Au camp des Tziganes ? Absolument exclu ! Personne n’avait de telles idées, ici. Alors, que faire ? Il n’y avait pas à hésiter… D’abord, du schnaps. Bogdan en but volontiers, mais il avait la tête dure. Une petite Tzigane, peut-être ? Il était jeune et plutôt joli garçon. Alors, pourquoi pas ? La fille ne voulait tout de même pas faire ça pour rien. Bon, une bague, un petit brillant… Mais pensez-vous ! Cela ne suffisait pas encore à Bogdan. Si jamais on se faisait pincer, il fallait trouver un moyen d’étouffer l’affaire. Alors, un petit chantage. Si le vieux l’apprenait, il n’hésiterait pas à liquider Bogdan. La femme du vieux, de Boger, avait un faible pour ce qui brillait. Comme la plupart des femmes. Un jour, elle pouvait devenir utile. Elle n’était pas sans influence sur son mari ; il était important d’avoir un tel avocat auprès du chef de la section politique.


    Les « besoins » ne cessaient de s’accroître. Bogdan avait causé quelques ennuis, mais cela avait fini par s’arranger. Il fallait stimuler le commerce. Le tenancier du magasin devait fournir davantage de cigarettes ; le chef de cuisine devait donner plus à manger. S’ils voulaient se remplir les poches, il fallait qu’ils lâchent la marchandise — cela ne leur coûtait rien, n’est-ce pas ? Bogdan avait fini par comploter je ne sais quoi avec le Rapportführer Palitzsch. Pourvu que cela ne finisse pas mal. Mais, ô miracle, l’impitoyable Palitzsch s’était lui aussi adouci. Peut-être la perte de sa femme ? En tant que veuf, il était peut-être intéressé ?… Il regardait cette Katia d’un air tout à fait humain… En tout état de cause, il valait mieux amasser un maximum, puis liquider l’affaire et disparaître. Le « chiffre d’affaires » était important, mais tout passait à satisfaire la demande. On se faisait plumer de tous les côtés. Même les jolies Tziganes devenaient plus malines. Elles, ou leurs pères. Elles s’étaient données alors qu’elles étaient encore mineures. Que signifie l’« innocence », dans un tel contexte ? Mieux valait la perdre que de mourir de faim. Des jeunes filles nourrissaient des familles entières ; plus encore, elles récupéraient l’or et les bijoux que leurs pères avaient dans le temps échangés contre quelques platées de salade de rutabagas : leurs « protecteurs » leur en faisaient cadeau. Il n’était pas toujours certain qu’il s’agissait vraiment de l’or des Tziganes. Cela n’avait guère d’importance. L’important, c’était qu’il y eût de l’or aujourd’hui, et qu’il y en eût demain. Dans le ciel et sur terre, de nombreux signes indiquaient qu’il en serait bien ainsi.


    Une haute flamme jaillit des cheminées du crématoire. La fumée caractéristique, épaisse et douceâtre, forma de nouveau une nappe au-dessus du petit bois, et vint empester l’air du camp. Tant qu’ils brûlaient, il y aurait suffisamment d’or et de bijoux. Il suffisait de savoir les écouler de façon avantageuse pour tirer son épingle du jeu. Il fallait bien sûr être malin et débrouillard, mais cela, Jurek l’était sans conteste. Ce n’était pas pour rien qu’on l’appelait « le Roi des Tziganes ».
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    Depuis quelques jours Edek n’était pas venu. J’avais tellement pris l’habitude de nos rencontres que je ressentais un vide dès que je ne le voyais pas pendant un certain temps. Nous avions beaucoup discuté ces dernières semaines, et étions parvenus à une conclusion concrète : il fallait s’évader ! Nous ne savions pas encore quand, ni comment. En tout état de cause, nous devions commencer à nous préparer. À l’improviste, ça ne marchait jamais. Trop de détenus avaient payé cette hâte de leur vie. Et pas seulement de la leur. Il ne fallait rien négliger pour que personne n’ait à subir les représailles des SS. La fréquentation de Szymlak pouvait nous être très utile. Sous peu, le commando d’Edek devait être transféré à Birkenau, d’où il était plus facile de s’enfuir. Je devais ensuite faire tout mon possible pour être engagé dans son commando. Ainsi, nous serions ensemble. De plus, ce commando offrait un énorme avantage : ses membres avaient la possibilité de se déplacer dans tout le périmètre surveillé. Nous finirions bien par imaginer quelque chose. Nous avions juré le silence : pas un mot à quiconque.


    Un jour, j’eus l’occasion d’accompagner « Papa » et le Dr Zengteller à la quarantaine. Il fallait y amener deux cartons de médicaments — Waldek et moi nous portâmes volontaires. Voyant que nous avions envie de nous promener, « Papa » ne s’y opposa pas, et Zengteller, qui ne nous aimait guère, s’inclina pour ne pas vexer ce dernier. La quarantaine se trouvait dans le secteur A, et il fallait traverser une bonne partie du camp pour y parvenir. Tous les cent mètres, il fallait franchir les postes des commandants de bloc qui surveillaient les mouvements entre les différents secteurs. Avant de parvenir à la quarantaine, il nous fallut franchir les contrôles du camp des Tziganes, du camp des hommes et du secteur C, en partie inachevé, où se trouvait depuis peu le « camp familial ». De l’autre côté de l’allée, un nouveau camp était en construction, qui devait devenir aussi grand que l’ensemble des secteurs de A à F. De nombreux civils y travaillaient, ainsi qu’un nombre incalculable de détenus. Devant le corps de garde se tenait le Rapportführer Kurpanik, entouré de sa suite. Même Perschel, du camp des femmes, était là. Heureusement, il ne me reconnut pas, sans quoi il m’aurait peut-être de nouveau sauté dessus. Juste derrière le portail, les doyens de bloc attendaient en rang. Tous portaient culottes de cheval et bottes montantes. Ils tenaient d’énormes bâtons. Seul Siwy, qui était à leur tête, n’en avait pas. La plupart étaient allemands, mais il y avait aussi quelques Polonais. Notamment nos anciens patients Mietek Katarzynski et Franek Karasiewicz… Eh oui, ils étaient devenus doyens de bloc en si peu de temps. À ce que l’on disait, ils exerçaient cette fonction selon les bons principes instaurés par les vieux criminels, faisant revivre la tradition des premières années du camp. Mietek était même éloquemment surnommé « le sanglant », et Franek ne valait pas mieux, paraît-il. Mietek avait toujours manifesté des tendances dans ce sens, mais que ce gosse de Franek soit devenu un meurtrier expérimenté, il m’était difficile de le croire.


    — Eh, les messagers de l’au-delà ! Venez donc me voir au bloc quand l’appel sera fini ! nous cria Mietek.


    Nous devions d’abord livrer les médicaments au laboratoire. En fait, les cartons étaient à moitié remplis de margarine et de pain blanc. « Papa » s’en occupa et le reste, à savoir les médicaments, fut remis au Dr Kleinberg, directeur du laboratoire. En présence de Zengteller, qui ne pouvait pas le souffrir et le lui faisait sentir, ce grand homme paraissait tout petit et n’osait pas ouvrir la bouche. Le Dr Thilo, médecin-chef de ce secteur, apparut et les autres médecins l’accompagnèrent pour aller accueillir et trier les malades. Il ne nous restait donc plus qu’à aller voir Mietek Katarzynski au bloc 12. Bon, on allait voir ce qu’il était en réalité, ce Mietek. L’appel était sans conteste terminé : les doyens et kapos poussaient au travail à coups de bâton les « nouveaux » apeurés, qui traînaient de lourdes pierres destinées à paver l’allée principale. Mietek était bien là. Dans un coin, plusieurs détenus se tenaient accroupis, chacun tenant un tabouret à bout de bras. Un tableau qui nous rappelait de mauvais souvenirs !


    — Ces salopards s’étaient cachés pendant que leurs camarades travaillent dur, dit-il pour s’excuser, avec un geste en direction de la porte d’où venait le bruit des lourds sabots traînés dans la boue et les cris des kapos.


    — Dans le poêle, et cinq coups sur le derrière à chacun ! ordonna Mietek à ses aides. (Se tournant vers nous, il ajouta poliment :) Entrez, je vous prie.


    Son « Pipel », un jeune Grec, s’empressa d’ouvrir la porte de la chambre du doyen du bloc, qui était équipée d’un lit individuel avec une couverture en feutre. Le poêle était allumé — dehors, il commençait à faire frais. Une table de toilette, une petite armoire, des rayonnages couverts d’un rideau. Au mur, un portrait au crayon de Mietek, à l’expression douce et innocente. En un mot, c’était le confort. Une bouteille apparut bientôt, que vinrent rejoindre du saucisson « type SS » et des sardines à l’huile. D’un paquet que sa mère lui avait envoyé, il sortit des oignons et des biscottes, les mêmes que je recevais de mes parents.


    — Allez, mangez ! nous encouragea-t-il. Mais ne vous cassez pas une dent avec ces biscottes ! La pauvre vieille m’envoie tout le temps des bêtises de ce genre. Si elle était plus dégourdie, j’aurais pu lui envoyer un sac d’or par Kurpanik… Elle m’écrit qu’elle a fait dire une messe pour moi. À propos, comment va ce prêtre, Kozak ou Kuzak, qui était mon voisin de lit ? Il traîne toujours par chez vous ? Il faudra aller le voir pour vous confesser, maintenant que vous avez bu un verre avec moi… avec « Mietek le sanglant »…


    Soudain, il se leva d’un bond et se précipita dans le couloir, saisissant au passage le gourdin qu’il avait posé dans un coin.


    — Je vais vous apprendre à faire semblant, saligauds !


    Par la porte ouverte, nous pouvions le voir taper comme un enragé sur les assistants, qui ne semblaient pas avoir exécuté son ordre à sa satisfaction.


    — Je vais vous montrer comment on administre la correction ! La tête dans le poêle, et que ça saute ! (Nous nous dirigeâmes vers la sortie. Mietek s’arrêta un moment de taper.) Attendez, Franek va arriver ! Cet idiot est sûrement en train de faire le joli cœur devant les barbelés de « Teresin » au lieu de boire avec les copains.


    Ce disant, il assena un furieux coup de bâton sur la paire de fesses palpitante qui sortait du poêle.


    — Pourquoi les bats-tu, au lieu de les mettre au travail ? demanda « Papa », qui venait d’apparaître à la porte. Quel crétin ! Et ça se dit doyen de bloc ! Allez, venez, bande de fainéants, ajouta-t-il à notre attention. Zengteller reste ici, mais nous rentrons. (À voix basse, il ajouta :) Il va de nouveau y avoir une sélection.


    En passant le contrôle, je n’y échappai pas. Cette fois, Perschel me vit ; il enfourcha son vélo et vint droit vers nous ; au passage, il me donna un coup au derrière.


    — Pousse-toi de mon chemin, esclave ! l’entendis-je crier derrière moi.


    En chemin, « Papa » me fit des reproches :


    — Tu n’as qu’à porter ton brassard, bon à rien ! Ça t’éviterait d’être frappé par un Perschel !


    Nous continuâmes à marcher en silence. L’alcool nous avait donné mal au crâne ; cela nous ôtait toute envie de parler. Quel démon nous avait poussés à aller à la quarantaine ! Et pour boire un verre avec le « sanglant » Mietek, par-dessus le marché !


    « Allez, buvez, camarades… » J’entendais encore la voix engageante de Mietek… Waldek soufflait et grommelait des malédictions. Sans doute se faisait-il les mêmes reproches que moi. « Papa » marchait en tête, repoussant du bâton les pierres qui traînaient sur la chaussée. « Papa » aimait l’ordre.
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    Edek fit enfin sa réapparition. Un peu amaigri, après quelques jours de cachot. Il aurait pu être liquidé ou finir au commando disciplinaire. Il avait eu de la chance. De plus, il venait d’être admis dans le groupe des artisans installateurs transférés au secteur D du camp des hommes de Birkenau. Les plus débrouillards des installateurs se retrouvaient au bloc 4 : des vitriers, couvreurs, serruriers, électriciens, etc., qui jusqu’alors venaient travailler d’Auschwitz. Son chef de commando restait le Rottenführer Lubusch, qui dirigeait également l’atelier de serrurerie d’Auschwitz. J’avais connu Lubusch en 1940, alors qu’il était commandant de bloc. Trop tolérant, il ne conserva pas longtemps ce poste. Il eut même des heurts avec ses supérieurs, qui l’envoyèrent pour quelques mois à Breslau ou Struthof, dans un camp disciplinaire spécial pour SS, où l’on essaya de lui inculquer la manière « correcte » de traiter les détenus des camps de concentration. Il faut croire que cela eut sur lui un effet diamétralement opposé. Loin de changer son attitude à l’égard des déportés, il se montrait plus souple que jamais. Il avait toutefois appris la prudence et l’art du camouflage.


    Dans nos projets, nous le considérions comme un homme sur lequel on peut compter. Edek, surtout ; personnellement, j’attendais davantage de Szymlak, qui me paraissait plus sûr, ne serait-ce que parce qu’il ne portait pas l’uniforme SS.


    Un matin que j’étais à la salle d’eau — je m’y cachais généralement lorsque Helmersohn visitait mon bloc — Zengteller me fit soudain appeler ; je me retrouvai pour la première fois face au médecin de camp, lequel était en train de fouiller mon lit de ses propres mains. J’étais sûr et certain que c’était l’œuvre de Zengteller. Comme j’étais un détenu trop expérimenté pour cacher quelque chose dans mon lit, j’avais la certitude qu’il ne trouverait rien. Je me mis au garde-à-vous devant Sa Majesté et récitai :


    — Le doyen de bloc des blocs 7 et 8…


    Je n’allai pas plus loin, car il m’interrompit avec une ironie sauvage :


    — Doyen de bloc ? Vous, doyen de bloc ?


    Complètement effaré, le doyen de camp Hans continua à fouiller dans ma paillasse, pour cacher son trouble plutôt que pour y trouver quelque chose. La fouille en serait restée là, s’ils n’avaient pas découvert deux grands cartons pleins de vivres sous le lit. Hans étala tout leur contenu sur ma paillasse.


    Helmersohn était vert de rage :


    — Pendant que nos soldats meurent de faim, ceux-là nagent dans l’abondance !


    Ce n’était pas encore trop grave. Nous avions le droit de recevoir des paquets — l’un venait de mes parents ; l’autre, de la fille de Szymlak. Il fallut toutefois qu’ils ouvrent l’armoire, dont s’échappèrent des monceaux de linge en soie, que je préférais au coton, car les poux n’aiment pas s’y fixer. Il n’était pas difficile de s’en procurer à « Canada ». Par ailleurs, le vestiaire nous fournissait tout à fait officiellement des effets civils, et cela depuis déjà fort longtemps.


    — Cela vient des transports de juifs… expliquai-je avec perfidie. Je les ai eus au vestiaire…


    Peut-être aurais-je encore réussi à m’en tirer, s’ils n’avaient pas découvert, sur un rayon, une vingtaine de morceaux de savon du camp, marque « Rif ». Je l’avais mis là, ce savon, parce que je ne savais pas quoi en faire. On me l’avait remis pour les malades graves du bloc des contagieux… qui étaient dans l’impossibilité de se laver, car il n’y avait pas de salle d’eau dans leur bloc. Ils se lavaient deux fois : à leur arrivée à l’hôpital et à leur départ, dans la salle de Staszek Paduch. Mon allemand ne suffisait pas pour expliquer tout cela, et Zengteller ne faisait rien pour m’aider, trop heureux de pouvoir me faire passer pour un voleur. Il savait parfaitement que je n’avais que faire de ce savon à la glaise, car j’avais suffisamment de savonnettes « canadiennes » douces et parfumées.


    — Doyen de camp ! ordonna Helmersohn sèchement. Mettez-le au travail dans le camp. Exécution immédiate !


    Ils partirent enfin. À peine avais-je eu le temps de me remettre un peu, qu’on m’appela de nouveau. Gang, tout essoufflé et inquiet, venait me chercher. Il eut tout juste le temps de m’expliquer que le petit Wladzio s’était fait prendre par Helmersohn. S’était fait prendre à faire quoi ? me demandais-je avec inquiétude en emboîtant le pas à Gang. Wladzio était un garçon d’une quinzaine d’années ; lui et un autre gosse de son âge avaient été sauvés par miracle, seuls d’un transport d’adolescents venant de la région de Zamosce. Je l’avais caché parmi les malades de mon bloc, ce qui était bien entendu interdit, mais constituait une pratique courante lorsqu’il fallait aider quelqu’un de façon concrète. Wladzio aidait les infirmiers, faisait le ménage, s’occupait de mes vêtements… et de mes colis alimentaires, car il n’avait personne qui pût lui en envoyer. Il se révéla qu’il lavait une de mes chemises devant le bloc, et s’était fait prendre sur le fait. Il fut établi qu’il n’était ni un malade ni un infirmier, qu’il lavait ma chemise — en soie, bien entendu. Heureusement, il utilisait du savon « canadien ». Le doyen de camp Hans essayait de protéger Wladzio en affirmant qu’il était mon « Pipel », ce que Helmersohn traduisit sans doute par « serviteur », car à ce mot, il me jeta un regard venimeux en écartant les bras d’un geste désespéré. Zengteller se lança dans de longues explications, en montrant du doigt parfois moi, parfois le pauvre Wladzio, qui n’y comprenait rien. J’en déduisis que Zengteller — il fallait bien que quelqu’un trouvât grâce à ses yeux — essayait de sauver Wladzio en rejetant tout le blâme sur moi. Je commençais à être sérieusement inquiet ; cela risquait de se terminer par le commando disciplinaire, ou pis.


    Cela n’alla heureusement pas jusque-là. Le Dr Helmersohn ordonna à Hans de me rayer des effectifs de l’hôpital après l’appel du soir, et de me transférer au camp D, avec l’obligation d’effectuer des travaux de force au « Königsgraben », où le commando disciplinaire travaillait lui aussi quotidiennement. Comme il s’agissait d’un ordre oral, je n’avais pas à me présenter au rapport disciplinaire. Je fus simplement transféré au secteur D, en d’autres termes, versé dans la réserve de main-d’œuvre du camp.
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    Le responsable du service de la main-d’œuvre était Josek Mikusz, un « vieux » détenu polonais de Silésie, connu pour son attitude extrêmement bienveillante à l’égard de ses codétenus.


    — Mille tonnerres ! s’exclama Jozek, à la fois incrédule et amusé. Qu’as-tu encore fabriqué, pour qu’on te transfère ici tout d’un coup ?


    Je lui expliquai en quelques mots ce qui s’était passé.


    — Tu as de la chance qu’il n’ait pas fait de rapport. Où est-ce que je vais bien pouvoir te fourrer ? Tu ne vas quand même pas faire du terrassement.


    — Il n’a qu’à venir chez nous, proposa Edek qui était présent. Ainsi, nous aurions été ensemble, ce qui aurait favorisé nos projets.


    Cela aurait peut-être même marché, si un autre responsable, Viktor Tkocz, n’était intervenu :


    — Tu as bien été secrétaire, et même doyen de bloc ? Tu n’as qu’à devenir secrétaire chez nous. Tu ne connais aucun métier, non ? Je t’envoie au bloc 8. Ils ont déjà un secrétaire, mais il ne s’en sort pas, et tu l’aideras…


    Cela ne me paraissait pas si mal. L’hiver approchait, et je serais mieux dans un bureau que de courir dans tout le camp avec le commando, d’autant plus que l’accès du camp des femmes était depuis peu interdit, soi-disant à cause d’une épidémie.


    Dès que je me fus installé au bloc 8, je compris pourquoi Viktor tenait tant à m’y envoyer en tant qu’aide-secrétaire. Le doyen de bloc était un « politique » allemand, arrivé depuis peu de Buchenwald. Il était intelligent, patient, tolérant, mais pas assez énergique, au contraire des autres détenus allemands, bien que, le régime du camp s’étant adouci, ils fussent devenus moins sanguinaires. Les prisonniers de guerre russes qui étaient en majorité au bloc, n’avaient pas un brin de considération pour lui. Ils confondaient sa politesse avec de la faiblesse, et ne le prenaient absolument pas au sérieux.


    Il en allait tout autrement du secrétaire. Josek Wasko, un « ancien » du premier transport, N° 537, originaire d’Altsandez, était gai, simple, et avait su s’attirer la sympathie et même l’estime du groupe, apparemment peu discipliné, des prisonniers de guerre soviétiques. Ces relations trop amicales entre Josek et les Russes ne plaisaient toutefois pas au doyen de camp Danisz. Il détestait les Russes à cause de leur insolence, et le « Gorille », comme on appelait Josek, était trop sûr de lui et faisait peu de cas de son « seigneur et maître » et de ses ordres. Danisz faisait donc tout pour embêter Josek, mais ne pouvait se séparer de lui ; l’anarchie totale aurait alors régné au bloc. C’était donc pour cela que Viktor, qui était un grand ami de Danisz, tenait tant à ce que je devienne aide-secrétaire au bloc 8. Tôt ou tard, j’étais destiné à remplacer Josek. On escomptait que j’apprécierais à sa juste valeur la « grâce » que l’on me faisait en ne m’envoyant pas faire du terrassement, et aussi — n’avais-je pas été doyen de bloc ? — que je saurais tenir la bride haute à ces Russes. En tant qu’« aide-secrétaire », je n’avais rien à faire. Une fois que Josek avait vérifié la liste des effectifs du bloc, nous passions le temps à bavarder. Josek possédait un inépuisable trésor de thèmes folkloriques et était un merveilleux conteur.


    Ce fut au cours d’une de ces interminables conversations que Danisz nous surprit, enveloppés d’un nuage de fumée. Je m’empressai d’éteindre ma cigarette, mais Josek tira de plus belle sur la sienne, ce qui ne fit bien entendu qu’accroître la colère de Danisz.


    À cette époque, aucun des « cadres » allemands du camp n’aurait osé porter la main sur un ancien détenu. Mais Danisz était fou de rage. Si Josek n’avait pas fini par prendre la fuite, il l’aurait tué. Figé sur place, j’attendais qu’il s’en prenne à moi. Ce ne fut pas le cas. Lorsqu’il ouvrit la bouche, ce fut pour me dire :


    — Dorénavant, tu seras secrétaire. Compris ? Doyen de bloc !


    Le doyen de bloc sortit craintivement de sa chambre, où il s’était retranché.


    — Voici ton secrétaire ! (À mon attention, il ajouta dans son mauvais polonais :) Si jamais je te reprends à fumer, tu vas voir ce que tu vas prendre, fils de chienne !


    Ce fut ainsi que je devins le successeur de Josek. Heureusement, nous eûmes bientôt un nouveau doyen de bloc. Cette fois, c’était un Polonais, Adam B., arrivé au camp depuis à peine un an. Il était grand, solide, élégant, grave. Toujours en culottes et bottes d’officier, il avait le maintien typique d’un officier de l’ancien temps, je veux dire d’avant la guerre. Peut-être cette apparence martiale avait-elle incité Danisz à le nommer doyen d’un bloc réputé aussi « difficile ». Que les apparences peuvent être trompeuses ! Adam se révéla humain, correct, assez énergique mais toujours juste. Il était suffisamment habile pour donner le change à Danisz et aux commandants de bloc en criant beaucoup et en affectant un grand zèle. Au fond, il était sentimental, tendre, sans doute d’une réelle sensibilité. Cela se remarquait surtout lorsqu’il recevait une lettre de sa femme, qui habitait Cracovie et qu’il adorait. Je n’oublierai jamais le jour où un commandant de bloc lui ordonna de corriger un détenu qui s’était caché sous sa couchette au lieu d’aller travailler avec son commando. Le Russe supporta aisément les cinq coups, mais pour Adam, ce fut une véritable torture ; il était devenu cramoisi, et son visage était baigné de sueur. Étant responsable de son bloc, il était contraint d’exécuter l’ordre qu’il avait reçu ; autrement, il aurait lui-même été puni. La fonction de doyen de bloc comportait des obligations. Je n’aurais pas aimé être à sa place. À son grand soulagement, et au désespoir des quelques dizaines de juifs de « Canada » et du vestiaire, qui habitaient également notre bloc, Danisz installa son ami le kapo-chef Jupp dans la pièce qui servait jusqu’alors de bureau. Jupp remplaçait volontiers le doyen de bloc pour ce genre d’obligations. C’était un ancien criminel, petit et maigrelet, avec une tête d’ivrogne et de sadique. D’une bestialité exceptionnelle, c’était un tueur de juifs et de musulmans — de tous ceux qui trahissaient leur faiblesse. Seuls les « Russkis » lui inspiraient du respect. Dès qu’ils étaient en groupe, il ne les attaquait pas, tout simplement parce qu’il avait peur. Il me regardait de travers, mais ne me touchait pas, à l’égal de Danisz, qui me traitait avec clémence. Ils ne m’avaient pas encore percé à jour.


    Je me mis rapidement d’accord avec le doyen de bloc. J’étais exclusivement responsable du fichier des entrées et des départs, de l’éventuel accompagnement des malades à l’infirmerie, et de la surveillance des hommes de salle.


    Ces derniers étaient trois. Tous des juifs. L’aîné, Jankiel, un homme bon et très religieux, était un boucher de Radom ou de Kielce, je crois, calme et honnête. Je le trouvai sympathique et eus d’emblée confiance en lui. Le second, que l’on nommait « le coiffeur » car c’était une de ses fonctions, était rapide, nerveux, très bavard, habile et d’une probité douteuse, mais était sous l’influence et sous la protection de Jankiel. Le dernier était Ici Mayer, un géant roux — paresseux, rancunier, avec de petits yeux au regard faux, sans cesse en mouvement, qui ne promettaient rien de bon. On me mit en garde : il avait déjà un sombre passé à Maidanek, et aurait plus d’un juif sur la conscience. Il était en tout cas évident que c’était un mouchard, un lâche, un bandit et un lécheur de bottes. Danisz et Jupp le traitaient bien ; je suis convaincu qu’il payait grassement cette mansuétude, car il avait de nombreux amis au commando spécial. Ses deux collègues, en revanche, le haïssaient de toute leur âme et souhaitaient le voir tomber raide mort. Je devais donc me méfier de cet individu, et essayer de trouver un moyen pour en débarrasser notre bloc. Il pouvait devenir dangereux. Edek passait de longues soirées avec moi ; nous parlions surtout de nos projets d’évasion. Mayer pouvait nous espionner. Il savait que je ne pouvais pas le souffrir, mais cela ne l’inquiétait nullement, car il avait l’appui de Danisz et de Jupp. Même le doyen de bloc le soutenait, sans doute de crainte de déplaire au doyen de camp.


    Je dormais sur le premier lit à droite du bloc en entrant, sur la couchette supérieure. Mes voisins immédiats étaient Jozek Wasko, le prêtre Kuzak, Wacek, un « droit commun » polonais Dino Schab, un kapo de « Mexico », mi allemand mi polonais, un peu italien et sans doute silésien avec une pointe de sang juif, un escroc, mais sympathique, avec une bonne voix et un grand sens musical ; et enfin, le « bossu », également un Silésien, qui était kapo adjoint au commando de Dino : calculateur, méchant et malin, il fallait s’attendre à tout de sa part, même du pire. Des hommes bien différents que le hasard avait réunis. Sur les couchettes inférieures se trouvaient les hommes de salle, avec Ici Mayer qui prêtait l’oreille à tout ce qui se disait, et trois autres détenus du commando des menuisiers. Tout en bas et sur les couchettes voisines, il y avait quelques juifs du vestiaire.


    Du côté opposé, dormaient une vingtaine de juifs de « Canada », avec leur kapo et leurs contremaîtres. L’un de ces derniers était David, mon vieux copain de la Buna. Le reste des couchettes, disposées de part et d’autre du tuyau de poêle qui traversait tout le bloc, était occupé par les « Russkis », au nombre de quatre cents environ. Hans, le kapo de « Canada », avec son visage si rouge qu’il paraissait écorché, et son long nez crochu, était vif, impulsif, autoritaire, et l’une des figures les plus populaires du camp, à cause de sa situation rénumératrice. C’était le roi de la Bourse parallèle. En tant que tel, il était respecté de tous les détenus allemands, y compris de Danisz. Certains SS avaient même des contacts avec lui — uniquement pour affaires, bien entendu. Grâce aux dollars et aux bijoux de ses compatriotes liquidés dans les chambres à gaz, il payait son immunité et le pouvoir sans limites qu’il exerçait sur les membres de son commando, qui devaient tous lui donner sa quote-part. Ceux qui refusaient de se soumettre recevaient des coups ; s’ils étaient incorrigibles, ils perdaient leur bonne situation. Edek Galinski était en termes amicaux avec lui ; il se servait d’une prétendue parenté éloignée entre Hans et Mala Zimetbaum. Cela ne correspondait pas à la réalité. Edek le savait par Mala elle-même, qui réfutait cette parenté. Il ne le détrompait toutefois pas, car c’était dans l’intérêt de son amie, qui recevait divers petits cadeaux de son généreux « cousin ». En tant qu’ami d’Edek, je profitais également de ces libéralités, sous la forme de conserves, de sardines, de fruits ou de cigarettes qu’il m’offrait de temps à autre.


    Les quatre cents « Russkis » de notre bloc formaient une masse compacte et apparemment pas très disciplinée. En apprenant à mieux les connaître, je constatai avec surprise qu’ils avaient leur propre discipline, qui reposait sur la « loi de Lynch ». S’ils repéraient un mouchard parmi eux, ils le liquidaient sur-le-champ. Dans le camp, ils formaient une caste à part. Ils étaient des « prisonniers de guerre », et, bien qu’au début ils eussent été traités comme les autres détenus, ils surent peu à peu faire respecter une partie de leurs droits. Peut-être Stalingrad les avait-il aidés en cela ; pourtant, même avant, le commandant du camp Schwarzhuber manifestait déjà à leur égard une singulière faiblesse en les traitant un peu mieux que les autres détenus. Les survivants — ceux qui n’avaient pas été massacrés à l’arrivée des premiers transports — occupaient donc d’assez bonnes positions, notamment aux cuisines, dans les entrepôts et dans certains blocs.


    La majorité des Russes travaillait toutefois aux ateliers de démontage et à « Mexico », deux gigantesques commandos occupant des centaines de détenus. Le « démontage » consistait à décharger, à démonter et à trier les épaves d’avions abattus, tant allemands qu’alliés, qui arrivaient en grande quantité sur une voie secondaire de la ligne Auschwitz-Dziedzice, à mi-chemin entre Auschwitz et Birkenau, à l’endroit même où arrivaient les transports de juifs, avant que la voie menant directement aux crématoires II et III n’eût été bombardée. Le travail y était très dur. Pourtant, pour des raisons connues d’eux seuls, les « Russkis » tenaient absolument à faire partie de ces commandos. Je finis par apprendre quel aimant les attirait. Apparemment du moins, le principal attrait était l’alcool qu’ils trouvaient dans diverses parties des avions, et ramenaient en fraude au camp, dans les grands bidons de l’armée dont ils ne se séparaient jamais.


    Cet alcool se divisait en deux catégories, alcool éthylique et alcool méthylique, et était souvent vénéneux. Ils savaient les différencier, et faisaient du trafic avec les deux. Ils buvaient eux-mêmes beaucoup, et ne s’en portaient guère plus mal. Ils n’étaient pas moins bons commerçants que bien des juifs du commando spécial ou de « Canada ». Je dirais même qu’ils étaient plus subtils. La « marchandise » leur servait de monnaie d’échange, le cycle se terminant par les civils travaillant aux ateliers de démontage. En échange d’or et de bijoux, ils obtenaient le précieux tabac « Machorka » et surtout du schnaps, qu’ils pouvaient troquer au camp contre du pain, du lard, du saucisson et autres aliments, indispensables pour se maintenir dans une condition physique passable en effectuant ces travaux de force. Ils étaient encadrés par deux kapos-chefs. L’un d’eux était un détenu politique hollandais de stature athlétique ; flegmatique et sachant se maîtriser, il était exempt de l’hypothèque qui pesait sur l’autre kapo-chef, également un « politique » ; Aloïs Stahler, ancien détenu de Sachsenhausen, avait la réputation d’être le plus sadique et le plus dépravé des hommes. Il s’était soudain découvert une autre nature ; en lui, se réveillait un homme opprimé depuis des années par le régime nazi, et il devint, mais oui, presque un ami des « Russkis ». Il leur tapait amicalement sur l’épaule, ne les maltraitait jamais, et, si la colère le prenait, il se déchargeait sur des détenus d’autres nationalités, principalement des juifs, et encore essayait-il de le faire discrètement. Il faisait sa petite cour aux Russes : « Russki bon, Russki pas beaucoup travailler, Russki camarade, Russki schnaps », lui arrivait-il de dire. Il était suffisamment intelligent pour comprendre la signification de Stalingrad, et prenait des assurances sur l’avenir. Il tenait à partir sur une bonne réputation ; en effet, il comptait sur une libération imminente, car — de même que nombre d’autres kapos — il s’était porté volontaire pour les unités spéciales composées de criminels, qui devaient soi-disant être engagées dans les secteurs les plus menacés d’un front oriental qui craquait de toutes parts. Mais les détenus, surtout les anciens, se souvenaient parfaitement de ses méfaits, et ne se laissaient pas abuser par sa mansuétude toute neuve. Profitant des longues soirées, on le tabassa en règle, dans les recoins les plus sombres du camp. Bien que pas mal amoché, il réussit à s’en sortir vivant. Il savait parfaitement qui pouvait se souvenir de ses crimes passés, et marqua les anciens détenus d’une croix. Nous — c’est-à-dire Edek et moi — ne fûmes pas oubliés.
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    Au début, j’eus beaucoup de mal à communiquer avec les Russes. J’ignorais leur langue et n’éprouvais pas une sympathie particulière à leur égard, et ils me payaient de la même monnaie. En tant que successeur du « Gorille », ils me considéraient avec réserve et avec une méfiance non dissimulée. Ils m’ignoraient totalement, et répondaient à mes ordres par l’expression concise mais éloquente : « Va te faire foutre ! »


    Le pire jour était le dimanche, où l’on ne travaillait pas. L’après-midi, contrôle obligatoire des poux, suivi d’une heure de sieste. Le contrôle des poux n’avait pas un effet radical sur les conditions d’hygiène ; cela obligeait toutefois certains détenus particulièrement crasseux à se laver au moins une fois par semaine, fût-ce à l’eau froide, et à changer de vêtements de corps, même si les nouveaux étaient déjà pleins de lentes. Après une semaine passée à travailler douze heures par jour, la sieste obligatoire n’était rien d’autre qu’une tracasserie, une entrave au besoin de mouvement et aux contacts entre détenus. Danisz et les commandants de bloc n’en veillaient pas moins à ce que cette mesure vexatoire fût scrupuleusement respectée. Sa non-observance était prétexte à d’autres tracasseries et à des coups.


    Mais j’avais beau m’époumoner, ils ne comprenaient pas ou ne voulaient pas comprendre. Jozek vint à mon aide.


    — Tu ne sais pas agir avec eux. Ne t’énerve pas, ne crie pas. Ça ne sert à rien, ils s’en fichent !


    Jozek sauta sur le poêle, prit la posture favorite de Napoléon, obtint un silence relatif d’un simple geste de la main, et commença son discours d’une voix bien timbrée, tirant le meilleur parti de ses maigres connaissances de russe :


    — Amis ! Camarades de l’Armée Rouge !


    Les « Russkis », qui connaissaient bien cette entrée en matière solennelle, commencèrent à ôter leurs chemises.


    — Allez, déshabillez-vous au lieu de rester plantés là ! Vous tenez à ce que les poux vous dévorent vivants ? ajouta-t-il à l’intention d’un groupe de détenus qui ne faisaient pas mine d’examiner leurs sous-vêtements. Eh, Vania, accroche-toi bien à ta chemise, elle va marcher toute seule !


    Ceci, à l’intention d’un détenu particulièrement pouilleux, qui venait de poser sa chemise sur le poêle.


    Alternant les remontrances, les plaisanteries, les menaces et le rire, il finit par atteindre son but. Je notai les numéros des plus sales et des plus pouilleux, pour qu’on les conduise à l’épouillage, opération que les détenus avaient en horreur.


    Le soir du même jour, le couvre-feu total fut ordonné, avec interdiction de sortir des blocs. Le doyen de bloc me posta à la porte pour veiller à ce que personne ne sorte, et se retira dans sa chambre.


    Kola, un des survivants du premier transport soviétique, qui travaillait aux cuisines, essaya de passer tout de même, faisant fi de cet ordre. Il me repoussa sans ménagements. Je me mis en travers de la porte, tout en tentant de lui expliquer que si jamais il se faisait pincer par Danisz ou par un commandant de bloc, il aurait droit à une raclée, et que je serais moi aussi puni. Kola essaya de forcer le passage, et nous commençâmes à lutter. Il réussit à se libérer, mais je l’attrapai par le col de sa chemise et le ramenai de force dans le bloc. Soudain, il m’assena une série de coups de poing d’une telle force qu’un voile noir passa devant mes yeux. Me ressaisissant, je me précipitai sur lui avec rage et lui rendis la pareille. Cela continua ainsi un bon moment. Nous étions comme deux coqs de combat, entourés d’un cercle de spectateurs. Les « Russkis » encourageaient bien entendu Kola, tandis que j’étais soutenu par Edek et quelques autres détenus. Pour eux, c’était un beau spectacle ; mais nous nous battions pour de vrai. Le kapo glapissait de joie en nous voyant barbouillés de sang. Le doyen de bloc essaya de nous séparer, mais nous étions trop excités pour entendre raison ; il fit donc appel à une méthode éprouvée, qui démontra une fois de plus son efficacité : un seau d’eau sur la tête. Les « Russkis » emmenèrent leur combattant avec un œil au beurre noir et un nez amoché, tandis que je quittais le champ de bataille avec une lèvre éclatée qui commençait déjà à enfler. Jankiel me mit une compresse, et le coiffeur lava mes égratignures. Edek me reprocha de ne pas en avoir mis davantage à Kola, et le prêtre Kuzak dit en hochant la tête :


    — Au nom du ciel, mes garçons, le camp ne vous suffit donc pas ?


    Ici Mayer disparut, sans doute pour faire un rapport à Danisz. Dino avait un fou rire inextinguible. Le « bossu » grommelait entre ses dents : « Je lui aurais réglé son compte… » Les juifs du vestiaire et de « Canada » paraissaient consternés, craignant sans doute les suites de cette bagarre. Le kapo Hans, mis de bonne humeur par ce spectacle nous fit porter des sardines à l’huile et du schnaps par son « Pipel ».


    Quant à moi… En me calmant peu à peu, je commençai à entrevoir que cet incident avait été du plus mauvais goût. Peu après, Mischa et le « professeur » vinrent parlementer. Tous deux jouissaient d’une grande autorité sur les autres « Russkis ». Il m’arrivait, ainsi qu’au doyen de bloc, de demander leur aide. Jamais un « Russki » ne les aurait contredit ; tous reconnaissaient qu’ils étaient justes et équitables. Il était permis de soupçonner l’existence d’une organisation bien cachée, fortement disciplinée, et dont le moteur et l’âme étaient ces deux hommes. Je ne fus donc pas particulièrement surpris de les voir arriver. Ils me reprochèrent mon comportement, et de m’être laissé aller à me battre avec ce Kola, garçon d’ailleurs assez simple, sinon primitif. J’avais donné le mauvais exemple aux détenus du bloc, qui étaient tous des prisonniers politiques opprimés par un seul et même ennemi — l’Allemand. Tel était peu ou prou le ton du « discours » que me tint le professeur. J’en avais par-dessus la tête qu’on me fasse la morale, bien que je dusse admettre qu’il n’avait pas entièrement tort. Cela n’avait certainement rien fait pour me rendre plus populaire auprès des « Russkis », avec lesquels j’étais bien obligé de vivre, de préférence en bonne entente, puisque nous nous trouvions sous le même toit. Finalement, Mischa proposa que j’aille demander pardon à Kola. C’en était trop pour moi ; Edek aussi se leva en sursaut de son tabouret. En fait, Mischa n’avait pas voulu dire cela, et il fallut l’aide du professeur et de Jankiel, servant d’interprète, pour éclaircir la situation. Ce qu’ils voulaient, c’était que je me réconcilie avec Kola en présence de tout le bloc. Je me déclarai d’accord, mais un peu à contrecœur, car je craignais un piège. Les « Russkis » étaient dans tous leurs états. Si j’entrais dans le bloc — cette conversation avait eu lieu dans la resserre à pain — il n’était pas certain que j’en ressortirais. Par ailleurs, je ne pouvais qu’avoir confiance en Mischa et en le professeur. Certaines petites choses nous liaient, qui représentaient le premier pas vers un but commun : retrouver la liberté.


    J’allai donc voir Kola ; mon moral était au plus bas. Pour plus de sûreté, Edek resta à la porte de la baraque. Le cas échéant, il pourrait aller chercher de l’aide. La couchette de Kola se trouvait vers le milieu de la baraque. Mischa et le professeur s’éloignèrent, me laissant seul avec lui. Il était assis sur la couchette supérieure, une compresse sur l’œil. Un grand silence se fit dans le bloc. Tous les prisonniers nous regardaient. Je m’assis à côté de lui, et nous nous regardâmes sans mot dire… et soudain, nous éclatâmes de rire. Kola fut le premier à parler : « Toi, imbécile… Moi, imbécile ! Viens, secrétaire, buvons à notre réconciliation ! » Il me serra dans ses bras et sortit de dessous la couverture une bouteille préparée à cette intention, la déboucha d’un geste expert et me montra du doigt le niveau jusqu’où je devais boire :


    — Bois, secrétaire ! À notre réconciliation !


    Je savais que j’aurais du mal à avaler cet affreux alcool.


    — Bois, bois ! m’encouragea-t-il.


    Les yeux me sortirent des orbites, le liquide brûlant se répandit sur mes lèvres, pénétrant dans ma blessure, ce qui me causa une douleur cuisante. Je parvins à grand-peine à vider la bouteille jusqu’à l’endroit prescrit. Kola but sa part d’un seul trait, vidant la bouteille. Nous nous serrâmes de nouveau la main. Comme s’ils avaient attendu ce moment, les autres vinrent nous rejoindre. Une véritable beuverie commença. Des bouteilles sortaient de partout.


    S’étant assuré que je ne courais aucun risque, Edek arriva également avec une bouteille, celle-là même que Hans m’avait envoyée parce que je m’étais vaillamment battu. L’effet de l’alcool ne se fit pas attendre. Mon crâne menaçait d’éclater, tout tournait devant mes yeux et je voyais double. Tout juste si mon ouïe me permettait encore d’entendre les chansons des « Russkis ».


    Le lendemain matin, je me réveillai avec un affreux mal de crâne et une soif terrible. Edek et Kola étaient à côté de moi. Ils me firent boire quelque chose ; cela me soulagea un peu. Par la suite, j’appris que c’était du schnaps. La bagarre et la soûlerie de la veille m’avaient rendu bien malade. Mais ce fut la fin de mes malentendus avec les « Russkis ». De ce jour, ils eurent confiance en moi.
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    Edek et moi passions presque toutes nos soirées dans la resserre à pain où j’avais aménagé un coin confortable. Souvent, Mischa et le « professeur » venaient se joindre à nous. Le professeur lisait régulièrement les journaux allemands qu’Edek lui apportait. Il se disait capable de « lire entre les lignes ». Lorsqu’un titre annonçait une victoire allemande, il nettoyait ses lunettes avec vivacité, se tapait sur la cuisse et disait :


    — Excellent, tout marche selon nos prévisions. Très bien, parfait !


    Il savait déjà comment cette guerre allait se terminer. Les Allemands allaient être réduits en miettes, les nazis seraient pendus jusqu’au dernier, et l’ensemble des peuples slaves s’unirait en une gigantesque communauté. En ce qui concernait la défaite allemande, nous étions bien d’accord avec lui. En revanche, nous formulions des réserves quant à ses autres prédictions. Notre opinion sur ces questions était toute différente. Dès que Mischa et le professeur engageaient une discussion animée sur ces sujets, nous nous éclipsions discrètement, les laissant avec Jankiel. Nous avions notre plan. Au diable la politique ! De jour en jour, nos projets gagnaient en réalité. Le commandant de bloc Pestek venait souvent voir mon doyen de bloc. Maigre et sec, assez effacé, Pestek pouvait avoir dans les trente ans. Au premier abord, il paraissait plutôt antipathique, et son bec-de-lièvre n’ajoutait rien à son charme. Les officiers SS ne devaient pas être ravis d’avoir une telle lavette dans leurs rangs — avec le grade de Rottenführer, qui plus était. Bien que commandant de bloc, il ne battait jamais qui que ce soit. Il n’élevait même pas la voix, négligeant de prouver ainsi à ses supérieurs son attitude hostile envers les détenus. Il venait de quelque part sur la frontière romanopolonaise ; de Tschernowitz, à en croire le commandant de bloc Schneider, originaire de la même région, qui parlait assez bien le polonais et ne se distinguait pas par sa cruauté. Tous deux avaient le même goût manifeste pour le commerce, la différence étant que Schneider aimait beaucoup marchander, tandis que Pestek prenait tout ce qu’on lui apportait. Il acceptait même les montres en métal, article le plus mal coté à la bourse du camp.


    Les affaires marchaient, sans même que je m’expose au moindre risque. Sans bouger du camp, je pouvais obtenir du schnaps, des cigarettes, du saucisson, parfois même du chocolat anglais. Pestek arrêtait simplement son vélo devant le bloc et me confiait les sacoches bourrées ; j’en sortais la marchandise, mettais à la place le « paiement », et c’était tout. Pour de prétendues raisons de service, Pestek allait visiter d’autres blocs. En revenant, il reprenait ses sacoches, les fixait à son vélo et repartait en sifflotant.


    Parfois, il arrivait à l’improviste, et je n’avais pas de quoi le payer. Il attendait patiemment une autre occasion. Il devait avoir avec le doyen de bloc je ne sais quels secrets, qui n’étaient probablement pas de nature commerciale. Je présumais que Adam communiquait par son intermédiaire avec sa femme, qui habitait Cracovie. Si Pestek, non content de faire du commerce illégal, était prêt à faciliter les contacts entre le camp et l’extérieur — ce que les confidences murmurées entre les deux hommes laissaient supposer — pourquoi ne jouerait-il pas un rôle dans la réalisation de nos projets ?


    Cela valait la peine d’essayer. Lorsque je lui en parlai, Edek fut tout feu, tout flamme. La meilleure solution était évidemment d’avoir des contacts avec un SS susceptible de nous vendre deux uniformes — car c’était sous ce déguisement que nous comptions nous évader.


    Un jour que Pestek était de service dans notre camp, Edek se cacha avec moi dans le bloc, au lieu d’aller travailler. Comme le doyen de bloc était absent, nous nous installâmes dans sa chambre et attendîmes avec impatience l’arrivée de Pestek. Jankiel s’installa dans le couloir : il devait y rester pendant la durée de notre entrevue avec le commandant de bloc. Enfin, Pestek arriva.


    — Attention ! nous cria Jankiel, tout en se précipitant pour lui tenir son vélo.


    — Il n’y a personne ? lui demanda Pestek en montrant la chambre d’en face où habitait le kapo de camp Jupp.


    Je sortis d’un bond et me mis au garde-à-vous :


    — Bloc 8 ! Sont présents…


    Il ne me laissa pas terminer. Prenant sa sacoche, il entra dans la chambre du doyen de bloc, où Edek s’était lui aussi mis au garde-à-vous.


    — Où est le doyen de bloc ? demanda Pestek, surpris.


    Il posa la sacoche sur la table, à côté du fichier.


    — Il est allé au bureau principal et revient de suite, répondis-je sans me troubler.


    — Et qui est celui-là ? demanda-t-il, également en polonais, en regardant attentivement Edek.


    — C’est un ami, un vieux débrouillard, monsieur le commandant de bloc. C’est lui qui me fournit ces diverses bricoles.


    — Il est sûr ? demanda-t-il en ouvrant sa sacoche.


    — Plus sûr que moi-même.


    Edek jouait avec une pièce de vingt dollars, la passant négligemment d’une main à l’autre.


    — Qu’est-ce que tu as là ? demanda Pestek, dont l’attention avait finalement été attirée.


    — Vous pouvez la prendre, dit Edek en lui tendant la pièce.


    Pestek fouilla dans sa sacoche et en sortit une tablette de chocolat. Elle était destinée au doyen de bloc, mais comme il était absent… Se frottant les mains, il s’approcha du poêle ronflant en faisant observer :


    — L’hiver approche.


    Edek déboucha une bouteille.


    — Tu es fou ? Je suis en service ! s’exclama Pestek ; mais son ton manquait de conviction.


    — Seulement un petit verre, monsieur le commandant de bloc. Ça n’a jamais fait de mal. Et personne ne s’en apercevra, puisque tous boivent, dit Edek avec effronterie tout en lui en versant dans une tasse.


    Il but avec nous, et parla d’un tas de choses, mais nous n’arrivions pas à orienter la conversation dans le sens qui nous intéressait.


    Edek essaya d’une autre approche :


    — Vous pourriez nous apporter encore de ce chocolat anglais ?


    Il avait visé juste, car Pestek se mit à parler des prisonniers de guerre anglais, et en particulier d’un officier qui, grâce à son aide, avait pu communiquer avec une famille juive internée au « camp familial » de Theresienstadt.


    Edek triomphait ; il était sur la bonne voie. Puisque Pestek abordait de lui-même un pareil sujet, on pouvait essayer de pousser plus loin.


    — J’en ai assez de cette vie, dit soudain Edek. Si seulement j’avais un uniforme de SS, je partirais d’ici…


    Il avait avec tact utilisé le verbe « partir », mais Pestek avait parfaitement compris ce qu’il voulait dire.


    — Partir, partir ! dit-il en riant. Et où irais-tu ? L’hiver est devant la porte. Ici, vous ne risquez rien, et d’ici le printemps, bien des choses peuvent changer.


    Raté. Pestek était plus malin que nous ne le pensions. Pourquoi courrait-il de gros risques en s’engageant dans une histoire pareille avec nous ? Ce n’était plus la même chose que de faire un peu de commerce. Je crois même que nous lui avions fait peur. Par la suite, il vint plus rarement, et évita manifestement d’engager la conversation avec moi, se limitant strictement à nos échanges « commerciaux ». Je ne perdis toutefois pas complètement l’espoir de le voir revenir sur ses positions.


    L’hiver était là. Nos projets d’évasion furent mis en sommeil. Pestek ne venait d’ailleurs presque plus. Il avait été nommé commandant de bloc au camp familial. Je le savais par Schneider, qui venait souvent à notre bloc. Il faisait également du trafic d’alcool, mais je n’avais qu’une médiocre confiance en lui. Il était en trop bons termes avec le commandant de bloc Grapatin, et de celui-là, il fallait se méfier.
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    En dépit des nombreux transports allant à la chambre à gaz et des sélections dont les malades n’étaient parfois pas les seules victimes, les conditions générales de vie dans le camp s’étaient manifestement améliorées. Ce changement faisait l’objet de commentaires divers. La majorité des déportés l’attribuaient au nouveau commandant, Liebehenschel, qui avait succédé à Höss. Les « Russkis », et surtout le professeur, l’expliquaient par les revers allemands sur le front oriental. D’autres encore, qui avaient accès à des « sources autorisées », affirmaient que cette amélioration était consécutive à des émissions de Radio-Londres, qui aurait donné des renseignements précis sur tout ce qui se passait ici. De leur côté, bon nombre d’anciens détenus considéraient ce mieux comme une période de transition s’expliquant par le fait que la discipline s’était relâchée parmi les SS, qui étaient trop occupés à liquider les juifs et à voler leurs trésors pour s’intéresser à ce qui se passait dans le camp. Ils comptaient sur le cadre bien entraîné des doyens et kapos, composé de « droit commun » allemands et de quelques détenus d’autres nationalités, choisis parmi les plus dénaturés et avides de puissance. Pour se les concilier encore plus, les SS leur accordaient un substitut de liberté en les autorisant à porter les cheveux longs si leur conduite était jugée bonne. À certains, ils promettaient même la liberté, à condition qu’ils s’engagent dans l’armée. Pourtant, ceux-là aussi se montraient de moins en moins durs et combatifs. Les temps avaient changé ; un doyen de bloc ou un kapo ne tuait plus pour quelques rations de margarine ou de pain. Les Polonais recevaient régulièrement des colis alimentaires, les juifs avaient de l’or et des bijoux, et les Russes amenaient de l’alcool.


    Au début, ils essayèrent de nouveau les bonnes vieilles méthodes, mais cela ne dura pas longtemps. Ils ne tardèrent pas à s’apercevoir que s’ils continuaient ainsi dans les conditions actuelles, ils en seraient réduits à manger du pain et de la margarine. Ils n’étaient, de toute façon, pas en mesure d’éliminer tous les détenus, d’autant plus que les autorités considéraient de plus en plus ces derniers comme une force de travail. Une petite proportion n’abandonna toutefois pas ses vieilles habitudes ; ils s’en prenaient aux musulmans, mais pas trop souvent, car cela risquait d’indisposer les « détenus influents ». Ces derniers temps, il arrivait même qu’un kapo ou doyen de bloc trop zélé se fasse sérieusement tabasser dans un coin sombre où il traînait à la recherche de victimes. Les « influents » avaient de plus en plus droit à la parole, et il était conseillé de les respecter. La plupart des postes importants étaient occupés par des Polonais, qui savaient profiter de la conjoncture favorable. Les « criminels » restaient, certes, au sommet de la hiérarchie, mais ils avaient d’ores et déjà les mains liées. Comme la méthode dure ne donnait plus rien, ils ne pouvaient que feindre une attitude amicale.


    Ils essayaient de racheter leurs péchés en nous traitant relativement bien, nous les anciens et « influents », qui portions encore dans notre chair la marque de leurs brutalités. Ils avaient notamment un grand respect pour le bureau principal, qui avait entière liberté de porter ceux dont la présence était indésirable sur les listes des transports de plus en plus nombreux qui partaient pour d’autres camps. Mais personne ne voulait quitter Birkenau, surtout pas les vieux criminels et les profiteurs, car ils craignaient la vengeance de ceux qui se souvenaient. L’on connaissait plus d’un cas où certains étaient morts dans des circonstances mystérieuses, dans les wagons où ils étaient enfermés avec la masse anonyme des détenus.


    Je décidai de me débarrasser d’ici Mayer. Il ne cessait de fouiner partout et d’espionner. J’allai donc consulter Josek Mikusz, du service de la main-d’œuvre. Au dernier moment, pour qu’il soit pris par surprise et ne puisse pas intervenir, Ici Mayer fut inclus dans un transport. Il réussit pourtant à y échapper. Il avait dû payer Danisz fort cher, car non seulement celui-ci le sortit des rangs des détenus attendant le départ, mais le casa dans son propre bloc en tant que mouchard. Ici Mayer se doutait peut-être que ç’avait été mon œuvre ; je lui montrais trop nettement mon hostilité. Toujours est-il qu’il m’évitait et montait Danisz contre moi. Celui-ci me tolérait encore, mais je sentais qu’il cherchait une occasion de me prendre sur le fait.


    Pour ma fête, Halina m’envoya une jolie carte peinte à la main. Adam aussi y avait pensé ; cela me confirma qu’il m’aimait bien, tout en éveillant en moi quelques doutes. Il me serra dans ses bras et me donna une petite carte où un artiste du camp avait peint un paysage, avec au premier plan un pèlerin s’en retournant chez lui, avec l’inscription : « À Wieso… la liberté ! Le doyen de bloc. » Certes, qui de nous ne rêvait pas à la liberté, mais je me demandai tout de même si Pestek ne lui avait pas parlé de notre conversation… Mietek m’offrit du schnaps, la fille de Szymlak m’envoya un paquet de vivres. Je reçus également un colis de mes parents et une lettre de ma sœur. Il ressortait de la lettre qu’elle me joignait sa photo — mais celle-ci avait bien entendu été confisquée par la censure du camp. J’aurais tellement aimé voir comment elle était après tant d’années ; c’était malheureusement interdit. Michael Suminski, qui travaillait au service de la censure postale au bureau principal, m’avait préparé une grande surprise. Il avait subtilisé la photo et l’avait remplacée par une autre, trouvée je ne sais où. Je glissai ces souvenirs dans une cachette pratiquée dans ma table, qui contenait également ma réserve de cigarettes — mes seules richesses.


    Un jour, je devins le détenteur d’une petite bourse contenant un véritable vrai trésor. Mietek B., qui travaillait maintenant à « Canada », me l’avait apportée en me demandant d’organiser une fête pour Noël. Le sac contenait une trentaine d’alliances, quelques bagues avec des pierres, des pièces en or, des dollars et une liasse que je pris pour des actions ou valeurs quelconques. En fait, c’étaient des livres sterling, que je ne connaissais pas, et qui me furent soustraites par Dino Schab, qui était devenu mon principal « fournisseur ». N’ayant plus de contacts avec Szymlak, je ne pouvais compter que sur Dino, qui avait l’occasion d’approcher les artisans civils travaillant à la construction de « Mexico ». Dino organisa avec brio une véritable opération de contrebande. Pour éviter les contrôles, toute la marchandise fut passée à travers les barbelés.


    La fête fut une grande réussite. Il y avait de la viande, de la volaille, du jambon et diverses charcuteries, du schnaps. L’atmosphère était telle que l’on se serait cru en liberté. De plus, les nouvelles étaient bonnes : les invincibles armées de Hitler se repliaient sur des « positions prévues à l’avance », les attaques de l’aviation alliée désorganisaient l’arrière. Le célèbre dicton du camp, « tenir jusqu’au printemps », prenait enfin un sens. Je crois qu’en ces journées de bombance, nous avions complètement perdu le sens des réalités. En fait, les crématoires continuaient à fumer, des monceaux de cadavres étaient brûlés, et tous les jours, des dizaines d’hommes mouraient de mort « naturelle », sans même parler des sélections, des pelotons d’exécution et des piqûres de phénol.


    Le sommet fut toutefois la Saint-Sylvestre. Il nous restait encore un peu de schnaps pour prendre congé de l’année qui venait de s’achever. Edek et moi nous étions installés dans la chambre du doyen de bloc et buvions sans hâte. Déjà un peu éméchés, nous négligions la prudence la plus élémentaire. Attiré par son instinct d’ivrogne, le kapo-chef Aloïs passa soudain la tête à la porte. Derrière lui, apparut le géant hollandais. Son visage rougeaud avec son nez de pochard ressemblant à une grosse carotte prit une expression presque extatique en voyant la bouteille posée sur la table.


    — Oui, oui, j’ai le nez fin, dit Aloïs d’une voix éraillée.


    Sans attendre notre invitation, il s’installa, désigna un tabouret à son compagnon et attaqua la bouteille. Nous étions muets de peur. Mais Aloïs était de bonne humeur :


    — Prosit, camarades ! Buvez avec nous ! nous encouragea-t-il en voyant que nous ne nous servions pas.


    Nous bûmes : mieux valait ne pas le contrarier. Les réactions d’Aloïs étaient imprévisibles. Il s’efforçait visiblement d’être aimable, mais si l’envie lui en prenait, il était parfaitement capable de nous casser la bouteille sur la tête. Pour éviter que la séance ne dure trop longtemps, Edek décida de soûler Aloïs. Une fois qu’il serait ivre mort, nous serions débarrassés de lui. Il sortit par conséquent la dernière bouteille qui me restait.


    — Il faut qu’il se soûle. Ça le fera peut-être crever plus vite, dit Edek en polonais tout en lui remplissant son verre.


    — Qu’a-t-il dit ? demanda le Hollandais, ne comprenant pas.


    — Prosit ! dit Edek en trinquant avec Aloïs, mais celui-ci, furieux car il se doutait qu’Edek se moquait d’eux, s’était levé, tenant d’une main son verre et se retenant de l’autre à la table, car il avait déjà du mal à garder son équilibre.


    — Oui, qu’as-tu dit ? insista Aloïs. Alors ?


    Edek soutint calmement le regard du brigand.


    — Buvez, Herr Oberkapo, lui dit-il avec un sourire innocent. Et dépêchez-vous de crever ! termina-t-il en polonais.


    Aloïs était visiblement perplexe. Il sentait quelque chose de déplaisant dans les mots polonais, mais ce quelque chose était contredit par le sourire fraternel d’Edek. Et puis, Edek était en train de lui resservir du schnaps, et c’était surtout cela qui l’intéressait. Il jeta un regard pas très assuré autour de lui, puis me fixa. Je tremblais de peur devant l’insolence et le sang-froid d’Edek, mais je m’efforçais de sourire tout comme ce dernier. Quant au Hollandais, il regarda sa montre et encouragea Aloïs en ces termes :


    — Bois, Aloïs, il est presque minuit. La nouvelle année est là !


    Brusquement, Aloïs changea de registre :


    — Je ne suis pas Oberkapo ! Tout ça, c’est des conneries. Je suis un détenu politique, comme toi, et toi, et lui… (Il désigna le Hollandais, qui considérait avec intérêt le triangle rouge d’Aloïs, comme s’il le voyait pour la première fois.) Nous sommes tous camarades, continuait celui-ci. Moi, et toi, et lui…


    Ce disant, il nous montrait à tour de rôle avec sa main, cette main qui avait tué tant de détenus au cours de sa longue carrière au camp.


    — Allons, camarades, buvons à la nouvelle année et à la liberté !


    Il vida son verre d’un trait, puis le fracassa par terre. Craignant qu’il ne se mette à tout casser, je le regardais avec effroi.


    — Aie pas peur, secrétaire, je ne suis pas ivre, dit-il pour me rassurer, tout en vacillant de plus belle, ce qui contredisait sa belle affirmation. Il fit un pas vers Edek, et, dans un soudain épanchement sentimental, le serra sur son cœur.


    — Comment t’appelles-tu, mon vieux ? Edward ? Eh bien, Edward, buvons à la fraternité !


    Ce fut ainsi que nous trinquâmes à la « fraternité » avec le kapo-chef Aloïs Stahler, un des criminels les plus accomplis du camp d’Auschwitz.


    Et ce fut de la bouche de ce même Aloïs, dit « le sanguinaire » et réputé pour son sadisme, que nous reçûmes nos premiers vœux pour le Nouvel An, avec lui que nous trinquâmes de nouveau à la liberté. Heureusement, en dehors du Hollandais, personne n’avait été témoin de cet épisode pas très flatteur pour nous, voire même déshonorant.
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    Pestek m’avait complètement laissé tomber. Et je comptais pourtant sur lui ! Il ne se montrait plus à mon bloc, bien qu’il me vît parfois tourner autour de son poste. Un jour pourtant, il arriva à l’improviste, s’entretint quelques instants avec le doyen de bloc, et repartit en toute hâte. Je ne l’ai jamais revu depuis.


    Peu après, la bombe explosa. Le commandant de bloc Pestek aurait pris la fuite, emmenant avec lui, à ce que l’on disait, un juif de Theresienstadt. On racontait même qu’il était en contact avec les services secrets britanniques. C’est du moins ce que disait Schneider, dont la langue se déliait facilement lorsqu’il avait bu. Quelle était la part de vérité dans tout cela ? Le fait était que Pestek avait disparu.


    Edek ne s’inquiétait pas outre mesure de la perte de ce contact. Il « travaillait » quelqu’un, disait-il ; l’important était de se procurer des dollars dont nous allions avoir besoin. Je me mis donc à économiser l’argent que je gagnais en tant qu’intermédiaire dans diverses transactions. Jusqu’à présent, nous avions toujours bu et mangé tout ce que cela nous rapportait, mais depuis cette honteuse nuit de la Saint-Sylvestre, nous avions complètement cessé de boire. Notre objectif se précisait. Nos vagues projets d’évasion prenaient corps. Nous allions attendre l’été ; si l’avance russe se poursuivait au même rythme qu’à présent, Iaroslav serait alors aux mains des Soviétiques et nos familles seraient à l’abri des représailles allemandes. Au camp même, les sanctions collectives n’étaient plus appliquées. Notre évasion ne mettrait personne en danger. L’important était de bien se préparer, mais nous avions beaucoup de temps devant nous. À la mi-février, Edek parvint à un accord avec Lubusch, son ancien chef de commando. Il ne lui cacha rien — si nous voulions qu’il nous aide, il fallait le mettre au courant de tout. Il promit de nous procurer rapidement deux uniformes, et mentionna comme en passant qu’il avait des problèmes d’ordre financier. Nous avions prévu le cas, et la somme qu’il demandait était raisonnable. Pourtant, une semaine passa, puis deux, et toujours pas d’uniformes. Un soir, Edeck me dit qu’il lui fallait absolument deux cents dollars pour le lendemain ; Lubusch en avait un besoin urgent. Comme je ne disposais pas de cette somme, j’allai voir Karl, un juif yougoslave de « Canada ». Il ne l’avait pas davantage, mais se débrouilla pour se la procurer dans son commando. Karl ne voulut rien en échange ; il ne buvait pas et avait à manger en abondance. Je lui fis cadeau d’un étui à cigarettes qu’un détenu avait fabriqué avec une pièce d’avion. Cette babiole le réjouit au moins autant que les deux cents dollars m’avaient fait plaisir. Karl était l’un des rares détenus travaillant à « Canada » auxquels la possibilité de gagner une fortune n’avait pas tourné la tête. Il lui arrivait, certes, d’introduire des objets précieux dans le circuit du camp, mais il le faisait surtout par esprit de vengeance, pour qu’ils ne tombent pas aux mains des assassins de toute sa famille. Il jetait dans la fosse d’aisances ce qu’il ne pouvait passer au camp. Il en avait tout de même mis un peu de côté, dans l’espoir de se mettre d’accord avec des détenus préparant une évasion. À cause de son âge et de sa médiocre condition physique, il était malheureusement un candidat peu apte à cette aventure. Il s’était déjà fait avoir une fois par un trafiquant qui lui avait soutiré des sommes importantes en lui faisant miroiter une évasion à trois — avec un ami encore plus âgé — en passant par un bunker fictif qui était censé se trouver à « Mexico ». Andrzej, puisque tel était son nom, se trouvait par hasard dans le même bloc que les prisonniers de guerre, qui le toléraient difficilement. Voleur, ivrogne et irréfléchi, il n’avait encore jamais vécu aussi bien qu’au camp ; pourquoi se serait-il évadé ? Il trompait donc les plus naïfs parmi les juifs. Le risque était nul. Il aurait continué ce jeu malhonnête si je n’avais pas ouvert les yeux à Karl. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il me procura les dollars si rapidement et sans chercher à en tirer bénéfice.


    Comme les uniformes pouvaient être livrés à n’importe quel moment, mais qu’aucune date n’avait été fixée, je m’attardais jour après jour près de l’enceinte, du côté de la rampe où se trouvait la cabane des installateurs — c’était là en effet que le précieux paquet devait être déposé. Cette fois, nous dit-on, ce serait pour le lendemain. C’était une belle journée ensoleillée, inhabituellement douce pour fin février. Pas une trace de neige. Je m’étais adossé derrière la dernière baraque, dont les planches étaient tiédies par le soleil. À quelques mètres devant moi, une profonde tranchée ; juste derrière, une barrière de barbelés, et la rampe, pour une fois déserte, sur le côté de laquelle se trouvait la cabane des installateurs. De l’autre côté de la rampe, face à la cabane, le poste des commandants de bloc, calme à cette heure ; sans doute les surveillantes s’y reposaient-elles. Au-delà, le camp des femmes, avec l’incessant va-et-vient des détenues, et, loin à l’horizon, les montagnes étincelantes de neige qui se fondaient dans le ciel. Là-bas, c’était la liberté. Midi approchait. Il était convenu que Lubusch devait arriver à vélo vers cette heure, et déposer le paquet dans la cabane, où Edek l’attendait.


    Je le vis arriver de loin. Il suivait le sentier aménagé entre les rails, une grosse sacoche accrochée au guidon. Il s’arrêta de mon côté de la cabane, qui le cachait du poste des commandants de bloc, ôta la sacoche, puis posa négligemment sa bicyclette contre la façade et entra. Il claqua la porte si fort que la cabane entière en fut ébranlée et que son vélo tomba. Un bon moment plus tard, il ressortit, releva son vélo et partit sans même regarder autour de lui. Il semblait troublé, mais ce n’était peut-être qu’une impression. Edek sortit à son tour, tenant sous le bras un paquet enveloppé de papier. Après avoir soigneusement vérifié que personne ne se trouvait à proximité, il courut vers les barbelés, dont je me rapprochai au même moment. Le Lagerkapo Jupp criait quelque part au loin, on ne le voyait pas encore. En prenant avec une hâte nerveuse le paquet qu’Edek me tendait, je m’égratignai les mains aux barbelés.


    — Allons, du calme ! me dit Edek avec un sourire moqueur. Ce ne sont que des fringues, après tout ! Il nous apportera le pistolet et le ceinturon une autre fois. Surtout, cache-les bien !


    Le baryton enroué de Jupp était de plus en plus proche. Je sautai dans le fossé et, pour plus de sûreté, longeai l’enceinte du camp des Tziganes. Lorsque j’entrai dans ma baraque par la porte latérale, je poussai un soupir de soulagement. J’avais tout de même eu peur. Je me rendis brusquement compte que je n’avais pas préparé de cachette pour le paquet. J’avais vaguement pensé à la resserre à pain, mais les hommes de salle s’y trouvaient en ce moment. Sans trop réfléchir, je fourrai l’uniforme dans une paillasse. Pas la mienne naturellement. Le pantalon et la chemise allèrent dans celle du « Bossu », que je n’aimais pas particulièrement ; si le pire arrivait, il aurait à fournir des explications, pas moi. J’avais d’ailleurs l’intention de reprendre l’uniforme à la première occasion pour le cacher sous le plancher de la resserre.


    Le soir, Edek et moi allâmes faire une promenade dans le camp ; nous avions pris l’habitude de nous éloigner du bloc afin de pouvoir parler tranquillement.


    — Avoue que tu avais les foies ! me dit Edek en riant.


    Je ne le niai pas, et lui demandai :


    — Et toi, tu n’as pas eu peur ?


    — Non, répondit-il calmement. À quoi bon ? Nous allons courir des risques bien plus graves. Le pire, c’est que Lubusch n’a guère d’espoir de trouver un second uniforme… L’as-tu bien caché, au moins ?


    — Ne te fais pas de bile, lui répondis-je avec assurance.


    Deux ou trois jours après cette conversation, nous étions assis sur la couchette supérieure en compagnie du « gorille », qui nous avait offert du schnaps, et écoutions Dino chanter. Voulant se joindre à nous, le « Bossu » se mit à fouiller dans sa paillasse, où il avait apparemment caché une bouteille. À la surprise générale, et à mon effroi, il en sortit non seulement la bouteille, mais le pantalon de SS.


    Si un regard pouvait tuer, celui qu’Edek me lança alors m’aurait foudroyé. Le « Bossu » ne continua heureusement pas à fouiller dans sa paillasse, certain, comme il le disait, que le pantalon avait Dieu sait comment abouti là lors de la dernière désinfection. En fait, personne n’avait remarqué que c’était un pantalon d’uniforme SS. Le « Bossu », qui n’était pas bête, finit tout de même pas remarquer la similitude de couleur. Comme il était un peu émoustillé, il se vanta bruyamment d’être capable de vendre le pantalon à un SS, récupérant ainsi le prix de la bouteille que nous venions de vider. Il fallait donc attendre qu’il se décide à le vendre, et savoir à qui il allait le proposer. Pour le moment, il ne fallait surtout pas manifester le moindre intérêt pour ce pantalon, de crainte d’éveiller la méfiance du « Bossu ». Jozek, le « Gorille », était secrétaire au commando du « Bossu » ; il fallait par conséquent lui demander de surveiller ce dernier pour nous, sans pour autant lui révéler nos projets d’évasion. Le « Gorille » eut vite fait d’y voir clair, d’ailleurs. Il nous observait depuis longtemps et se doutait bien que nous tramions quelque chose.


    Dès le lendemain, il nous apprit quel était l’heureux élu : un SS travaillant à la chaufferie de la caserne donnant sur « Mexico ». J’associai immédiatement à cette nouvelle ce que racontait Edek Kiczmanowski ; il avait été blessé l’an dernier au cours d’une tentative d’évasion malheureuse ; ses compagnons Jozef Szajna et Edek Salwa survécurent au cachot et furent envoyés dans les terribles carrières de Flossenburg ou de Gusen, tandis que Kiczmanowski se retrouvait à l’hôpital. J’allais souvent l’y voir ; il m’avait confié qui les avait aidés à s’évader : un SS travaillant à la chaufferie. Il les avait cachés jusqu’à la nuit dans le sous-sol, en le recouvrant d’une grande caisse de coke. Aucun d’eux n’avait trahi le SS lorsqu’ils avaient été interrogés par la section politique. Il s’agissait probablement du SS qui avait acheté le pantalon au « Bossu ». Edek, qui m’en voulait encore de mon impardonnable imprudence, m’écouta sans faire de commentaires. Le lendemain, il arriva avec le pantalon. Lorsque je lui demandai comment il avait fait, j’eus droit à un laconique et dédaigneux : « T’inquiète pas. »


    Edek avait raison. Mon insouciance l’avait à juste titre outré. J’avais pris cela trop à la légère. Je pris la ferme résolution d’être plus prudent à l’avenir. Pour commencer, je cachai soigneusement l’uniforme sous le plancher de la resserre. Pour plus de sûreté, je plaçai même une armoire à cet endroit.
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    Deux semaines avaient passé, et Lubusch n’avait toujours pas livré le reste. Entre-temps, tout le camp de Theresienstadt avait été liquidé dans la chambre à gaz. À en croire la rumeur, Radio-Londres avait appris la nouvelle au monde entier. Dans quelle mesure était-ce vrai ? La moindre rumeur prenait rapidement des proportions de légende — par exemple les nouvelles, vraies ou fausses, sur les hauts faits du général Sikorski, devenu pour nous symbole de liberté, au point d’avoir donné naissance à un dicton fort populaire au camp : « Chaque fois que le soleil se lève, Sikorski est plus proche. » En dépit des incessantes sélections, des liquidations, de la chambre à gaz, le premier souffle du printemps et les nouvelles encourageantes venant de l’extérieur amélioraient le moral des détenus qui reprenaient confiance en la possibilité de survivre au camp. Le nombre des évasions augmentait rapidement, mais beaucoup de tentatives échouaient tragiquement. De notre côté, nous attendions avec impatience ce que Lubusch nous avait promis.


    Cela durait depuis trop longtemps. Je cessai de faire le guet près des barbelés. Un jour, un jeune juif arriva en courant pour me prévenir que l’on m’attendait près de la rampe. Ce ne pouvait être qu’Edek ; Lubusch avait donc tenu parole. C’était une très mauvaise journée pour ce genre d’opération. Jupp était déchaîné ; il surveillait en particulier les clôtures pour prendre les « passeurs » sur le fait. Pour parer à toute éventualité, et connaissant la faiblesse de Jupp, je pris une bouteille de schnaps sur moi. Edek m’attendait. Sur ma droite, à la hauteur de l’allée centrale, Jupp venait justement de confisquer un paquet ; il était tellement occupé à s’acharner sur le malheureux détenu qu’il ne me prêta aucune attention. J’aurais préféré attendre que Jupp s’éloigne, mais Edek était pressé de se débarrasser de l’arme — sur la rampe, il risquait d’être fouillé à tout moment. Il me fit signe d’aller plus loin, face au camp des Tziganes ; en quelques secondes, il déboutonna sa veste, ôta le ceinturon sans quitter Jupp des yeux, et me le tendit à travers les barbelés. J’ouvris également ma veste, passai le ceinturon autour de ma taille et le pistolet en bandoulière. Cela fait, nous restâmes un moment à bavarder, pour endormir la méfiance de Jupp, qui s’était mis à nous observer. Je m’éloignai nonchalamment de la clôture, franchis la tranchée d’un bond, et me retrouvai nez à nez avec Jupp. Les jambes largement écartées, content de lui, il tenait d’une main ses trophées de chasse, et de l’autre, son inséparable gourdin. Un sourire mielleux aux lèvres, il me regardait en plissant ses petits yeux, observant en particulier la bosse que faisait sur mon ventre la bouteille destinée à servir d’appât. Il tapota l’endroit du bout de son bâton, et, sentant quelque chose de dur, devina sans difficultés ce dont il s’agissait.


    — Alors, secrétaire, qu’as-tu déniché aujourd’hui ?


    Faisant le malin, j’entrouvris ma veste juste assez pour révéler le col de la bouteille. Jupp fit claquer ses lèvres avec satisfaction.


    — Du schnaps ou de l’alcool brut ? demanda-t-il avec espoir. Allez, regagne ton bloc, je passerai plus tard. J’ai beaucoup de travail. En riant, il me tendit le paquet pris au détenu : Tiens, mon cher secrétaire, prends aussi ça. Aujourd’hui, le Lagerkapo aura beaucoup à boire !


    Il se frotta les mains d’un air satisfait en me regardant partir. Derrière moi, je l’entendis soudain pousser un rugissement : il venait d’apercevoir un autre détenu rôdant le long des barbelés. Riant sous cape, j’arrivai au bloc sans autre incident.


    Moi aussi, je savais me montrer rusé. Edek finira peut-être par se réconcilier avec moi… Je cachai l’arme et le ceinturon à l’endroit où se trouvait déjà l’uniforme. Nous avions donc un équipement de SS au grand complet. Edek était satisfait. Moi aussi. Et Jupp de même. Il avait eu une bonne journée, et s’était considérablement enrichi.


    Le soir, il but jusqu’à être ivre mort. Edek et moi en profitâmes pour aller à l’infirmerie du bloc de Modarski, où travaillait « notre » dentiste. Edek se faisait plomber des dents, et je m’en faisais arracher. Edek se faisait aussi remplacer des dents manquantes par des bridges. Le dentiste, un juif polonais, se moquait parfois de lui :


    — Pourquoi veux-tu avoir tant d’or dans la gueule, hein ? Quand tu passeras au crématoire, il faudra que je te l’arrache avec des pinces !


    Baranek ne cessait de prophétiser que nous serions tous liquidés — en fait, c’était pour entendre nos protestations indignées, car il était lui-même un incurable optimiste.


    Il furetait inlassablement dans notre bouche, sacrifiant ses heures de liberté pour le plaisir d’entendre quelques rumeurs optimistes, qui ne manquaient jamais au camp. De plus, il était visible qu’il nous aimait bien — surtout Edek, car il savait que celui-ci avait une amie juive au camp des femmes.
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    Un jour de la seconde quinzaine de mars, on vint de nouveau m’appeler pour que j’aille à la clôture. Comme tout était calme, Edek me donna sans trop se cacher un gros paquet. J’étais certain qu’il s’agissait du second uniforme, mais le paquet était beaucoup trop lourd.


    — C’est de la viande, expliqua Edek devant mon regard surpris. De la viande fraîche ! Dis à Jankiel de la préparer au mieux.


    De la viande fraîche au camp, c’était aussi rare que bienvenu. Jankiel me dit que c’était du gibier, sans doute du chevreuil. Le nouveau doyen de bloc, Jasinski, mit son poêle à notre disposition, et Jankiel se mit avec entrain au travail. Une odeur alléchante s’échappait de la chambre du doyen de bloc. Jupp, qui aimait fourrer son nez dans les casseroles, arriva en se pourléchant les lèvres. La viande cuisait déjà depuis plusieurs heures, mais restait coriace. Dans la soirée, Edek me confia sous le sceau du secret d’où elle venait. La kapo Drechsler avait un chien, qui faisait la terreur des détenues. À la joie générale, mais au désespoir de celle-ci, on avait retrouvé ce matin le chien accroché aux barbelés électrifiés, tout près de la cabane des installateurs. Après le départ des commandos, on coupa un moment le courant et la Drechsler ordonna aux installateurs de décrocher le chien et de l’enfouir dans la terre, qu’elle avait abondamment arrosée de ses larmes. Comme le chien était jeune et de taille imposante, ils s’empressèrent de le déterrer dès que la kapo eut le dos tourné. Ils découpèrent les meilleurs morceaux et remirent le reste en terre. Nous goûtâmes donc le cadavre. Le goût n’était pas mauvais, mais cela restait coriace. Nous décidâmes de ne dire à personne de quelle viande il s’agissait, d’autant plus que Jupp surveillait la casserole, s’attendant à manger du chevreuil. Il y en avait beaucoup, et nous pouvions nous montrer généreux, d’autant plus que Jupp avait invité ses amis Danisz et Bednarek. Qu’ils mangent du chien tant qu’ils veulent !


    Le lendemain, c’était la fête d’Edek. Tous les Josef du bloc 4 étaient réunis pour l’occasion. Il y avait davantage à boire qu’à manger, et les restes du chien furent les bienvenus, d’autant plus qu’ils s’étaient attendris depuis la veille. La plupart des participants savaient que c’était du chien, ce qui ne les décourageait pas pour autant. Josek M., un bon camarade, vint nous rejoindre, malheureusement suivi par le responsable de la main-d’œuvre, Viktor, qui n’avait pas très bonne réputation auprès des détenus. Il se jeta littéralement sur la viande, s’étonnant qu’il y en eût autant, car il en avait déjà mangé chez Jupp. Il mangea et but tout son soûl, et s’éclipsa enfin. À notre consternation, il revint peu après avec les commandants du bloc Baretzki et Schneider qui, sachant qu’il s’agissait de se remplir la panse, se montrèrent fort aimables, voire amicaux. La présence de Viktor et des deux Allemands nuisait fort à l’atmosphère de notre petite fête, d’autant plus que c’était au vu et au su de tout le bloc. Nous avions déjà assez bu pour le leur montrer sans avoir peur des conséquences, mais c’est à peine s’ils s’en rendaient compte. Ils mangeaient, buvaient et plaisantaient comme si nous étions leurs amis. Soudain, un des installateurs se mit à grogner et à aboyer en s’amusant avec les os — bref, à imiter un chien. Entraînés par son exemple, nous nous mîmes tous à aboyer. Au début, les SS trouvèrent cela très amusant, mais ils connaissaient suffisamment le polonais pour saisir, entre deux jappements ou aboiements, quelques bribes de conversation ayant trait à la fin malheureuse du chien de la Drechsler. Les SS crurent que nous plaisantions, et demeurèrent persuadés que nous avions volé la viande à l’abattoir ou aux cuisines. Ils partirent peu après, accompagnés par un joyeux chœur d’aboiements et de glapissements. Craignant la vengeance des commandants de bloc soûls, nous ne tardâmes pas à nous disperser.


    Le camp entier fut bientôt au courant des circonstances de ce festin canin. Des jours durant, Danisz, Jupp, Bednarek et Viktor furent accompagnés par des aboiements partout où ils allaient. Ils étaient furieux, mais évitaient de le montrer. Ils ne pouvaient ni se venger ni en parler : ils auraient eu trop honte de le reconnaître. La Drechsler, quant à elle, ne devait jamais apprendre que son chien bien-aimé avait été dévoré (et abondammént arrosé) par des SS et des détenus.


    Tous les commandants de bloc n’étaient pas aussi tolérants. Certains étaient implacables — par exemple Grapatin, dont j’avais une peur panique. Il était grand, maigre et osseux, avec un visage de cheval et un regard qui vous transperçait. Il trouvait toujours un prétexte pour me maltraiter. Lorsque je me mettais au garde-à-vous devant lui, il me saluait avec un coup de pied ou en me frappant au visage. Chaque fois que je voyais Grapatin, il me rappelait la sentinelle de la Buna qui avait essayé de me tirer dessus. La ressemblance était étonnante. Parfois, j’étais certain que c’était le même, ce que son comportement à mon égard semblait confirmer.


    Ce jour-là, il était de garde ; la prudence était de rigueur. Il allait de bloc en bloc pour la fouille. Je savais que dans notre bloc, il allait prendre son temps et tout mettre sens dessus dessous pour trouver les trésors que les juifs cachaient dans leurs paillasses, sans oublier l’alcool des « Russkis ». Aidés par les hommes de service, nous passâmes au peigne fin les lits que nous savions suspects.


    Nous ne trouvâmes guère que deux bouteilles d’alcool et quelques bottes de sardines, et fourrâmes le tout dans un tonneau servant de latrine, qui, bien que traité au chlore, dégageait une épouvantable puanteur. Grapatin n’irait sûrement pas chercher là-dedans. Il arriva à grand bruit, en compagnie de Danisz et de Jupp. Avant que le doyen de bloc n’arrive, je me précipitai pour lui annoncer les effectifs présents au bloc. Comme la peur m’avait fait balbutier, je reçus d’emblée un coup en plein visage. Instruit par l’expérience, Jasinski fit un rapport impeccable. Ils commencèrent la visite du bloc, vérifiant tous les lits. Le doyen de bloc manifestait un grand zèle pour cacher sa somnolence, et fouillait conscienscieusement les paillasses. Les « Russkis » avaient l’habitude répugnante de garder dans leurs lits les torchons crasseux dont ils s’enveloppaient les pieds en guise de chaussettes. Danisz alla chercher les hommes de salle et leur montra ces ignobles chiffons ; pour les punir de leur négligence, Grapatin leur ordonna de sauter à cloche-pied sur l’énorme poêle, jusqu’à ce qu’ils s’écroulent. Le coiffeur, jeune et mince, s’en tira à peu près, mais pour le gros Jankiel, ce « sport » était trop épuisant ; il perdait sans cesse l’équilibre et finit par tomber du poêle. Un bon coup de pied l’encouragea à remonter pour continuer. À force de fouiller partout, ils trouvèrent une seule bouteille d’alcool et quelques boîtes de sardines. Et sous le dernier lit, Jupp dénicha deux « Russkis », qui devaient y être cachés depuis le matin pour ne pas aller au travail.


    « Sabotage ! » hurla Grapatin. Il nota leurs numéros, et le kapo de camp les condamna à cinq coups. Il menaça de plus Jasinski de le signaler parce qu’il ne veillait pas assez à ce que l’ordre règne dans son bloc. Je reçus de nouveau un coup sur la gueule, cette fois parce que j’avais donné un faux état des effectifs. Ils ne regardèrent bien entendu pas dans le tonneau, dont ils restèrent à distance respectueuse. Comme un ordre parfait régnait dans la resserre à pain, ils ne trouvèrent rien à redire.


    Avant leur départ, Danisz sermonna le doyen de bloc. Après s’être mis d’accord avec Grapatin, Jupp rangea la bouteille et les sardines dans sa chambre, et ils partirent pour le bloc 10, emmenant Jasinski avec eux. Nous pouvions enfin respirer. Jankiel se remettait péniblement de sa séance de « sport », et je massais mon visage endolori par les coups. Chaque fois que Grapatin. visitait notre bloc, cela se terminait ainsi. Après avoir fouillé le bloc 10, ils allaient jeter un rapide coup d’œil sur quelques autres baraques, et ramener leur butin dans la chambre de Jupp. Ensuite, la beuverie pouvait commencer. Pour le moment, il n’y avait sur la table de Jupp que l’unique bouteille trouvée chez nous, et les sardines.


    Une inspiration délirante me vint soudain. J’envoyai le coiffeur chercher une seringue au bloc de Mordarski. Devinant ce que je complotais, il y courut à toutes jambes, et revint au bout de quelques minutes. Tandis qu’il faisait le guet, Jankiel et moi entrâmes dans la chambre de Jupp. À l’aide de la seringue, nous pompâmes l’alcool contenu dans la bouteille et le remplaçâmes par de l’eau pure. C’était la seule vengeance que nous pouvions nous permettre.


    Comme je l’avais prévu, ils revinrent de la visite des autres blocs, chargés de divers articles, et s’enfermèrent dans la chambre de Jupp. Schneider, qui avait du flair quand il s’agissait de picoler, ne tarda pas à les rejoindre, de même que Bednarek, un hypocrite parfait qui rampait devant les Allemands.


    La soirée terminée, le doyen de bloc un peu éméché me prit à part pour me conseiller de ne jamais acheter de l’alcool aux « Russkis », car ces salauds mettaient de l’eau dans les bouteilles. Je me dis qu’une autre fois on pourrait essayer d’y mettre de l’alcool méthytique. Je le remerciai de tout cœur de son conseil, jouant l’indignation :


    — Ça alors ! Je vais faire gaffe à ne pas me laisser avoir ! Faudrait tout de même pas qu’ils me prennent pour un con !
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    Le printemps s’était installé pour de bon. Chaque jour, il faisait plus doux. Les flaques s’évaporaient, la boue séchait, et l’allée centrale fourmillait de promeneurs après l’appel du soir. Un jour, les sirènes se mirent à hurler, plus insistantes que de coutume. L’on entendait au loin le grondement sourd de la DCA. Malgré l’interdiction formelle, nous sortîmes devant le bloc. L’obscurité épaisse n’était percée que par la lueur bleuâtre d’une lampe de poche camouflée, près du poste des commandants de bloc.


    Parfois aussi, le bref coup de sifflet d’une locomotive nous parvenait de la gare d’Auschwitz ; un faible mais persistant ronronnement de moteurs d’avions emplissait le ciel. Comme la lampe de poche du SS approchait rapidement, nous nous retirâmes dans la baraque. Nous étions tous trop excités pour dormir, et les commentaires allaient bon train. Selon les « Russkis », l’offensive soviétique avait commencé, et l’on entendait le grondement de l’artillerie lourde, et les avions aussi étaient les leurs ; ils auraient reconnu leur bruit caractéristique. De notre côté, nous étions persuadés qu’il s’agissait d’escadrilles de bombardiers anglais et américains en route vers les grands centres de Silésie. Les conversations n’en finissaient pas, et il était bien tard lorsque le sommeil eut enfin raison de nous.


    Le lendemain, trois Russes de l’atelier de démontage s’évadèrent. Vérification faite, ils étaient de notre bloc. Les sirènes ne cessaient de hurler. La mine sombre, les commandants de bloc nous comptèrent et recomptèrent sans fin.


    L’appel était interminable. Les commandants de bloc et les détenus exerçant des fonctions importantes s’éloignèrent pour fouiller tout le périmètre surveillé. Ils revinrent juste avant la nuit. Leurs efforts avaient été vains. Le commandant du camp Schwarzhuber ordonna la fin de l’appel avec interdiction de sortie. Notre bloc fut bien entendu puni.


    Nous étions au garde-à-vous sans bouger, entre notre bloc et le bloc 6. Les commandants de bloc passaient entre les rangs figés et silencieux ; au passage, ils frappaient quelques détenus, toujours des « Russkis ». Dans l’obscurité, l’on n’entendait que le bruit sourd des coups et les jurons des SS. Le froid devenait insupportable. Pour nous réchauffer, ils nous firent faire du « sport », mais s’en lassèrent rapidement. Ils devaient avoir faim eux aussi : l’un après l’autre, ils disparurent en direction du corps de garde ; finalement, le dernier en eut assez et partit également, nous laissant entre les mains de Danisz et du kapo de camp. Environ une heure après, le Rapportführer Wolf arriva et nous ordonna de regagner le bloc. Il n’y eut pas de dîner. Les Russes en particulier ressentirent durement cette punition, car ils ne recevaient pas de colis alimentaires, mais ils s’efforcèrent de n’en rien laisser paraître. Quelques-uns exprimèrent bruyamment leur mécontentement, mais les autres eurent vite fait de les calmer. Eux aussi avaient faim, mais ils voulaient démontrer leur solidarité avec les camarades évadés. Ils ne tardèrent pas à se coucher, et le silence régna dans la baraque.


    Deux jours plus tard, la sirène annonça une autre évasion. Il s’agissait de nouveau de trois Russes de notre bloc, travaillant à l’atelier de démontage. Cette fois, l’appel ne dura pas longtemps. Seul notre bloc eut droit à un appel supplémentaire, avec coups et « sport » ; il dura exactement aussi longtemps que la fois précédente ; nous ne fûmes toutefois pas privés de dîner.


    Les évasions devenaient de plus en plus fréquentes. Surtout des Russes et des Polonais. Les autorités finirent par s’habituer à cet état de choses. À la longue, elles renoncèrent même aux punitions.


    Notre plan était définitivement fixé. Comme nous n’avions aucune chance de nous procurer un second uniforme, nous avions décidé que Edek, qui parlait mieux l’allemand que moi, jouerait le rôle d’un SS chargé d’escorter un détenu — à savoir, moi — jusqu’à un des commandos extérieurs, tels que Rajsko, Harmensee ou Budy. Nous comptions réaliser notre projet en juin, quand les blés déjà hauts faciliteraient le long trajet jusqu’aux montagnes fortement boisées de la région de Bielsko. L’uniforme et l’arme étaient en lieu sûr. Nous avions du temps devant nous.


    Dès le mois de mai, je devais m’arranger pour être transféré dans un commando travaillant en dehors du camp, de préférence celui du « bâtiment », où travaillait Edek. En attendant, nos économies servirent à payer le cordonnier pour deux paires de bottes montantes, un peu dans le genre des bottes d’officier polonaises, mais dans un style plus allemand. Je me procurai également des vêtements civils, ainsi que deux paires de culottes dont une était destinée à Edek, qui n’en portait d’ailleurs jamais. Il n’en aurait besoin qu’au moment de l’évasion ; je dessinai les bandes rouges obligatoires avec une peinture à l’eau facilement lavable.


    Comme les beaux jours arrivaient, je rappelai à Edek sa promesse de m’emmener au camp des femmes. Il y avait longtemps que je n’y avais mis les pieds, et je voulais revoir Halina. En passant, je voulais aussi jeter un coup d’œil sur le célèbre « Mexico », dont Dino me parlait souvent, se vantant de ses succès érotiques auprès des juives grecques qui y étaient détenues.


    Un jour, Edek annonça au vitrier Tadek, kapo du commando du bâtiment, qu’il comptait m’emmener le lendemain. De mon côté, je mis Jasinski au courant, afin d’éviter de mauvaises surprises. Le doyen du bloc m’assura qu’il allait, me couvrir. Je lui rendais d’ailleurs le même service lorsqu’il sortait du camp avec le commando des couvreurs, pour retrouver une femme qui était venue de Silésie pour s’installer dans la région d’Auschwitz afin de pouvoir le voir.


    Le lendemain, en salopette et avec ma boite à outils, je participai à l’appel du commando de Tadek, composé de quelque deux cent cinquante installateurs, et sortis du camp avec eux.


    — Ne me jouez pas un mauvais tour ! nous dit Tadek, ne plaisantant qu’à moitié.


    Il craignait que nous tentions de nous enfuir, puisque c’était tellement à la mode ces derniers temps.


    — N’aie pas peur, le rassura Edek. Si jamais on le fait un jour, on ne te causera pas d’ennuis. Il existe d’autres commandos.
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    L’orchestre jouait des marches entraînantes, et nous passâmes le corps de garde au rythme de la musique, nos casquettes à la main ; les SS nous comptèrent soigneusement, mais sans autre formalité. Après avoir fait un petit bout de chemin avec le commando, nous nous éloignâmes en direction de « Mexico », dont la construction n’était toujours pas achevée. Edek jouait au guide et voulait tout me montrer. La veille, nous avions dit à Dino que nous irions le voir. Nous voulions faire un peu de troc, pour ne pas arriver les mains vides au camp des femmes.


    Nous eûmes du mal à le trouver au milieu de toutes ces baraques. Partout, des femmes émaciées aux crânes rasés, vêtues de loques crasseuses. La plupart étaient pieds nus ; seules quelques-unes portaient des sabots « hollandais ». Devant certains blocs, des Grecques presque nues étaient assises ou allongées à même le sol. Avec des gestes lents, elles cherchaient les poux dans ce qui leur restait de vêtements. Nous étions assaillis par une puanteur que même le camp des femmes ne pouvait émettre. À « Mexico », il n’y avait pas encore d’eau. On creusait seulement les puits ; les plus robustes, sans doute arrivées par le dernier transport, travaillaient. Elles évacuaient la terre sur des bards précaires bricolés avec quelques planches ; d’autres portaient des briques, des planches, ou poussaient avec peine des brouettes lourdement chargées qui s’enlisaient constamment dans le sol sablonneux De grosses kapos allemandes, portant le triangle noir sur leurs tenues rayées, poussaient au travail à grand renfort de cris et de coups ces juives épuisées qui avaient à peine la force de marcher.


    Certaines avaient conservé des traces de leur beauté méridionale. Deux d’entre elles en particulier se distinguaient nettement du reste. Mieux habillées et mieux nourries, aux formes séduisantes, elles étaient manifestement favorisées. Nous vîmes aussi le kapo adjoint bossu, qui traînait par là. Dès qu’il nous aperçut, il se précipita vers nous, frappant au passage d’un geste négligent une musulmane qui se trouvait sur son chemin.


    — Alors, secrétaire, tu es venu tirer un coup, hein ! s’exclama-t-il avec un rire grossier. (Il plissa ses petits yeux malicieux :) Rien de plus facile !


    Je dédaignai de lui répondre. Je ne pouvais pas souffrir ce salaud ; si j’avais pu, je lui aurais assené un bon coup sur sa bosse. Sans paraître s’apercevoir que nous l’ignorions, il continua à se donner en spectacle. Non loin, se trouvaient deux kapos ; il alla vers elles et se mit à marchander sans cesser de plaisanter et de les taquiner, mais il n’avait d’yeux que pour les deux détenues jeunes et belles, qui visiblement ne faisaient que semblant de travailler. Finalement, le bossu donna un paquet de cigarettes à l’une des kapos. Sa collègue tendit également sa main libre — de l’autre, elle tenait son gourdin ; elle aussi voulait sa part. Généreux, il lui en donna également un paquet entier. L’affaire était réglée. Il pouvait emmener la jeune Grecque avec lui.


    Il se tourna de nouveau vers mois avec un geste d’invite :


    — Alors, tu te décides ? (Sa voix était déjà rauque de désir.) Tu viens ou pas ? dit-il encore. (Sans attendre ma réponse, il ordonna à la jeune fille :) Viens !


    La tête basse, elle le suivit docilement dans la baraque la plus proche.


    Un contremaître me dit où je pourrais trouver Dino. Il me montra une baraque à la porte de laquelle un juif grec grand et bien bâti montait la garde. Dès qu’il nous vit approcher, il rentra pour réapparaître aussitôt en compagnie de Dino.


    Le Grec reprit son poste, et Dino nous emmena à l’intérieur. Bien que le bloc fût encore en travaux, Dino avait une chambre fort confortable. Un civil inconnu, assez âgé et portant lunettes, était assis sur un tabouret, adossé à la table, il portait un brassard jaune.


    Dino nous le présenta comme un architecte, et j’eus droit à la qualification de « secrétaire du commando spécial ». Qu’est-ce qui lui prend ? me demandai-je, mais je jouai le jeu en voyant les signes désespérés que Dino me faisait à la dérobée. L’« architecte » parlait un polonais agrémenté d’expressions allemandes. Il me traita avec une grande considération, me vouvoyant et m’offrant des cigarettes. Le « Pipel », un juif de Grèce, s’occupait du fourneau, d’où montait une odeur de viande. Dino sortit une bouteille de schnaps, et le civil allemand continua à nous donner des cigarettes allemandes. Nous nous mîmes rapidement d’accord : pour un peu d’or, nous obtînmes un demi-litre de schnaps, et pour une montre, quelques paquets de cigarettes. Ensuite, Dino prit le civil à part et lui parla avec force gestes, comme pour le convaincre de quelque chose. Peu après, l’architecte, si c’en était bien un, prit sa serviette et s’apprêta à partir ; arrivé à la porte, il nous salua d’un « Heil Hitler ! » en levant le bras. C’était donc un Reichsdeutscher. Un drôle de numéro, celui-là.


    L’Allemand parti, Dino nous exposa son plan. Nous comprenions enfin sa curieuse attitude. L’architecte, avide de richesses, s’était mis dans la tête de faire fortune, et cela grâce aux bijoux des juifs liquidés, qu’en tant qu’Allemand, il haïssait. Dans quelques jours, sa fille devait épouser un nazi à Katowice, et il voulait lui offrir une bague avec un gros solitaire. Pour une belle pierre, il était prêt à donner une importante quantité d’alcool et d’aliments divers. Dino m’avait donc présenté comme étant le secrétaire du commando spécial, car l’architecte savait parfaitement d’où venaient la plupart des bijoux du camp : des juifs travaillant à « Canada » ou au crématoire. De plus, il pensait qu’en tant que juif, je n’oserais pas trop marchander avec un Allemand, cela allait de soi. Il ne me viendrait pas davantage à l’idée de le tromper, comme le faisaient parfois les Polonais ou les Russes. Or, Dino possédait une fort belle bague avec un brillant de quatre carats — ainsi qu’une copie d’une étonnante ressemblance. Il ne restait plus qu’à procéder à un habile échange — Dino avait pensé au moindre détail. Nous partagerions à égalité le butin ainsi obtenu. Je lui donnai mon accord. Ce salaud de nazi pouvait bien casquer pour le mariage de sa fille. Sans compter que cela me donnait une nouvelle occasion de sortir du camp, avec le commando de Dino, cette fois. Edek trouvait également cette idée épatante.


    En suivant l’allée tracée entre les blocs D et C, nous arrivâmes sans être arrêtés par un quelconque kapo à la cabane des installateurs, dernière étape avant le camp des femmes. Nous confiâmes la bouteille de schnaps à Jurek Sadczykow ; pendant la pause de midi, il devait la passer à travers les barbelés à Jankiel ou au coiffeur. En revanche, nous gardâmes les cigarettes sur nous ; de la cabane, il était aisé de voir que seules les surveillantes étaient de garde au poste. Elles n’étaient en général pas très strictes avec les hommes. Edek signala dans les règles l’arrivée de deux installateurs se rendant au travail.


    La surveillante considéra sans déplaisir ce détenu de bonne apparence.


    — Entre donc un moment, dit-elle à Edek qui n’était nullement troublé par son regard. (Elle ajouta comme en passant :) Vous avez peut-être quelques cigarettes ?


    D’un geste éloquent, elle entrouvrit le tiroir de la table où elle notait les mouvements des détenus. Nous connaissions les habitudes de cette Allemande, et savions qu’elle n’était pas méchante. D’un geste presque synchronisé, Edek et moi portâmes la main à l’aisselle, et, presque au même moment, deux paquets de cigarettes tombèrent dans le tiroir. Pour nous remercier, elle nous mit en garde : la surveillante-chef Mandel et Kramer, le nouveau commandant de Birkenau, étaient au camp des femmes. Effectivement, le cabriolet de Kramer était arrêté devant le corps de garde principal. Le chauffeur du commandant, toujours plein de zèle, faisait faire du « sport » à un détenu. Heureusement, ils étaient trop loin pour présenter un danger.


    Au portail, la petite Slovaque était comme toujours de garde. Elle nous salua gaiement d’un « Na zdar ! »


    Nous lui répondîmes de même, et Edek lui demanda de prévenir Mala d’aller au lieu fixé pour le rendez-vous dès que la surveillante-chef et Kramer seraient partis. Il était plus sûr de retarder un peu leur rencontre ; en attendant, nous allâmes à la salle d’eau du secteur B, où travaillait le commando des installateurs.


    Pour tuer le temps, nous commençâmes à travailler un peu. Je sciais justement un tuyau, lorsque Zbyszek vint nous avertir que Mandel et Kramer avaient regagné leur voiture. Edek se rendit comme de coutume à la salle de radiologie, tandis que je me précipitais au bureau. Halina n’y était pas, mais Wanda M. m’apprit qu’elle était alitée dans la chambre de l’infirmière, qui se trouvait dans la même baraque que la salle radio. Ma visite imprévue la rendit tout heureuse. La maladie n’avait pas entamé sa bonne humeur ; elle se montra gaie et adorable. Elle me montra une photo que ses parents lui avaient envoyée de Plock sous forme de carte postale, et que la censure avait laissée passer. Je n’étais que depuis quelques minutes en sa compagnie, lorsque Stasio Slezak me fit signe que le SDG arrivait. Il était trop tard pour m’enfuir ; le grincement de ses bottes résonnait déjà dans le couloir. Sans trop réfléchir, je me jetai sous le lit de Halina. À peine étais-je allongé que le SDG entra.


    — Alors, comment va, Halina ? Encore malade ?


    Halina était souvent malade. Cette fois, c’étaient les yeux ; elle portait même des lunettes à verres fumés. Ce devait être assez grave car le Dr Rhode, m’avait-on dit, s’était intéressé à son cas et l’avait, fait pratiquement sans précédent, emmenée voir un spécialiste à la clinique ophtalmologique de Katowice. Il fallait reconnaître que le Dr Rhode avait parfois une attitude très humaine envers certains détenus, ce qui ne l’empêchait d’ailleurs nullement de pratiquer des sélections massives au camp des femmes, dans le cadre de la lutte contre le typhus. Le SDG s’assit confortablement et se mit à bavarder avec Halina. Leur conversation n’en finissait pas. Ma position était inconfortable, mais je n’osais pas bouger et à peine respirer, de crainte de trahir ma présence.


    J’avais une envie folle de me gratter : cela me démangeait de partout. Sans doute étais-je envahi par les puces, dont l’infirmerie était pleine. Je souffrais en silence, en maudissant le sort qui, pour la seconde fois, m’avait mis dans une telle situation. Le SS faisait sans cesse des plaisanteries, et Halina riait. À chacun de ses mouvements, une pluie de débris de paille me tombait dessus. L’Allemand avait mis une de ses bottes juste devant mon nez ; par moments, je sentais même l’odeur du cirage. Par le diable, allait-il enfin se décider à partir !


    — Eh, toi, sors de là ! cria-t-il soudain. Allez, dépêche-toi !


    Aurait-il remarqué ma présence ? Je m’étais fait salement avoir. Je n’osais toujours pas bouger. La voix de Halina se fit alors entendre :


    — Tu peux sortir, il ne te fera rien. Il t’avait vu en entrant.


    Facile à dire. Je réussis péniblement à m’extraire de ma cachette. Je devais avoir l’air bien comique, car le SDG rit aux larmes en me voyant. Qu’il rie ! me dis-je. Je me consolais en pensant que, s’il s’était agi de Klehr, ç’aurait été ma fin. Et Halina en aurait également subi les conséquences. Je m’étais simplement rendu ridicule une fois de plus. Ce n’était pas trop grave.


    Dehors, le chœur des femmes entonna un appel qui passa de bouche en bouche : SDG ! SDG ! Cela annonçait sûrement l’arrivée du médecin du camp.


    Le SDG remit son ceinturon en place et se hâta de sortir. Halina et moi nous retrouvâmes seuls. Après ce stupide incident, j’étais d’une humeur exécrable. Pour me consoler, Halina me fit cadeau de sa photo, qui était fixée par des punaises à la tête de son lit. Peut-être avait-elle pressenti que nous ne nous reverrions jamais.


    J’allai chercher Edek à la salle de radiologie. Mala était déjà partie. Edek sommeillait doucement sur la table gynécologique qui servait à stériliser les détenues. Staszek nous conseilla de partir au plus vite, car le Dr Schumann arrivait. En fait, à peine avions-nous quitté la salle de radio, que nous nous trouvâmes face à face avec le Dr Mengele, auquel le Dr Schumann exposait je ne sais quoi avec animation. Le SDG les suivait, les bras ballants. Au passage, nous ôtâmes nos casquettes comme le voulait le règlement. Schumann, en civil, devait être fort troublé, car il nous salua en levant le bras. L’élégant Dr Mengele ne daigna même pas nous accorder un regard. Le SDG, en revanche, nous arrêta, pour nous demander sur un ton sévère si nous avions fini de réparer le robinet de la salle d’eau.


    — Oui, Herr Oberscharführer ! répondîmes-nous en chœur. Il n’était que Sturmmann, mais nous savions qu’ils se sentaient toujours flattés quand on leur attribuait un grade plus élevé que le leur.


    Sur le chemin du retour, nous fîmes la rencontre de Wiesek P., qui était depuis peu doyen de bloc dans le secteur D. Il s’introduisait assez souvent au camp des femmes, sous divers prétextes, mais, comme il le reconnaissait lui-même, en premier lieu pour des motifs érotiques.


    Le camp avait plutôt gâté cet ancien détenu. Jeune, joli garçon, bien nourri et sûr de lui, il n’avait heureusement qu’une seule et unique faiblesse : les femmes. Toute son énergie passait dans cette direction. C’était d’ailleurs un excellent camarade, très serviable. Il affectait d’être cynique, car il avait l’impression que cela faisait plus viril. Il racontait un tas d’histoires pour se faire valoir — surtout, bien sûr, au sujet de ses conquêtes féminines. Cette fois aussi, il nous gratifia d’une anecdote :


    — Il vient de m’arriver une de ces aventures ! J’étais allongé, pas seul bien entendu, quand soudain, vous savez quoi ? J’entends une voix au-dessus de la couchette : « Que fais-tu là ? » Je tourne la tête et qui vois-je ? Hössler en personne ! Cette fois, me dis-je, je suis fichu. Il me regarde, puis part d’un éclat de rire : « Ah, c’est toi ! Au travail, continue ! » Comment, vous ne me croyez pas ? Il m’avait reconnu, et au fond, il aime bien les vieux détenus. Mais les surveillantes les aiment encore davantage… Tu connais Irma Grese, Edek ? Jolie, hein ? Les femmes prétendent qu’elle est lesbienne. Eh bien, elle ne l’est pas davantage que je ne suis pédéraste. Au contraire, elle est d’une sensualité, je ne vous dis que ça… Oh, je vois bien que vous ne me croyez pas. Je vous jure que je l’ai… Et alors ? Les SS se permettent bien d’avoir des relations intimes avec les détenues, Effinger par exemple ; pourquoi moi, un ancien détenu, ne ferais-je pas l’amour avec une femme SS, si elle en a envie ? On ne vit qu’une fois. Demain, je passerai peut-être par la cheminée ! Allez, il faut que je m’en aille, il y en a encore une qui m’attend. Salut !


    L’après-midi, Edek avait de nouveau rendez-vous avec Mala. Je restai avec les installateurs ; j’en avais assez de ces aventures romantiques qui tournaient mal. Bientôt, il fut temps de rentrer. Après avoir signalé notre départ du camp des femmes, nous avons gagné le point de rassemblement du commando du bâtiment. Tadek nous attendait avec impatience ; peut-être craignait-il que nous lui ayons quand même joué un mauvais tour. En nous voyant arriver, il poussa un soupir de soulagement.


    Au grand complet, nous regagnâmes le camp au pas. Quelques blocs s’assemblaient déjà pour l’appel. Jasinski avait tout arrangé pour moi en annonçant la situation de notre bloc au chef du rapport du secrétariat principal, Kazek Gosk. Gosk m’avait vu quitter le camp avec les installateurs, ce matin, mais il était trop tard pour m’en empêcher sans conséquences facheuses pour moi, et cela, Gosk ne le voulait pas. Il fit néanmoins remarquer à Jasinski que, s’il m’accordait trop de libertés, nous risquions tous deux d’avoir des ennuis. Les commandants de bloc me connaissaient, et pouvaient fort bien me reconnaître sous mon déguisement. Danisz, par exemple, aurait été trop heureux de me prendre sur le fait… Jasinski me répéta loyalement tout cela.


    Dans quelques jours, j’avais l’intention d’aller à « Mexico » avec le commando de Dino. Je résolus donc de faire un cadeau au doyen de bloc, une quelconque babiole pour sa femme, afin qu’il ne me fasse pas d’ennuis après cette mise en garde de Gosk.
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    De nouveau, trois « Russkis » de mon bloc s’étaient évadés. Il n’y eut pas de représailles, et l’appel se déroula de façon normale. Le lendemain matin, juste après le départ des commandos, une fouille en règle des blocs 4 et 6 fut effectuée. Parmi les SS, se trouvait notamment Boger, chef de la section politique de Birkenau, ce qui signifiait que la section était sur une piste. Ils mirent ces deux blocs sens dessus dessous, mais ne vinrent heureusement pas fouiller le mien. Je ne parvenais pas à maîtriser ma peur, et je pense que mes hommes de salle s’en aperçurent. Jankiel lui aussi m’avait attentivement observé ; après le départ des SS, il me dit sans détour qu’il nous soupçonnait, Edek et moi, de cacher quelque chose dans la resserre à pain. Il se doutait même de ce que cela pouvait être, et me conseilla vivement de le cacher ailleurs sans perdre de temps ; les évasions de « Russkis » étaient fréquentes, et une fouille complète de notre bloc nous mettrait tous dans le pétrin. Il avait, bien entendu, raison. Pour les quelques semaines qui nous restaient, il fallait trouver une meilleure cachette. Mais où ? Le pire était qu’un nombre croissant de camarades de mon bloc avaient deviné que nous avions l’intention de nous évader. Jozek Wasko le savait à coup sûr. Jankiel et le prêtre avaient découvert notre cachette et connaissaient son dangereux contenu. Edek allait encore me faire des reproches, car cette situation augmentait le risque d’être découverts. Je n’avais quant à moi aucune crainte en ce qui concernait leur discrétion.


    Pour cacher notre trésor ailleurs que dans notre bloc, il fallait pourtant mettre une personne de plus dans le secret — un détenu qui prendrait le risque de cacher l’uniforme et le pistolet dans son propre bloc.


    Il n’y avait dans tout le camp qu’une seule baraque pouvant convenir, celle que l’on appelait le « bloc d’arrivée », et qui n’avait pas de doyen de bloc car elle était presque toujours inoccupée. Le secrétaire, qui y résidait à demeure, était un bon camarade, Jurek, N° 227.


    Jerzy, comme nous l’appelions, accepta sans hésiter. Il pensait également à s’évader, et aurait beaucoup aimé se joindre à nous. Je lui promis d’en parler à Edek, tout en sachant parfaitement que je n’en ferais rien — en tout cas, pas dans l’immédiat. Il fallait d’abord préparer le terrain, car il allait être furieux d’apprendre qu’une personne de plus était initiée.


    Pendant que je réfléchissais à tout cela, Jurek me montra l’endroit où il comptait mettre ces dangereux objets. La cachette me parut excellente. Le même après-midi, nous transportâmes l’arme et l’uniforme au bloc de Jurek. Bientôt, ils furent en sécurité, coincés entre les deux parois en planches formant une avancée du vestibule. Nous avions simplement utilisé un des « ornements » agrémentant la baraque, sans y apporter une quelconque modification susceptible d’attirer l’attention. Il ne viendrait à l’idée de personne qu’un endroit aussi exposé puisse servir de cachette. Pour la trouver, il aurait fallu démonter toute la baraque, ce qui ne s’était encore jamais fait, même lors des fouilles les plus approfondies. Edek en fut tellement satisfait qu’il ne me reprocha même pas d’avoir mis Jurek dans le secret. Il le connaissait et savait que c’était l’un des rares détenus entièrement dignes de confiance.


    Depuis ce jour, nous allions fréquemment passer nos soirées chez Jurek, où c’était plus calme que dans notre bloc. Parfois, il se remplissait pourtant, le plus souvent d’adolescents juifs choisis dans le dernier transport. Ils ne restaient toutefois pas longtemps ; d’ici, ils étaient répartis dans les divers camps ou envoyés à la quarantaine, où une partie d’entre eux était mise à la disposition du Dr Mengele, en particulier les jumeaux, dont nous vîmes passer jusqu’à plusieurs dizaines à la fois.


    À un moment donné, la baraque de Jurek eut même un doyen de bloc, mais celui-ci ne s’intéressait en rien à ce qui se passait dans son domaine, à un détail près, toutefois : probablement en accord avec le doyen de camp Danisz et d’autres « sommités », il donnait toujours l’ordre d’indiquer que les effectifs du bloc étaient au complet, même lorsqu’il était pratiquement inoccupé. Cela leur rapportait quelque quatre cents rations alimentaires par jour. En dehors des principaux intéressés, personne ne savait bien entendu où passaient ces rations. Cela ne nous intéressait d’ailleurs pas particulièrement ; nous ne souffrions pas de la faim à cette époque, et avions d’autres problèmes à résoudre.


  




  

    79


    Au jour dit, je partis avec le commando de Dino pour « Mexico », dans le but de négocier le fameux solitaire. Il était très tôt, et l’architecte n’était pas encore au rendez-vous. Dino en profita pour m’expliquer une fois de plus comment je devais me comporter durant la transaction. Il me donna un étui à cigarettes en or et une liasse de billets habilement préparée, avec quelques dollars en dessus, le reste étant des marks, qui n’avaient pas grande valeur ici.


    Je passai au petit doigt la bague sur laquelle était monté le vrai brillant — Dino avait le faux dans sa poche. Ainsi équipé, je devais éblouir l’avide Allemand par ma richesse. Comme il restait encore un peu de temps, j’allai voir Edek, qui était lui aussi passé à « Mexico » avant d’aller au camp des femmes. Peu après, un jeune Grec envoyé par Dino vint me chercher. L’architecte m’attendait avec impatience ; il me salua avec prolixité, comme si j’étais une importante personnalité. D’un geste négligent, je sortis l’étui en or et lui offris une Gauloise. Cela lui fit visiblement grande impression. De ses gros doigts tremblants, il palpa et soupesa ce « petit joujou ».


    — Qu’il est lourd ! Il y a beaucoup d’or au camp, n’est-ce pas ! s’exclama-t-il en me redonnant l’étui. Mais pas assez à manger… ni à boire, pas vrai ? ajouta-t-il avec une note d’espoir.


    — Oh ! ce n’est pas si terrible, répondis-je avec assurance, jouant le rôle convenu. (Faisant scintiller le diamant devant ses yeux, j’ajoutai :) Pour cela, on peut obtenir n’importe quoi. Même les SS nous donnent tout ce que nous voulons…


    Qu’il n’aille surtout pas s’imaginer que je tenais absolument à conclure cette affaire avec lui ! Jugeant que c’était le moment d’opérer une petite diversion, Dino intervint :


    — Vous n’auriez pas quelque chose à boire, maître ?


    L’architecte fouilla longuement dans sa serviette en toile cirée, et en sortit une bouteille, un morceau de pain et du lard ; il les étala sur la table improvisée, un peu comme s’il les mettait aux enchères. Étouffant un bâillement, je sortis la liasse de billets, dont le premier, un billet de vingt dollars, prit promptement le chemin de la serviette du civil, incapable de résister à la tentation. Cette fois, il était mûr. Nous pouvions passer aux choses sérieuses.


    L’architecte tourna longuement la bague entre ses gros doigts sales et avides. Il proposa de l’emporter à Katowice pour la faire expertiser par un bijoutier. Pas question ! Cette condition était absolument inacceptable. Je lui donnerais la bague quand il m’apporterait la marchandise. Si cela ne lui convenait pas, inutile de continuer à discuter. Nous finîmes par conclure l’affaire. Demain, il devait nous livrer à « Mexico » deux jambons, une oie, du lard, quelques saucissons pur porc et quatre litres de bon alcool ; le kapo Dino lui remettrait alors la bague, que j’allais lui confier — ce disant, je joignis le geste à la parole. Mon rôle s’arrêtait là. Je l’avais bien joué, et ne ressentis pas le moindre scrupule d’avoir roulé ce civil, bien que j’eusse agi en parfait escroc.


    L’architecte se montra toutefois un petit peu malin. Le lendemain, il n’apporta en effet que la moitié des denrées promises, promettant le reste pour plus tard. Il avait d’ailleurs fait preuve d’une grande habileté en réussissant à introduire cette importante quantité de vivres dans un camp limitrophe, surveillé de près par les SS ; il ne nous révéla d’ailleurs pas comment il avait fait. Ce fut quand même avec satisfaction que Dino lui remit la bague — la fausse, bien entendu ! Vers dix heures du matin, je devinai que la transaction avait réussi, lorsqu’on vint m’avertir que j’étais attendu aux barbelés, près de l’allée centrale. J’emmenai Jankiel et le coiffeur pour m’aider. Dino nous attendait avec quelques camarades. Ils se hâtèrent de sortir la marchandise de bards couverts de briques et de feuillages ; le transfert eut lieu non moins rapidement, juste derrière le bloc de Danisz. S’il se doutait que tant de marchandises entraient au camp juste derrière son dos ! À moins que ?… Le soir, en revenant du commando, Dino alla porter je ne sais où la moitié des vivres. Pour Danisz, peut-être ? Après tout, personne ne nous avait dérangés pendant toute l’opération. Qu’importait ! J’avais reçu ma part. Quant à l’architecte, il allait certainement avoir une crise cardiaque en s’apercevant qu’il avait été roulé par un kapo et par un juif du commando spécial. Mais il ne pouvait nuire en rien à Dino, qui allait de toute façon prétendre avoir été lui aussi victime de mon escroquerie.
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    Au camp, la vie suivait son cours normal. Normal, c’est-à-dire que, comme toujours, la majorité travaillait dur, sans cesse exposée aux brimades, aux coups, aux sélections, à la chambre à gaz, au peloton d’exécution, aux interrogatoires de la section politique, dépendant pour survivre d’une assiettée de soupe aux orties ou aux rutabagas et de l’humeur des SS, qui étaient maîtres de la vie et de la mort de milliers de détenus sans défense. Personne n’était sûr du lendemain. Même pas les « personnalités », dont je faisais moi aussi partie, après près de quatre années de camp. La faim ne me menaçait pas, certes ; ma famille et la fille de Szymlak m’envoyaient d’assez substantiels paquets de vivres, et je m’en serais même tiré sans cette aide. D’un autre côté, la section politique fourrait son nez partout. Il fallait se méfier des mouchards et des kapos ou doyens trop zélés. Sans compter les transports de plus en plus fréquents qui partaient vers l’intérieur du Reich — soi-disant. On n’était jamais sûr qu’ils n’aboutiraient pas à une quelconque chambre à gaz. En tout état de cause, un tel départ aurait réduit à néant nos préparatifs d’évasion, déjà fort avancés, car la date que nous nous étions fixée approchait.


    D’importants transports de juifs hongrois ne cessaient d’arriver. Il n’y en avait jamais eu autant ; sur la rampe, les trains se succédaient. Une masse d’êtres humains se précipitait hors des wagons : hommes et femmes, vieillards, adolescents et enfants. Ils traînaient toutes leurs possessions avec eux ; empilées sur le bord de la rampe, elles formaient un énorme tas qui cachait bientôt les nouveaux arrivants, entre les rangs desquels passait un groupe de SS. Lors de cette sélection, la vie dépendait du petit geste d’un officier SS ; gauche ou droite, la vie ou la mort. Seule une infime minorité prenait le chemin du camp, principalement de jeunes femmes et des hommes jeunes et bien bâtis. En deux files interminables, les autres suivaient la rampe vers les crématoires II et III cachés par le petit bois, ou bien s’engageaient dans l’allée centrale, et, contournant le camp des hommes et celui des Tziganes, arrivaient dans le bois où se trouvaient les crématoires III et IV. Là, se terminait leur voyage. La fumée douceâtre des corps brûlés se répandait en lourdes nappes sur tous les environs.


    Pendant ce temps, le commando « Canada » suait sur la rampe. Sous la surveillance de quelques SS, il opérait une seconde sélection… celle des biens des victimes. Des camions chargés de valises, de sacs et de ballots gagnaient les entrepôts, où un tri plus rigoureux était effectué. Une bonne partie du butin, surtout la nourriture et les objets précieux, prenait le chemin du camp par des voies détournées.


    Le camp connaissait une nouvelle période d’abondance. La cuisine préparait de la soupe au pain et à la graisse d’oie. Il y avait des conserves, des fruits, des vêtements et des chaussures, du linge fin, des édredons, du Slivovitz… et bien sûr des bijoux. « Canada ! » Peu importait que les crématoires fument, que les tranchées d’incinération grésillent de la graisse des gazés. Le camp avait suffisamment à manger ! Le camp respirait, car les SS ivres étaient trop occupés avec les transports pour s’intéresser aux détenus. Ils cherchaient de l’or, et s’en bourraient les poches, soucieux d’assurer leur avenir. Les détenus de « Canada » faisaient de même. Il leur fallait ces bijoux pour alléger leur existence au camp. Sur ordre des SS, les membres du commando spécial allaient jusqu’à tamiser les cendres humaines pour y retrouver des diamants. L’or des couronnes et des bridges était fondu en lingots qui étaient envoyés dans le Reich pour renflouer les caisses d’un État qui était à la veille de l’effondrement. Les autres restes humains étaient répandus dans les champs ou dans des étangs. Seule la graisse humaine était gaspillée. À Auschwitz, on ne fabriquait pas de savon.


    La « bourse » du camp connut de grandes émotions. Hans, le kapo de « Canada », était la personne la plus populaire du camp. Le doyen de camp Danisz était tout sourire avec lui, et le kapo de camp Jupp jouait la grande amitié et allait jusqu’à lui prendre le bras. Hans était radieux et submergeait tout le monde de cadeaux. Cet état de choses persista quelques semaines, tant que de nouveaux transports arrivèrent. Combien de Hongrois avaient été gazés ? Cent, deux cent mille, quatre cent mille, cinq cent mille au moins. Il ne devait plus rester beaucoup de juifs en Hongrie, car les transports devenaient moins importants et plus espacés. La rampe était déserte. Les SS se souvinrent alors du camp, et y firent des incursions de plus en plus fréquentes. Les commandants de bloc étaient déchaînés et fouillaient des blocs entiers. C’était là qu’ils cherchaient l’or, maintenant. Les kapos et doyens de bloc cessèrent de flirter avec Hans, et Jupp oublia que peu de temps auparavant, ils se promenaient bras dessus, bras dessous, comme de vieux amis. Peuh ! Un beau jour il lui prouva même son amitié en le fouillant. Furieux de ne rien trouver, il le frappa au visage : « Tiens, prends ça, pourriture de juif ! »


    « Canada » avait cessé d’exister — ainsi qu’un demi-million d’êtres humains.
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    À qui le tour ?… Avec le début de l’été, le nombre des tentatives d’évasion augmentait vertigineusement. Il ne se passait guère un jour sans que quelqu’un tente sa chance. En particulier les Russes, auxquels la proximité du front oriental redonnait courage. Les Polonais venaient en seconde position.


    Un jour, trois secrétaires de bloc prirent la fuite. Tous des « vieux numéros ». Ils s’étaient glissés hors du camp avec un commando allant travailler à l’extérieur, et avaient disparu. Le commandant du camp décréta qu’il était dorénavant interdit aux secrétaires de sortir du camp sous quelque prétexte que ce fût. Et encore était-ce une mesure fort clémente ; nous aurions tous pu finir au commando disciplinaire. Une bonne partie des évadés étaient de mon bloc. Rien d’étonnant à cela ; nous avions surtout des Russes du commando de démontage. Comme d’autres secrétaires, j’avais la désagréable impression d’être surveillé de près par les bonzes du camp. Et la date de notre évasion approchait…


    Il fallait en tout cas que je me débarrasse, si possible discrètement, de cette fonction somme toute pas dénuée d’avantages. Si je ne me faisais pas engager dans un commando, autant oublier nos projets d’évasion !


    Mischa, l’inséparable satellite du « professeur », vint nous confier qu’il comptait s’évader le lendemain. Il avait besoin de vêtements civils pour lui et pour Grischka, un Géorgien au teint basané avec lequel il s’était lié d’amitié. Il voulait que je les lui procure. Comme je le trouvais sympathique, il eut droit en plus à une boussole et à une carte qu’Edek et moi avions dessinée de mémoire. Elle n’était pas très précise, mais pouvait se révéler précieuse pour une personne ne connaissant absolument pas la région. Je lui fis également apprendre par cœur l’adresse de ma tante, qui habitait la montagne, aux environs de Sanok. S’il passait par là, elle l’aiderait de son mieux.


    Le lendemain, ils s’enfuirent effectivement de l’atelier de démontage. À l’appel du soir, je dus une fois encore annoncer deux manquants. Leur évasion avait apparemment réussi, car on ne les ramena pas au camp dans les deux jours qui suivirent, comme cela arrivait à certains malchanceux. S’ils avaient franchi la ligne du front, ils étaient en sécurité. Edek commençait à s’impatienter. L’été était presque là ; il était grand temps que je me fasse verser dans un commando. Mais comment faire ? Si j’exprimais le désir d’être démis de mes fonctions de secrétaire pour aller dans un commando, je serais immédiatement soupçonné de vouloir m’enfuir. Il fallait que je m’arrange pour être chassé par mesure punitive, sans pour autant être envoyé au commando disciplinaire.


    Sur les conseils d’Edek, je me mis à embrouiller les listes servant aux appels. Kazek Gosk, « Rapportführer », vit toutefois clair dans mon jeu. Avant chaque appel, il vérifiait mon rapport pour voir si tout était juste.


    — Aïe, tu ne sais plus faire une addition, depuis quelque temps ! En principe, je devrais te démettre de tes fonctions. Mais je n’en ferai rien. Je ne tiens pas à me retrouver au cachot si jamais il te prenait l’envie de t’évader. Cela semble être à la mode chez vous, ces temps-ci !


    Bon gré, mal gré, je fus donc contraint de rester secrétaire, sans pouvoir me faire verser dans un commando.


    Le pire était que des bruits commençaient à circuler, selon lesquels les SS allaient prochainement liquider tous les juifs restant au camp, avant de passer aux autres nationalités. Ce n’était sans doute que des rumeurs, mais il fallait compter avec cette possibilité. Nous les connaissions trop bien. À Birkenau, tout était possible. L’évasion était peut-être notre seule chance de survie.


    Comme il n’existait toujours aucune possibilité de nous procurer un deuxième uniforme, nous nous en tînmes à notre second plan. Edek serait le SS m’escortant vers un commando extérieur, par exemple Budy, distant de quelques kilomètres. Comme cela arrivait assez fréquemment, les yeux d’Argus des SS ne verraient là rien de suspect. Le plan ne présentait qu’une seule difficulté : il fallait se procurer un laissez-passer. À cette fin, j’essayai de sonder l’estafette du bureau principal, qui se rendait souvent pour raison de service au poste des commandants de bloc. Il ne lui aurait pas été bien difficile de voler un formulaire. Après quelques conversations anodines, je le laissai toutefois en paix : ce jeune Slovaque n’était pas fait pour ce genre de travail. Edek était pensif et peu loquace, ces temps-ci. Un soir pourtant, alors que nous revenions de chez le dentiste, il se décida à s’ouvrir à moi. Nous allâmes au bloc de l’hôpital, où il était possible de parler en paix à cette heure. Depuis quelque temps, nous étions devenus prudents et n’abordions plus ces sujets dans notre bloc.


    En fait, il se mit à parler longuement de Mala. Cela me surprit, car il se montrait d’ordinaire fort discret à son sujet. Il la connaissait depuis si longtemps… et tenait tant à elle… ils vivaient ensemble, et leurs liens étaient particulièrement forts… il lui était dur de se séparer d’elle, d’autant plus qu’elle était atteinte de la malaria… rien que de penser qu’un jour elle finirait par partager le sort de tous les autres juifs… Pour le moment, tout allait bien, elle était une des préférées de la kapo Drechsler, et même les SS… mais le moment venu, la Drechsler l’enverra la première à la chambre à gaz… Je ne nourrissais moi-même pas le moindre doute à ce sujet. Mais pourquoi Edek me racontait-il tout cela aujourd’hui ? Il n’avait jamais prononcé le mot, mais il était évident qu’il l’aimait. Je le connaissais bien. Il cachait ses sentiments et essayait de se faire passer pour un cynique. Mais il l’aimait, et il allait lui être très dur de se séparer d’elle.


    Je savais où il voulait en venir. J’attendais le moment où il allait proposer que Mala s’évade avec nous. Tout en repoussant cette idée, je n’en étais pas moins certain que sa décision était déjà prise.


    — Edek, lui demandai-je, sachant d’avance ce qu’il allait répondre, Mala est-elle au courant de nos projets ?


    — Non ! Elle ne sait encore rien ! C’est bien cela qui me tourmente. Je ne peux pas la laisser plus longtemps dans l’ignorance. (Pour finir, il murmura :) Je ne peux pas l’abandonner. Ce serait malhonnête de ma part. Mala vient avec nous !


    — Ce sera sûrement très romantique, dis-je, essayant de plaisanter. Et si de mon côté je proposais Halina…


    — Ne sois pas stupide. Entre Halina et toi, il n’y a rien de plus qu’un flirt. Elle te rirait au nez. De plus, aucun danger ne la menace. Elle est à la quarantaine. Elle n’est pas juive, elle sera peut-être même libérée. Comprends-moi, j’ai des obligations envers Mala. Mon plan est d’une exécution facile et pour le réussir, il me faut justement l’aide de Mala. Tout reste inchangé, sinon que Mala nous accompagne, déguisée en détenu homme !


    — Et le laissez-passer ?


    — Le laissez-passer ? C’est précisément ce que Mala pourra nous procurer sans difficulté ! Elle peut entrer n’importe quand au poste des chefs de bloc. Les SS la connaissent bien. Elle pourra subtiliser ce papier sans éveiller leur suspicion.


    Cette histoire de laissez-passer n’était pas très flatteuse pour moi. Edek organisait tout, se chargeait de tout. Je n’étais même pas capable de me procurer ce bout de papier. Sans compter que je ne faisais toujours pas partie d’un commando.


    — Edzio, tu doutes de moi ? Tu proposes peut-être cette solution parce que tu ne comptes plus sur moi ? lui demandai-je avec amertume.


    — Absolument pas ! Mais il faudrait vraiment que tu ailles dans un commando. Il est plus que temps ! Nous partons à trois. Ça va être fantastique !


    Edek avait retrouvé tout son enthousiasme, mais mes doutes ne faisaient que s’accroître. Je fis une ultime tentative :


    — En principe, ton plan est excellent, tu sais. Mais avec une femme… et de plus aussi fragile que Mala, qui a des crises de paludisme, nous n’irons pas loin. Il faudra marcher au moins trente kilomètres, et d’un bon pas. Elle ne tiendra pas le coup. Et si les gens se rendent compte qu’elle est juive, pourrons-nous compter sur leur aide ? De plus, une femme déguisée en homme… si les sentinelles s’en aperçoivent !


    Edek balaya mes arguments d’un geste dédaigneux :


    — Des risques, il y en a partout, mais si l’on veut réellement quelque chose, on trouve toujours de l’aide ! (Voyant que je n’avais plus d’arguments à lui opposer, il termina ainsi :) Alors, c’est décidé ! Donne-moi ta patte !


    Nous échangeâmes une solide poignée de mains. Tandis que nous regagnions notre bloc par les sombres allées du camp, Edek ne cessait de rire sous cape, répétant tout le temps : « Ça, ça va être fantastique !… »
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    Je travaillais au petit jardin de mon bloc, lorsque la sirène se mit à hurler avec insistance. Signal d’alerte aérienne. Derrière l’atelier de démontage, les ballons de barrage montèrent dans le ciel. Peu après, une nappe de brouillard artificiel se déversa sur tout le camp. La DCA se mit à aboyer. Les éclats d’obus retombaient de toutes parts. Il fallait rester sous l’avancée du toit, qui n’offrait d’ailleurs qu’une protection précaire. L’alerte durait déjà depuis plusieurs minutes, lorsque le vacarme assourdissant de bombardiers volant à basse altitude emplit le ciel, suivi du sifflement des bombes, puis d’une série d’explosions rapprochées. Les bombes semblaient être tombées si près que je pensai que la moitié du camp était détruite, et que les crématoires étaient rasés. Soudain, le silence revint ; peu après, le signal de fin d’alerte retentit. Lorsque le brouillard se leva, nous vîmes des volutes d’épaisse fumée noire à l’est. Les usines Buna avaient été touchées.


    Les commandants de bloc arrivèrent ; leurs vêtements portaient les traces de la terre des tranchées dans lesquelles ils s’étaient jetés. C’était agréable de voir qu’ils ne se montraient courageux que face à des détenus entièrement à leur merci. Ils se mirent au « travail » avec énergie, criant et frappant tous ceux qui n’étaient pas assez rapides pour leur échapper.


    Dans l’un des commandos, un détenu avait profité de la confusion pour s’enfuir. Il devrait y avoir des attaques aériennes plus souvent !


    Edek me donna à garder un portrait de Mala dessiné à la craie par un peintre du camp.


    — Regarde, est-ce qu’elle ressemble à une juive ?


    Le portrait rendait assez fidèlement le doux et beau visage de Mala. Il était effectivement difficile d’y déceler des traits sémitiques. Je suppose qu’Edek m’avait apporté ce dessin dans l’unique but de dissiper mes doutes à ce sujet. Je ne me souvenais pas très bien de Mala, que je n’avais d’ailleurs vue qu’à de rares occasions. Je cachai le portrait sous le plateau de la table, où se trouvaient déjà mes cigarettes et les rares souvenirs que je possédais : les photos de Halina et de ma sœur, des lettres et les cartes dessinées à la main que les filles m’avaient envoyées pour ma fête.


    — Et maintenant, regarde ça de près !


    Ce disant, Edek me tendit une bague de platine ornée de diamants. Un petit chef-d’œuvre. Vingt-trois brillants d’au moins un demi-carat chacun, entourant une pierre encore plus grosse. Je calculai mentalement tout ce que nous pourrions obtenir en échange.


    — Cache-la bien, poursuivit Edek. Nous en aurons besoin quand nous nous serons évadés. Je l’ai achetée pour trois saucissons à une fille du bloc d’Effinger !


    Cette fable ne me parut guère convaincante. C’était sûrement un cadeau de Mala. Pourquoi pas, d’ailleurs. Si elle voulait s’enfuir venir avec nous, elle pouvait bien se donner un peu de mal.


    Je décidai de garder la bague sur moi, enveloppée d’un mouchoir. C’était plus sûr qu’une cachette.


    J’envoyai aussi un message clandestin à ma sœur Wlada, qui habitait Zakopane. Par prudence, je lui laissais simplement entendre qu’elle aurait droit à une grande surprise pour sa fête, qui tombait à la fin du mois de juin. Elle allait sûrement comprendre ce dont il s’agissait. Après notre évasion, nous avions l’intention de nous arrêter dans la région de Zakopane, où Mala serait sous la protection de ma sœur et du mari de celle-ci, Jurek, qui exerçait la médecine. Quant à nous, après nous être reposés quelques jours, nous voulions entrer en rapport avec le mouvement des partisans ; Jurek avait certainement les contacts nécessaires. Comme il m’était toujours interdit de sortir du camp, je confiai le message au « Gorille », pour qu’il le remette au vieux Szymlak ; celui-ci saurait ce qu’il avait à faire. J’avais d’ailleurs d’autres projets en relation avec Szymlak, dont j’avais bien entendu fait part à Edek. Szymlak venait du village de Kozy, qui se trouvait directement au pied des montagnes. Par ses récits, j’avais une idée assez précise de la région. La forêt commençait à quelques pas. Un endroit rêvé pour souffler un peu après la « promenade » qui nous attendait quand nous aurions réussi à sortir du camp.


    Szymlak serait certainement d’accord ; il nous connaissait bien, maintenant. Il fallait seulement que je lui en parle en tête à tête… quand je ferais partie d’un commando.


    — Je vois que tu commences à faire des choses utiles ! constata Edek avec satisfaction. Je craignais déjà que tu n’aies la frousse.


    Il avait dit cela sur le ton de la plaisanterie. Et pourtant, une ombre indéfinissable planait depuis un certain temps sur nos relations. Edek sentait une réticence de ma part ; ses doutes n’étaient pas entièrement dénués de fondements. Depuis un bon bout de temps déjà, une pensée sinistre me poursuivait, que j’avais préféré ne pas lui faire partager. Nous avions cessé de nous raser le crâne. Cela n’avait en fait rien de si remarquable, car nombre d’anciens détenus étaient autorisés à se laisser pousser les cheveux. Et pourtant, Kazek Gosk regardaient nos têtes hérissées avec un regard éloquent.


    Le 14 juin : quatrième anniversaire de l’arrivée du premier transport à Auschwitz. Nous avions décidé de le fêter avec un éclat particulier. Si je me souviens bien, Zdisiek M. était l’organisateur des festivités. Calme et apprécié de tous, il était devenu kapo-chef à l’époque où la plupart des fonctions importantes avaient été confiées à des Polonais. Pour la fête, il mit à notre disposition une baraque servant d’entrepôt. C’était pratique, car tout le « service de table » était sur place. Les préparatifs durèrent deux jours. Chaque invité devait apporter à boire ou à manger.


    Le soir du 13 juin, dès que le gong eut annoncé le couvre-feu, les anciens détenus sortirent à pas de loup de leurs blocs pour gagner l’entrepôt. Tout était prêt pour les accueillir : des tables en fer à cheval couvertes de nappes, avec de vraies assiettes et de vrais couverts. Tout juste si nous savions encore nous en servir. Trois énormes récipients contenaient respectivement du goulasch odorant, des pommes de terre à l’anglaise, et du schnaps. Sur la table même étaient disposés des tranches de pain, du fromage et diverses conserves. On n’avait jamais rien vu de comparable au camp.


    Il était temps de porter le premier toast ! Tous levèrent les verres remplis de schnaps à ras bord, ces mêmes verres dans lesquels, quatre années durant, nous avions dû boire l’horrible bouillon d’herbe. Nous vidâmes tous nos verres ; le liquide brûlant nous coulait sur le menton. Le premier toast était à la liberté — il n’était même pas besoin de prononcer le mot.


    Silence ! Le « Gorille » veut parler ! Peut-être avait-il déjà trop bu, car il avait du mal à contrôler sa voix.


    — Combien étions-nous alors… Sept cent vingt-huit hommes ? Et combien en reste-t-il aujourd’hui ? Trente ou trente-cinq !


    Quelqu’un l’interrompit.


    — Silence ! Nous avons des invités, voyons ! Papuga, Rysiek Kordek, Stefan, Josek Mikusz…


    — Suffit ! Suffit ! entendit-on de toutes parts. À quoi bon continuer cette énumération. D’ici à quelques jours, nous serons encore moins nombreux !


    Et tous de rire. Nous savions bien de quoi il voulait parler. Pas un ici qui ne pensât à s’évader ! L’ambiance devenait de plus en plus chaleureuse.


    — Vive Kukla ! Comment vas-tu régler tout ça à la cuisine ?


    — On est sûrement en train de dévorer toutes les provisions des SS. Que le diable les emporte ! s’exclama Edek avec exubérance. Bientôt, nous nous passerons d’eux pour avoir le vivre et le couvert.


    Sa remarque fut accueillie par de nouveaux rires. Tous le comprenaient.


    — Quand ? lui demanda simplement Zdisiek.


    — Dans deux semaines, répondit Edek gravement.


    — Nous aussi ! s’exclama Zdisiek en clignant de l’œil à Papuga et à Rysiek.


    — Pas tous à la fois ! plaisanta quelqu’un. Il faut établir un calendrier !


    On commençait à voir le fond des plats. Émotion, rires, larmes, épanchements, confidences… Une voix entonna une vieille chanson du camp, qui avait été composée par Tadzio Kanski : « Ils nous donnent du café, ils nous donnent de la soupe, et après l’appel, un coup sur le… »


    Tandis que certains reprenaient le refrain, d’autres commençaient une autre chanson. Accroupis, tenant leurs tabourets à bout de bras, ils chantaient Im Lager Auschwitz War ich zwar…


    — C’est du passé, tout ça, intervint Edzio Ferenz. Ces temps-là ne reviendront jamais. Maintenant, nous pouvons chanter : Toujours la Pologne se relèvera…


    Nous étions bien trop bruyants. Le camarade de garde au portail était entré et nous faisait des signes désespérés. Le silence se fit.


    Des pas approchaient, venant du corps de garde. Nous prêtions l’oreille, tendus. C’était le commandant de bloc Schneider, accompagné du contremaître Tkocz. Ils étaient bien entendu en quête de schnaps. Nous éteignîmes la lumière et n’échangeâmes plus un mot. Mieux valait ne pas se montrer. Ils entreraient boire avec nous, et seraient en plus capables de nous dénoncer après. Il ne manquerait plus que cela ! Jozek M. alla en éclaireur. Ils avaient été interceptés par le doyen de bloc de la baraque opposée, et étaient en train de boire avec lui. Ils lui avaient demandé s’il y avait une beuverie, car ils avaient entendu chanter de loin. Comme le doyen de bloc avait beaucoup de schnaps, ils s’attardèrent longtemps chez lui. Heureusement encore que Schneider était de garde cette nuit, et pas Grapatin, par exemple. Il n’aurait pas si vite abandonné ses investigations. Les deux hommes crurent la fable que Josek avait improvisée pour l’occasion, à savoir qu’il avait vu quelques ivrognes aux abords du bloc, mais qu’en le voyant, ils s’étaient empressés de disparaître.


    Nous partîmes par petits groupes. Edek et moi sortîmes ensemble, suivis par les regards complices des camarades. Ils nous comprenaient, et nous les comprenions. Tous préparaient plus ou moins leur évasion, et aucun n’en faisait un secret. Nous n’avions tous qu’une idée en tête : la liberté.


    Un récent bombardement nous avait confirmé dans la croyance que le pire était passé. Nous avions appris qu’à Auschwitz le « mur de la mort » avait été rasé.
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    Mala avait bien travaillé. Elle s’était procuré le laissez-passer ; le formulaire était déjà rempli, mais elle ne s’en était aperçue qu’après ; cela pouvait s’arranger. Mala était folle de joie que nous acceptions de l’emmener. Edek était lui aussi tout heureux. Je dois dire que je ne partageais pas son enthousiasme ; à mon avis, une femme allait nous encombrer et nous attirer des ennuis, d’autant plus que nous avions l’intention de participer à la lutte des partisans et de revenir dans la région d’Auschwitz.


    Edek apporta aussi les papiers d’identité d’un SS. Il les avait trouvés sur la rampe, où le SS les avait probablement perdus en fouillant dans les bagages des juifs arrivés par le dernier transport. Cela pouvait servir. Dans l’instant, ils prirent le chemin de ma table.


    Cette fois, j’avais réussi mon coup. J’avais si bien embrouillé la liste des effectifs que l’appel se prolongea d’une heure avant que l’erreur ne fût découverte. Le Rapportführer Wolf ne me toucha même pas. Alors qu’il n’était encore que simple commandant de bloc — il n’y avait pas si longtemps de cela — j’avais combiné un petit trafic avec lui. Bien entendu, Grapatin ne laissa pas échapper cette occasion de me frapper. Peu importait ! J’allais bientôt pouvoir lui rendre la pareille. Peut-être serais-je tout de même resté secrétaire, si le doyen de camp Bednarek ne s’en était mêlé. Il se posa en protecteur des détenus, qui avaient dû rester debout tout ce temps à cause de ma négligence. Comment pouvait-on garder un secrétaire qui ne savait même pas compter !


    Quel beau défenseur des opprimés, vraiment ! Un criminel achevé, un arriviste qui faisait tout pour se faire valoir aux yeux des SS. Je savais trop bien comment il agissait avec les détenus du commando disciplinaire.


    Furieux, je lui fis face et lui dis de la fermer. Un défenseur des détenus, lui ! Comme il continuait à ronchonner, je lui proposai en termes polis de me lécher le cul. Il courut se plaindre à Danisz. Dès que l’appel fut terminé, ce dernier fit rassembler tous les secrétaires de bloc. Les kapos Jupp et Bednarek étaient également présents. À distance, un important groupe de détenus regardaient ce qui se passait. Sur un ton fort calme, Danisz annonça qu’il me démettait de mes fonctions de secrétaire, car je n’étais visiblement pas fait pour ce poste.


    — Au commando ! Au travail avec la bêche ! Voilà ta place ! termina-t-il sur un ton plus énergique.


    — Comment ! s’indigna Bednarek. Il mérite d’être sévèrement puni. Confiez-le moi, je lui apprendrai à obéir, à ce type ! Sa place est au commando disciplinaire !


    Il se précipita sur moi, le poing levé. Comme au bon vieux temps.


    — Essaie de me toucher, salaud ! Tu n’en as pas tué assez ? Allez, vas-y si tu oses !


    Voyant que les détenus s’étaient rapprochés, formant un cercle autour de nous, je faisais courageusement face. J’ignore comme cela se serait terminé, si Danisz n’avait pas poussé Bednarek de côté, tout en m’ordonnant de rejoindre les rangs des secrétaires de bloc.


    — Rompez les rangs ! cria-t-il, en entraînant Bednarek avec lui. (Il se retourna pour me menacer du doigt, et me dit en polonais :) Toi, le secrétaire, ne fais pas tellement le malin. Demain, au travail !


    Il me menaça de nouveau du doigt, mais il était évident qu’il minimisait l’affaire. Oui, les temps avaient vraiment changé.


    Edek ne se tenait plus de joie en apprenant la bonne nouvelle. Je pouvais enfin sortir du camp avec un commando, ce qui était essentiel. Le responsable de la main-d’œuvre, Tkocz, me mit d’office dans le commando de nivellement, où travaillait également Josek Wasko. Cela ne me plaisait pas particulièrement, car je voulais être le plus près possible d’Edek. Ce dernier arrangea cela avec Chamek, un juif de Mlawa qui avait fort mauvaise réputation, en particulier auprès de ses coreligionnaires, et qui était kapo du commando chargé de construire les routes. Cela me convenait parfaitement.


    Josek m’attribua la fonction de secrétaire dans son commando, qui en avait autant besoin qu’un mort a besoin d’encens, mais personne ne se souciait de cela. Le lendemain, je « construisis » donc une route au camp des femmes. Le commando de Chamek comptait quarante hommes, juifs, Russes et Polonais. La tranche de travaux dont nous étions chargés se trouvait à proximité de l’hôpital des femmes, qui s’était beaucoup agrandi depuis que je ne l’avais vu. La route que nous devions construire passait entre des baraques qui n’étaient pas encore occupées, mais allaient sous peu être mises à la disposition de l’hôpital. Le personnel du nouveau bloc, lui, était déjà au complet, y compris une doyenne de bloc, comme je pus m’en rendre compte. Comme tout commando qui se respecte, le nôtre avait quelqu’un pour veiller sur lui, à savoir un chef de commando. C’était un Oberscharführer, soi-disant originaire de Klaipeda, l’ancienne Memel, sur la Baltique. Il était calme et criait peu. Chamek me présenta au chef, qui fit un mouvement approbateur de la tête, me regarda un moment en silence, puis s’éloigna.


    — Un type formidable ! me dit Chamek. J’en fais ce que je veux. Au travail ! Au travail ! cria-t-il soudain en voyant un SS passer au loin.


    Chamek appela ensuite un grand détenu décharné au visage intelligent, que j’avais déjà remarqué. Le vieil homme se mit au garde-à-vous et fit claquer ses talons si fort qu’il faillit en perdre ses lunettes ; immobile, le torse en avant, il attendit les ordres. C’était manifestement le contremaître.


    — Tout doit être en ordre ! Compris, colonel ? lui dit Chamek sur un ton théâtral.


    — À vos ordres, Herr Oberkapo ! répondit l’homme d’une voix forte.


    — Je serai ici, dans ce bloc ! (Chamek montra la baraque se trouvant derrière lui.) Si jamais… Tu me comprends, colonel. Rompez !


    — Sais-tu qui c’est ? me demanda-t-il lorsque le grand homme se fut éloigné. Ancien membre de l’état-major. Un personnage ! (Sûrement dans la Russie des tsars, me dis-je, tandis qu’il poursuivait :) Je l’ai nommé contremaître parce qu’il est vieux et ne peut plus faire de travaux de force. S’il sort vivant d’ici, il deviendra sûrement membre du gouvernement !


    Chamek assurait lui aussi son avenir. J’avais souvent entendu dire qu’il était violent, voire sanguinaire ; malgré son exaltation et ses clowneries, il me paraissait doux comme un agneau.


    — Viens, secrétaire, me dit-il en voyant que je commençais à inscrire les numéros des membres du commando. Laisse ça, ce n’est pas pressé ! Viens ! ajouta-t-il en baissant le ton. Je vais te montrer ma fiancée. Une merveille ! La plus belle femme du monde. Tu pourras t’en convaincre en la voyant. Et quel tempérament !


    En le suivant dans la baraque, je me dis que les femmes avaient vraiment une influence bienfaisante, même sur un type de ce genre. Un clown ! Mais pas dangereux. Ici, au camp des femmes, il donnait en tout cas cette impression.


    Sa « fiancée » était dans la chambre de la doyenne de bloc. Elle portait un triangle rouge sur la poitrine. C’était une jeune et jolie Yougoslave. Chamek me présenta dans les règles :


    — Mon secrétaire. Il est polonais et porte l’un des plus anciens numéros du camp.


    Elle me salua avec indifférence. Il me sembla même qu’elle regardait Chamek avec une haine non déguisée. J’essayai d’entamer la conversation, mais cela n’alla pas plus loin que quelques phrases banales. Pendant ce temps, Chamek étalait divers cadeaux sur la table ; du chocolat, des sardines à l’huile et quelques autres bricoles. Vera faisait comme si elle n’avait rien vu. Sans se formaliser, Chamek lui dit sur un ton cajoleur :


    — Et maintenant, dis gentiment merci, ma chérie…


    La jeune fille rougit. Il la prit dans ses bras et se mit à l’embrasser. Elle se dégagea habilement et lui assena une gifle à lui en faire voir trente-six chandelles. Quel tempérament, en effet ! C’était donc cela, son idylle…


    J’allai voir Dzidka S. au bloc de l’hôpital. Elle m’apprit que Halina était effectivement à la quarantaine. L’état de ses yeux s’était aggravé. Je n’allais donc pas la revoir aujourd’hui, et probablement pas tant que je serais au camp.
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    J’avais fait la connaissance d’Elzunia. Cela s’était passé ainsi : notre chef de commando arriva en compagnie d’Orli, la kapo de l’hôpital et de la doyenne de bloc, la « fiancée » de Chamek. Ils visitèrent longuement le bloc inoccupé, mesurant je ne sais quoi, discutant avec force gestes, faisant des calculs. Comme je devais l’apprendre par la suite, nous allions travailler « au noir ». Le chef de commando avait promis à Orli, qui lui plaisait, de bétonner le sol de la baraque. Chamek paraissait très heureux de la tournure que prenaient les événements ; sans doute pensait-il avoir l’occasion de manifester de nouveau sa générosité à l’égard de la jeune Yougoslave, qu’il continuait à courtiser malgré sa récente défaite. J’en étais également satisfait : j’allais pouvoir paresser en toute quiétude dans la baraque, au lieu de rester en plein soleil et faire semblant de travailler.


    Voyant que plusieurs filles du personnel de l’hôpital démontaient les couchettes superposées pour les porter à l’extérieur, je m’empressai de les aider. Le travail avançait vite, et était même plutôt distrayant. Une jeune fille petite et vive attira particulièrement mon attention ; elle avait une façon bien à elle de se mettre à chanter dès qu’elle cessait de parler. Je me souviens encore qu’elle chantait toujours la même chanson, où il était question de saint Thomas. Je ne sais comment, je me retrouvais toujours à côté d’elle. Ses camarades semblaient bien s’entendre avec elle, car elles l’appelaient toujours par le gentil diminutif d’Elzunia. Les jours suivants, je devais apprendre à mieux la connaître.


    Je vis Edek entrer en courant dans la salle de radiologie où Mala l’attendait. Je me trouvais depuis un certain temps déjà de l’autre côté de la salle, où le chef de commando m’avait posté pour faire le guet. En cas de danger, je devais frapper contre les volets en bois de la chambre d’Orli, avec laquelle, comme il m’en avait informé, il avait à discuter de choses importantes. Pour tromper mon ennui autant que par curiosité, j’essayai de les épier, mais les volets étaient trop bien fermés pour voir ou entendre quoi que ce soit. Je me demandais ce qu’une Allemande, de plus détenue politique, jolie, intelligente et encore jeune, pouvait trouver à ce SS vieillissant, qui n’avait vraiment rien d’un don Juan.


    Dans l’autre chambre, j’entrevis deux silhouettes enlacées ; Edek et Mala. Ils n’avaient même pas remarqué ma présence. Je me retirai discrètement. Entre deux étreintes, ils mettaient probablement au point les détails de l’évasion. Par une autre fenêtre, je vis Stasio, qui nettoyait avec application les instruments nickelés servant aux stérilisations. Je fis ainsi le tour de tout le bâtiment. La salle des infirmières était vide. Pas étonnant, elles étaient toutes au travail. En revenant à mon point de départ, je vis que les volets de la chambre d’Orli étaient ouverts. Je m’approchai de la fenêtre. Le Scharführer était allongé, et dormait, ou faisait semblant. Il n’y avait personne d’autre dans la chambre. Curieux… Les volets s’étaient-ils ouverts d’eux-mêmes ? Un bloc intéressant, ma foi…


    La date de notre évasion est fixée ! Samedi, à l’heure du déjeuner. Le nombre des participants est lui aussi décidé. C’est l’aspect le plus désagréable, et à ce sujet, notre conversation est pleine de réticences. Surtout de mon côté, je dois l’avouer. Je finis par expliquer mon point de vue à Edek. Il devait s’y attendre, car il ne parut nullement surpris. Je m’étais dit que la meilleure solution serait la suivante : Edek et Mala partiraient samedi comme prévu, et, si tout se passait bien, Josek et moi allions les suivre lundi. Edek et Mala allaient faire une halte à Kozy, où ils devaient remettre l’uniforme et les papiers à Szymlak, qui les ramènerait lundi au camp annexe, où travaillait Josek. Le reste était connu. Nous sortirions du camp de la même façon qu’eux, et par le même itinéraire. Le plan paraissait simple, mais il fallait l’accord de Szymlak. J’allai lui parler dès le lendemain ; il émit d’abord des réserves, mais finit par accepter, encore que sans grand enthousiasme. J’avais fini par le convaincre en lui expliquant que, si Edek et Mala arrivaient à Kozy, cela prouvait que les SS ne s’étaient aperçus de rien ; il était donc possible de recommencer la même mascarade. C’était une solution très pratique… pour moi, bien entendu. Edek et Mala prenaient tous les risques, servant pour ainsi dire de cobayes. La vérité, c’était que je me dégonflais, c’était clair ! Ne pas vouloir les accompagner à cause de la présence d’une femme n’était qu’un prétexte. Oui, je voulais qu’ils aillent les premiers ! Edek ne me fit pas sentir ma lâcheté.


    Edek avait copié une clef de la cave servant à conserver les pommes de terre, qui se trouvait juste derrière le secteur A du camp des femmes sur la route de Budy, et jouait un rôle dans nos projets.


    Nous décidâmes de ne pas aller travailler le lendemain, mais de rester au camp pour passer l’uniforme et l’arme de l’autre côté de la clôture ; Edek devait m’attendre à la cabane des installateurs.
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    Le même soir, nous allâmes voir Jurek. Bien que son bloc fût inoccupé, sa chambre était pleine de détenus — des hommes que nous connaissions à peine. La plupart avaient des numéros au-dessus de 100 000. Des « millionnaires », comme nous disions. Je sentis que notre présence les gênait. Jerzy essaya d’arranger la situation :


    — Ne craignez rien, leur dit-il. Ce sont des amis.


    Ils reprirent la conversation interrompue par notre arrivée, mais n’étaient visiblement pas à l’aise. Un petit homme insignifiant, qui boitait d’une jambe, semblait être l’âme de la réunion. Il ressortait de ce qu’il disait qu’il avait récemment été arrêté à Varsovie. Il parlait de l’armée populaire, des contacts avec Londres, de la lutte armée contre les occupants de la capitale. Edek et moi nous nous regardions avec un sourire entendu ; nous étions certains que ce type essayait simplement de se faire valoir. Depuis quatre ans, nous étions coupés du monde extérieur et avions du mal à nous imaginer ce qu’était l’occupation en réalité, et encore plus qu’un mouvement armé et organisé puisse s’opposer à l’énorme machine de guerre nazie. Et, lorsque ce petit novice proposa de créer un mouvement de résistance à Birkenau, en liaison avec une cellule existant déjà à Auschwitz, nous commençâmes à douter sérieusement de son discernement. C’était un « millionnaire » qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’était le camp d’extermination de Birkenau, avec ses quatre gigantesques chambres à gaz. Au cours de ces quatre années de camp, il y avait eu plusieurs tentatives d’organiser un mouvement de résistance. Elles s’étaient toutes terminées tragiquement, par des interrogatoires à la section politique, par des tortures, par le gibet ou le mur de la mort. Ou bien quelqu’un finissait par les dénoncer, ou bien il y avait un mouchard dans leurs propres rangs. Au moment même où je pensais cela, j’entendis le détenu dire :


    — À Varsovie, on est parfaitement au courant de ce qui se passe à Auschwitz. Nous savons que la plupart des mouchards se recrutent chez les anciens détenus. En particulier chez ceux qui exercent des fonctions…


    Edek se leva, haussa les épaules et sortit. Jurek courut pour le rattraper.


    Je me disais que le détenu n’avait en fait pas entièrement tort. Autrement, il n’y aurait pas tant de dénonciations. Par ailleurs, les « millionnaires » avaient tort de généraliser en s’imaginant que tous les anciens détenus étaient les créatures des SS. J’avais déjà entendu des propos semblables de la bouche d’un nouveau ; mais comment lui expliquer qu’il y a des brebis galeuses partout ? Il paraissait tellement sûr de lui que j’avais fini par le gifler, ce qui n’avait fait que le renforcer dans sa certitude. Par la suite, j’appris à le mieux connaître. Sa sœur, une actrice connue, se compromettait avec des membres de la Gestapo, ce qui ne l’avait pas empêché, lui, de se retrouver au camp. À cause des mœurs de sa sœur, on le soupçonnait d’être un mouchard de la section politique, et les détenus lui rendaient la vie difficile. Peut-être était-ce l’homme le plus honnête qui fût… Notre cas n’était-il pas comparable ? À cause de quelques brebis galeuses, on nous soupçonnait tous. Nous prenions pourtant les mesures qui s’imposaient : ces hommes corrompus se retrouvaient dans un transport ou à l’hôpital, et on ne les revoyait plus vivants. Qui donnait l’ordre de liquider tel ou tel mouchard ? La décision n’était en tout cas pas prise au cours d’une réunion comme celle qui se tenait ici en ce moment. Des organisations aussi voyantes menaient droit au peloton d’exécution… J’en avais assez de ces discussions oiseuses. Je me levais pour partir lorsque la porte s’ouvrit brutalement. J’aperçus Jurek, qui criait : « Attention ! » Derrière lui, se profilait la haute silhouette d’un SS. Tous les détenus présents se levèrent d’un bond et se mirent instinctivement au garde-à-vous.


    J’essayai de m’imaginer ce qui se passait à cet instant dans la tête des participants à cette « réunion secrète ». Je dois dire que j’étais moi-même dans mes petits souliers.


    — Que se passe-t-il ici ? demanda le SS d’une voix menaçante, en scrutant l’intérieur de la pièce, qui n’était éclairée que par une fenêtre donnant sur le couloir.


    On aurait entendu voler une mouche. Avant que quiconque ait eu le temps de sortir de sa stupeur, le SS dit :


    — Ça va, continuez ! Sur ce, il disparut aussi vite qu’il était arrivé, suivi de Jurek.


    Je venais enfin de reconnaître la voix d’Edek. Quel fou ! Mais il avait bien raison. Cette pseudo organisation secrète n’avait même pas pris la précaution de poster quelqu’un dehors pour faire le guet… Ils étaient stupéfaits du curieux comportement du SS, mais personne ne se douta que c’était Edek. Soulagés que cela se soit bien passé, ils ne tardèrent pas à se disperser, et je me retrouvai seul.


    Lorsque Jurek revint, nous vérifiâmes le pistolet, ce dont nous n’avions pas encore eu l’occasion. Il y avait deux balles dans le magasin et une dans le canon. Jurek s’y connaissait mieux que moi en armes, et m’en expliqua le fonctionnement. Comme l’uniforme vous change un homme ! L’uniforme SS allait parfaitement à Edek ; peut-être les manches étaient-elles un peu longues. Je l’avais essayé moi aussi. La casquette était nettement trop grande, mais cela devait pouvoir s’arranger à l’aide de bandes de papier. Mon mauvais allemand était plus ennuyeux, mais cela ferait l’affaire. Beaucoup de SS récemment arrivés le parlaient très mal. Il fallait surtout espérer que nous ne tomberions pas sur une patrouille ; dans ce cas, l’allemand le plus parfait ne nous tirerait pas d’affaire.


    Je fis un paquet de l’uniforme et du pistolet. Demain, je le ferais passer à Edek par la clôture.


    Cette nuit-là, je ne pus trouver le sommeil. Ne ferais-je pas mieux d’aller avec eux, tout compte fait ? Que se passerait-il si Szymlak ne tenait pas parole ?… Et s’ils se faisaient prendre ?… Les SS allaient rechercher leurs complices. Il valait peut-être mieux tout faire d’un coup. Mais si Mala avait une crise de paludisme en chemin ?…


    Edek dormait comme un loir, et ronflait légèrement. Il n’avait pas à se casser la tête, lui… Sa décision était prise.
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    L’uniforme et l’arme étaient en sécurité dans la cave à pommes de terre. Edek mit dans le secret un de ses camarades installateurs, Jurek Sawcykow, qui devait aider Mala à se déguiser. Les WC du corps de garde étaient également « préparés ». Aucun détail n’avait été négligé. Nous étions vendredi soir. Demain, c’était le grand jour. De nouveau, je ne pus fermer l’œil. Edek, lui, dormit du sommeil du juste.


    Samedi matin, nous partîmes comme d’habitude avec notre commando. Le temps était au beau fixe. Je tournai en rond dans l’hôpital en attendant l’arrivée d’Edek. Au fur et à mesure que midi approchait, la chaleur devenait intolérable. C’était exactement ce que nous avions espéré. Quand il faisait chaud, les SS avaient coutume d’aller faire la sieste dans un petit coin tranquille, à l’ombre, la discipline s’était nettement relâchée dans leurs rangs.


    Edek fit enfin son apparition. Il était calme et souriant, comme toujours. Mala était habillée, tout était prêt !


    — Je vais faire un tour vers le poste des chefs de bloc, pour voir ce que fait la surveillante, me dit-il.


    Pour quoi faire ? me demandai-je. Que va-t-il se montrer partout ? Ne savait-il donc pas qui était de garde ? Mala aurait facilement pu s’en assurer… Je surveillais le bétonnage du sol au bloc d’Elzunia, dont j’avais complètement oublié la présence. En pensée, j’étais avec Edek. Enfin, le gong annonça la pause de midi. Au poste de garde principal, le commandant de bloc Perschel et une surveillante quelconque étaient de service. Ce fou de Perschel pouvait devenir dangereux. On ne savait jamais ce qui passait par la tête de ce SS. Il fallait espérer qu’il ne ferait pas trop de zèle, car il boitait à la suite d’un accident de moto. De plus, à cette heure, il devait aller déjeuner.


    Nous nous rendîmes au secteur B du camp des femmes, où habitait Mala. Elle nous attendait dans sa baraque, coincée entre les lits et la table. Elle était en compagnie de deux estafettes, qui étaient soi-disant ses cousines. Encore deux qui étaient au courant de tout ! Mala était pâle et manifestement nerveuse. Ses cheveux brun roux étaient coupés court. Sur la table était étalée une carte, comme dans un état-major. Elles se hâtèrent de la replier.


    — Tiens, Edziu, prends également ça, dit Mala dans son mauvais polonais en lui tendant quelques babioles en or. Nous en aurons besoin en route, ajouta-t-elle en voyant qu’Edek paraissait mécontent.


    Dehors, les femmes se mirent à crier : « Estafettes ! Estafettes ! » On les appelait au poste de garde. Les deux jeunes Slovaques se jetèrent au cou de Mala, l’embrassèrent, et, les larmes aux yeux, lui souhaitèrent bonne chance.


    Voyant que Mala était tout en pleurs, Edek mit fin à ces effusions :


    — Viens, il est temps d’y aller, me dit-il.


    Je pris congé de Mala. Elle me tendit une petite main tremblante, moite et glacée.


    — Tout est entre les mains de Dieu, me dit-elle d’une voix noyée de larmes.


    — Tout ira bien, lui assurai-je ; mais mon ton manquait de conviction.


    J’avais pitié d’elle, maintenant ; Edek aussi me faisait pitié, et j’étais tout simplement furieux contre moi-même. Comment allait-il se débrouiller avec cette fille si fragile ? À peine si elle était capable de faire quelques kilomètres à pied ! Si j’avais osé, je leur aurais proposé d’aller avec eux.


    — Allez, on y va, dit Edek. Et toi, Mala, dans un quart d’heure au poste de garde principal !… Jurek t’y attend.


    Au moment de sortir, je jetai un dernier coup d’œil sur Mala. Une petite fille désemparée.


    Edek s’arrêta à la porte du bloc :


    — Donne-moi ta ceinture. La mienne me serre trop.


    Ce disant, il entrouvrit sa salopette, et j’aperçus l’uniforme vert-de-gris. Il était vraiment fou ! C’était un risque inutile, mais bien dans son style. Il croyait en sa bonne étoile. Je comprenais maintenant pourquoi il était ressorti. Je lui passai ma ceinture, qui avait une boucle en métal doré. Elle était effectivement plus longue.


    Nous nous séparâmes à la limite des secteurs A et B du camp des femmes, juste en face de l’allée menant au petit corps de garde, où les deux jeunes Slovaques étaient déjà à leur poste. Nous nous dîmes au revoir comme si de rien n’était, sans même nous serrer la main. Seuls quelques mots furent échangés :


    — Au revoir ! Nous vous attendons à Kozy. S’il y a un changement, je te le ferai savoir par le vieux… Salut !


    Il remit sa salopette en place, changea sa boîte à outils de main, et se dirigea droit vers le poste de garde.


    Je me dirigeai lentement en direction du secteur A.


    Après avoir passé la cuisine et le sauna, je me retournai. Edek signalait justement son départ au contrôle. Sans problème. D’un pas sûr, il s’engagea dans l’allée longeant la rampe, qui était parallèle au secteur où je me trouvais Le commando de Chamek travaillait sans forcer le rythme. Le colonel était à son poste, très affairé. Heureusement, car je ne tenais nullement à engager la conversation ; je tenais à suivre Edek des yeux tant que ce serait possible. Je lui empruntai toutefois le mètre pliant qu’il portait toujours sur lui pour avoir l’air d’un homme du métier.


    À quelques pas du poste principal, je pris à droite, franchis la tranchée d’un bond et montai sur de gros tuyaux qui étaient empilés dans ce coin. Je sortis le mètre et fis semblant de mesurer les tuyaux. D’ici, je dominais une bonne partie du camp. À ma droite, l’hôpital ; au-delà, la clôture et la route longeant la rampe, sur laquelle je vis un instant la silhouette d’Edek, avant qu’il ne disparaisse sous le portail du grand bâtiment construit à cheval sur l’allée. Peu après, je le revis, cette fois en compagnie d’un autre détenu, certainement Jurek. Tous deux en salopette, boîte à outils à la main, ils venaient maintenant dans ma direction. Lorsqu’ils entrèrent au camp des femmes, je les perdis de nouveau de vue. Jurek y resta apparemment, car je vis réapparaître de l’autre côté du bâtiment la seule silhouette d’Edek, qui pressait le pas en direction de la cave à pommes de terre. Il regarda attentivement, autour de lui, fit un vague geste du bras en m’apercevant, et prit quelque chose dans sa boîte à outils — sûrement le passe-partout. D’un geste rapide, il ouvrit la porte et disparut à l’intérieur. Cela s’était passé si vite que je suis certain que personne n’avait pu s’en apercevoir. Il faut dire que le moment était bien choisi : la chaleur de midi, l’heure du déjeuner… personne n’était en vue.


    Je vis alors Mala suivre l’allée centrale d’un pas rapide. Alors qu’elle passait devant l’hôpital, une femme lui cria quelque chose à travers les barbelés ; Mala fit un geste impatient, pour expliquer qu’elle était pressée. Perschel, sortait justement en boitant du poste de garde. Il dit quelque chose à Mala, qui lui approcha avec empressement une des deux bicyclettes rangées contre le mur. Perschel passa d’abord sa jambe raide par-dessus le cadre, puis appuya sur la pédale. Jusqu’à maintenant, tout allait bien. Mais le temps passait. Je consultai ma montre : midi vingt. Pourquoi Mala n’arrivait-elle pas ? Derrière la petite fenêtre de la cave, j’aperçus une tache pâle : le visage d’Edek. Il me faisait des signes, sans doute pour indiquer qu’il se faisait du souci. De là, il ne voyait pas grand-chose de ce qui se passait à l’extérieur Enfin ! Les voilà ! Le petit Jurek, accompagné d’une mince silhouette également en salopette, qui portait un lourd lavabo sur la tête. Ce dernier cachait presque entièrement le petit visage de Mala ; c’était une excellente trouvaille. Je fis signe à Edek, qui n’attendait apparemment que cela, puisqu’il sortit immédiatement, brossa la poussière qui couvrait son uniforme de Rottenführer, et alla jusqu’au coin du bâtiment pour les attendre. Jurek s’arrêta à distance réglementaire du « SS », salua, fit un demi-tour impeccable, et retourna d’où il était venu. Mala resta avec Edek, qui lui fit signe d’avancer ; il la suivit à trois ou quatre mètres, du pas nonchalant qu’ont souvent les SS qui escortent un détenu : un spectacle tout à fait normal. Ils s’éloignèrent lentement du camp. Je les suivis du regard sur peut-être trois cents mètres ; ensuite, la route obliquait légèrement vers la droite, et des bâtiments les cachèrent à ma vue.


    Le pire était donc passé. Ils n’avaient plus qu’à franchir la limite du périmètre surveillé ; de l’autre côté, c’était déjà la liberté. J’étais trempé de sueur, et mes jambes étaient en coton. Il fallait qu’ils aient du courage… Encore la barrière, où un SS était constamment de garde. S’il ne les arrêtait pas, ils étaient libres.


    Je m’attardai encore quelques minutes. Je vis Perschel revenir. Tout était silencieux. Sur la route menant à Budy, aucun mouvement suspect. Ils avaient donc réussi. Et moi ? La gorge serrée, le cœur battant à se rompre, je rejoignis mon commando… D’émotion, j’étais incapable de sortir un mot. À un moment donné, je vis que Chamek me disait quelque chose, mais n’entendis pas sa voix. En pensée j’étais loin d’ici, au-delà des barbelés, avec eux. Deux longs jours encore avant que je ne les rejoigne… Nous aurions dû partir avec eux. Ces stupides craintes ! Pour eux, le camp n’était déjà plus qu’un souvenir.


    La sirène resta silencieuse. Les commandos se rassemblaient déjà pour le retour. Fin du travail ! Toujours pas d’alerte. En dehors de quelques rares détenus, personne ne sait qu’un homme et une femme se sont évadés. Les hommes se pressent devant le poste de garde. Comme tous les jours ! Tous ne peuvent pas entrer en même temps. Les SS les comptent, en contrôlent quelques-uns. Pendant ce temps, l’orchestre joue une marche. Un commando après l’autre entre au camp. C’est notre tour.


    Nous approchons du poste, en essayant de marcher au rythme de la musique. Chamek compte à haute voix les rangs de cinq. Un, deux, trois ! Gauche, gauche ! En face de nous, sur le côté droit de la route, s’assemble l’important commando du bâtiment, dont fait partie l’équipe des installateurs. Le commando du bâtiment était divisé en diverses équipes, qui, groupées par corps de métier, travaillaient en divers endroits du camp. L’appel était en général assez long car tous les effectifs devaient être présents.


    Ce soir, il dure toutefois particulièrement longtemps. Sans doute ont-ils déjà constaté qu’Edek manque à l’appel. Tadek P., un vitrier, qui est responsable de tout le commando, m’aperçoit et vient me demander où est passé Edek. Je hausse les épaules ; je ne suis au courant de rien ! Je l’ai vu au camp des femmes, mais c’était ce matin… Tadek se doute depuis longtemps que nous avons l’intention de nous évader. En me voyant entrer au camp avec mon commando, il se calme un peu. Il est tout simplement incapable d’imaginer qu’Edek ait pu prendre la fuite sans moi. Il décide donc d’attendre, et ne signale pas immédiatement aux autorités qu’Edek a disparu.


    Tous les commandos ont déjà regagné leurs blocs pour l’appel ; seul celui de Tadek est encore en rangs devant le poste de garde. De loin, je vois que celui-ci s’est décidé à signaler qu’il lui manque un homme. Un SS — à cette distance je ne peux pas voir qui c’est — le frappe à plusieurs reprises au visage.


    L’appel commence. Les doyens de bloc indiquent l’état des effectifs aux commandants de bloc. Ces derniers vont faire leur rapport au Rapport-führer. Un ordre fuse : « Tous au garde-à-vous ! » Wolf fait maintenant son rapport au commandant de camp Schwarzhuber. Un moment plus tard, un SS court vers le poste des commandants de bloc. La sirène se met à hurler, à vous percer les oreilles. « Il manque un homme ! » Nous sommes toujours figés au garde-à-vous. Je vois que les « Russkis » louchent dans ma direction. À côté de moi, Jankiel est raide comme un bâton, mais je sens qu’il me serre la main. Comment peut-il savoir qui a disparu… Le commandant de bloc nous passe en revue, l’air grave ; son regard s’attarde longuement sur moi. Mais ce n’est peut-être qu’une impression.


    Je regarde quelque part en moi, et ne bouge pas le petit doigt. Le hurlement de la sirène s’éteint enfin. Le commandant de camp se dirige vers le corps de garde, avec toute sa suite… Le calme revient, la tension disparaît peu à peu. Je peux me tourner pour jeter un coup d’œil vers le camp des femmes, mais il est trop éloigné pour voir grand-chose. Là-bas non plus, l’appel n’est pas terminé, et le compte ne doit pas être juste. Je sursaute, car la sirène se remet à hurler. Agitation générale ; il ne manque pourtant qu’un seul homme… Si la sirène donne de nouveau l’alerte, c’est qu’un deuxième s’est évadé…


    — Doyen de camp ! Doyen de camp ! entend-on crier.


    Danisz court de toutes ses jambes vers le poste des commandants de bloc. Il revient peu après. Les doyens de bloc et les kapos l’entourent. Le kapo-chef du camp braille : « Rompez les rangs ! »


    L’appel est terminé. Ils ne l’ont même pas prolongé par mesure punitive ! Même les doyens et kapos regagnent tranquillement leurs blocs. Ils ne vont même pas fouiller tout le périmètre surveillé, comme il est de coutume en cas d’évasion.


    Nous apprenons bientôt tous les détails ; au camp, les nouvelles vont vite. Une juive s’est évadée du camp des femmes — l’estafette Mally Zimetbaum, N° 19 880 ; chez nous, le manquant est l’installateur Edward Galinski, N° 531.


    Schwarzhuber aurait dit que lorsqu’un détenu aussi ancien s’évade, il est inutile d’essayer de le retrouver.


    Tout de suite après le dîner, je cours voir Jurek. J’eus du mal à arriver jusqu’à son bloc ; des camarades m’arrêtaient sans cesse pour me poser des questions, me serrer la main, ou simplement me regarder d’un air entendu, comme s’ils savaient tout. Les questions n’en finissaient pas : Comment se fait-il que tu es resté ? Quand vas-tu t’évader à ton tour ? Également avec une fille ? Les juifs se réjouissaient tout particulièrement. Ils m’entraînèrent dans leur baraque, et m’offrirent tout ce dont ils disposaient. Leur joie était sans bornes.


    Chamek m’emmena boire du schnaps chez Hans, le kapo de « Canada » ; il était content que je ne me sois pas évadé aussi, cela lui évitait les tracas que connaissait Tadek.


    Pour qu’une partie de la gloire de Mala retombe sur lui, Hans affirmait à qui voulait l’entendre qu’elle était sa cousine. Cette soudaine popularité commençait à me faire peur. La section politique pouvait fort bien me convoquer pour m’interroger. J’avais des sueurs froides rien que d’y penser.


    Je trouvai Jurek en compagnie du « Gorille ». Jurek, qui ignorait d’ailleurs que je comptais m’évader avec Jozek, me conseilla d’attendre que le calme soit revenu. Le « Gorille » était partisan de s’évader en passant par un bunker dont il venait d’apprendre la disposition. Selon lui, c’était le moyen le plus sûr. Refaire deux fois la même chose était trop risqué. Je décidai en tout état de cause de m’évader aussi vite que possible.


    En regagnant mon bloc, j’entendis des bribes de conversation. Il n’était question que d’Edek et Mala. Leurs noms étaient devenus symboles de la liberté.


    Il faisait déjà nuit lorsque j’arrivai enfin au bloc 4, et je pus éviter les camarades trop curieux. Je fis signe à Jurek de me rejoindre dehors. J’étais curieux de savoir comment il s’en était tiré avec Mala. Elle était dans un tel état, à midi ! Aux abords du camp des Tziganes, nous trouvâmes un coin tranquille où il était possible de parler. Jurek était très prudent ; il valait mieux ne pas être vus ensemble. Le diable ne dort jamais. Il me raconta ce qui s’était passé au poste des commandants de bloc à l’arrivée de Mala, pendant qu’Edek ôtait sa salopette dans la cave à pommes de terre. Par un heureux concours de circonstances, Perschel était donc parti sur son vélo. Lorsque Mala entra dans le poste, il n’y avait donc que la surveillante. Jurek expliqua qu’il venait réparer le verrou des toilettes, qu’Edek avait arraché auparavant. Peu après, Mala vint le rejoindre, portant toujours le lavabo. Edek l’enferma dans les toilettes, dans lesquelles il avait posé sa boite à outils, qui contenait la salopette que Mala devait mettre. Il fallait faire vite, car n’importe quoi pouvait arriver. Jurek s’en serait facilement tiré : il était venu effectuer une réparation. Pour Mala, cela risquait d’être moins commode. Il attendit avec impatience qu’elle ressorte tout en faisant semblant de réparer le verrou. Les secondes lui paraissaient interminables. Inquiet du silence qui régnait dans les toilettes, il finit par ouvrir et vit Mala, pâle comme une morte et figée de peur. Sans hésiter, il s’enferma avec elle, lui passa la salopette et lui remit le lavabo sur la tête. Il fut littéralement obligé de la pousser dehors, et de l’entraîner jusqu’à la cave à pommes de terre. Mala se laissait faire docilement. Il remarqua qu’elle claquait des dents. Peut-être avait-elle un accès de malaria. J’avais vu la suite de mon observatoire.
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    Le dimanche, jour où nous ne travaillions pas, me parut interminable. Je ne quittai même pas le bloc, pour éviter de rencontrer trop de curieux. Peine perdue. Ils venaient m’y importuner. Le kapo-chef Jupp, que je rencontrai sur les marches menant à la cour, me dit sur un ton hargneux :


    — Alors, secrétaire, comment va ? Ton camarade est parti, hein ?


    Il fit un vague geste de la main pour indiquer qu’Edek était déjà loin. Je craignais toujours d’être soupçonné de complicité et convoqué à la section politique. J’attendais le lendemain avec impatience. Je passai une nuit agitée. Ma dernière nuit au camp… à moins que ? J’essayais de ne pas penser à cette autre éventualité qui m’emplissait d’épouvante, mais cela me poursuivait malgré moi.


    Je me levai très tôt, avant le gong. Je sortis de leur cachette les cigarettes, la photo de ma sœur et le portrait de Mala. Je ne savais même pas pourquoi je les emportais. En revanche, je laissai les messages de Halina et les cartes de vœux. Pour l’appel du commando, je me mis comme d’habitude au premier rang, à côté de Chamek. Nous allâmes au travail en silence. Alors que nous entrions au camp des femmes, Chamek se décida :


    — Ne me joue surtout pas un tour comme celui qu’Edek a joué au vitrier. Pour lui, ça passait encore, mais moi, je suis juif, ne l’oublie pas… (Voyant que je ne répondais rien, il ajouta après un moment :) Donne-moi ta parole que si l’envie te prenait de prendre la poudre d’escampette, tu ne le feras pas de mon commando !


    Je le lui promis, tout en n’ayant nullement l’intention de respecter mon engagement. J’apaisais mes scrupules en me disant que Chamek n’avait certainement pas les mains propres, bien qu’il se fût toujours montré correct à mon égard. Tout ce qu’il risquait, c’était de se faire tabasser un peu ; cela ne lui ferait pas de mal. Les représailles collectives, c’était du passé.


    Le « colonel » distribua les outils rangés dans une caisse contre le mur du bloc. Après avoir discuté un moment avec Chamek, le Scharführer s’en alla, comme il le faisait tous les jours. Chamek donna ses instructions au « colonel » et partit lui aussi. Je le vis entrer dans la baraque de la jeune Yougoslave. Il avait de la persévérance, on ne pouvait pas lui ôter ça…


    Dissimulé par la porte entrouverte du bloc, je fumais une cigarette tout en bavardant avec le colonel, lorsqu’une des petites Slovaques s’approcha et fit signe qu’elle désirait me parler.


    Le colonel éteignit sa cigarette et s’éloigna avec discrétion. La jeune fille me raconta avec enthousiasme ce qui s’était passé samedi au camp des femmes ; elle avait du mal à dissimuler sa joie. On ne remarqua l’absence de Mala qu’au cours de l’appel. La « chef du rapport » Drechsler ordonna de la rechercher dans tout le camp ; la sachant atteinte de paludisme, elle pensait que Mala était malade ou s’était évanouie, et ne cherchait pas d’autre explication à son absence. L’appel, qui avait commencé plus tôt que chez nous, se prolongea pendant tout ce temps. Finalement, il fallut donner l’alerte, après avoir appris qu’un détenu du commando ides installateurs, travaillant au camp des femmes, avait également disparu. Les autorités supposèrent à raison qu’ils s’étaient évadés ensemble.


    La Drechsler, chapitrée par Mandel devant tout le camp assemblé, était verte de rage. Des milliers de femmes, en revanche, se réjouissaient. « Et moi aussi, je suis tellement heureuse ! » Ce fut sur ces mots que la jeune Slovaque termina son récit.


    Maintenant, c’était à mon tour ; ma résolution était prise. Je dis au colonel que, si Chamek me cherchait, j’étais à la « pompe » du secteur B. Cela ne le surprit pas, car j’y allais souvent. Il se caressa le cou d’un geste éloquent ; il savait qu’il m’arrivait d’en revenir un peu éméché.


    J’y trouvai Zbyszek B. en compagnie de Lubusch. Tiens… Zbyszek travaillerait-il le SS, maintenant ? Ignorant bien entendu tout de l’aide qu’il avait apportée à Edek, Sbyszek me présenta comme un ami de ce dernier. Lubusch parut d’abord légèrement gêné, puis me regarda avec insistance. Son regard semblait exprimer une prière muette : ne dis rien ! Comme s’il avait senti quelque chose, Zbyszek n’aborda pas le sujet de l’évasion.


    Je me hâtai de quitter la « pompe » ; je devais maintenant sortir du camp des femmes pour aller voir Szymlak, qui m’attendait certainement au commando de nivellement, dans lequel travaillait le « Gorille ». Mes cauchemars s’étaient dissipés, et je me sentais parfaitement calme. J’avais pris la décision de me comporter exactement comme Edek. Au petit poste de garde, je revis l’estafette slovaque qui était venue me voir une heure auparavant.


    — Tout est calme, me murmura-t-elle. Il n’y a que les surveillantes.


    Quand les SS étaient là, c’était toujours pire. Une des surveillantes était dehors ; l’autre était assise sur le rebord de la fenêtre. Elles paraissaient s’ennuyer ferme. En signalant ma sortie, je m’embrouillai dans les phrases allemandes et me mis à bégayer en tortillant ma casquette entre mes mains, ce qui les fit beaucoup rire. Elles se racontèrent je ne sais quoi en allemand, qui les fit rire encore davantage. Celle qui était assise à la fenêtre se décida finalement à me demander en polonais où j’allais, et pourquoi. Retrouvant tout mon aplomb, je leur débitai la fable que j’avais préparée : mon chef de commando m’envoyait chez le kapo du commando travaillant sur la rampe, pour lui demander de livrer le sable et le gravier nécessaires à la construction de la route desservant l’hôpital. Bien que mon histoire fût parfaitement vraisemblable, elle la répéta en allemand à l’autre surveillante, qui fit un geste d’assentiment. Cela me coûta néanmoins deux paquets de cigarettes, car celle qui parlait polonais entrouvrit le tiroir de sa table en me demandant si je fumais…


    — Et maintenant, décampe, espèce de… me dit-elle en guise d’adieu.


    Je ne compris pas la suite ; j’avais entendu une voiture arriver et filais à toutes jambes en direction de la rampe. J’étais déjà arrivé aux wagonnets servant à transporter le gravier lorsque je l’entendis freiner devant le poste de garde. Un élégant chauffeur descendit et s’empressa d’ouvrir la portière arrière ; le commandant Kramer en sortir lourdement et tendit la main à sa compagne, qui n’était autre que la Mandel. Les surveillantes saluaient ces hautes personnalités au garde-à-vous, le bras levé. Heil Hitler ! Je pris un wagonnet vide et le poussai en direction du poste principal, suivant les traces des autres détenus du commando. Je pus ainsi passer sans être contrôlé. Poussant toujours le wagonnet, je suivis la route reliant le camp à la voie ferrée Auschwitz-Dziedzice. À environ mi-chemin, se trouvait le commando de nivellement, qui était mon but. Au-delà de la voie ferrée se dessinaient les bâtiments de l’Union et de la SAW, ainsi que l’unité administrative d’Auschwitz Iab. Les miradors se dressaient à intervalles réguliers le long de la ligne de chemin de fer. Plus à droite, c’était le gigantesque cimetière des avions : l’atelier de démontage, où travaillaient les Russes — et d’où ils s’évadaient. Les wagonnets descendaient dans une grande excavation grouillant de détenus, qui les chargeaient de terre et de gravier.


    Une petite cabane en bois montée à la hâte servait d’entrepôt et de bureau au commando. Le chef de travaux, un Allemand, était assisté de quelques civils. Un groupe de détenus creusaient des tranchées peu profondes : les fondations de futurs entrepôts. Le chantier offrait de nombreuses possibilités de contact avec des civils, et même avec des soldats de la Wehrmacht desservant les batteries antiaériennes proches. Le vieux Szymlak travaillait maintenant à la caserne des SS, qui se trouvait également à proximité. Nous nous retrouvions donc ici une fois de temps en temps. Le « Gorille », secrétaire du commando de nivellement, était en quelque sorte notre agent de liaison. Il était dans la cabane, et devait raconter quelque chose d’intéressant, car plusieurs civils l’entouraient.


    — Où est Szymlak ? demandai-je à Jozek.


    Il écarta les bras en signe d’impuissance.


    — Il n’est pas venu.


    En entendant cela, un des civils sursauta, regarda attentivement mon numéro, puis se dirigea lentement vers la porte. Je le suivis.


    — Szymlak ne viendra pas aujourd’hui, me dit-il dès que nous fûmes dehors. Il m’a demandé de te donner cela.


    Après s’être assuré que personne ne nous regardait, il ôta sa casquette et en sortit un petit billet.


    C’était un message d’Edek. Je ne m’étais pas attendu à cela. « Nous avons atteint l’endroit prévu sans difficulté, écrivait-il. Mala a été bien courageuse : elle a porté le lavabo sur plusieurs kilomètres ! Une fois passé Budy, nous l’avons jeté dans un champ de blé, ainsi que la salopette. En passant à travers champs, nous sommes arrivés le soir à Kozy. Nous avons passé la nuit dans un grenier, aux abords du village. Mala va bien, elle a seulement mal aux épaules. Ce soir, nous repartons. Salut ! » Rien de plus ! J’étais amèrement déçu. Je pensais qu’il s’était joué de moi. Mais une voix intérieure me disait : c’est ta faute ! Tu aurais dû te décider ! Tu as été lâche. Et maintenant, tu veux en rendre les autres responsables… Que faire ? J’étais décidé à m’évader à tout prix, même seul, même en passant par le bunker. Le civil vit mon trouble.


    — Je suis un voisin du vieux, me dit-il de sa voix calme. J’habite tout au bord du village. Ils n’ont pas pu trouver la maison de Szymlak, et ont demandé aux habitants où elle se trouvait. Edek avait gardé l’uniforme, et la nouvelle se répandit rapidement dans le village qu’un SS cherchait Szymlak. Craignant sans doute d’avoir des ennuis, il ne leur permit pas de passer la nuit chez lui, mais les envoya chez moi. Comme j’avais également peur de les accueillir dans ma maison, je leur ai indiqué cette grange en pleins champs, tout près de la forêt…


    Maintenant, je comprenais pourquoi Edek ne m’avait pas renvoyé l’uniforme, le pistolet et le laissez-passer. Nous en avions trop demandé à Szymlak. Devant la réticence des villageois, Edek avait décidé de ne pas demander à Szymlak de prendre le risque — car c’en était un de ramener l’uniforme au camp.


    Je déchirai tristement le message en petits morceaux. Voyant ma consternation, le civil me tapa amicalement sur l’épaule.


    — Ne vous en faites pas ! La guerre sera bientôt terminée, et vous serez tous libérés !


    C’était facile de dire cela, pour lui qui ne risquait rien… Je regagnai le camp.


    Chamek criait comme un fou après ses hommes, les battait et les poussait au travail. Sans doute sa « fiancée » lui avait-elle de nouveau donné une baffe. En me voyant, il se calma immédiatement. C’était donc à cause de moi qu’il s’était mis dans tous ses états. J’étais resté absent trop longtemps ; il craignait sans doute le pire. Il peut se rassurer, me dis-je avec amertume.


    Je me retrouvais donc seul. Serais-je capable d’y arriver sans l’aide d’Edek ? Je me sentais abattu et isolé. Je n’étais même plus capable de me réjouir de l’évasion réussie d’Edek et de Mala.


    Le « colonel » s’approcha pour me dire qu’Elzunia avait voulu me voir peu auparavant. Je n’avais aucune envie de bavarder, mais me décidai quand même d’aller à sa recherche. Elle n’était pas à son bloc. Sans doute était-elle allée voir son amie. Je sentais une singulière apathie prendre possession de moi. Peu importait. Advienne que pourra…
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    Le camp ne s’était pas encore remis de l’évasion « romantique » de Mala et d’Edek lorsque, peu de temps après, la sirène hurla de nouveau. Deux « vieux » détenus, eux aussi du commando du bâtiment, avaient disparu : les couvreurs Tomek Sobanski et Kostek Jagiello. Les autorités du camp étaient totalement impuissantes devant cette épidémie d’évasions, au point qu’elles renonçaient à toute mesure punitive. Seule la section politique, qui pressentait une action organisée, devint plus active. Ses membres venaient plus fréquemment au camp, et procédaient à des fouilles imprévues. Ils utilisaient également les services de nombreux mouchards. Il s’en trouva même un parmi les « Russkis » qui travaillaient à « Mexico ». Il était de notre bloc. Peu après, il eut un « accident du travail ». Comme toujours, les Russes faisaient leur propre justice. Et ils continuaient à s’évader, presque tous les jours, généralement par groupes de trois ou de quatre.


    J’attendais en vain des nouvelles d’Edek. Szymlak ne donnait pas signe de vie, et je ne revis pas le jeune civil qui m’avait remis le message. Ma sœur de Zakopane m’envoya un paquet et une lettre ; pas la moindre allusion au message que je lui avais envoyé il y avait un mois et pas davantage à Edek. Ils n’étaient donc pas encore arrivés à Zakopane. Je ne voyais presque plus Jurek ni le « Gorille ». Ils étaient trop pris par les « réunions secrètes » du bloc de Jerzy. Cela m’irritait ; peut-être était-ce pour cela que je les évitais. Le colonel me tenait parfois au courant de leurs activités ; ils auraient pris je ne sais trop quels contacts avec des unités de partisans actives dans la région de Bielko. Il était difficile de juger dans quelle mesure cela correspondait à une réalité. En revanche, je voyais souvent Karol, de « Canada ». Lui aussi rêvait de s’évader. Andrzej continuait à me vanter les mérites de son bunker, mais j’attendais qu’Edek me fasse signe.


    Un petit tombereau était arrêté devant l’hôpital des femmes. Des médicaments apportés d’Auschwitz, toujours par les mêmes détenus : Tolinski et Kosztowny. Je me précipitai pour les aider à porter les cartons. Marian était en conversation avec Orli ; il lui remit également un message. Le « gonocoque » rangeait avec précaution un gros tas d’ampoules. Comme toujours, il y en avait plus que la quantité prescrite par les autorités. Auschwitz n’oubliait pas le camp des femmes.


    « Tolinszczak » me prit à part et me chuchota d’une haleine : « Edek et Mala ont été arrêtés !… » Je me refusais d’abord à le croire. Comment était-ce possible, après tant de jours ! C’était pourtant la terrible vérité. Hier à midi, on les avait enfermés au cachot du bloc 11. La section politique allait les interroger. Je sentais la panique me gagner. Et s’ils craquaient au cours de l’interrogatoire ?… Après le dîner, j’allai voir Jurek Sadszykow et lui appris la mauvaise nouvelle. Il en fut aussi atterré que moi.


    — Il n’y a plus à hésiter, dit-il. Il faut s’évader, et vite.


    Le tragique échec de Mala et d’Edek ne retint pas Zdisiek Michalak, Papuga et Rysiek Kordek de mettre à exécution leur projet d’évasion, qui était préparé de longue date. Il n’y eut pas de représailles. À moins que ?… Soudain, alors que rien ne le laissait prévoir, un doyen de bloc fut pendu. Cet ancien mouchard du cachot d’Auschwitz, condamné au commando disciplinaire, et qui, revenu en grâce, s’était retrouvé doyen de bloc à Birkenau, avait été dénoncé par une détenue allemande avec laquelle il avait une liaison. Pour avoir écouté la radio et propagé des informations données par la BBC, il avait été condamné à mort.


    La terreur allait-elle recommencer ? Dans ce contexte, le sort de Mala et d’Edek paraissait réglé. Et auparavant, la section politique allait tout faire pour leur arracher la vérité — avant tout, la provenance de l’arme et de l’uniforme.


    Edek a réussi à m’envoyer un message ! En fait, il était adressé à Jurek S., avec demande de m’en communiquer le contenu. Edek y disait ce qui s’était réellement passé. Sans doute était-il au courant des rumeurs qui circulaient dans le camp : selon les uns, il serait entré dans des magasins à Bielsko, notamment dans un café où il aurait attiré l’attention sur lui par sa générosité, etc. À en croire une autre version non moins fantaisiste, il serait allé faire soigner les dents de Mala, et avait voulu payer le dentiste avec de l’or ; mais celui-ci était un Allemand… Edek décrivait brièvement les circonstances de leur arrestation. Ils avaient été arrêtés par une patrouille frontalière dans les montagnes de Ziwiec et envoyés à la prison de Bielsko. Ils n’avaient pas été immédiatement reconnus ; en effet, Edek portait toujours l’uniforme SS. Maintenant, la section politique les interrogeait tous les jours ; ils étaient traités avec une correction inattendue. On avait même offert du café et des gâteaux à Mala. La section voulait bien entendu savoir de quelle façon ils s’étaient évadés, et surtout d’où ils tenaient l’uniforme. Bien entendu, ils ne parleraient jamais.


    Un peu rassuré par ce message, j’en vins à espérer qu’on finirait par les laisser tranquilles, et que tout se terminerait par une bastonnade et une condamnation au commando disciplinaire. Jurek ne partageait pas mon optimisme. Il pensait que s’ils persistaient dans leur silence, la Gestapo allait utiliser d’autres méthodes, capables de faire parler les plus endurcis.


    — Fuir ! me disait-il. Fuir ! Et vite, avant qu’il ne soit trop tard ! J’ai pris ma décision, et elle est irrévocable. Je ne saurais trop te conseiller d’en faire autant.


    Quelques jours après, Jurek, qui avait des contacts avec Auschwitz, m’apporta un nouveau message d’Edek. Il était plus concis et déjà plus pessimiste. La section politique avait cessé de jouer avec eux, disait-il en substance. Zbyszek, qui était lui aussi très proche d’Edek, avait des nouvelles plus précises. Ils avaient battu Edek sur la plante des pieds avec une barre de métal, et avait également cessé de traiter Mala avec des gants. Boger en personne dirigeait les interrogatoires !


    Visiblement, les nerfs de Jurek craquaient. Un soir, il m’appela pour une conversation « décisive ». Demain, ils allaient gagner « Mexico » par le bunker. Tout était prêt ; je pouvais encore me joindre à eux. Une fois encore, je fus incapable de me décider.


    Le lendemain, deux détenus de Birkenau manquaient à l’appel : Jurek et « Rudy », du commando des emballeurs. Deux détenus s’étaient également évadés d’Auschwitz. Je savais qu’ils étaient tapis dans une excavation de « Mexico », et attendaient la nuit pour franchir le périmètre surveillé par les miradors. Cette nuit-là, dans mon lit, je ne cessai de me reprocher de ne pas avoir saisi cette occasion.


    Le lendemain, je me rendis comme de coutume au travail avec le commando de Chamek. Sur la droite du portail, face à l’orchestre, les SS préparaient un spectacle de choix pour les détenus.


    Appuyés contre des bêches plantées en terre, pareils à des épouvantails, étaient exposés les corps des détenus abattus alors qu’ils tentaient de s’évader — massacrés, couverts de boue et de sang. Le premier était Jurek ; je ne connaissais pas celui du milieu ; dans le troisième, je reconnus « Rudy », de l’équipe des emballeurs.


    L’orchestre entonna une marche. Un SS ordonna : yeux à droite ! Le petit groupe des commandants de bloc observait avec une visible satisfaction la réaction des détenus. Seuls les yeux vitreux des morts n’exprimaient rien. J’étais tellement ébranlé par cette vision que je ne revins à moi que bien plus tard, lorsque la voix de Chamek me tira de ma stupeur


    — Tu vois comment se terminent les tentatives d’évasion !


    Chamek craignait toujours que je ne lui « joue un sale tour », comme il disait. Ce fut un avertissement salutaire. La providence devait veiller sur moi… Je pouvais maintenant être au cachot, ou comme ces trois-là… Trois ? Pourquoi trois ? Ils étaient quatre à s’évader ! Le quatrième avait-il réussi à s’enfuir ? Ou bien les avait-il trahis ?


    Peu après notre arrivée au camp des femmes, Chamek en apprit davantage par son chef de commando, avec lequel il était en bons termes. Dès que la disparition des quatre hommes avait été signalée, le cordon de surveillance avait été renforcé. Bien que la nuit fût très sombre, une sentinelle avait aperçu les détenus qui rampaient vers l’extérieur du périmètre surveillé. Elle les avait laissés approcher avant d’ouvrir le feu. Trois avaient été tués ; le quatrième avait réussi à s’enfuir.


    Après la fin tragique de Jurek, je restai un certain temps sans nouvelles d’Edek. Zbyszek B. croyait savoir que le pire serait évité. Il me donna à entendre que des tentatives pour leur venir en aide allaient sans doute être couronnées de succès. À cette fin, il se procurait des bijoux auprès d’une détenue bien placée. Il voulait mettre à profit la faiblesse de la femme de Boger pour tout ce qui brillait ; il avait l’occasion de lui parler, car il posait des canalisations dans sa maison. Il avait de bons espoirs en ce qui concernait Edek. Pour Mala, les perspectives étaient plus sombres — elle était juive.


    Un jour, je réussis à m’introduire dans un commando qui construisait de nouveaux bâtiments à Auschwitz. Je pus facilement aller faire un tour à l’atelier de serrurerie, où j’avais de nombreux camarades. Je voulais surtout voir Lubusch ; peut-être pourrait-il me donner des nouvelles. Il n’était pas là. Je réussis ensuite à gagner mon ancien bloc, le 28, où j’espérais trouver Julek K. et Marian M. « Ils sont au bloc 1 », me dit Felek W. Je les rencontrai en chemin, sur une petite esplanade à côté du bloc 21. Ils revenaient justement de porter de la nourriture aux cachots. Jakub, le kapo des cachots, le leur permettait ; malgré sa mauvaise réputation, il essayait de soulager le sort de Mala et d’Edek, dont l’attitude irréductible lui imposait le respect. Ils n’avaient trahi personne malgré la persévérance de la section politique, qui avait fini par leur laisser la paix. Marian et Julek leur apportaient à manger ; Jakob les autorisait même à les voir. La section politique aurait transmis leur dossier à Breslau, dont dépendait la décision définitive. Edek et Mala attendaient donc la sentence. À en juger par les peines récentes prononcées pour tentative d’évasion, cela devrait se terminer par une assignation permanente au commando disciplinaire ; cela semblait confirmer ce que m’avait dit Zbyszek. Un peu rassuré, j’allai rejoindre mon commando ; le commando disciplinaire se trouvait à Birkenau : j’allais donc pouvoir me rendre utile. Bednarek n’oserait tout de même pas maltraiter Edek.


    Deux ou trois jours plus tard, je reçus un nouveau message d’Edek ; il était encore plus pessimiste que le précédent. Ils attendaient le verdict, n’avaient trahi personne, et Mala faisait preuve d’un grand courage. Ils s’attendaient au pire. Edek avait décidé de ne pas tomber vivant aux mains des bourreaux. Il était au courant de la mort de Jurek. Lubusch n’avait rien à craindre ; il me demandait de le rassurer. Le message m’avait été transmis par un détenu du bloc 4, que je connaissais à peine. Craignant qu’il ne s’agisse d’une provocation, je le détruisis aussitôt après l’avoir lu. Je fis de même avec les messages précédents, que j’avais, je ne sais pourquoi, gardés dans ma cachette habituelle.


    Je me réveillais au milieu de la nuit baigné d’une sueur glacée. J’avais fait un épouvantable cauchemar : la sentence avait été prononcée, et Edek avait été pendu. Le rêve, fort long, était plein de détails d’un réalisme affreux. Au matin, je le racontai à Jankiel.


    — C’est bon signe, m’assura-t-il, optimiste comme toujours. Tout se passera bien
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    La journée commença mal pour moi. Perché entre deux lits — le ciment n’était pas encore sec — je parlais avec Elzunia et n’avais pas vu qu’un jeune commandant de bloc était entré et nous observait depuis un moment. Si ç’avait été un SS que je connaissais, cela se serait sans doute bien passé. Mais c’était un nouveau. Je me mis au garde-à-vous, et il me frappa au visage. En fait, c’était à peine plus qu’une gifle.


    Chamek arriva, avec notre chef de commando, qu’il était immédiatement allé chercher. Rouge de colère, le chef de commando réprimanda vertement le commandant de bloc, qui était d’un grade inférieur ; figé au garde-à-vous, ce dernier n’ouvrait la bouche que pour dire : « À vos ordres, Herr Oberscharführer ! » Il sortit du bloc comme un chat mouillé, mais finit tout de même par se venger. Il me guetta toute la journée, et finit par me rattraper sur le terrain neutre que constituait la route, loin du chef de commando. Il ne me frappa toutefois pas, se contentant de me faire faire du « sport ». Il prit également note de mon numéro. Le reste de la journée se déroula sans incident.


    Alors que nous revenions du travail au son de l’orchestre, je vis de loin que, sur l’esplanade proche des cuisines, juste à côté du château d’eau, se dressait une unique potence, au lieu de deux ou trois comme cela arrivait le plus souvent. Je sus immédiatement pour qui elle était. Mon rêve n’avait pas menti. J’allais donc assister une seconde fois à l’exécution de mon ami — mais cette fois, dans la réalité.


    De retour à mon bloc, je tombai sur Jupp ; très agité, il se mit immédiatement à me parler d’Edek. De ce flot de paroles, je retins seulement qu’Edek avait été amené l’après-midi même, et était enfermé dans un réduit proche des cuisines. Jupp lui avait attaché les mains avec du fil de fer. « Après l’appel », me dit-il pour conclure. Je ne savais trop ce qu’il voulait dire par là ; peut-être qu’il avait encore des choses à me dire, mais n’avait pas le temps maintenant. Le commandant de bloc faisait déjà se rassembler dans la cour les « Russkis » réticents. L’appel allait commencer, et Jupp était chargé de veiller à ce que l’alignement des détenus fût impeccable. Je vis aussi Grapatin. Il portait sur la poitrine la plaque de laiton indiquant qu’il était de service. Je jugeai prudent de me mêler discrètement aux rangs des Russes.


    L’appel commença. Jasinski fit son rapport à Grapatin, mais cela ne suffisait pas à ce dernier. Il passa entre les rangs pour recompter lui-même les détenus. Arrivé devant moi, il me transperça du regard et se mit à me marteler le visage de coups de poing. Ma tête était ballottée dans tous les sens, et dans ma bouche, je sentis le goût bien connu du sang. Finalement satisfait, il continua à compter les rangs, non sans me lancer quelques insultes. Ma tête continua encore longtemps à bourdonner et à vrombir.


    L’appel se termina. Comme il était d’usage dans ces circonstances, tous les détenus du camp s’assemblèrent devant les cuisines, formant un grand carré au centre duquel se trouvait la potence. Je me mis le plus près possible du petit réduit où était enfermé Edek. Après quelques minutes qui me parurent interminables, la porte s’ouvrit et il apparut. Un grand silence se fit. L’on n’entendait que le crissement du gravier sous les pas du condamné — Edek — et du bourreau — Jupp. Je me frayai un passage jusqu’au premier rang, dans l’espoir qu’Edek me verrait au passage. Pâle, les traits légèrement bouffis, il cherchait quelqu’un des yeux. J’étais certain qu’il désirait me voir. Il passa si près que j’aurais pu le toucher. Il aurait suffi d’un murmure pour qu’il tourne la tête dans ma direction. Mais j’étais comme paralysé, et je maudissais mon impuissance. Je ne voyais plus que ses épaules raides, et ses mains attachées derrière le dos. L’œuvre de Jupp, qui maintenant le suivait en trottinant.


    Edek monta sans hésiter sur l’estrade et se mit immédiatement sur le tabouret. Le nœud coulant touchait sa tête. Un ordre retentit, et un SS se détacha du groupe qui se tenait devant le corps de garde. Tenant un papier à la main, il commença à donner lecture du jugement en allemand. À ce moment précis, la tête d’Edek trouva l’ouverture du nœud coulant et il repoussa le tabouret d’un coup de pied. Il avait tenu parole ! Il n’était pas tombé vivant entre les mains du bourreau !… Mais les SS ne tolérèrent pas une telle manifestation d’indépendance. Les entendant crier, Jupp réagit rapidement ; il saisit Edek par la taille, le remit sur le tabouret et desserra la corde. Le SS termina la lecture du jugement en allemand, et commença à le lire en polonais. Manifestement pressé d’en finir, il parlait vite et indistinctement. Edek attendit qu’il eût terminé, et cria dans le silence : « Vive la Pologne… » Il eut à peine le temps de dire le dernier mot. Jupp retira le tabouret, et cette fois, la corde se resserra jusqu’au bout. Le corps d’Edek eut un brusque soubresaut, puis se détendit, et sa tête retomba de côté. C’était terminé. Son corps inerte se balançait légèrement et tournait sur lui-même au bout de la solide corde. Les rayons du soleil couchant teintaient de rouge le massif château d’eau. Pour ne pas claquer des dents, je me mordis les lèvres. Personne ne bougeait.


    Lentement, la masse des détenus s’éparpilla dans l’obscurité naissante. Le groupe des SS se dirigea vers la sortie du camp. Dans le silence, un ordre retentit, en polonais :


    — Ôtez vos casquettes !


    Cela venait du côté de l’esplanade donnant sur le bloc 4 ; il me sembla que c’était la voix de Tadek P. Des milliers de détenus rendirent ce dernier hommage au supplicié. Soudain, un des SS qui se retiraient hurla :


    — Dispersez-vous ! Regagnez vos blocs !


    Danisz et Jupp s’y mirent eux aussi :


    — Avancez ! Avancez !


    En un rien de temps, l’esplanade fut vide. Il ne restait que le corps d’Edek.


    Je pleurai de rage et de douleur. Personne ne s’en étonna, j’étais assis sur ma couchette ; les « Russkis » venaient me taper sur l’épaule et essayaient de me consoler :


    — Courage, secrétaire ! Ils le paieront cher !


    À côté de moi, quelqu’un sanglotait : Jankiel. Qu’il était drôle, tout en larmes, ce brave vieux juif, si honnête et si dévoué. Quelqu’un me tendit un verre que je vidai d’un trait. L’alcool me calma un peu, mais bientôt un sentiment de vide total s’empara de moi.


    Peu après, un coureur du bloc 2 vint me chercher pour m’emmener au poste des commandants de bloc. Pour moi aussi, c’était donc la fin. En chemin, le coureur me rassura : il n’y avait pas un seul SS au bloc, seulement le doyen de camp Danisz, Jupp et le chef du rapport Gosk ; ils avaient quelque chose à me remettre. Au bureau, je ne trouvai en effet personne en dehors des trois hommes. Comme je restais craintivement près de la porte, Kazek Gosk me dit :


    — Entre. Tu n’as rien à craindre.


    Craignant un piège, j’hésitais toujours.


    — Venez, secrétaire, n’ayez pas peur, ajouta Jupp.


    Danisz s’adressa à moi en polonais. Ses courtes phrases étaient entrecoupées de silences.


    — Cet Edek, c’était ton ami… Un homme honnête et courageux… Il n’a trahi personne !… Quand le kapo-chef lui a lié les mains… Edek l’a prié de te remettre ce papier. Si Dieu veut que tu rentres vivant chez toi, tu dois le remettre à son père ! (Il me donna un papier replié jusqu’à former un minuscule paquet.) Regagne ton bloc, maintenant, et ne dis rien à personne. Nous n’avons pas le droit de faire ceci. Edek était un bon camarade… conclut-il en se levant.


    Même eux regrettaient Edek.


    De retour au bloc, j’examinai le contenu du paquet, en présence de Jankiel et du coiffeur. Le papier portait les noms et les numéros de Mala et d’Edek : Edward Galinski, N° 531, Mally Zimetbaum, N° 19 880, et entourait deux mèches de cheveux : les cheveux courts d’Edek et une petite boucle blonde de Mala. Cette fois, nous fûmes trois à sangloter. Ensuite, nous bûmes. Cela ne me fit guère de bien. De nouveau ce vide indescriptible.


    Les « Russkis » fredonnaient Si demain la guerre…


    Le lendemain, la petite estafette slovaque me décrivit en pleurant l’exécution de Mala. De même qu’Edek, celle-ci avait décidé de ne pas se laisser exécuter par les SS. Pendant la lecture de la sentence, elle se coupa les veines des poignets avec une lame qu’elle avait réussi à se procurer. De même que pour Edek, les SS ne lui permirent pas de se soustraire ainsi à l’exécution. Le Rapportführer Taube se précipita, et elle le gifla de ses mains ensanglantées. Les SS, enragés, la piétinèrent devant tout le camp des femmes assemblé.


    La sentence fut donc exécutée, mais pas dans les règles. Elle mourut sur le chemin du crématoire, allongée sur le tombereau que tiraient plusieurs détenues, impuissantes à alléger ses souffrances. L’une d’entre elles était la jeune Slovaque elle-même. Elle pleurait en me racontant cela, et essuyait ses larmes avec sa manche. Je ne trouvai pas de mots pour la consoler.
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    Varsovie s’était soulevée. Nous avions très peu de détails. Les SS que nous connaissions de plus près pour avoir fait du « commerce » avec eux évitaient ce sujet. Même Schneider, d’habitude fort bavard, se taisait obstinément. Des rumeurs incontrôlables circulaient. Au bloc de Jurek, les réunions continuaient régulièrement. Je n’y participais pas, mais j’étais assez bien informé sur ce qui s’y disait. Beaucoup de grands mots, comme insurrection, offensive, Sikorski, Lublin, Londres, mouvement de partisans… En les entendant, je pensais : crématoires, chambres à gaz, sélections, liquidations, dénonciations, terreur et impuissance. Non ! J’étais loin de tout engagement politique. Depuis la mort d’Edek, tout m’était devenu indifférent.


    J’attendais passivement ce que le destin me tenait en réserve.


    Elzunia, que je voyais presque tous les jours, essayait de me tirer de cet état dépressif. Elle était comme une sœur et un frère pour moi. Ma seule consolation était de parler avec elle. Notre sympathie réciproque était dénuée de tout élément érotique. Grâce à elle, je redevins peu à peu moi-même. Je secouai mon apathie, et en retrouvant de l’énergie, sentis se réveiller ma haine. Une pensée me dominait : leur faire payer cela ! Je les haïssais de toute mon âme. Loin de provoquer de la peur en moi, la vue de l’uniforme SS ne faisait plus qu’éveiller une haine sans bornes.


    Je faisais preuve d’insubordination à l’égard des commandants de bloc. Je ne me mettais plus au garde-à-vous en leur présence, et n’ôtais plus ma casquette. Ô miracle, ils le toléraient, faisant comme s’ils ne voyaient rien. J’évitais toutefois Grapatin : il ne m’aurait pas raté.


    Un soir, Jasinski m’appela dans sa chambre. Le Rapportführer Wolf m’y attendait. Le doyen de bloc se retira discrètement. Depuis que je travaillais dans un commando, je n’avais plus eu affaire à lui. Je restai devant la table, une main dans la poche, tenant une cigarette allumée de l’autre, la casquette sur la tête. Il me regardait de ses yeux bleu clair. Propre, rasé de frais, avec un visage intelligent et sympathique, à l’expression grave. Il se taisait. Moi aussi. Par quel miracle était-il devenu « chef du rapport » ? Je ne l’avais jamais vu frapper un détenu ; il n’élevait même pas la voix. Au revers, il portait un ruban. Ah bon ! me dis-je méchamment, il a quand même gagné une décoration. Il dut remarquer mon expression, car, sans me quitter des yeux, il lissa le ruban d’un geste nerveux de ses doigts longs et sensibles.


    — Je pars en permission… commença-t-il. (Il parlait lentement, afin que je le comprenne) Chez moi. Il faut que vous me trouviez quelque chose. Vous comprenez ?


    Il sortit de son sac quatre bouteilles d’alcool, deux gros saucissons, des cigarettes… Jamais il n’en avait apporté autant à la fois. Sans doute voulait-il apporter beaucoup de cadeaux à sa famille.


    — Je reviens donc demain soir. C’est d’accord ?


    Je calculais mentalement ce que je pourrais gagner sur cette transaction, lorsqu’il ajouta qu’il lui fallait également des vêtements civils. Neufs. Et des chaussures.


    Il se hâta de sortir, me laissant sur ma surprise. Ça, c’était nouveau ! Avait-il l’intention de déserter ?


    Cela ne me laissait guère de temps. Je gardai les cigarettes et un saucisson pour moi. Après avoir caché le reste, je courus voir Karol. Comme il n’avait rien, il m’accompagna au commando spécial où se tenait la « bourse d’échanges ». Une rumeur d’essaim : conversations dans toutes les langues, rires, disputes, cris avinés, bousculades… À l’odeur d’une orange que quelqu’un épluchait près de moi, se mêlait celle des oignons frits. Sur le poêle, séchaient des vêtements — il avait plu toute la journée — dont l’odeur écœurante venait se mêler au reste. Un frêle et gracieux infirmier vêtu avec recherche sentait le parfum parisien à plein nez. Karol alla parler au secrétaire, un grand brun avec des lunettes en corne, portant des culottes et des bottes d’officier. Mis à part ses grosses lunettes, il avait une nette ressemblance avec moi ; je me souvins avec amusement qu’un jour, à l’incitation de Dino, j’avais berné un contremaître en me faisant passer pour lui. Le secrétaire nous emmena au fond de la baraque pour parler affaires. Sans l’aide de Karol, je ne serais arrivé à rien. Je me hissai avec précaution sur la couchette supérieure, prenant garde à ne pas laisser tomber les bouteilles. Je fus accueilli par des regards méfiants. Un jeune, au torse nu puissamment musclé et velu, ne cessait en particulier de me fixer de ses yeux protubérants.


    Tout au fond, juste sous le toit, des vieux juifs étaient courbés sur je ne sais quelle tâche. L’un d’eux leva son visage couvert d’une barbe jaunâtre de deux jours, interrompant ses occupations. À l’aide d’une aiguille, il débarrassait des couronnes en or de restes de ciment, voire de bouts de dents cassées. Après m’avoir regardé un moment, il se remit au travail. Les débris de ciment frappaient avec un petit tintement aigu les plateaux d’une balance de bijoutier accrochée à une poutre. Dans le creux d’un couvre-pied en satin, reposaient pêle-mêle pièces en or, alliances, bagues, prothèses dentaires, broches, chaînes… Sur cette poignée de richesses, veillait un vieillard terriblement amaigri et ridé, qui me considérait d’un œil grand ouvert. L’autre œil, bien qu’il fût également dirigé vers moi, était caché par une loupe d’horloger. Karol, qui était venu me rejoindre, lui expliqua quelque chose en yiddish.


    — Alors, montre-nous un peu ce que tu as, me dit l’athlète en polonais.


    À ce que j’avais compris, les deux autres étaient hollandais. Je sortis une bouteille de ma poche. Rien qu’une, pour commencer. Il la saisit de sa grosse patte poilue, la secoua et la regarda à la lumière vacillante des bougies.


    — C’est de l’eau ! Rien que de l’eau pure. Merde alors ! s’exclama-t-il avec mépris.


    Furieux, je lui repris la bouteille et en fis sauter le bouchon.


    — Tiens, bois ! Tu verras si c’est de l’eau !


    — T’énerve pas ! On peut plus plaisanter, non ? T’inquiète pas, je vais te payer. (Il plongea sa main dans le tas, et finit par choisir un morceau de maxillaire avec une prothèse, qu’il posa sur mon genou.) Ça devient dur, dit-il pour s’excuser. Il n’y a plus de transports. « Canada », c’est fini.


    On sentait qu’il le regrettait réellement. Avec mépris, je rejetai l’ossement sur le tas, faisant tinter les bijoux.


    Le vieux juif cessa d’examiner la bague qu’il tenait entre deux doigts. Je marchandai avec âpreté, et finis par tout lui vendre à d’assez bonnes conditions. Pour le saucisson, j’obtins une montre en platine sertie de pierres. Une bonne partie du tas prit le chemin de ma poche. Malheureusement, c’était surtout des dents… Des dents ! De véritables hyènes, ces types du commando spécial ! Il n’y avait plus de transports… « Canada », c’était fini… Cela devenait dur ! Des hyènes ! Il ne me vint même pas à l’idée que quelques-unes de ces dents avaient peut-être appartenu à Edek. Le doyen de bloc réussit à me soutirer la montre. Le reste était pour Wolf. J’obtins aussi les vêtements civils. J’avais bien gagné les cigarettes et le saucisson.


    Depuis quelque temps, je devais me satisfaire de la nourriture du camp. Les colis n’arrivaient plus.


    Le doyen de bloc m’apprit que Wolf était revenu de permission. Il était en deuil. Il n’avait retrouvé ni sa maison ni sa famille. Sa ville était entièrement rasée par les bombardements. Un soir, en revenant de voir Edek F. au bloc 7, je le croisai à la porte de ma baraque. Je m’effaçai pour le laisser passer, mais il m’arrêta :


    — Tu es devenu fou ? me dit-il d’une voix pâteuse. (Je le considérai avec étonnement. Il était complètement soûl.) Ôte ta casquette ! m’ordonna-t-il, pour ajouter aussitôt, avec une grimace qui voulait sans doute être un sourire amer. Laisse, ça ne fait rien !… Laisse. Quelle foutue merde ! Tout par terre ! Plus rien ! Merde, merde, merde !


    Je ne sais même pas s’il m’avait reconnu.
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    La sirène se mit à hurler avec insistance, comme pour une alerte aérienne. Je consultai ma montre. Bientôt 11 heures. Les avions alliés nous survolaient presque tous les jours vers cette heure. Les ballons de barrage s’élevèrent dans le ciel ; le brouillard artificiel se déversa lentement sur le camp. Il était rare que nous apercevions les avions. Des détonations lointaines nous parvenaient de temps en temps. Les détenus débordaient de joie ; l’espoir grandissait. Même la fin tragique de l’insurrection de Varsovie ne pouvait plus entamer la certitude que la victoire était proche. Bien que son avance se fût ralentie, le front oriental n’était plus loin. À ce que l’on disait, les combats se déroulaient maintenant entre le San, la Vistule et le Boug. C’était du moins ce qu’affirmaient ceux que les Allemands amenaient en masse depuis la capitulation de Varsovie. C’étaient de curieux transports. La plupart des femmes avec qui je parlais se refusaient à admettre qu’elles étaient enfermées dans un camp de concentration. Elles venaient du camp de Pruszkow et pensaient n’être ici que provisoirement. En tant que participantes à l’insurrection, elles croyaient avoir droit à un traitement privilégié. Elles étaient scandalisées par les conditions régnant au camp des femmes. Elles ne restèrent en effet que quelque temps, après quoi elles furent transportées vers l’intérieur du Reich.


    Comme les transports venant de Varsovie comptaient de nombreux enfants, un bloc du camp des femmes fut réservé à ces derniers. C’était un des blocs construits en dur ; dans la cour entourée d’une petite clôture, les enfants étaient surveillés par une infirmière en blouse blanche. Le teint très clair, blonde, jeune, jolie, coquette. Tout à fait différente de Sylvia, de Halinka ou d’Elzunia, qui étaient marquées par la vie au camp. Wanda était légère, insouciante, cynique, gâtée. Rien de bien solide. Pourtant, elle me plaisait, d’une façon différente des autres. Je la désirais ; elle s’en apercevait, et faisait d’autant plus la coquette. Je quittai discrètement le bloc d’Elzunia pour gagner celui de Wanda, à la poursuite d’expériences érotiques. Le moment arriva où je dus me montrer un homme. Mon expérience en ce domaine était, pour dire le moins, relative. En fait, je n’en avais aucune, mais je ne pouvais bien entendu pas le montrer. Wanda prit l’initiative. Derrière le bloc des enfants se trouvait une baraque que je croyais presque vide. À même les couchettes en bois, sans paillasses, entre des loques et des couvertures crasseuses, étaient allongées des dizaines de mortes ou de mourantes. Nous entrâmes tout de même, nous tenant les mains, à la recherche d’un endroit approprié. Enlacés, nous nous embrassions avec passion. Nous allions nous allonger sur une couchette proche. Un coup d’œil suffit à me dégriser.


    Du lit voisin, deux yeux ronds et vitreux me fixaient. Ils sortaient littéralement des orbites. Ils étaient immenses, emplis d’épouvante. La femme fit entendre un râle. Elle agonisait. Wanda se cramponnait à moi si fort que j’eus du mal à me libérer.


    — Partons ! lui dis-je en l’entraînant. Viens ! Ici, ce n’est pas possible…


    Elle me regarda comme si j’étais devenu fou.


    Le lendemain, je retournai pourtant la voir. Elle se moqua de moi. Pour me réhabiliter au moins en partie, je lui promis de trouver un lieu plus approprié. Qu’y avait-il de mal à cela ? Les autres le faisaient aussi, quand ils en avaient l’occasion. Mais pas dans ce mouroir. C’était trop affreux.


    — Va-t’en vite ! Le gros commandant de bloc arrive ! me murmura-t-elle soudain.


    Je me retournai. Il était peut-être à trente mètres. Je le reconnus ; un brave Silésien. Hier encore, en buvant un schnaps avec Chamek, il s’était plaint avec véhémence de ce satané service dans les SS.


    Il n’y avait donc aucune crainte à avoir. Je continuai tranquillement à parler avec Wanda. Mais celle-ci ne quittait pas le SS des yeux.


    — Je t’assure qu’il vient vers nous ! me dit-elle avec inquiétude.


    J’entendis ses pas approcher.


    — Nom d’un chien, tu es sourd, ou bien aveugle ! siffla-t-il avec rage. Cette pute ne pouvait pas te prévenir que j’arrivais ?


    Il me frappa avec son bâton. Avant qu’il ne le lève pour frapper de nouveau, Wanda avait disparu.


    — Nom de Dieu ! Vas-tu ôter ta casquette ! aboya-t-il.


    Au lieu d’obéir, je regardais avec stupéfaction son visage empourpré. Il continua à me frapper sur la tête, que je protégeais d’une main. Je n’y comprenais rien. Que lui arrivait-il ?


    — Bon Dieu de bon Dieu, je vais te tuer ! Tu es aveugle, ou quoi ?


    Il continua à s’acharner sur moi. Ma main pissait le sang ; la peau avait éclaté sous les coups.


    — Mandel ! Tu ne vois donc rien, imbécile !


    Je suivis son regard. Au milieu de l’allée, la Mandel observait la scène, les jambes écartées, en compagnie d’une autre surveillante.


    — Tonnerre de Dieu, tu vas finir par décamper !


    J’avais enfin compris. Je courus à toute vitesse vers la salle d’eau ; les musulmanes qui s’y cachaient s’enfuirent, effrayées de voir arriver un détenu dans un tel état.


    Les quelques bosses que j’avais sur la tête n’étaient rien. Mais mon bras… Si j’avais au moins porté un veston qui m’eût protégé… Tout l’avant-bras gauche était en charpie — une unique plaie sanguinolente.


    — Que t’est-il arrivé ? me demanda Chamek.


    Ne voyant aucune raison de lui cacher l’incident, je lui racontai tout.


    — Je vais aller le dire au chef. Tu vas voir ce qu’il va prendre !


    — Laisse. C’était ma faute. J’ai agi de façon stupide, lui répondis-je, tout en me disant qu’il aurait pu frapper moins fort. Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    Je venais seulement de remarquer que Chamek avait le visage tout égratigné, comme s’il s’était rasé avec des barbelés.


    — Oh ! fit-il avec résignation. C’est Véra qui m’a mis dans cet état. Toutes les femmes sont des putains !


    Dans le bloc, il y avait une sorte de petite infirmerie, séparée de la salle par quelques planches. Le Dr Wegierska s’en occupait, bien qu’il n’eût pas de patients en ce moment. J’avais lavé ma main et mon bras, mais il me fallait absolument un pansement. J’hésitais toutefois à y aller, de crainte de rencontrer Elzunia. Qu’aurais-je pu lui dire ? Je me décidai quand même, pensant qu’Elzunia serait sûrement allée voir Hanka. C’était effectivement le cas, mais elle revint presque aussitôt après mon arrivée, et me soigna avec une telle gentillesse que ma conscience commença à me tourmenter. Je ne pouvais tout de même pas lui raconter mon flirt avec Wanda…


    Chamek était inconsolable. Sa fierté lui interdisait de se montrer dans cet état à sa « fiancée ». Il souffrait, soupirait, et noyait son chagrin dans la vodka. N’y tenant plus, il lui écrivit une lettre. Il me la fit lire. Elle était entièrement en vers, et pleine de délirantes protestations d’amour. J’eus le plus grand mal à ne pas lui éclater de rire au visage. Je devais la porter, ainsi que quelques cadeaux, à l’objet de ses désirs. Chamek s’étant toujours montré un excellent camarade, je ne pouvais pas lui refuser cela. Vaine tentative. La lettre, même pas ouverte, et les cadeaux, volèrent prosaïquement par la fenêtre. Je terminai ma mission en ramassant les friandises éparpillées dans la cour. Là-dessus, Chamek annonça qu’il allait se suicider. Cela se termina par une bonne cuite.


    Marian était lui aussi très malheureux. Usant d’un prétexte, il avait réussi à sortir d’Auschwitz pour aller voir Sonia F. au camp des femmes. En dépit de toutes les prédictions, la jolie Viennoise n’avait pas été libérée après son séjour en quarantaine. Après avoir passé un mois en prison à Vienne, elle fut ramenée au camp et assignée au commando disciplinaire. Comme je connaissais la doyenne de bloc, je lui avais demandé de faciliter cette rencontre. Par malchance, la Mandel les prit sur le fait. Marian parvint à s’enfuir. Sonia fut battue, mais ne révéla pas son numéro. Pour ne pas la mettre en danger et éviter d’être lui-même reconnu, Marian ne revint pas au camp des femmes, se contentant de lui envoyer des messages.


    Le commando disciplinaire travaillait maintenant près de l’hôpital des femmes, pour remettre en état la cour séparant les blocs. Notre Scharführer avait combiné cela. Ici, elles étaient relativement tranquilles.


    Une fois la place nettoyée, un concert fut organisé… pour les malades. Maja, une grande Polonaise de Varsovie, amie d’Elzunia, chantait. Quelques surveillantes et kapos étaient venues écouter. Je cherchai Sonia pour lui remettre un message de Marian. Je l’aperçus enfin : elle travaillait à une certaine distance, je ne pouvais pas aller la voir sans attirer l’attention des SS et des kapos. Mes récents déboires m’avaient rendu prudent. Je lui fis signe de s’approcher. Faisant semblant de retourner une bande de terrain bêchée depuis longtemps, elle arriva jusqu’au bloc devant lequel je me trouvais, et je pus lui passer le message. Elle me remercia par un pâle sourire. Elle était terriblement amaigrie. Bien qu’il fît doux, elle grelottait de froid ; elle n’avait sur elle qu’une robe rayée presque entièrement décolorée par le soleil et la pluie. Je la regardai s’éloigner, ses fines et longues jambes traînant péniblement les lourds sabots encollés de glaise.


    Il me restait encore à remettre un message de Wojtek à Jadzia. Auparavant, ils travaillaient tous deux à l’hôpital du camp des Tziganes. Peu avant la liquidation de ce dernier, les membres du personnel avaient été renvoyés dans leurs camps respectifs. Jadzia s’était donc retrouvée au camp des femmes. Les hommes furent envoyés au secteur D du camp des hommes. Le Dr Mengele veilla à ce que certains d’entre eux soient affectés au commando disciplinaire. Parmi eux, se trouvaient notamment le Dr Diem, médecin du camp des Tziganes, et Wojtek, qui en était le principal secrétaire. Comme Wojtek n’avait pas la possibilité d’aller voir sa femme — Jadzia et lui s’étaient fiancés, et il la considérait comme telle — il m’avait demandé de leur servir de messager, car je les connaissais bien tous les deux. Comme je travaillais au camp des femmes, cela ne me posait pas de problèmes. Jadzia me parut très triste ; Wojtek et elle craignaient d’être envoyés à l’intérieur du Reich, ce qui aurait rendu toute communication entre eux impossible.
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    Durant toute cette période, une curieuse atmosphère régnait au camp, faite d’inquiétude et d’agitation, comme dans l’attente d’un grand changement. C’était le calme qui précède la tempête. Après la liquidation des gigantesques transports de juifs hongrois, les crématoires tournaient au ralenti. Les transports n’arrivaient plus que rarement, et la sélection était moins rigoureuse, ce qui augmenta d’ailleurs de façon notable le nombre des détenus du camp. Des transports de plus en plus fréquents partaient donc pour d’autres camps, situés à l’intérieur du Reich. L’Allemagne, dévastée par les bombardements, avait besoin de main-d’œuvre.


    Un soir, je me trouvai parmi les détenus qui devaient immédiatement se présenter à la salle d’eau, où se constituait un convoi allant au camp de concentration de Flossenburg. Lorsque j’arrivai, un millier de détenus étaient déjà assemblés, principalement des « Russkis », mais aussi quelques juifs de diverses nationalités et des Polonais. Je n’avais nullement l’intention de partir d’Auschwitz. Kazek Gosk se montra magnanime et me raya de la liste. Pour me remplacer, je donnai le numéro d’Ici Mayer. Cette fois, il allait être contraint de partir. Cela faisait toujours un mouchard de moins au camp.


    La malchance semblait d’ailleurs poursuivre tous ceux qui faisaient montre d’un zèle excessif. Le Lagerkapo Jupp fut écrasé par le rouleau compresseur qui égalisait l’allée centrale ; il fut transporté à l’hôpital, gravement blessé, et l’on n’entendit plus ses beuglements dans le camp. Après avoir perdu son ami dans ces circonstances pour le moins curieuses, Danisz devint doux comme un mouton. Même Bednarek s’améliora. Au commando disciplinaire, le tout-puissant doyen de bloc organisait maintenant des matches de boxe — en respectant toutes les règles de ce sport. Bednarek devait sentir s’éveiller son nationalisme polonais, car il encourageait avec fougue les boxeurs polonais, tels Melecki ou Antek Czortek, un vieux « pensionnaire » du commando disciplinaire, qui portait sur le dos le point rouge de ceux qui étaient soupçonnés de vouloir s’évader. Un matin aussi, quelques « droit commun » ne se réveillèrent pas, après avoir bu la veille du schnaps qu’on leur avait offert. Ils s’étaient empoisonnés avec de l’alcool dénaturé que les « Russkis » avaient ramené de l’atelier de démontage. Schneider, ivrogne, bavard impénitent et trafiquant, en général bien disposé à l’égard des détenus (surtout à cause des dents en or) nous apprit également la mort de quelques kapos ; ils n’avaient pas eu de veine, les pauvres. Quelques mois auparavant, ils s’étaient portés volontaires pour les unités Dirlewanger, et étaient tombés au champ d’honneur, déchiquetés par des mines. Comme si cela ne suffisait pas, une compagnie entière de gardes SS originaires de Wlasow déserta en emportant armes et munitions. Ces derniers temps aussi, les casernes des SS étaient en état d’alerte permanente ; des mouvements suspects avaient en effet été remarqués la nuit aux abords du périmètre surveillé ; peut-être des partisans, ou bien des parachutistes alliés.


    Ces nouvelles se répandirent comme l’éclair dans tout le camp. Rien d’étonnant à ce qu’il y régnât une atmosphère d’attente fiévreuse.


    Une autre nouvelle au moins aussi sensationnelle vint s’y ajouter. Le camp allait fermer. En tout état de cause, on ne construisait plus. « Mexico », le nouveau secteur géant, cessa brusquement d’exister. Des milliers de juives hongroises qui y végétaient dans des conditions pitoyables, une partie fut transférée au nouveau camp de femmes aménagé à Auschwitz I ; d’autres furent transportées vers l’intérieur du Reich ; quant au reste, celles qui n’étaient plus aptes au travail, elles furent liquidées dans les chambres à gaz. L’ancien camp des Tziganes, à proximité immédiate de notre bloc, devint un camp de transit. Des transports de plus en plus nombreux y faisaient une halte de quelques jours avant de continuer vers l’Allemagne.


    De nombreux transports partaient également du camp des femmes. Il était donc logique de supposer que le camp pourrait être supprimé, d’autant plus que la ligne du front avait depuis longtemps dépassé le San. Les détenus se faisaient peu à peu à l’idée d’un transfert vers d’autres camps. Des conjectures plus pessimistes avaient également cours. Nous commencions à craindre qu’un beau jour, les SS ne nous liquident tous ; c’était tellement plus simple que d’organiser un pénible transport vers le Reich.


    Un jour — nous allions de stupéfaction en stupéfaction — nous apprîmes qu’un cinéma avait été installé dans le sauna et qu’un film allait être montré aux détenus. C’était plus qu’incroyable. Le sauna se trouvait juste à côté du crématoire IV. Danisz ordonna aux doyens de bloc de choisir dans chaque baraque quelques dizaines de détenus jugés dignes de ce divertissement sortant du commun. Je me trouvais bien entendu parmi les élus, et, « une chanson aux lèvres », marchais avec les autres en direction du petit bois où se trouvait le sauna. Arrivé à la hauteur du crématoire — le chemin passait juste à côté — une pensée horrible me vint. Il leur serait si facile de nous liquider… Je regardai craintivement autour de moi. Non, quelle idée absurde ! Schneider marchait à côté de moi, les mains dans les poches, parlant amicalement avec un doyen de bloc. Nous n’étions d’ailleurs escortés que par quelques commandants de bloc, et encore n’avaient-ils pas de pistolets-mitrailleurs ; ils n’étaient armés que d’une baïonnette passée au ceinturon.


    Le crématoire semblait parfaitement inoffensif ; pas le moindre filet de fumée ne sortait de sa cheminée. Les tranchées d’incinération qui s’étendaient des deux côtés de la route étaient couvertes de branchages à demi pourris, et n’avaient visiblement pas servi depuis longtemps.


    Lorsque nous arrivâmes devant le sauna, il y eut un moment de panique. Bien que les portes fussent grandes ouvertes, une partie des détenus hésitait à entrer. Je me trouvais parmi les derniers que Danisz finit par pousser dans la salle. Pour plus de précaution, je restai près de la porte. Un civil coiffé d’un petit chapeau tyrolien s’occupait du projecteur. Les SS étaient assis à côté de lui. La représentation commença. C’était un film avec Marika Rökk. Comme j’étais tout au fond, je ne voyais pas grand-chose, et je ne comprenais pas davantage les dialogues. La musique légère produisait en moi une curieuse effervescence, d’autant plus qu’il me semblait que s’y mêlait un bourdonnement d’avions venu de l’extérieur. Pendant les scènes où Marika Rökk dansait en montrant ses cuisses bien tournées, la salle s’emplissait de murmures appréciateurs, de profonds soupirs et de claquements de langue : exactement ce que l’on aurait pu entendre avant la guerre dans un cinéma de quartier. Ici, cela semblait peut-être encore plus déplacé. Un commandant de bloc excédé finit par crier « Silence ! », et le murmure se calma. Dans le silence rétabli, le son déversait maintenant une petite chanson sentimentale dont l’air était facile à retenir. À force de me dresser pour voir quelque chose, j’avais terriblement mal aux pieds. Ce film sirupeux avait sur moi un effet déprimant. J’attendais avec impatience que prenne fin ce défilé de jolies femmes, de beaux messieurs et de splendides paysages de montagne.


    Ça y était enfin ! Dehors, il faisait presque nuit. Dans les entrepôts, des détenus s’affairaient entre des montagnes de vêtements et d’objets divers, qui montaient plus haut que les toits des baraques. En silence, nous nous mîmes en rang par cinq. Devant le portail du crématoire, se tenait le commandant de camp Schwarz et Mohl, le chef du crématoire.


    — Ôtez vos casquettes. Les yeux à droite ! Vite ! Plus vite ! nous encouragea Mohl. Au pas de gymnastique, en avant, marche !


    En passant devant le crématoire, nous croisâmes l’équipe de nuit du commando spécial. Une voiture marquée de la croix rouge était arrêtée tout au fond de la cour. À l’endroit où la route tournait en direction du camp, je me retournai. Derrière le sauna, dans le petit bois séparant les crématoires III et IV, se tenaient une multitude d’hommes et de femmes, leur baluchon à la main. Hommes, femmes, enfants. Ils étaient si nombreux qu’ils se confondaient avec les arbres dans l’ombre. On les faisait attendre jusqu’à ce que nous ayons quitté ces lieux où eux seuls devaient entrer. Ils moururent sans témoins. Le commando spécial ne comptait pas.


    Cette nuit-là, l’odeur douceâtre et écœurante que nous connaissions si bien pénétra jusque dans la baraque.


    La mélodie du film me trottait dans la tête ; je ne pus trouver le sommeil. Je m’étais allongé tout habillé, mes bottes à portée de la main. J’attendais un événement qui pouvait se produire cette nuit même. Un commandant de bloc fit le tour de la baraque, sifflotant l’air du film. Il était sûrement allé au cinéma avec nous. La nuit passa dans le calme. Le matin venu, je me rendis au travail avec le commando de nivellement, comme tous les jours.
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    Ce jour-là, il me fut impossible d’aller au camp des femmes. Comme je voulais au moins voir Elzunia de loin, je m’attardai du côté de l’enceinte. Une partie de notre commando travaillait maintenant sur la rampe, charriant, du gravier depuis la carrière proche. Pour début octobre, l’après-midi était inhabituellement chaud, lourd même, sans un souffle de vent. Soudain, nous entendîmes une détonation étouffée. D’autres coups de feu suivirent — cela venait du petit bois. Une colonne de fumée s’en éleva, qui ne pouvait venir du crématoire. Je crus d’abord à une attaque surprise aérienne. Des balles passaient en sifflant au-dessus de la rampe. L’échange de coups de feu anarchiques devenait de plus en plus violent. Des SS en armes passaient à toute vitesse à moto ou à vélo. Je vis Perschel sortir en boitant du corps de garde voisin ; il nous cria quelque chose, puis enfourcha sa bicyclette et pédala de toutes ses jambes en direction du crématoire. De nouveau, une balle perdue passa au-dessus de ma tête. Je me mis à l’abri dans le wagonnet le plus proche ; d’autres membres du commando m’imitèrent. Le cœur battant, je me demandais ce qui se passait ; de temps en temps, je risquais un coup d’œil en direction du bois. Un détachement de partisans avait-il réussi à pénétrer dans le camp ? Des rumeurs récentes avaient mentionné la possibilité d’un tel raid.


    Je me félicitai de m’être procuré de bonnes chaussures montantes à double semelle, un pantalon et un veston civil sur lequel j’avais tracé des raies rouges facilement lavables. « Cela » pouvait arriver à n’importe quel moment, mais j’étais prêt. Bien abrité dans mon wagonnet, j’attendais qu’ils prennent le camp d’assaut.


    Quel dommage qu’Edek ne puisse pas vivre ce moment exaltant ! Peu à peu, les tirs diminuèrent, s’éloignant en direction de Harmensee. Les pompiers du camp arrivèrent d’Auschwitz. Le crématoire IV brûlait. La fusillade avait complètement cessé. Sans doute les partisans s’étaient-ils repliés après avoir accompli leur mission. Ce n’était donc pas ce que j’attendais de jour en jour.


    Déçu, je sortis lourdement de ma cachette. Le kapo rassemblait ses hommes : le chef de commando avait ordonné de procéder à un appel. Personne ne manquait. En revenant au camp, nous apprîmes ce qui s’était passé. Les équipes des crématoires II et IV s’étaient mutinées. Karol avait donc raison en me disant que le commando spécial préparait une action ; ses membres savaient qu’un jour les SS les liquideraient tous.


    Je réussis à trouver Karol. Il était complètement abattu, certain que le commando spécial avait été dénoncé par un membre de l’équipe du crématoire IV. Il ne leur était resté d’autre solution que de se soulever sans coordonner leur action avec les équipes des autres crématoires. Les suites furent tragiques. Ceux qui n’avaient pas été abattus en essayant de s’enfuir furent fusillés sur-le-champ dans la cour du crématoire. Les équipes des crématoires III et V, qui n’avaient pas participé au soulèvement, brûlaient leurs restes en ce moment même.


    Quelques-uns avaient été gardés en vie, et mis à la disposition de la section politique — on imaginait à quelles fins. Quand ils se mettront à « chanter », il y aura encore bien d’autres victimes.


    — Essayons de nous évader, me murmura Karol.


    Et c’était presque une supplication.


    Mais je ne pensais plus à m’évader. Et je ne croyais plus guère à une libération du camp par les partisans. Je m’étais fait à l’idée d’un transfert dans un autre camp. Des transports partaient presque tous les jours. Demain, ce pouvait être mon tour. Je résolus d’aller prendre congé d’Elzunia. Je lui fis cadeau d’une montre en or et d’une tablette de chocolat que Karol m’avait apportée. Au moment des adieux, elle m’embrassa « fraternellement » sur la joue.


    Elzunia s’attendait-elle aussi à un transfert imminent. La reverrai-je jamais ? me demandais-je mélancoliquement en regagnant mon bloc.


    Le lendemain matin, je n’allai pas au travail. Mon nom était sur une liste de transport. Edek Ferenc, Josek Wasko, Jurek Baran et Zbyszek Beranowski réussirent une fois encore à obtenir un sursis. Je ne me donnai même pas la peine d’essayer, d’autant plus que des centaines d’anciens détenus avaient déjà été transférés à l’ancien camp des Tziganes en attendant leur départ ; parmi eux, mes fidèles amis Marian M., Julek K., Jedrek W. et Ludwik K. Je sortis mes trésors de leur cachette : le portrait de Mala, la photo et la dernière lettre de ma sœur, le papier plié contenant les cheveux d’Edek et de Mala, les cartes de vœux de Halina et les messages d’Elzunia ainsi que ceux qu’Edek m’avait envoyés du cachot, et que j’avais eu l’imprudence de ne pas détruire.


    Je brûlai les cartes et les messages ; Julek K. me proposa de garder le reste dans sa serviette. L’unique objet de valeur que je possédais était la montre que j’avais été autorisé à porter à l’époque où j’étais secrétaire. Marian et Julek s’étaient mieux préparés au voyage : ils avaient un assez gros carton rempli de vivres : plein de pain, de margarine, de sucre et de saucisson. Dans le double fond du carton, ils avaient dissimulé quelques babioles en or, ainsi que la serviette de Julek, dans laquelle Marian mit aussi une photo de Sonia, qu’elle lui avait donnée lorsqu’elle avait été ramenée de Vienne.


    Au sauna, pendant le bain et la désinfection obligatoires, je faillis me faire voler mes bottes — ces bottes qui, dans mes rêves, devaient me servir pour combattre avec les partisans. Grâce à David, de « Canada », surgi de je ne sais où, je pus les récupérer, mais les culottes de cheval étaient bel et bien perdues. Pour me dédommager, il me donna un luxueux pardessus en laine, des sous-vêtements chauds et un complet en assez bon état. La cuisine nous donna à chacun une miche de pain, un morceau de margarine et du saucisson.


    Nous dûmes nous ranger dans l’allée centrale, par groupes de cent. Un train de marchandises attendait déjà sur la rampe. L’embarquement traînait en longueur. Je finis tout de même par me retrouver dans un wagon ; nous étions si serrés qu’il était à peine possible de se retourner. Deux sentinelles montèrent à leur tour, et nous dûmes nous serrer encore davantage, car le milieu du wagon devait rester libre pour le personnel de surveillance. Avant que le train ne se mette en mouvement, je pus percer un trou dans la paroi du wagon. Nous nous trouvions juste en face du camp des femmes. Devant la porte d’un bloc, quelques détenues en blouse blanche attendaient patiemment le départ du train. J’essayai de repérer la frêle silhouette d’Elzunia, mais c’était impossible, car la nuit tombait rapidement. Un Scharführer monta dans le wagon, nous compta une dernière fois, et ordonna de fermer les portes. Le train démarra, roulant au pas. Je ne voyais plus rien par le trou que j’avais percé dans les planches. L’obscurité était totale. Peu à peu, le train prit de la vitesse. Dans un virage, les rails grincèrent à vous percer les tympans. Comme à mon arrivée à Auschwitz, il y avait quatre ans et demi de cela.


    Adieu Auschwitz ! Je t’ai survécu ! Mais qu’allions-nous devenir ? Les roues faisaient entendre leur rythme régulier. Tous se taisaient. Sans doute pensaient-ils la même chose que moi. Qu’allions-nous devenir ?
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    Une de nos sentinelles, confortablement allongée en travers du wagon, dormait à poings fermés. L’autre, assise sur un tabouret, luttait contre le sommeil. Une petite lanterne se balançait au plafond, projetant une pâle lumière sur les détenus entassés des deux côtés du wagon. Il était impossible de se retenir à la clôture provisoire destinée à nous séparer des sentinelles. Mes pieds me faisaient terriblement mal. J’avais planté mon canif entre deux planches de la cloison, et me retenais d’une main à cet illusoire appui. Mes paupières étaient de plomb, et la soif me torturait. Le pardessus me tenait sans doute chaud, mais il semblait peser une tonne. Cela me rappelait le cachot ; là-bas, j’avais au moins des pots de chambre pour m’asseoir.


    Notre train traversa diverses agglomérations, mais il me fut impossible de lire les noms des gares. Il était toutefois certain que nous étions en Allemagne. Les sentinelles gardaient un mutisme obstiné. Certains détenus ne parvenaient plus à contrôler leurs intestins. On s’arrangeait comme on pouvait. La puanteur qui en résulta mit les sentinelles de mauvaise humeur ; au moindre prétexte, elles distribuaient des coups de crosse, et ne nous permettaient plus d’utiliser les fentes sur le côté de la porte. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis le départ d’Auschwitz. Dehors, il faisait de nouveau nuit. Le train roulait toujours, dans le martèlement incessant des essieux.


    Depuis un certain temps déjà, nous étions arrêtés dans une gare. Par le trou que j’avais percé, je pouvais voir des silhouettes aller et venir, et la lueur bleutée des lampes de poche camouflées. Au loin, une sirène se mit à hurler ; bientôt, des centaines d’autres se joignirent à elle, faisant vibrer l’air de façon intolérable. Les sentinelles ouvrirent grand la porte, et scrutèrent anxieusement le ciel. À une bonne distance, des faisceaux de projecteurs s’y croisaient, et la DCA commençait à se faire entendre. À ses aboiements brefs, se mêlait parfois le grondement sourd des bombes explosives. Soudain, le ciel s’illumina comme en plein jour. Des fusées éclairantes descendaient lentement, répandant une lumière aveuglante qui effaçait les faisceaux des projecteurs. Le vrombissement de centaines de bombardiers devint nettement audible, couvrant les aboiements enragés de la DCA. Une pluie d’éclats retombait sur le toit en tôle de notre wagon. À intervalles réguliers, trois gigantesques séries de détonations ébranlèrent l’air et le sol. Le souffle projeta les sentinelles contre les barbelés qui nous contenaient et le train sauta littéralement sur les rails ; on avait l’impression qu’il allait tomber en morceaux.


    Le silence revint, et la vive clarté des fusées fut progressivement remplacée par une lueur rouge qui envahit tout le ciel. Les sentinelles se parlaient à voix basse. L’une d’elles laissa tomber le mot « Berlin ». Nous étions donc près de l’« invincible » capitale de l’Allemagne hitlérienne. La vue de ces quartiers en flammes faisait bondir nos cœurs dans nos poitrines et réveillait notre espoir. Nous ne sentions même plus la fatigue écrasante qui nous terrassait.


    Je dressai l’oreille, car nos gardes s’étaient mis à parler du camp où nous allions. Oranienburg ! Nous étions donc presque arrivés. Un détenu s’enhardit jusqu’à demander à une des sentinelles quand nous allions arriver, et, ô miracle, obtint une réponse fort polie : dans une heure tout au plus. Il s’écoula toutefois un bon moment avant que nous repartions, et ensuite le train avança à une lenteur exaspérante, s’arrêtant toutes les deux minutes ; une fois, il fit même manifestement marche arrière. Nous avions l’impression que cela durait des heures. Nous étions morts de fatigue. Bien qu’Oranienburg eût mauvaise réputation, nous avions hâte d’arriver.


    Le train s’immobilisa enfin sur une voie de garage, et les sentinelles descendirent. Nous ne pouvions rien voir, car elles avaient soigneusement refermé la porte. Des hurlements autoritaires et des aboiements de chiens nous parvenaient de la tête du train : les premiers wagons commençaient donc à se vider. Nous avançâmes de quelques dizaines de mètres. C’était sûrement notre tour.


    La porte s’ouvrit brutalement. Un projecteur braqué sur le wagon nous aveugla complètement. Tout près de nous, une voix beugla : « Allez, dehors ! » Un détenu, sans doute un kapo, comme on le voyait au bâton qu’il maniait avec adresse, sauta dans le wagon en criant : « Tous les paquets restent ici ! » Un effroyable désordre s’ensuivit ; tandis qu’une partie des détenus retournait docilement poser ses paquets, les autres se précipitaient vers la porte pour échapper aux coups d’un SS. Me cramponnant à mon paquet, j’attendais le moment opportun pour sauter dehors sans être frappé par le SS. Je ne voulais pas perdre ces vivres ; j’étais un trop vieux détenu pour me laisser avoir par l’ordre d’un kapo. Du reste, mes amis Julek, Marian, Ludwik et Andrzej faisaient de même. Je sortis au moment où le kapo était occupé à arracher un ballot à un autre détenu, et me retrouvai entre une double haie de SS qui distribuaient des coups de pied et de bâton et nous faisaient des crocs-en-jambe. Bien qu’aveuglé par le projecteur, je réussis par pur instinct à éviter les coups. Bondissant comme un lièvre, me baissant pour éviter les bâtons, je finis par sortir du secteur éclairé. Devant moi, s’ouvrait le gigantesque portail d’une sorte de hangar. Plus que quelques mètres… À ce moment, je reçus un coup épouvantable en plein visage. Je perdis l’équilibre et serais certainement tombé, si un autre coup tout aussi violent, mais porté cette fois dans le dos, ne m’avait projeté en avant. Je ne fis pourtant qu’un ou deux pas, car un croche-pied me fit tomber tête la première. Le détenu qui me suivait sauta par-dessus moi, juste au moment où un chien, encouragé par un SS, se jetait sur moi ; il tirait sur mon pardessus avec un grondement menaçant. J’entendis un fouet claquer tout près de ma tête. Rassemblant mes dernières forces, je me levai d’un bond et me précipitai en avant. Derrière moi, j’entendis le chien gémir. Il avait sûrement pris mes talons dans la mâchoire alors que je me relevais.


    Derrière moi, le fouet claqua de nouveau, mais j’étais déjà arrivé sous le portail. Un kapo me regarda d’une curieuse façon avant de me pousser dans les rangs. Soutenant son regard, je serrai encore plus fort contre moi le paquet, que je n’avais toujours pas lâché. De l’autre main, je voulus me moucher. Du sang ? C’est vrai, je venais juste de recevoir un coup en plein visage. Je pris également conscience d’une douleur sourde, intolérable. Je passai la main sur mon visage. Les lèvres et le nez paraissaient très enflés, et ce n’était sans doute qu’un début. Ma main aussi était ensanglantée et traversée d’un trait bleui. J’essayai de bouger les doigts. Rien de cassé ! Ils me faisaient seulement mal quand je les pliais. Sans doute avais-je eu le réflexe de me protéger le visage au dernier moment. Cela m’avait peut-être évité d’avoir les dents brisées. Avec ma langue, je pus vérifier qu’elles étaient toutes là ; elles bougeaient tout de même pas mal, surtout les incisives supérieures. Je crachais du sang. Sapristi ! Je me tournai vers mon voisin :


    — Dis, de quoi ai-je l’air ?


    Il me regarda d’abord sans comprendre mes balbutiements indistincts, puis saisit ce que je lui demandais.


    — Ils t’ont bien arrangé, me dit-il avec commisération.


    Je sortis un mouchoir, tout en cherchant mes camarades du regard. Ils étaient au second rang, à quelques pas de moi.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? me demanda Ludwik, comme toujours plein de sollicitude.


    Je retirai le mouchoir qui m’empêchait de parler.


    — Eh bien ! fit-il. On peut dire qu’ils t’ont bien arrangé !


    Commençant à m’apitoyer sur moi-même, je reniflai et avalai un caillot de sang ; cela me donna en plus la nausée. Ludwik, qui parlait l’allemand, demanda au kapo si je pouvais aller me laver. C’était le kapo qui m’avait attentivement dévisagé peu auparavant ; j’avais cru qu’il voulait me prendre mon paquet.


    — Oui, oui, vas-y ! me dit-il, conciliant, en me montrant la salle d’eau, qui se trouvait juste en face de nous.


    L’eau glacée me fit du bien. Quelqu’un me passa un bout de miroir. Mes lèvres étaient presque noires, et la lèvre supérieure était gonflée au point de toucher le nez. Mes yeux n’étaient plus que deux fentes. Un vrai épouvantail. La tuméfaction s’étendait à tout le visage. J’avais l’impression que ma tête allait éclater. Mes dents étaient encore en place, mais j’avais peur que le moindre mouvement de la langue ne les fasse tomber. À peine si elles tenaient aux gencives. Saloperie ! Ils m’avaient vraiment bien arrangé ! Mon baptême à Oranienburg…
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    L’appel. Malgré nos craintes, il se déroula rapidement et sans brutalités. Nous apprîmes aussi où nous nous trouvions. Le camp d’Oranienburg se trouvait à quelques centaines de mètres. Avant d’y aller, nous devions rester en quarantaine dans ce hangar, qui appartenait aux usines d’aviation Henkel, et avait été sommairement aménagé pour nous accueillir.


    Plusieurs centaines de lits à trois étages prenaient environ la moitié de l’immense hangar. Chaque lit avait une paillasse et deux couvertures. Comme nous étions environ deux mille, cela signifiait deux détenus par lit. Compte tenu du froid et de la minceur des couvertures, ce n’était peut-être pas plus mal.


    Quant à moi, ce n’était pas fameux. Mon visage me faisait terriblement mal et continuait à enfler. Je grelottais ; j’avais sûrement la fièvre. Pourtant, la fatigue finit par avoir le dessus, et je sombrai dans le sommeil. Le lendemain matin, je me sentais déjà un peu mieux ; au bout de deux jours, mon visage désenfla, et il me semblait même que mes dents remuaient moins. En même temps que la santé, l’appétit revint.


    On ne nous faisait pas travailler. Entre deux alertes aériennes, nous restions des heures assis sur nos paillasses, à bavarder et à manger nos maigres provisions. La nourriture répugnante que l’on nous servait ne suffisait pas à calmer la faim. Certains détenus commencèrent donc à négocier l’or qu’ils avaient réussi à emporter d’Auschwitz ; les doyens et kapos, qui nous trompaient d’ailleurs abominablement sur la quantité de nourriture qui nous revenait, les acceptaient volontiers. Les kapos estimèrent toutefois que ces échanges ne leur rapportaient pas assez. À l’occasion d’un appel, ils nous fouillèrent avec soin. Cela les enrichit considérablement — et nous, nous commençâmes à avoir faim. Même le carton à double fond de Marian et de Julek ne résista pas à leur avidité. Ils gardèrent tout ce qui était en or, mais nous rendirent les objets personnels, y compris nos montres, pour lesquelles nous avions une autorisation officielle établie à Auschwitz. Julek ne tarda pas à troquer la sienne ; cela lui rapporta un morceau de pain, quelques cigarettes et trois ou quatre assiettées de soupe. En vrai camarade, il partagea tout avec nous. Le kapo qui s’était déjà montré bienveillant à mon égard s’intéressait visiblement à ma montre. C’était une « Lanco » peu coûteuse, mais ici, elle avait une certaine valeur. Je marchandai ferme pour obtenir un maximum de nourriture en échange.


    Je reçus la moitié d’une miche de pain, un peu de tabac à rouler, et la promesse de plusieurs portions de soupe aux escargots d’ici à la fin de notre quarantaine. En fait, je reçus plusieurs fois du « rabiot », et trois ou quatre assiettées d’escargots puants et affreusement salés ; en buvant en même temps de grands bols de tisane ou d’eau, cette saloperie permettait tout de même de se remplir un peu l’estomac.


    Bien que nous ne travaillions pas, nos journées étaient bien remplies. Il y avait sans cesse des alertes, de jour comme de nuit. Dès que la sirène retentissait, nous courions vers un bois d’épicéas situé non loin de là. Nous avions appris qu’un aéroport militaire se trouvait à proximité immédiate ; notre hangar risquait par conséquent de recevoir une bombe, événement que nous attendions d’ailleurs avec impatience. Nous avions profondément horreur de ce hangar glacial et plein de courants d’air. Hélas, les avions alliés passaient au-dessus de Heinkel sans lâcher leurs bombes ; parfois, il en tombait une à proximité, mais notre hangar ne fut jamais touché.


    Après les bombardements de nuit, nous regardions les lueurs des incendies se refléter dans le ciel de Berlin. Plus ils étaient violents, plus nous étions joyeux et confiants en une fin prochaine de la guerre. Au cours d’une alerte diurne, un détenu eut le crâne fracassé par un éclat d’obus de DCA. Depuis, nous n’allions plus dans le bois que la tête recouverte d’une bassine, autour de laquelle nous enroulions des couvertures pour plus de sûreté. Les batteries antiaériennes proches faisaient un fracas assourdissant, et les éclats retombaient avec un son perçant semblable à celui de mille violons.


    Lorsque le soleil brillait, nous restions dans la forêt des heures durant. Les attaques aériennes étaient si rapprochées que, la fin d’alerte parfois à peine annoncée, les sirènes se remettaient à hurler. En général, les après-midi étaient calmes. Les avions allemands faisaient alors leur apparition. Un de ces avions éveilla tout particulièrement notre curiosité. Lorsqu’il avait atteint une certaine altitude, il lâchait soudain un second avion fixé sous lui ; celui-là était beaucoup plus petit, avec des ailes courtes et très larges. D’une rapidité et d’une maniabilité étonnantes, il exécutait toute une série de manœuvres compliquées avant d’obliquer en direction du terrain pour se poser. Le tout ne durait que quelques minutes. Le plus curieux était que ce petit avion ne faisait aucun bruit ; apparemment, il n’avait donc pas de moteur.


    Ludwik, qui savait toujours tout, établit qu’il s’agissait d’une nouvelle fusée de la série des « V », et qu’elle était guidée par radio. Nous entendions aussi parler d’une nouvelle arme fabuleuse qui allait décider de l’issue de la guerre. Un jour, plusieurs bombes lourdes tombèrent à quelques centaines de mètres, en plein sur le terrain d’aviation. Une gigantesque colonne de fumée noire s’attarda longtemps dans le ciel. Au cours de l’après-midi, les chasseurs allemands sortirent néanmoins comme d’habitude. Toujours aussi pragmatique et flegmatique, Jedrek, que la faim faisait particulièrement souffrir, avala lentement sa salive et nous fit observer :


    — Au lieu de ces éternelles bombes, ils auraient mieux fait de nous envoyer quelques saucissons… Avant que les bombes alliées ne nous mettent en pièces, il y aura longtemps qu’on sera morts de faim.


    D’un geste éloquent, il releva son pantalon qui glissait sans cesse, n’étant plus retenu par les fesses bien rondes qu’il avait en arrivant.


    — Alors, qui fait une enchère ?


    Cela, c’était Ludwik, un passionné de bridge. À la main, il tenait le jeu miniature qui avait par miracle survécu à la fouille. Adossés contre de jeunes épicéas, nous jouions pendant les alertes, lorsque les Allemands étaient descendus dans les abris antiaériens.


    — Je passe, dit Julek.


    Le signal de fin d’alerte venait d’être donné. On continuera la partie pendant la prochaine alerte. Allons-y ! On pourra peut-être finir de manger ces escargots…


    L’alerte avait en effet interrompu notre repas.
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    Les « acheteurs » étaient arrivés. Ces trafiquants de chair humaine, comme nous les appelions aussi, étaient les représentants de firmes allemandes qui venaient recruter des spécialistes pour travailler dans diverses « filiales » du camp de concentration, établies dans des usines ou des carrières.


    Nous ne nous pressions pas pour être pris. On ne savait jamais où l’on allait atterrir. Notre devise était : jamais le premier, mais jamais le dernier. Plusieurs groupes de quelques dizaines de détenus partaient déjà sous la conduite de leur « mécène ». Il fallait se décider à « choisir » un métier.


    — Ah ! si seulement on avait eu besoin de puisatiers ! se lamentait Edek F., qui faisait partie du commando des puisatiers à Birkenau.


    Un bon commando, sept hommes seulement !… Le miracle se produisit. Un civil qui venait de s’entretenir avec ­l’Oberscharführer qui commandait notre camp, demanda très distinctement aux puisatiers de se présenter.


    — Qui est puisatier ? Allez, avancez-vous !


    Edek, qui n’en croyait pas ses oreilles, sortit du rang, non sans se retourner pour nous lancer un regard interrogateur.


    — Il y a d’autres puisatiers ? Personne ?…


    Sans réfléchir davantage, nous nous avançâmes comme un seul homme. On nota nos numéros. Ici, à Oranienburg, nous étions des « millionnaires ». 113 000 et la suite.


    Nous devions partir dans une semaine ! Nous étions persuadés que c’était un bon métier. Nous allions bien entendu travailler à la campagne, où il serait facile de se procurer à manger. Au pire, nous nous retrouverions dans une ville dévastée par les bombes, ce qui n’était encore pas trop terrible. Le soir venu, nous nous endormîmes rapidement, bercés par ces beaux espoirs.


    Le lendemain matin, Edek fut pris de terribles douleurs. On l’emmena à l’hôpital du camp d’Oranienburg où on lui ôta l’appendice, qui était déjà très infecté. Quelle poisse ! Je commençais à avoir peur, car Edek était le seul d’entre nous qui sût à peu près forer un puits.


    L’après-midi, pendant l’appel, arriva un « marchand » grand et mince, coiffé d’un chapeau tyrolien, au visage affable mais portant l’insigne du parti. Il cherchait des électriciens. Il lui en fallait soixante, de toute urgence ; le départ était prévu pour le jour même. Le premier à se présenter fut un ancien d’Auschwitz, qui était réellement ingénieur électricien. Après un bref conciliabule avec le civil, il choisit lui-même ses « électriciens ». Il prit bien entendu toute la vieille garde, Marian, Jedrek, Ludwik, Czesiek, Wojtek et moi-même compris. Les puisatiers ratés devenaient d’excellents électriciens.


    On prit de nouveau note de nos numéros, et on nous ordonna d’attendre au pied des marches montant au bureau. L’« acheteur » voulait nous voir un à un. Comme il y avait eu trop de demandes, il allait choisir les meilleurs. Avant que notre tour n’arrive, nous réussîmes à apprendre qui était cet homme et d’où il venait. Il se nommait Siemers, était membre du parti, et recrutait pour les usines Philips. Ce fut à mon tour d’entrer. L’« examen » se déroulait heureusement en présence de notre ingénieur, ce qui augmentait mes chances, car je le connaissais très bien.


    — Profession ?


    — Électricien.


    — Quel âge avez-vous ?


    — Vingt-trois ans.


    — Profession avant la guerre ?


    — Lycéen.


    — Encore un lycéen ? dit Siemers en hochant la tête.


    Il commençait visiblement à avoir des doutes quant à notre qualification. Il me posa encore quelques questions, prit une ou deux notes, et m’ordonna de ressortir. À la porte, je croisai le candidat suivant.


    Notre groupe fut accepté en entier. Nous n’étions sans doute pas meilleurs électriciens que puisatiers, mais notre instinct nous disait que c’était une bonne spécialité, d’autant plus que l’ingénieur Siemers avait une attitude humaine et « normale » à notre égard. Son comportement montrait clairement qu’il nous emmenait pour effectuer un travail concret, et non pour nous liquider. Nous tenions à partir aussi vite que possible, pour que l’on ne s’aperçoive pas que nos numéros figuraient également sur la liste des puisatiers.


    Le lendemain matin, nous quittâmes l’inconfortable hangar de « Heinkel », suivis par les regards envieux de ceux qui avaient été « recalés ». Le méthodique Julek nota sur son carnet : « 14 novembre 1944 — départ pour Sachsenhausen. »


    Il faisait plutôt doux pour la saison. On nous fit traverser une jolie petite ville. À notre passage, les civils se détournaient avec dégoût et se bouchaient ostensiblement le nez. Certes, nous ne devions pas sentir l’eau de Cologne.


    Sur les trottoirs, des enfants jouaient à ramasser des feuilles mortes. À notre vue, les mères, prises de panique, serraient craintivement les petits contre elles, tandis que les plus grands nous lançaient des marrons. Un peu plus loin, des adolescents portant des brassards des jeunesses hitlériennes faisaient de la gymnastique. En nous apercevant, ils abandonnèrent leurs exercices pour nous accompagner. Ils couraient autour de nous comme des chiens de chasse, nous criant des menaces et des insultes.


    Les plus hardis approchaient pour nous cracher dessus avec des grimaces haineuses, ou bien nous lançaient des pierres, des bâtons, des marrons, tout ce qui leur tombait sous la main. Avec un sourire indulgent, nos sentinelles leur permettaient ces jeux enfantins. Ludwik, qui savait décidément tout, me chuchota :


    — Nous traversons le village olympique, un héritage des jeux de 36.


    Ce disant, il évita habilement une pierre lancée par un des adolescents.


    — Silence dans les rangs ! cria la sentinelle.


    Nous continuâmes à marcher en silence dans les rues proprettes du village. Peu après, nous franchissions l’imposant portail du camp de Sachsenhausen. Après le bain et l’épouillage de rigueur, on nous mit dans une baraque où nous devions attendre le départ pour les usines Philips.


    Le premier jour de cette quarantaine, on ne nous fit pas travailler. La baraque en bois avait des fenêtres, elle était propre et chauffée, rien à voir avec les horribles baraques de Birkenau. Les blocs étaient disposés en demi-cercle ; du nôtre, nous avions une bonne vue sur l’esplanade circulaire servant aux appels. Un commando disciplinaire en faisait inlassablement le tour, marchant à un bon rythme. En chantant, ils parcouraient ainsi des dizaines de kilomètres, faisant dix fois, cent fois, mille fois le tour de la place. Ils portaient des chaussures montantes flambant neuves, dont ils changeaient paraît-il tous les jours. Le commando travaillait pour la Wehrmacht ; sa fonction était d’assouplir le cuir des chaussures, afin que les courageux soldats du Reich n’attrapent pas d’ampoules ou de cors au cours de leur glorieuse retraite.


    Le lendemain, j’eus l’occasion de me rendre compte des conséquences des bombardements incessants auxquels la capitale du Reich était soumise. Il faisait un temps épouvantable, typique de la fin de l’automne. À la pluie, se mêlait de la neige fondue. Un vent froid et humide perçait nos vêtements. Depuis le petit matin, on m’avait mis au travail sur un canal ou un bras de la Spree ; il fallait décharger des péniches amenant des gravats. Nous accomplissions ce travail pénible et dangereux au pas de course, harcelés par le cri des kapos et les aboiements des chiens. Une planche pas très large reliait la péniche à la berge ; il fallait la franchir avec les brouettes lourdement chargées. Notre seule consolation était que nous transportions les ruines de Berlin. À en juger par la fréquence des bombardements, il y avait du travail pour des années. Heureusement, j’étais « électricien » et ne devais rester ici que deux jours, sans quoi ce labeur n’aurait pas tardé à m’achever. Je regagnai le camp trempé jusqu’aux os et grelottant de froid. Pour la nuit, il fallait soigneusement plier ses vêtements au pied du lit, ce qui les empêchait bien entendu de sécher.


    Au matin, il gelait légèrement. Les vêtements mouillés se raidissaient, les mains engourdies et abîmées par les gravats ne cessaient de glisser sur les bras métalliques des brouettes surchargées. En passant sur la planche, on risquait à chaque instant de basculer et de tomber dans l’eau glacée du canal, ce qui aurait signifié une mort certaine.


    Tenir jusqu’au soir ! Demain, nous pourrons dire adieu à ce maudit camp ; on n’y était pas battu, ce qui était monnaie courante à Auschwitz, mais on vous y achevait par un travail dépassant les forces humaines.


    Hélas, nous ne devions pas tous quitter Sachsenhausen. Pour des raisons inconnues, Wojtek, notre plus jeune camarade de Iaroslav, fut retenu au camp. Il était désespéré, et nous ne pouvions rien faire pour le consoler. C’est en larmes qu’il nous dit adieu, comme si nous ne devions jamais nous revoir. Il s’attendait à être liquidé.
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    Nous roulions vers l’ouest dans un luxueux train de voyageurs, qui nous donnait l’illusion de ne plus être des prisonniers. Nos gardes nous traitaient bien. Ils nous autorisèrent même à fumer, mais nous n’avions malheureusement pas de cigarettes. L’un d’eux, un homme assez âgé, laissa tomber le mégot de son cigare, sans l’écraser, au contraire de ce que faisaient généralement les SS. Il fit semblant de s’intéresser au spectacle de la rue — depuis un bon moment déjà, nous traversions les quartiers périphériques de Hanovre. Avant que je ne puisse me baisser, une autre main avait saisi le reste du cigare ; je dus me contenter d’un mégot de cigarette que Marian me passa. Après en avoir tiré une bonne bouffée, je le tendis à Jurek, qui à son tour le passa à Jedrek, lequel se brûla les lèvres en essayant d’en profiter au maximum. Je pris la décision de fabriquer un fume-cigarettes pour ne rien laisser perdre à l’avenir. Le train traversait à bonne allure une plaine fortement peuplée. Nous croisâmes quelques convois chargés d’armes lourdes et de soldats en route pour le front Est.


    Des montagnes se dessinaient à l’horizon. Avant d’y parvenir, le train fit une halte à Minden, dont le pittoresque panorama aux nombreux clochers me rappela Cracovie. Quelques kilomètres plus loin, le train s’immobilisa de nouveau, presque au pied des montagnes boisées et escarpées. On nous fit descendre à la gare des marchandises d’une petite ville portant le curieux nom de Porta Westfalica. Notre étonnement s’accrut encore davantage en découvrant l’agglomération qui s’étendait sur les deux rives d’un important cours d’eau ; sur les contreforts des montagnes, de typiques maisons de vacances, mais pas la moindre trace d’industrie. Où se trouvaient donc les usines Philips, où nous devions travailler ?


    Après avoir franchi, par un élégant pont suspendu, la Weser, large fleuve fréquenté par de nombreuses embarcations, nous montâmes une rue bordée de vieux arbres avant de nous engager dans une ruelle menant à un vaste bâtiment en bois, qui ressemblait à une vieille synagogue. Il était entouré de barbelés, et flanqué de miradors. C’était donc cela, notre nouveau camp de concentration ? Comme pour confirmer notre supposition, un groupe de détenus portant des brassards de fonction se précipita à notre rencontre. Je remarquai particulièrement un détenu aux cheveux d’un roux presque rouge, qui portait un brassard de doyen de camp. Comme le crépuscule descendait, ils se hâtèrent de nous compter avant de nous pousser dans cette étonnante bâtisse. De nouveau, on nous fit mettre en rang par cinq, avant de nous expliquer, comme il était d’usage, le règlement du camp. Je regardai avec curiosité la vaste salle du théâtre — car telle était manifestement sa destination première — qui avait été transformée en camp de concentration miniature. Le plafond, portant encore des traces de fresques, s’appuyait sur un entablement ornementé, lui-même soutenu par une colonnade de style néo-classique. Cette colonnade séparait le centre du théâtre, transformé en place d’appel, d’une galerie où des lits à quatre étages étaient disposés contre les murs percés de hautes fenêtres. Ces dernières étaient fermées par des volets métalliques et un grillage n’offrant à vrai dire qu’une protection précaire contre une éventuelle tentative d’évasion.


    Sur les lits, étaient assis ou allongés des détenus aux crânes bizarrement rasés, qui nous regardaient avec une curiosité dénuée de bienveillance. Sur une estrade, sûrement l’ancienne scène, était plantée une baraque en planches pourvue d’une fenêtre fermée par un solide volet. Près du plafond, une grosse horloge indiquait six heures. Du côté opposé de la salle, deux issues précédées d’une sorte de vestibule couvert donnaient accès à la partie arrière du bâtiment, où se trouvaient sans doute la salle d’eau et les latrines. Dans le vestibule de droite était installée la cuisine, comme le prouvaient les caisses et tonneaux entreposés tout autour et la vapeur qui s’en échappait dès que la porte s’ouvrait. Les lits se trouvant à proximité de la cuisine paraissaient plus confortables ; sans doute les « cadres » avaient-ils choisi de s’y installer pour profiter de la chaleur dégagée par la cuisine. À part cela, la salle n’était pas chauffée ; il y faisait aussi froid que dehors.


    On nous attribua des lits placés contre le mur donnant au nord, là où il faisait le plus froid. Auparavant, on nous rasa le crâne de la curieuse façon que nous avions déjà remarquée, en tondant un large sillon allant du milieu du front à la nuque, que quelqu’un appela en plaisantant « l’avenue aux poux ». Effectivement, ces derniers ne manquaient pas, de même que les puces et les punaises. Nous choisîmes les couchettes supérieures, à deux par paillasse, dans l’idée qu’en haut il ferait un peu plus chaud, et qu’il y aurait un peu moins de vermine. De plus, on y était mieux placé pour voir à temps l’approche d’un éventuel danger. Nous ne devions pas tarder à constater que cela avait également ses mauvais côtés. À cause du froid constant, notre vessie ne nous obéissait plus, nous contraignant à aller aux toilettes littéralement toutes les demi-heures. Pour parfaire l’agrément de la chose, il était interdit, par mesure de sécurité, de sortir habillé la nuit.


    Le premier soir, je faillis bien perdre mes précieuses chaussures, que j’avais jusqu’alors réussi à soustraire à la convoitise des kapos. En revenant pieds nus des toilettes, je constatai qu’elles avaient disparu. Furieux et désespéré, je regardais tout autour de moi, lorsqu’un détenu émacié allongé sur la couchette voisine me désigna le vestibule placé en face de la cuisine. En regardant par la fenêtre, je vis que c’était la cordonnerie. Assis sur un tabouret, un kapo essayait tranquillement mes chaussures. Un autre kapo me vit par la fenêtre et me fit signe d’entrer. Le premier me regarda avec un sourire madré :


    — Ce sont tes chaussures ? De première ! (Il leva ses maigres jambes pour les admirer.) Maintenant, elles sont à moi, pas vrai ?


    Son sourire conciliant allait mal avec son ton menaçant. Comme je ne réagissais pas, il prit une paire de sabots sur un rayon et me les tendit :


    — Prends ça, c’est ce qu’il y a de mieux ici. (Voyant que je restais inflexible, il changea de tactique :) Ne sois pas bête. Je vais te les acheter. Beaucoup de cigarettes, beaucoup de pain et de la soupe en plus.


    — Arrête tes plaisanteries, l’interrompit l’autre kapo. Laisse-le tranquille ! (Il reprit les chaussures que le kapo-cordonnier avait déjà retirées et me les rendit :) Tenez, prenez-les, et allez tranquillement dormir.


    Je m’empressai de filer, étonné par la magnanimité de ce kapo. À Auschwitz, on risquait sa peau dans une situation de ce genre. Je n’avais jamais de chance avec les kapos-cordonniers. Dans le temps, j’avais eu des ennuis avec Grönke, et maintenant ce voleur… Mes camarades étaient déjà endormis. Avant de sombrer dans le sommeil, je sentis de nouveau ma vessie se rebeller. Cette fois, je courus aux toilettes nu-pieds, après avoir caché les chaussures dans mon lit.


    Ce n’était que le début de mes difficultés. Dès le lendemain, le kapo qui était intervenu en ma faveur me proposa de les acheter, disant qu’il était honnête et me paierait bien, tandis que le cordonnier était un vieux filou et un voleur. Je refusai de nouveau ; pour ne pas me mettre le kapo à dos, je lui promis toutefois que j’allais réfléchir. Ensuite, j’enduisis mes belles chaussures montantes brun clair d’une sorte d’épais cirage noir que j’avais trouvé dans un coin. Non seulement cela les rendait moins voyantes, mais, comme je m’en aperçus avec plaisir, elles ne prenaient plus l’eau. Comme j’avais été assigné à une colonne de transport, je travaillais surtout dehors, sous le ciel gris et froid du début de l’hiver, dans l’eau, la boue et la neige. J’avais perdu mes dernières illusions concernant un travail propre et facile aux usines Philips.


    Le camp de Porta Westfalica étant une annexe du camp de Neuengamme, on nous donna de nouveaux numéros, cette fois à cinq chiffres : 66 260 et les suivants. Comme nous étions des nouveaux, les autorités du camp nous traitaient en conséquence ; les détenus, eux aussi, nous le faisaient sentir. La majorité était composée d’Ukrainiens de la région du Don, qui étaient venus en Allemagne comme travailleurs obligatoires ou volontaires. Pour des délits divers, allant du sabotage au vol en passant par la paresse ou l’abandon du lieu de travail, ils avaient été condamnés à une peine fixe de camp de concentration. Ce n’étaient donc pas des prisonniers politiques, au contraire de la minorité, qui rassemblait des Polonais, Norvégiens, Danois, Hollandais, Français, ainsi que quelques Russes et un unique Suisse. À cause de leur supériorité numérique et de leur attitude brutale à l’égard des autres, en particulier des Danois, auxquels ils volaient les colis que la Croix-Rouge leur envoyait, les Ukrainiens étaient favorisés par les kapos et doyens allemands, qui ne respectaient pas davantage qu’eux la propriété des autres. La poignée de Russes qui était venue avec nous d’Auschwitz refusait tout contact avec cette bande de sauvages qui terrorisait les Danois affaiblis par la faim.


    Le doyen de camp, un fou qui avait un sens tout particulier de l’humour, considérait avec indulgence les exactions de cette horde indisciplinée. Il sortait d’ailleurs rarement de la cabane qu’il s’était fait construire au milieu de la scène.


    Le soir, il buvait du schnaps avec ses invités ; personne ne savait où il se le procurait. Lorsque le vacarme devenait excessif dans la salle, en particulier quand les Ukrainiens attaquaient en masse les Danois pour leur voler leurs vivres, les volets s’ouvraient avec fracas ; dans le rectangle éclairé de la fenêtre, apparaissait la silhouette grotesque de notre doyen de camp, chemise ouverte jusqu’au nombril, coiffé d’un bonnet de laine à pompon, des touffes de poils roux sur son visage incroyablement ridé, au milieu duquel un nez très crochu et immensément long retombait jusqu’à une bouche édentée. Des sons inarticulés sortaient alors de sa bouche, les seuls mots compréhensibles étant : « Silence là-dedans ! »


    Lorsque cet ordre n’était pas suivi d’effet, ce qui arrivait fréquemment, il se démenait comme une marionnette maniée par un manipulateur ivre. Il tapait contre les murs de la cabane avec son bâton, et, lorsque cela ne servait à rien, refermait un instant les volets pour reparaître aussitôt avec une cloche qu’il agitait avec frénésie. En ces moments, il ressemblait à un vrai clown. Si cela ne suffisait pas, il envoyait ses invités dans la salle pour rétablir un semblant d’ordre avec leurs bâtons. Sur le champ de bataille, il restait généralement un colis déchiré et des vivres éparpillés, au milieu desquels reposait un Danois mal en point. Le « Rouge » proférait encore quelques menaces, puis rappelait ses compagnons de ripaille et refermait les volets avec bruit. La représentation était terminée.


    La même scène se répétait plusieurs fois au cours d’une même soirée. Comme les « représentations » se déroulaient dans un vrai théâtre, nous avions baptisé ce camp de fous « le cirque ». Peu à peu, nous apprîmes à nous adapter à cette existence.
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    À peine la sirène perçante avait-elle fini de sonner la fin d’alerte que la cloche du réveil retentit désagréablement à nos oreilles. En même temps, un grand ventilateur fixé au plafond se mit bruyamment en marche pour aider à réveiller les dormeurs.


    Le « cirque » s’animait ; sur toutes les couchettes, des détenus s’habillaient à la hâte. À moitié vêtus, nous nous précipitâmes vers la salle d’eau. Par la porte ouverte sur l’extérieur, entrait une brume glacée. Il gelait dur. Comme toujours, il n’y avait que nous, les « anciens d’Auschwitz » dans la salle d’eau.


    Les autorités toléraient la saleté et le laisser-aller. À peine étions-nous revenus pour faire nos lits, que les hommes de garde nous chassaient dans la cour, d’où nous avions le droit de regagner la salle un par un, après avoir reçu notre petit déjeuner, qui consistait en un bol de tisane ou d’ersatz de café, heureusement servi chaud. Ainsi réconfortés, nous nous rangions pour l’appel : une heure d’attente dans le froid. Lorsque l’Oberscharführer avait vérifié l’appel, les commandos de travail étaient formés et le portail donnant sur la rue s’ouvrait. Dehors, les sentinelles nous attendaient.


    Nous avancions en cinq colonnes, en nous donnant le bras — tels étaient les ordres — dans la ruelle qui descendait en pente raide vers la rue principale. Dans l’obscurité totale — il était encore très tôt — il était difficile de ne pas trébucher, d’autant plus que le sol était couvert de neige gelée. Nous avancions en silence, serrés les uns contre les autres. Les noires silhouettes des maisons se dessinaient contre le ciel qui rosissait légèrement à l’est, d’où un vent glacial nous fouettait le visage. En bas de la ruelle, nous tournions à droite : c’était la partie la plus pénible du trajet, car ici rien n’arrêtait plus le vent qui s’engouffrait dans la vallée de la Weser, large d’un kilomètre à cet endroit. Arrivés au fleuve, nous attendions d’être répartis en petits groupes pour passer le pont. C’était interminable. Transis jusqu’à la moelle, nous nous accroupissions, formant un bloc serré pour nous réchauffer un peu et échapper au vent inexorable. Il faisait déjà presque jour. Les montagnes d’un gris violet qui se dressaient sur la rive opposée prenaient une teinte plus soutenue, jusqu’à devenir d’un bleu profond, tandis que le ciel devenait d’un rose plus vif. Des lumières se reflétaient sur la surface ridée de l’eau. Elles venaient d’un chemin de fer à crémaillère qui gravissait la montagne rocheuse et abrupte jusqu’à mi-hauteur. Dans le ventre de cette gigantesque masse, des ateliers de montage des usines Philips avaient été installés sur neuf niveaux d’une mine désaffectée. En face du Bremsberg se trouvait une montagne de forme conique couronnée par une gigantesque statue en pierre. Les rayons du soleil la coloraient d’un rouge criard. Rapidement, cette lumière écarlate descendait vers la vallée, empourprant au passage une forêt de vieux hêtres, pour enfin se refléter en mille points incandescents sur les fenêtres des villas endormies. Ce spectacle nous coupait le souffle, nous faisant pour un moment oublier la faim et le froid.


    — En avant ! Marche !


    Nous nous engagions sur le pont qui vibrait au rythme de nos pas ; le vent froid et humide nous glaçait jusqu’aux os, et sifflait de façon sinistre dans les câbles du pont. Au-dessous de nous, bouillonnait une eau noire charriant des plaques de glace qui allaient se briser contre les coques des péniches amarrées le long de la berge, à demi cachées par la brume glacée qui montait du fleuve. Sous le viaduc, un train interminable chargé de pièces d’artillerie de tous calibres, avançait péniblement. Il roulait vers l’ouest.


    — L’offensive ne tardera pas, me murmura Ludwik, tout excité.


    De fait, cela faisait plusieurs jours que des convois lourds se dirigeaient vers l’ouest, témoignant d’importantes concentrations de troupes sur ce front. Encore une centaine de mètres, et nous étions au pied du Bremsberg. Les petits trains s’engouffraient dans un tunnel percé dans la montagne, tandis que d’autres arrivaient dans des nuages de vapeur, chargés de déblais rocheux.


    Il régnait un indescriptible désordre. Des dizaines d’ouvriers s’efforçaient de pousser dans le tunnel des réservoirs grands comme des maisons. D’autres montaient un gigantesque compresseur, qui devait bientôt alimenter les galeries en air chaud.


    Le travail n’arrêtait ni de jour ni de nuit. Des représentants de toutes les nationalités s’y côtoyaient — aussi bien des pays oppressés que des puissances de l’Axe. La majorité était toutefois constituée d’Allemands, principalement des soldats rappelés du front pour reconstruire une industrie démantelée par les bombardements. Ces soldats rendus à la vie civile travaillaient avec acharnement, souvent jusqu’à l’épuisement, prêts à tout pour éviter d’être renvoyés sur le champ de bataille. À l’entrée des galeries, les kapos prenaient les commandos en charge et les conduisaient sur les lieux de travail. Une bonne partie restait à l’extérieur pour charger les matériaux de construction, effectuer des travaux de terrassement, ou construire des routes. Les autres s’enfonçaient dans le dédale des galeries où l’on construisait une unité de fabrication d’essence synthétique ; ils y travaillaient côte à côte avec des civils de toutes nationalités.


    Pendant ce temps, nous, les « spécialistes » de Philips, gagnions notre galerie, qui se trouvait à mi-chemin du sommet, à quelque cent cinquante ou deux cents mètres d’altitude. Comme le jour était levé, on nous ordonnait de grimper jusqu’au niveau supérieur par le rocher abrupt et glissant, sans attendre le retour du funiculaire, consistant en deux plates-formes sur rails dont l’une descendait tandis que l’autre montait, tirées par un filin d’acier. Nous commencions à avoir l’habitude de cette gymnastique, et nous étions préparés en conséquence. Autour de mes chaussures, j’avais passé une sangle cloutée qui m’évitait de déraper.


    Malgré le gel, nous étions trempés de sueur en arrivant en haut, sur l’esplanade assez spacieuse d’où une ouverture de quelques mètres de haut donnait accès à la galerie creusée dans le roc. De cette terrasse, nous avions une vue magnifique sur la Weser, dont le ruban brillant se frayait un passage entre les montagnes, jusqu’à la vieille cité de Minden, qui dressait ses nombreux clochers à quelques kilomètres. À l’horizon, là où le bleu du ciel se confondait avec le blanc de la campagne enneigée que ponctuaient les taches sombres des agglomérations, l’on devinait, coupée par la ligne droite d’un canal, la ville de Hanovre.


    Ce n’était pas le moment d’admirer le paysage ; le kapo et le contremaître arrivaient déjà par le funiculaire. Après nous avoir comptés, ils envoyaient les diverses équipes à leur travail respectif. Par un ascenseur, nous montions encore de quatre niveaux, jusqu’à l’atelier de montage de tubes électroniques. Nous devions y installer des machines-outils pesant plusieurs tonnes, que nous avions déjà amenées à grand-peine de la lointaine gare de marchandises. La colonne de transport dont je faisais partie comptait dix hommes, y compris le kapo, un jeune Hollandais au visage intelligent et ouvert, mais qui se révéla aussi bête et obstiné qu’il était méchant et lâche. Son adjoint était Zygmunt, un garçon qui avait été très correct à Auschwitz, mais qui, ici, avait tendance à imiter son chef. Le second adjoint était Kazik, un Polonais de Varsovie aussi maigre que grand, avec un nez comique et immensément long ; un excellent camarade, travailleur et intelligent, toujours gai, en un mot, un type formidable. Le travail avançait vite ; nous avions déjà de l’expérience, et en présence du contremaître, il ne fallait pas chômer. Dans la galerie, il faisait un froid de canard ; malgré le gel, il était préférable de travailler dehors, d’autant plus que la journée s’annonçait belle. Nous attendions aussi avec impatience l’alerte, que nous comptions mettre à profit pour dénicher des cigarettes et quelque chose à manger. Il ne restait plus qu’à se débarrasser du Hollandais. Ce fut facile, car il préférait traîner dans les galeries, ou simplement s’asseoir dans un coin où un chauffage électrique avait été installé.


    Nous redescendîmes du Bremsberg par le funiculaire. Ensuite, il y avait encore un kilomètre jusqu’à la gare de marchandises. Il fallait décharger les machines, qui arrivaient en grande quantité de Hollande, où l’on démontait les usines Philips. Craignant que les Pays-Bas ne deviennent un champ de bataille d’ici peu, les Allemands étaient pressés.


    L’ingénieur Siemers était déjà sur place. Comme il s’agissait de machines de précision, il nous dit de les manier avec précaution. Ces derniers temps, elles arrivaient souvent endommagées. Les employés du chemin de fer en rejetaient la responsabilité sur nous ; de notre côté, nous affirmions qu’elles étaient déjà détériorées avant le déchargement. La vérité se situait à mi-chemin. Nous savions que les cheminots volaient certaines pièces, en particulier des résistances en alliage de nickel, qui nous intéressaient également. Elles étaient destinées à notre kapo-chef, un bandit consommé, qui avait des contacts avec la population civile ; il était facile d’en faire des appareils de chauffage électrique, qu’il échangeait contre du schnaps. Pour notre peine, nous avions droit à une cigarette chacun.


    Vers midi, nous avions chargé les machines sur un fardier, auquel s’attelèrent des Italiens, anciens soldats de l’Axe Rome-Berlin, qui travaillaient aux côtés des déportés. Si les Allemands n’avaient pas confiance en eux sur le front, ce n’était guère mieux ici. Ils maudissaient Hitler et Mussolini, et sabotaient ouvertement le travail. Notre malheur commun nous rapprochait. Nous nous comprenions. Nous savions qu’il leur faudrait plusieurs heures pour traîner le fardier jusqu’au pied du Bremsberg, où nous devions prendre la relève. D’ici là, nous pouvions nous reposer en toute quiétude.
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    Ponctuellement, les sirènes se mirent à hurler. Nous nous hâtâmes de gagner une des grottes situées au pied du massif rocheux, où les citadins venaient s’abriter pendant les raids aériens, chargés de valises, de couvertures et de paniers pleins de provisions, traînant derrière eux des marmots en larmes. Priant le ciel pour qu’une bombe égarée ne prenne pas pour cible leur maison et leurs chères possessions, ils se réfugiaient tout au fond du labyrinthe souterrain, rentrant la tête dans les épaules à chaque explosion.


    Kazio avait mis au point une méthode éprouvée. Il restait intrépidement à l’entrée de la grotte et décrivait avec force exagération le déroulement de l’attaque. Pendant ce temps, nous nous mêlions à la foule, et faisions comprendre par nos mines affligées que nous étions de pauvres détenus affamés. Il faut reconnaître que les femmes ne restaient pas insensibles à notre dénuement, et nous donnaient souvent quelque chose à manger. Parfois même, un vieux civil nous passait discrètement quelques cigarettes. Mais cela ne réussissait pas toujours ; la présence d’un jeune « héros » suffisait pour réduire tous nos efforts à néant. Nous sentions alors une attitude hostile, et essayions de faire oublier notre présence.


    Nous n’avions guère de scrupules à l’époque ; seule l’efficacité comptait, et nous n’hésitions pas à voler. Dès que nous avions réussi, d’une façon ou d’une autre, à nous procurer quelques vivres, nous filions comme une équipe bien entraînée.


    De la grotte, un étroit passage naturel, sans doute creusé par les eaux, permettait de rejoindre, quelques centaines de mètres plus loin, la grande galerie de la future usine d’essence synthétique. De là, un autre passage encore plus tortueux et plus long montait jusqu’au niveau inférieur des ateliers Philips.


    Après avoir fraternellement partagé nos provisions, nous prenions l’ascenseur jusqu’au niveau supérieur. En revanche, lorsque l’alerte était déjà terminée, ce qui était fréquemment le cas, nous redescendions en bas comme si de rien n’était pour remonter avec la plate-forme sur laquelle les machines étaient déjà chargées.


    L’Allemand qui manœuvrait le funiculaire gravissant la pente escarpée du Bremsberg était un homme particulièrement détestable. Désirant nous éviter la pénible escalade, afin que nous puissions consacrer toutes nos forces à l’entreprise qu’il représentait, l’ingénieur Siemers lui avait expressément donné l’ordre de nous faire monter par une autre plate-forme. L’Allemand s’exécutait à contrecœur et faisait tout son possible pour nous rendre le trajet agréable, freinant et accélérant brutalement au point qu’il nous arrivait d’être projetés sur la pente rocheuse et verglacée ; il ne nous restait plus alors qu’à grimper à quatre pattes jusqu’à la terrasse, pendant qu’il nous regardait de sa cabine avec une évidente satisfaction.


    Nous avions décidé de nous venger de ce mauvais plaisantin. Un jour, la montagne était recouverte d’un épais brouillard ; c’était l’occasion rêvée. En fait, c’était une double vengeance, car notre kapo était également visé. Voulant faire du zèle, il nous avait ordonné de charger la plate-forme d’un nombre excessif de casiers en bois.


    Nous les empilâmes en une pyramide de plusieurs mètres de haut. Fier de son œuvre, le Hollandais monta sur la plate-forme et ordonna de donner le signal de la montée. Il faut préciser qu’à mi-pente, un câble passait au-dessus des rails, suffisamment près pour constituer un obstacle pour les casiers. C’était bien sur quoi nous comptions ; le stupide kapo allait sûrement être trop occupé à maintenir le chargement pour se rendre compte du danger. La plate-forme commença à s’élever, et disparut dans le brouillard, tandis que nous attendions flegmatiquement le résultat de notre machination. Quelques cailloux dévalèrent d’abord la pente, suivis d’une avalanche de grosses pierres ; nous allâmes nous réfugier derrière l’épais mur en béton du compresseur. L’ouvrier chargé de transmettre les signaux au sommet surgit de sa cabine pour mettre en garde les ouvriers qui soudaient des rails un peu plus bas. L’avalanche de pierres fut suivie par une masse de casiers brisés, qui terminèrent leur course dans la boue accumulée au pied du Bremsberg. La sonnerie d’alarme retentissait sans arrêt. L’Allemand ne dut pas être peu surpris en voyant arriver en haut une plate-forme vide.


    Deux jours plus tard, il y eut un autre accident qui aurait pu avoir des conséquences graves. Il était en grande partie dû au hasard, mais la responsabilité du conducteur, qui voulait comme toujours nous embêter, était également engagée. Nous avions chargé des bouteilles d’oxygène comprimé, qui étaient maintenues par des pieux fixés à la plate-forme. Comme il restait de la place, le Hollandais, pour une fois magnanime, nous autorisa à y monter également. La plate-forme se mit lentement à gravir la pente. Au milieu du trajet, se trouvait la zone dangereuse où l’on croisait la plate-forme descendante. Une bouteille d’oxygène qui dépassait légèrement l’accrocha, déséquilibrant tout le chargement, qui n’était plus guère retenu que par nos jambes. Le conducteur, ne voyant pas les lourdes bouteilles couchées sur la plate-forme, pensa que nous l’avions trompé, et étions seuls à monter. Il nous joua donc son tour habituel en accélérant brutalement la traction, tout réjoui de nous voir perdre l’équilibre les uns après les autres. La suite était prévisible. Les pieux déjà soumis à rude épreuve cédèrent sous le poids des bouteilles, qui dévalèrent la pente en rebondissant. Nous nous mîmes à crier pour mettre en garde les ouvriers travaillant en contrebas. Les bouteilles glissaient comme des torpilles sur la surface gelée. Nous étions certains qu’elles allaient exploser en arrivant en bas ; heureusement, leur course folle fut freinée par l’épaisse couche de boue sans cesse piétinée par des centaines d’ouvriers, et qui ne gelait jamais.


    Lorsque l’ingénieur Siemers fut mis au courant de cet incident, il réprimanda vertement le conducteur allemand chargé de manœuvrer le funiculaire. Même le Hollandais se rangea de notre côté. De ce jour, nous pûmes emprunter le monte-charge aussi souvent que nous le désirions. Même seuls, pour faire enrager encore davantage ce sale Allemand.
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    Les jours et les semaines passaient. Nous nous étions habitués au « cirque » et au dur travail. Pourtant, le manque de nourriture et le travail épuisant, auquel venait s’ajouter le froid constant, que ce fût par temps de pluie, de neige ou de gel, nous affaiblissaient progressivement. Bien que nous eussions meilleure apparence que les autres détenus du « cirque », nos vêtements usés mais propres cachaient que nous n’avions plus que la peau sur les os. Mais nous faisions contre mauvaise fortune bon cœur, et nous tenions encore droit.


    Au cours d’une longue alerte, j’attrapai un mauvais rhume. Par un grand froid, on nous avait fait sortir du « cirque » pour aller dans le bois de hêtres qui nous servait d’« abri ». En soi, ce n’aurait pas été grave, si je n’avais pas donné mes chaussures à réparer au kapo-cordonnier, qui ne me les avait pas rendues. Je me retrouvai donc en chaussettes. Mes jambes étaient devenues insensibles jusqu’aux genoux. Marian s’assit sur un petit rocher et m’offrit avec abnégation l’endroit le plus chaud qu’il possédât. Je pus glisser mes pieds dans son pantalon entrouvert, ce qui leur évita sûrement de geler pour de bon. L’alerte terminée, le cordonnier finit par me rendre mes chaussures sous la pression de mes camarades, mais m’ordonna de payer la réparation en cigarettes. J’en avais heureusement quelques-unes en réserve, obtenues contre des fume-cigarettes que je taillais ; les camarades ajoutèrent ce qui manquait.


    Au cours de la nuit, je fus pris de frissons ; je sentais que j’avais une forte température. Une toux opiniâtre me déchirait les poumons, et je constatai avec effroi que je crachais du sang. Le matin venu, je me fis porter malade, mais on ne m’accepta pas à l’hôpital, car j’avais à peine 38°5. C’était peut-être préférable. La pièce pompeusement baptisée hôpital se trouvait juste à côté des latrines. Une véritable officine de liquidation, où mouraient lentement les pauvres Danois et Hollandais atteints de diarrhée. Comme les paquets qu’ils recevaient leur étaient généralement volés au cours de la nuit, ils se forçaient à avaler tout d’un coup. Leur organisme privé de graisses depuis longtemps ne supportait pas cette surcharge subite. Seuls survivaient ceux dont les paquets s’égaraient. Telle était la perfidie du sort !


    J’allai donc au travail, et me cachai dans une galerie chauffée depuis peu. Mais le Hollandais n’était pas d’accord, et Zygmunt le seconda. Ils se refusaient à croire que j’étais réellement malade, et me contraignirent à travailler. Les choses n’en restèrent pas là. Dans un couloir mal éclairé, le kapo reçut un tel coup dans les gencives qu’il en perdit plusieurs dents. Je soupçonnais fort Julek d’avoir exercé cette vengeance ; peu importait d’ailleurs qui c’était. En tout état de cause, cela ouvrit enfin les yeux du Hollandais, qui se transforma radicalement et cessa de s’intéresser de trop près à ce que nous faisions.


    Quelques jours de repos dans la galerie chauffée me remirent à peu près d’aplomb. Je travaillais maintenant à installer des machines sous la direction d’un vieil ingénieur de la ville que le manque de main-d’œuvre avait contraint à reprendre son métier. C’était un drôle de bonhomme. Assez dur avec nous au début, il finit par s’adoucir, se contentant de rouspéter pour la moindre vétille. Il était passionné de politique, et il lui fallait absolument un interlocuteur ; Kazek, qui possédait parfaitement l’allemand, était une victime toute désignée. Dans le feu de la discussion, l’ingénieur retraité en oubliait qu’il parlait à un déporté. Chaque jour, il nous apprenait les dernières nouvelles qu’il avait entendues à la radio ou lues dans les journaux. Il était convaincu que l’Allemagne allait bientôt gagner la guerre. Kazek rétorquait en lui citant les derniers bulletins de la BBC, dont nous avions connaissance par un civil polonais travaillant à l’atelier de montage. Le vieux se mettait alors dans tous ses états, et menaçait de nous dénoncer, mais se gardait bien de le faire.


    Il avait si bien fini par s’habituer à notre présence que, si l’un de nous manquait, il s’enquérait avec sollicitude de sa santé. Au fond, il avait bon cœur, et nous profitions au maximum de sa naïveté. Lorsque l’un de nous se cachait quelque part, le grand-père s’apercevait immédiatement de son absence. « Que lui est-il arrivé ? » demandait-il avec inquiétude. Nous lui affirmions qu’il était malade ou bien trop affaibli par la faim. Là-dessus, le vieux oubliait son sandwich sur un établi. Et il ne fumait jamais jusqu’au bout ses chers cigares. Le reste nous appartenait. Mais il ne nous donnait jamais quelque chose de la main à la main. Peut-être avait-il peur, ou se croyait-il membre d’une espèce supérieure.


    Au quatrième étage, quelques dizaines de jeunes Allemandes travaillaient à l’atelier de bobinage. Les bobines terminées étaient rangées dans de grandes caisses qui, une fois pleines, pesaient très lourd. Elles les traînaient jusqu’à l’ascenseur, et nous nous chargions de la suite. Le quatrième étage était strictement interdit aux détenus, mais le vieil ingénieur nous faisait faire ce travail dans le plus grand secret. Les jeunes filles nous remercièrent en nous laissant un bidon contenant une dizaine de litres de soupe chaude. Le garçon d’ascenseur, un Croate ancien soldat de la Wehrmacht, qui avait perdu un bras sur le front de Russie, était favorablement disposé à notre égard. Il arrêta l’ascenseur entre deux étages pour nous permettre de manger la soupe en paix.


    Un jour de mars, nous eûmes de la soupe à volonté. Nous étions redevables de cette bombance à une violente attaque aérienne qui avait eu lieu la veille.


    À midi pile, les sirènes avaient donné l’alerte, comme tous les jours à cette heure. Attirés par un soleil éclatant, nous quittâmes sous un quelconque prétexte les sombres galeries pour gagner la terrasse. Les avions arrivaient déjà. En entendant le bruit des moteurs, l’unique sentinelle avait prudemment quitté son perchoir accroché à flanc de rocher. Les appareils venaient de l’ouest, à haute altitude, points à peine visibles laissant derrière eux de longues traînées blanches. La DCA se taisait encore pour ne pas trahir ses positions. Les formations passaient déjà depuis plusieurs minutes, traçant dans le ciel des milliers de lignes argentées. L’air ébranlé par les vibrations des moteurs déclenchait de petites avalanches de pierres ; un bon nombre de ces dernières tombaient sur la terrasse, dans un silence absolu, nous semblait-il. Nous ne pensions même pas à nous protéger, tellement nous étions transportés par cette démonstration de la puissance aérienne des Alliés. Un avion allemand isolé suivait le cours de la Weser, à si basse altitude que nous le voyions d’en haut. Les chasseurs alliés, rapides et maniables, tournaient maintenant au-dessus de Minden. Ils reprirent bientôt de l’altitude, laissant derrière eux un ovale d’un blanc aveuglant qui s’éleva lentement au-dessus de la petite ville étalant ses maisons sur les deux rives du fleuve. Soudain, l’enfer se déchaîna. La voûte immaculée du ciel s’emplit de petits nuages blancs, tandis que les batteries de la DCA emplissaient l’air de leur fracas. Les bombardiers semblaient n’avoir attendu que ce moment. Une partie des lourds appareils quittèrent leurs formations pour s’enfoncer dans le cercle immobile qui planait au-dessus de la ville, et déchargèrent leur cargaison de mort sur les usines, les maisons, les églises.


    Une lourde fumée noire cachait entièrement les ruines de Minden, parfois percée par des langues de flammes. Les explosions des bombes se répercutaient sur la montagne dans un vacarme assourdissant, et déclenchaient de nouvelles chutes de pierres, qui déferlaient jusqu’aux abords de la vieille ville, comme si la nature elle-même venait en aide aux avions qui continuaient à semer la destruction. De derrière la montagne surmontée de la statue monumentale, surgirent des chasseurs, qui mitraillèrent la gare de marchandises et l’entrée du tunnel au pied du Bremsberg. Cela ne dura que quelques instants. Juste au-dessus de nous, un avion avait été touché, laissant derrière lui une traînée de fumée incandescente. Peu après, deux parachutes blancs s’ouvrirent, ballottés de tous côtés par le vent qui s’engouffrait dans le défilé montagneux. L’un d’eux ne tarda pas à tomber dans les eaux glacées de la Weser, non loin de notre observatoire. Nous avions vu l’aviateur tirer en vain sur les suspentes pour diriger le parachute vers la rive. À proximité, une mitrailleuse se mit à crépiter. La calotte blanche du parachute ne tarda pas à disparaître derrière les arbres qui couvraient le versant, peu escarpé à cet endroit. La mitrailleuse cessa son tir. Dans le silence, on n’entendait plus que la pierraille qui continuait à tomber sur notre terrasse. Seule, la fumée qui recouvrait la ville détruite témoignait de la tragédie qui venait de se dérouler au pied de la paisible montagne.


    Le lendemain, donc, il y eut de la soupe à volonté. Quelques-unes des jeunes filles de la deuxième équipe, qui commençaient le travail à midi, avaient été tuées en gagnant l’atelier. Presque toutes les autres avaient perdu un proche, ou du moins n’avait plus de toit. Il n’y avait donc rien de surprenant à ce qu’elles n’eussent pas d’appétit. Tout le quatrième étage était en deuil. Les jeunes filles en larmes en avaient certainement assez de la guerre. Nous avions pitié d’elles, car elles s’étaient montrées d’une grande gentillesse à notre égard. Mais tout au fond de nous-mêmes nous ne pouvions nous empêcher de ressentir une certaine satisfaction. Maintenant, elles connaissaient la saveur de la guerre… quand c’est le sang des vôtres qui coule.
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    Nous étions pleins d’amertume. Non contents de nous faire trimer le dimanche, « ils » venaient de nous annoncer que demain, jour de Pâques, nous devions également aller au travail.


    Nous fûmes comme de coutume réveillés par le son aigu de la cloche et le ronronnement du ventilateur. Pourtant, les kapos n’ordonnèrent pas de former les équipes. Par quel miracle ? Le Scharführer arriva, dans un état de grande agitation ; il s’entretint avec le « Rouge », qui, devenant pour une fois sérieux, nous ordonna de rester en silence sur nos lits. Nous commentions avec surprise cet étrange comportement des autorités. Environ deux heures s’écoulèrent ainsi. Soudain, nous entendîmes, de plus en plus fort, une rumeur inconnue monter de la rue principale ; moteurs de dizaines de véhicules, bruit de sabots et de roues cerclées de fer, et enfin, les voix indistinctes d’une grande foule. Que se passait-il ? Le Scharführer sortit avec le doyen de camp roux. Les kapos entrouvrirent la porte principale pour épier ce qui se passait dehors. Incapable de résister à la tentation, Ludwik alla se joindre à eux. Il revint au bout d’un moment, tout fiévreux, le visage couvert de taches écarlates. Il lui fallut un bon moment avant d’être capable de parler. Lorsqu’il se fut ressaisi, il dit tout d’une traite :


    — Un véritable exode… Tout un tas de réfugiés… Des Allemands ! Femmes, enfants, vieillards… Traînant des paquets… À pied, en carriole, en camionnette, ils prennent toute la largeur de la route… Ils s’enfuient ! Vous m’entendez ?… Ils fuient, comme nous en 39… Les Américains ont occupé Bielefeld ! Dans deux ou trois heures, ils seront ici !… Mes amis ! Nous sommes libres !


    Les larmes coulaient sur ses joues creusées et brûlantes. Nous n’arrivions pas à le croire. C’était trop brutal, trop soudain. Les Américains, à pas plus de cinquante kilomètres de notre camp… Cela paraissait inconcevable.


    Le « Rouge » revint avec le Scharführer. Appel !


    — Le camp va être évacué, annonça le commandant du camp avec un calme parfait. La cuisine distribuera des vivres pour le trajet. Tous sur vos lits, interdiction de bouger. Chacun emportera une couverture et sa gamelle. Restez calmes et attendez les ordres. Tout manque de discipline sera puni de mort.


    Après son départ, le « Rouge » rassembla les kapos et les emmena dans sa cabane. Du haut de nos lits, nous pûmes les voir ressortir et se diriger vers la cuisine. Ils en revinrent les poches bourrées. C’était donc ainsi qu’ils entendaient la distribution de vivres. De l’autre côté de la salle, on entendait les gémissements des Danois auxquels l’on dérobait leurs provisions. C’était une lutte inégale, à dix contre un, et ce que les Ukrainiens prenaient n’était qu’une goutte d’eau dans la mer pour cette horde sauvage et affamée. Ils restèrent aux aguets, car le personnel de la cuisine commençait à sortir les tonneaux et les caisses contenant la nourriture. Ils se jetèrent dessus comme une nuée de sauterelles. En un rien de temps, les tonneaux furent éventrés, et leur contenu, dévoré sur place. Il ne resta bientôt plus que des débris de rutabagas et de chou pourri, que les détenus affamés léchaient à même le sol. De la cuisine, on amena un tonneau particulièrement solide, qui résista aux premiers assauts, puis finit par céder. Des escargots ! N’y tenant plus, Julek bondit du lit, son écuelle à la main, et se fraya un passage entre les détenus formant une masse compacte autour du tonneau. Jendrek lui emboîta le pas. Ils revinrent avec des gamelles pleines, dégoûtants, les vêtements déchirés et portant des traces de coups, mais triomphants.


    Encouragés par leur succès, nous allions les imiter, lorsque quelques kapos se précipitèrent dans la salle et fondirent sur les voleurs à coups de bâton. Cela n’aurait d’ailleurs pas servi à grand-chose si les SS n’étaient pas arrivés à leur tour. Quelques coups de feu tirés en l’air par le Scharführer furieux rétablirent l’ordre. Le personnel de la cuisine put enfin rouler les tonneaux qui avaient échappé au pillage à travers le « cirque », pour les amener dans la cour. La distribution de vêtements se déroula sans incidents. Ils n’étaient guère tentants, surtout parce que rien ne les distinguait de ceux que nous portions : ils étaient tout aussi déchirés, crasseux et pleins de poux. Nous attendîmes la suite des événements en picorant nos escargots salés.


    Cette attente fébrile dura toute la journée ; elle fut suivie d’une nuit agitée et sans sommeil. Le matin venu, on nous fit sortir. La ville paraissait morte. Il n’y avait que nous dans la rue. Nous ne vîmes un peu de mouvement qu’en arrivant au pont ; des soldats installaient au pied des piliers des caisses reliées entre elles par des fils. De la dynamite ! Les Américains ne devaient réellement pas être loin. Tout était calme au pied du Bremsberg : le travail avait totalement cessé. À la gare, on nous fit monter dans un train de marchandises. Nous tendions l’oreille pour entendre le pont sauter, mais en dehors du martèlement des essieux, c’était le silence.


    Et dire que nous avions été si près de la liberté… Dans un virage, nous vîmes pour la dernière fois les montagnes s’éloigner dans la brume bleutée et lumineuse. Un instant, la statue gigantesque devint visible au sommet.


    Et là-bas, au-delà du fleuve, se trouvait notre haïssable camp. Le prochain allait-il être encore pire ? Et où se trouvait-il ? Il n’y en avait plus pour longtemps… mais allais-je tenir jusqu’au bout ?… Comme toujours en ces moments, je m’en remis à la providence. Je fermai les yeux et me mis à prier avec ferveur.
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    Nous étions en route depuis cinq jours, et ignorions toujours où l’on nous emmenait. Il nous était arrivé de passer plusieurs fois par les mêmes localités ; sans doute tournions-nous en rond. Il était d’autant plus difficile de s’orienter que nous roulions surtout la nuit ; le jour, c’était trop dangereux. Pour dormir, on se débrouillait. Avec les couvertures, nous avions confectionné des sortes de hamacs, en les accrochant aux anneaux destinés à attacher le bétail. Cela libérait le plancher, de sorte qu’il y avait à peu près de la place pour tous. Trop préoccupées par leurs pensées ou par le dernier morceau de pain qu’ils faisaient durer en le mâchonnant lentement, les sentinelles ne s’occupaient pas de nous. Depuis cinq jours, nous n’avions pratiquement rien mangé. Lorsque les arrêts étaient suffisamment longs, et qu’il y avait possibilité de faire chauffer de l’eau, nous recevions du café et une tranche de pain, tout au plus cinquante grammes. Rien qu’à voir les SS manger leur pain, nous en avions la nausée.


    Dans une petite agglomération proche de Braunschweig, on nous fit descendre. Après une nuit horrible dans un bâtiment en ruine infesté de vermine, par un doux matin de printemps, nous prîmes un chemin de terre passant entre des prés et des champs déjà verts. Dans la matinée, nous arrivâmes sur une grande prairie où paissaient des vaches. Juste derrière, se trouvaient des hangars, et au loin, se dressaient des hautes cheminées indiquant la présence d’une usine. Soudain, la tête de la colonne s’arrêta ; les SS scrutaient le ciel d’un regard inquiet et prêtaient attentivement l’oreille.


    Comme de coutume, ils volaient très haut, trois appareils de front, laissant derrière eux les caractéristiques traînées blanches qui s’attardaient dans le ciel. On nous donna l’ordre de nous disperser dans tout le pré, de nous jeter au sol et de ne plus bouger. Le nez dans l’herbe tendre, parsemée ci et là de pâquerettes déjà écloses, je m’abandonnai avec délices à ce repos inattendu. Déjà, les bombes déchiraient l’air de leur hurlement. Leur cible était bien entendu l’usine, qu’une épaisse fumée recouvrait entièrement. Les vaches affolées galopaient en tous sens, la queue dressée, venant parfois droit sur nous. Que de viande ! Ne pouvaient-ils pas lâcher une bombe sur le troupeau, au lieu de viser cette stupide usine ? La vérité était que je défaillais de faim.


    Le calme était revenu depuis longtemps, mais nous étions toujours allongés dans l’herbe. La fabrique achevait de se consumer devant nos yeux. Des hangars partaient une étroite voie ferrée. Une locomotive Diesel arriva, traînant des wagons-bennes. On nous entassa au fond de ces entonnoirs de fer, d’où nous ne pouvions voir que le ciel. Peu nous importait d’ailleurs où l’on nous emmenait, pourvu qu’il y ait quelque chose de chaud à boire et à manger. De surcroît, il se mit à pleuvoir. Il fallut ensuite traverser une boue épaisse et collante avant d’arriver à un petit camp composé d’une douzaine de baraques entourées d’une clôture provisoire. Aux quatre coins, des miradors trapus. Sur le portail, une inscription : « Camp de travail de Schandelach. » À faible distance, se trouvait une petite usine. Les baraques paraissaient crasseuses. Je reniflais comme un chien de chasse les odeurs qui venaient de la cuisine. L’appel ! Il pleuvait maintenant à verse. On nous distribua enfin un morceau de pain et une petite quantité de soupe puant le rutabaga pourri. Cela nous redonna quand même un peu de forces. Nous pûmes enfin gagner les baraques. Après ce « festin », une cigarette n’aurait pas été de trop. Je cassai mon fume-cigarettes en bois, et grattai la nicotine qui couvrait le tuyau. Julek avait du papier à cigarettes ; chacun put tirer quelques bouffées. C’était si fort que cela faisait tourner la tête.


    Nous avions suspendu nos vêtements mouillés, espérant qu’ils seraient à peu près secs d’ici le matin. De nouveau, impossible de dormir ; pour changer, il y avait des punaises.


    Bien que ce fût un « camp de travail », personne n’allait travailler, en dehors des privilégiés qui aidaient à la cuisine. Parfois, une corvée de quelques hommes allait chercher des rutabagas et de gros navets aux silos qui se trouvaient tout près de l’usine — une carrière désaffectée de pierre et de naphte.


    Pour être accepté dans un de ces commandos, il fallait avoir à peu près bonne apparence, suffisamment de forces pour soulever les bards lourdement chargés… et beaucoup de chance, car les kapos opéraient une sélection rigoureuse. Marian et Julek réussirent à être pris. J’avais été rejeté d’emblée, mais je ne me résignai pas. Au départ du commando, je me glissai discrètement parmi les élus. Le kapo ne fut pas dupe. Il y avait longtemps que je n’avais été battu de la sorte. Je me relevai péniblement, lorsque le kapo me regarda avec surprise :


    — Ah ! c’est toi ! Tu as toujours tes chaussures ?


    Je le reconnus aussi. Il avait déjà voulu me les acheter à Porta Westfalica, le jour où le cordonnier avait essayé de se les approprier.


    — Viens me voir après l’appel, me lança-t-il sur un ton prometteur avant de partir.


    Après avoir soigneusement briqué les chaussures, je les mis sans nouer les lacets et me rendis au bloc des kapos. Un bruit de voix venait de la fenêtre ouverte. Je m’approchai craintivement, les chaussures à la main. L’intérieur était sombre et plein de fumée de cigarettes. Le visage rose du kapo apparut ; il examina longuement les chaussures et secoua dubitativement la tête. Il finit par me donner un demi-paquet de tabac et un morceau de pain ; je dus paraître surpris, car il rajouta deux mégots de cigares sentant le pruneau — en les faisant sécher et en les coupant très fin, il devait être possible de les fumer. Il me promit également une assiettée de soupe supplémentaire par jour, et se retira dans la pièce enfumée. Se souvenant qu’il m’avait également promis des bottes en caoutchouc, il me cria d’approcher de la fenêtre. Tout en cachant le pain sous mes aisselles, je tournai la tête vers sa voix… et pris un coup violent entre les yeux. Je fis un bond en arrière, et reçus les deux bottes dans le dos. Encore étourdi par le coup, je les saisis et m’empressai de décamper. De retour dans ma baraque, je m’aperçus qu’elles étaient toutes deux du pied gauche. Comme elles étaient de toute façon trop grandes, je pus les porter quand même.
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    Le 10 avril, nous mîmes à profit le temps printanier pour nous étendre au soleil devant le bloc. Devant nous, l’enceinte, et au coin, la vieille sentinelle sur le mirador, avec sa mitrailleuse. Elle comprenait le polonais, et suivait notre conversation, dans laquelle elle intervenait parfois avec des remarques du genre : « Ça alors ! Vous en avez, de la vermine ! » Comme le soleil était chaud, nous nous mîmes torse nu, montrant nos corps d’une maigreur squelettique et notre peau blafarde, couverte de piqûres d’insectes divers. Julek et Marian, qui avaient réussi, à peu près dans les mêmes circonstances qu’au « cirque », à se procurer quelques poissons salés, étaient occupés à les nettoyer. Comme il n’y avait pas d’eau, il fallait d’abord les secouer pour faire tomber le gros sel, puis les frotter contre le pantalon, et ils étaient prêts à être mangés, tête comprise. Cela emplissait la bouche d’une saveur puissante, et calmait un peu nos estomacs affamés. Les mégots coupés en minuscules morceaux étaient secs ; nous avions donc à fumer.


    Un papillon, messager du printemps, voletait depuis un moment au-dessus de nos têtes. Sans doute déçu par notre odeur qui ne rappelait en rien celle des fleurs, il alla bientôt chercher du nectar ailleurs.


    On appelait à grands cris le doyen de camp. Sur le chemin qui passait juste au-delà des barbelés, apparut une étonnante procession de camions, chargés de ballots, de meubles, de valises. On aurait cru un déménagement. Sur l’un des véhicules était assis un soldat à la tête bandée. Notre sentinelle s’agitait avec inquiétude sur son perchoir. L’un de nous s’enhardit jusqu’à demander la signification de cet exode. La réponse qu’il obtint dépassait nos espérances les plus hardies. Les Américains n’étaient qu’à quinze kilomètres. Nous pouvions être libérés d’un moment à l’autre.


    Sur ces entrefaites, on nous ordonna de nous rassembler. Le camp allait être évacué ; nous devions attendre l’ordre de nous mettre en marche. On ne voyait pas un seul SS ; même les sentinelles avaient disparu. Pourtant, personne ne songea à s’enfuir. À quoi bon, puisque les Américains étaient si près ! Une partie des détenus prit la cuisine d’assaut. Elle était vide, mais ils trouvèrent quelques tonneaux dans l’entrepôt voisin. En un clin d’œil, ils furent éventrés. Des poissons ! Comme toujours, Julek participa à l’action. Il faillit bien y laisser sa peau.


    Le kapo, qui portait d’ailleurs mes belles chaussures, rassembla discrètement notre commando. Nous sortîmes du camp par le portail qu’aucune sentinelle ne gardait. Notre but était la carrière, ou, plus précisément, les silos pleins de carottes et de rutabagas. Nous pouvions nous servir à volonté. Le kapo retira son brassard d’un geste éloquent, montra fièrement son triangle rouge et nous exhorta à prendre possession de l’usine au nom de tous les détenus afin de la remettre aux Alliés, dont l’arrivée ne saurait tarder.


    Curieuse attitude de la part de ce kapo rassasié, qui hier encore battait les détenus comme un sauvage — à témoin les marques sanglantes dont mon dos était couvert. Pendant qu’il faisait son petit discours, les détenus bourraient leurs poches de carottes, ne pensant qu’à calmer leur faim. Il se retrouva bientôt sans auditoire ; lourdement chargés, nous regagnions le camp que personne ne surveillait. Je croisai une petite unité de la Wehrmacht ; les soldats étaient sales et couverts de sueur ; certains faisaient sécher leur chemise au bout de leur fusil, d’autres n’avaient même plus d’arme. Ils se dirigeaient d’un bon pas vers le sud-ouest, suivant le chemin que les réfugiés civils avaient emprunté peu auparavant. À peine s’ils nous accordèrent un regard.


    Au camp, nous nous préparions au départ, lorsque les SS revinrent soudain, surgis de je ne sais où. Sans brutalité, mais fermement, ils nous firent avancer dans la même direction que les soldats. Après avoir gravi une petite colline, nous arrivâmes dans un bois. Le bois était traversé par une ligne de chemin de fer à voie unique. Un train attendait, camouflé avec des branches d’épicéa. Dans une clairière proche, se trouvaient quelques centaines de détenus ; ils venaient d’une mine de sel ou de salpêtre, comme nous ne devions pas tarder à l’apprendre. C’était en majeure partie des « anciens » de Porta Westfalica.


    À la tombée de la nuit, on nous fit monter dans les wagons, et le train s’ébranla. Le lendemain, nous étions en gare de Magdebourg. Un indescriptible désordre y régnait. Les citadins soumis à des bombardements constants essayaient de prendre n’importe quel train. Nous les regardions en mâchant flegmatiquement les carottes qui constituaient notre seule nourriture. Ce jour-là, on ne nous donna rien à manger. Heureusement que nous avions pu nous procurer ces carottes ; nous avions mal aux mâchoires à force de mastiquer, mais cela calmait la soif et faisait un peu oublier la faim.


    Nos forces diminuaient de jour en jour. Nous ne recevions rien à manger ; que signifiait un petit morceau de pain par vingt-quatre heures ? Et les carottes s’épuisaient. Lors d’une halte en pleine forêt, Marian réussit à dégoter quelques poissons salés. Il y avait des morts dans tous les wagons, y compris dans le nôtre, et l’on nous avait autorisés à les enterrer. Les vivres se trouvaient dans un des wagons de queue. En passant devant celui-ci, les « fossoyeurs » se lancèrent à l’assaut. Ni les coups ni les tirs de semonce ne purent les arrêter. Marian revint du champ de bataille à moitié mort, mais chargé d’un abondant butin. Il avait été tellement battu à coups de bâton et de crosse que les cristaux de sel couvrant les poissons s’étaient profondément incrustés dans sa peau. Ayant repris quelques forces, nous nous allongeâmes sur nos hamacs improvisés, passant à la ronde une cigarette roulée, comme un calumet de la paix.


    À la nuit, le train repartit. Vers où ? Cela nous était devenu indifférent, pourvu qu’il s’arrête quelque part et qu’on nous serve un bol d’ersatz de café pour étancher cette soif intolérable, avant d’avaler le marc resté au fond des bidons pour calmer nos crampes d’estomac.


    Arrêt à la gare de Stendal. Toutes les voies sont pleines de trains de marchandises. Juste à côté de nous, des wagons chargés de mitrailleuses camouflées par des filets et du feuillage. Un voisinage pas très agréable, compte tenu des constantes attaques aériennes. Heureusement, il ne tarda pas à partir, cédant la place à des wagons à bestiaux pleins de déportés. Ils viennent d’Oranienburg, et ne savent pas plus que nous où ils vont. Ils sont plus gais que nous, et en meilleure condition physique ; en comparaison, nous sommes des musulmans. Ils ont eu de la chance : lors d’un arrêt, un train proche du leur a été bombardé. Il était chargé de tabac, de cigarettes et de schnaps. Ils en ont fait une bonne récolte. Ainsi pourvus du superflu, il ne leur manque que le nécessaire. Nous ne pouvons leur offrir que les carottes que nos gencives saignantes nous ont empêché de finir. À notre grande joie, ils acceptent volontiers cette monnaie d’échange. Nous avons au moins de quoi fumer, maintenant. Nous quittons Stendal dans le fracas de la DCA qui tire sans discontinuer.


    L’après-midi, nous arrivons dans la banlieue de Wittenberg, noyée dans la fumée après un récent bombardement. Dans le ciel, tournent des chasseurs qui mitraillent les positions d’artillerie. De l’autre côté de l’Elbe, se fait entendre le grondement de l’artillerie lourde. Le train franchit lentement le pont en acier reliant les faubourgs au centre de la ville. Wittenberg est en feu. Les tirs se font plus intenses. Aux abords du pont, encore visible derrière nous, des pistolets-mitrailleurs se mettent à crépiter.


    De temps en temps, l’on entend aussi quelques coups de feu isolés. Soudain, une violente explosion ébranle l’atmosphère. Nos sentinelles, jusqu’alors fort agitées, poussent des soupirs de soulagement. Il ressort de leur conversation que le pont vient de sauter. Le fleuve constitue une barrière naturelle contre l’avance alliée. Pour la troisième fois, nous avons au dernier moment « échappé » aux Américains.
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    Par une matinée froide et brumeuse, le train s’arrêta au milieu d’une forêt de conifères. Les sentinelles nous ordonnèrent de descendre en emportant toutes nos possessions, c’est-à-dire nos couvertures en lambeaux et nos gamelles, quand nous en avions encore. On nous fit une fois de plus mettre en rang par cinq, y compris les morts, que nous devions emmener pour qu’ils soient comptés. Encadrés par les sentinelles tenant des chiens en laisse, nous gagnâmes un espace découvert en bordure de la forêt. Dieu merci, cet effrayant voyage de cinq jours était terminé !


    Quand même, rien ne valait un camp ! On nous donnera au moins quelque chose à manger ! Au bout de quelques centaines de mètres, nous arrivâmes aux barbelés. Le camp, de forme rectangulaire, rappelait Birkenau à ses débuts, en ­1941-1942, à la différence près qu’ici, ce n’était pas de la boue, mais du sable détrempé. Quelques grandes baraques en maçonnerie, sans étages, étaient habitées par des milliers de détenus de diverses nationalités, tous d’une maigreur effrayante. Les Russes étaient en majorité. Comme nous ne tardâmes pas à le constater, personne ne travaillait et rares étaient ceux qui mangeaient. La cuisine fonctionnait pourtant au mieux, et distribuait un repas par jour, mais seuls les plus forts et les plus malins réussissaient à approcher du chaudron.


    Les malades et les faibles étaient condamnés à mourir de faim. Les cadavres étaient innombrables. Dans une baraque, les squelettes étaient entassés jusqu’au plafond ; les rats s’y sentaient chez eux. Les autorités ne s’intéressaient absolument pas à ce qui se passait dans le camp. Elles nous abandonnaient à nous-mêmes, se contentant de surveiller l’enceinte pour que nous ne nous évadions pas. Le camp était flanqué de miradors où étaient postés des SS armés de mitraillettes.


    Il nous suffit de quelques jours dans ce camp pour devenir des musulmans que rien ne distinguait plus du reste de ses habitants. Ludwik était secoué par une forte fièvre et ne bougeait plus de sa couchette. Ses joues creuses étaient parsemées de taches sanguinolentes ; d’une voix affaiblie, il nous murmurait que la fin de la guerre était proche et qu’il allait retrouver sa femme bien-aimée. Jedrek, en loques et se négligeant complètement, rêvait de nourriture à voix haute et ne cessait de gratter son corps couvert d’ulcères. Quant à moi, je cousais avec amour de profondes poches à l’intérieur de ma tenue rayée, me servant pour cela de morceaux de couvertures. Dans mon délire, je les emplissais de pain que je m’étais procuré par des moyens inconnus. Julek et Marian s’attardaient près de la cuisine, guettant une occasion de voler quelque chose. Ils revinrent les mains vides et la tête basse.


    Ils avaient toutefois appris que les kapos recrutaient des hommes forts pour aller chercher en dehors du camp des rutabagas, des carottes et même des pommes de terre. Il fallait se débrouiller pour faire bonne impression. Après nous être arrangés de notre mieux, nous nous traînâmes péniblement jusqu’à l’esplanade. Par un hasard heureux, Marian et moi fûmes désignés pour pousser un des chariots. Nous convînmes de passer le plus près possible des blocs, où Jendrek, Ludwik, Czesiek et Julek devaient nous attendre pour ramasser en vitesse les pommes de terre que nous allions jeter par terre.


    Nous poussions le chariot plein à ras bords de pommes de terre et de carottes à travers le camp, précédés de quelques kapos qui nous frayaient un passage à coups de bâtons au milieu des détenus qui essayaient d’attraper au passage ne serait-ce qu’une pomme de terre.


    Au coin du dernier bloc, non loin de la cuisine, les camarades étaient déjà aux aguets. Sur un signe, Marian et moi commençâmes à faire tomber de pleines poignées de pommes de terre. Le remarquant, les kapos nous assenèrent des coups de bâton, mais nous ne nous laissions pas arrêter par si peu. Les camarades en emplirent leurs poches et leurs chemises. Profitant du désordre général, nous fîmes comme eux. Attirés par le tumulte, les « Russkis » se jetèrent à grands cris sur le chariot.


    Avant que les kapos, aidés par le personnel de la cuisine, n’aient pu se rendre maîtres de la situation, nous avions détalé et regagné notre baraque en zigzaguant entre les blocs.


    Les pommes de terre, cachées dans nos lits, étaient l’objet d’une surveillance constante. Pour le moment, nous ne risquions plus de mourir de faim. Le soir même, Julek réussit à voler un seau d’eau à la cuisine, et nous fîmes cuire les pommes de terre épluchées sur un feu que nous avions allumé dans un fossé situé derrière le bloc. Nous pûmes enfin nous rassasier, après ces longs jours de vaches maigres. Je fourrai les épluchures dans mes poches. Nous allions bientôt en avoir besoin : une douzaine de kilos de pommes de terre, ce n’était rien pour cinq détenus qui n’avaient plus que la peau sur les os !


    En mettant à cuire les épluchures dans le seau que nous avions eu tant de mal à nous procurer, je ne vis pas que j’y faisais tomber un morceau de savon resté au fond d’une poche. Les camarades s’étonnèrent de voir la soupe mousser en cuisant. En écumant soigneusement la mousse, je finis par me rendre compte de ce qui s’était passé, et réussis à rattraper ce qui restait de savon, sans rien en dire aux camarades. Il n’y en avait heureusement pas beaucoup, mais la « soupe » sentait quand même le savon, ce qui ne nous empêcha pas de vider la moitié du seau. Nous donnâmes le reste aux musulmans qui nous regardaient manger avec des yeux exorbités. Nos provisions étaient épuisées, et le spectre de la faim nous menaçait de nouveau.


    Au cours de l’appel, on demanda des détenus en « bonne » condition physique et prêts à travailler. Bien qu’effrayés que l’on reconnaisse en nous les voleurs de pommes de terre, nous nous portâmes volontaires tous les cinq. Au lieu d’être attelés immédiatement à une quelconque corvée, nous fûmes transférés dans un petit camp tout proche, dont nous connaissions l’existence mais que nous avions toujours pris pour une caserne de SS. Comme on pouvait le lire sur le portail, c’était le « Camp de travail de Webeling ». Il n’y avait que quelques baraques, munies de fenêtres et équipées de lits convenables. En comparaison avec le camp d’où nous venions, c’était presque confortable. Il y avait même une salle d’eau avec des robinets d’où coulait une eau propre. Mon organisme était assoiffé, et j’en buvais des quantités déraisonnables ; peut-être fut-ce cela qui me donna la diarrhée. Ici, nous souffrions moins de la faim.


    Nous travaillions à faible distance, précisément là où nous étions allés chercher carottes et pommes de terre trois ou quatre jours auparavant. Nous devions charger le contenu des silos sur des wagons qui attendaient. Nos lits étaient bourrés de pommes de terre. Après le travail, nous les accommodions de différentes manières. Comme j’avais la diarrhée, je les faisais cuire dans la cendre. Cela n’améliora guère mon état ; la diarrhée me faisait terriblement souffrir ; mes forces diminuaient rapidement, et je remarquai que j’avais de plus les jambes enflées. Je dus même couper la tige de mes bottes, car mes mollets n’y entraient plus. Le lendemain, je constatai avec épouvante que ma diarrhée était devenue une véritable dysenterie. Cette fois, c’était bel et bien la fin ! J’avais trop vu de dysentériques à Auschwitz pour ne pas savoir que j’en avais au mieux pour trois ou quatre jours. Ma seule chance était d’observer un jeûne rigoureux et de prendre du charbon, car il n’était bien entendu pas question de se procurer des médicaments. Deux jours de jeûne et une grande quantité de pain carbonisé se révélèrent efficaces. La dysenterie s’atténua. Mes jambes étaient toutefois plus gonflées que jamais, comme de grosses marmites ventrues. Ma faiblesse était telle que je ne me déplaçais qu’avec peine. Il n’était pas question d’aller travailler ; je me cachai sous mon lit, conscient de ce qui m’attendait si j’étais découvert. Cette journée de repos me fit beaucoup de bien. Le soir, je mangeai même quelques pommes de terre grillées sur le dessus du poêle.


    Cette nuit-là, personne ne put trouver le sommeil. L’artillerie ne cessait de gronder au loin, et la lumière des projecteurs, de balayer l’horizon.


    Le matin suivant, personne n’alla au travail. À midi, l’évacuation du camp commença. Nous partageâmes le restant des pommes de terre : de quoi tenir le coup pendant quelques jours. Nous n’allâmes pas loin. Dans la forêt, un train nous attendait au même endroit qu’à notre arrivée. Une douzaine de wagons à bestiaux étaient déjà remplis de détenus de l’autre camp. On nous fourra dans le wagon de tête. Nous installâmes sans tarder nos « hamacs » en travers du wagon, dont le milieu était occupé par deux SS. Le plus âgé était un gros paysan bavarois débonnaire. L’autre avait un visage mauvais et crispé. Il était visible que ces deux-là ne s’aimaient guère. Ils étaient assis sur un banc placé devant la porte. Sous le banc, était allongé un chien auquel le jeune SS parlait tendrement en le nourrissant de morceaux de viande rouge, dont il avait un plein seau. Lorsqu’un camarade le supplia de nous donner un morceau de ces déchets, il répondit par un grondement furieux, et se mit à nourrir de plus belle son chien repu, qui détournait la tête avec dégoût lorsqu’il lui présentait la viande.


    Le chien fut pris de hoquets et finit par vomir dans le wagon. Il fallut nettoyer. Le Bavarois regardait son camarade avec un dégoût qu’il ne cherchait même pas à dissimuler. Dès que la nuit fut tombée, le train se mit en mouvement. Fatigués par notre nuit sans sommeil, nous ne tardâmes pas à nous endormir.
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    La fraîcheur du matin nous réveilla. À notre grande surprise, nous nous trouvions dans la même forêt d’où nous étions partis. On nous ordonna de descendre. Peu après, nous nous retrouvâmes au grand camp qui nous avait rappelé Birkenau. Il était dramatiquement surpeuplé ; des milliers de détenus venus de tous les horizons y avaient été rassemblés depuis notre transfert au camp de travail. Le plus grand nombre campait sur le vaste terrain séparant les blocs des barbelés, au-delà desquels passait la route. Certains étaient rassemblés autour des feux qu’ils avaient été autorisés à allumer. D’autres allaient et venaient en groupes, guettant les rares détenus arrivés la nuit dernière d’un camp où, pour leur malheur, des colis de la Croix-Rouge leur avaient été remis. S’ils ne les donnaient pas volontairement, on les leur prenait de force. Quelques-uns s’étaient réfugiés dans les latrines ; se croyant à l’abri des regards indiscrets, ils continuaient à se bourrer du contenu de leurs paquets. Une bande de détenus rendus fou par la faim prirent les latrines d’assaut ; après quelques minutes d’un combat sans merci, ils s’étaient emparés des vivres qui restaient, tandis que leurs infortunées victimes achevaient de se noyer dans les fosses d’aisance. D’autres se contentaient de cadavres humains, dont le camp était jonché. Nous avions vu les kapos traîner un « cannibale » jusqu’à un tas de cadavres ; les fesses d’un de ceux-ci avaient été découpées. Quelques moments plus tard, il y eut un cadavre de plus sur le tas. Un détenu vint lui ôter ses chaussures, qui étaient en fort bon état. Après avoir achevé le « cannibale », les kapos s’éloignèrent, tandis que les SS perchés sur leurs miradors ne se préoccupaient absolument pas de ce qui se passait dans le camp, où régnait une anarchie totale.


    Les détenus allumèrent de nouveaux feux. Il n’était pas difficile de deviner où ils trouvaient le combustible. Nous les suivîmes dans une baraque inoccupée et eûmes vite fait de démonter un lit. Après avoir allumé un feu dans le coin le plus reculé du camp, nous fîmes rôtir nos pommes de terre. L’odeur attira bientôt une meute de détenus affamés qui ne cessaient de tourner autour de nous, guettant le moment de passer à l’attaque. Armés de morceaux de planches, nous défendions courageusement notre bien. Quelques détenus plus hardis que les autres se retirèrent, le visage en sang, pour repasser à l’attaque en poussant des cris de sauvages. Cette fois, il fallut utiliser des tisons enflammés pour les repousser. Après cela, ils nous laissèrent en paix. Quelques détenus bien approvisionnés, qui avaient échappé au massacre, vinrent nous rejoindre autour du feu, se sentant plus en sécurité ici. Voyant que nous faisions bouillir de l’eau — que nous avions eu bien du mal à nous procurer — ils nous proposèrent un échange. Ils s’étaient bourrés d’aliments trop riches, et mouraient de soif. Pour un pot d’eau bouillie, nous pouvions obtenir n’importe quoi — du beurre, du saindoux, des conserves de viande ou de poisson, ainsi que des cigarettes américaines par poignées. Ce fut une vraie fête. Malgré les protestations de mon estomac encore fragile, je pris un peu de tout, et ne m’arrêtai que lorsque j’eus la nausée. Les camarades finirent eux aussi par déclarer forfait.


    Allongés près des braises, repus comme jamais, nous fumions les fortes cigarettes américaines, qui faisaient tourner la tête. Le soleil et la chaleur du feu mourant produisaient une agréable torpeur. Je m’assoupis. Un tumulte inhabituel me réveilla. « Regardez ! criait-on de toutes parts. Des nouveaux ! »


    Sur la route longeant le camp, arrivait une longue colonne en tenues rayées. Lorsqu’elle ne fut plus qu’à une centaine de mètres, nous constatâmes avec surprise qu’elle était composée de femmes. Elles se dirigeaient vers le « camp de travail » voisin.


    Peu après, les kapos nous rassemblèrent. Devant le portail, se tenait le Scharführer, entouré d’un important groupe de SS. Il annonça que tous ceux qui le désiraient et en avaient la force pouvaient être transférés dans un camp situé à quelques kilomètres, où les conditions étaient bien meilleurs qu’ici, car il était placé sous la protection de la Croix-Rouge internationale. Il fallait toutefois être en bonne forme physique, car l’on ne pouvait s’y rendre qu’à pied.


    Environ quatre mille détenus se présentèrent. Guidés par notre vieille expérience et par notre intuition, nous préférâmes rester. Si la Croix-Rouge ne se trouvait qu’à quelques kilomètres, elle n’allait pas tarder à faire son apparition ici. À quoi bon faire des kilomètres à pied dans la forêt, et de plus sous la surveillance de SS armés !


    Midi. La chaleur. Un silence que rien ne trouble. Brutalement, une violente détonation déchire l’air. À l’orée du bois, là où apparaît la route, une colonne de fumée incandescente s’élève. Des silhouettes courbées s’enfuient entre les arbres. Deux véhicules massifs apparaissent dans un grondement de moteurs. Mon Dieu ! Des blindés ! Tapis derrière un petit monticule, tremblant de tous nos membres, nous les voyons longer les barbelés. Les canons des tourelles mobiles sont pointés sur nous. Que se passe-t-il ? La sentinelle du mirador le plus proche en descend à toute vitesse ; elle a abandonné ses armes et court à toutes jambes vers les fourrés voisins. Les blindés ralentissent. Nous les voyons mieux, maintenant ; ce sont d’énormes chars d’assaut ! Leur flanc d’acier est frappé d’une étoile blanche ! Des Américains ! Nous nous précipitons vers les barbelés. L’émotion nous coupe les jambes. De la gorge de milliers de morts-vivants s’élève une clameur triomphale. Hourra ! Hourra ! Vive la liberté ! Un détenu agrippe de ses mains nues les barbelés de l’enceinte. Sur la droite, apparaissent de petites voitures tout terrain de la Croix-Rouge. Elles s’engagent sur la petite route de terre et franchissent le seuil du camp qui n’en est déjà plus un. Elles s’arrêtent devant la première baraque, non loin du monceau de cadavres sur lequel est encore visible la dernière victime du camp, le « cannibale » tué par les kapos.


    Impossible d’approcher des jeeps. Un officier monté sur le capot essaie en vain de prendre la parole. La masse hurlante des détenus fous de joie menace d’étouffer les soldats assis dans le véhicule. Ceux-ci se tirent d’affaire en lançant autour d’eux des oranges, du chocolat, des cigarettes, des conserves, que les affamés s’arrachent dans le sable piétiné par des milliers de pieds. Le cercle qui entoure les jeeps se desserre un peu, et l’officier peut enfin parler. Un détenu connaissant l’anglais traduit :


    — Vous êtes libres ! Mais la guerre continue. Vous vous trouvez à la limite du front. Restez dans le camp en attendant l’arrivée de l’armée régulière. Ce sera plus sûr ; les forêts de la région sont pleines d’Allemands. L’armée n’est qu’à cinq kilomètres d’ici, à Ludwigslust. La Croix-Rouge va s’occuper de vous. (Il demande ensuite :) Où est l’hôpital, ici ? Où sont les malades ?


    Le détenu faisant office d’interprète lui montre la baraque devant laquelle sont amoncelés les cadavres. L’officier se tourne dans la direction indiquée, regarde un moment, puis se prend la tête entre les mains.


    — Good heaven ! dit-il à voix basse. This is terrible…


    Ses compagnons prennent des photos. Peu après, les jeeps repartent. Sur la route, apparaissent des colonnes flanquées de motos. L’écho des mitraillettes se répercute de toutes parts dans la forêt.


    Pendant ce temps, les détenus ont pris d’assaut les wagons chargés de nourriture qui se trouvent sur une voix de garage, entre les deux camps. Ils reviennent chargés de pain, de sucre, de farine et de conserves. Il fallait songer à nous en procurer aussi. L’avenir restait incertain. Nous étions libres, mais incapables d’assimiler ce que cela impliquait. La guerre continuait — la meilleure preuve en était les tirs incessants, tout proches. Et si les Allemands revenaient ? Il fallait rassembler une bonne quantité de provisions, et dans la soirée, lorsque ce serait plus calme, gagner Ludwigslust occupé par les Américains. Nous y serions enfin en sécurité.


    Je voulais à tout prix du sucre ; nous avions déjà tout, sauf cela. Un des wagons en était encore plein. Entraîné par la marée humaine, je me retrouvai contre mon gré dans un wagon chargé de farine. Aveuglé, à moitié écrasé et piétiné, je parvins par miracle à ressortir, couvert de sueur et blanc de la tête aux pieds. Pour ne pas revenir bredouille, je ramassai deux miches de pain qui traînaient par terre. En chemin, je vis un détenu qui transportait du sucre dans sa chemise transformée en sac. Je lui proposai un échange, mais il ne voulut pas en entendre parler. Il défendit son bien avec acharnement, mais j’étais plus fort que lui et réussis à emplir ma casquette. Au cours de la lutte, sa chemise s’était déchirée et le sucre s’était répandu sur le sol. Le détenu s’assit et rassembla le sucre en tas avec ses mains décharnées. Je posai les deux pains à côté de lui ; ainsi, nous étions quittes. Mais il les repoussa dédaigneusement et me lança un regard chargé de haine. Avant d’arriver au portail du camp, j’avais déjà dévoré une partie du sucre. Le reste fut renversé par ma « victime » qui m’attaqua par-derrière.


    Les camarades m’attendaient pour aller voir les femmes arrivées le matin même. Peut-être allions-nous retrouver d’anciennes connaissances d’Auschwitz ?


    Dans la caserne des SS contiguë au camp, nous trouvons du savon, des sous-vêtements propres et quelques vêtements. Cela nous donne l’idée de nous rendre un peu plus présentables. Je peux enfin me débarrasser de ces sales bottes en caoutchouc. Notre ancien bloc est plein de femmes, mais nous n’en reconnaissons aucune. Après Auschwitz, elles avaient été emmenées à Ravensbrück ; ce sont surtout des femmes âgées, incapables de se débrouiller. Nous leur offrons nos provisions ; en échange, elles nous donnent de l’eau chaude. Nous pouvons enfin prendre un bain. Propres, rasés de frais, le ventre plein, portant pour une fois des vêtements qui ne sont pas pleins de poux, nous avons soudain l’impression d’être redevenus des êtres humains.
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    Sur la route, vide depuis longtemps, apparaît une patrouille américaine : une jeep roulant au pas et quelques fantassins qui regardent attentivement autour d’eux, prêts à tirer. Soudain, la jeep s’arrête et les soldats bondissent derrière les arbres, lâchant plusieurs rafales de mitraillettes dans les fourrés. Des coups de feu isolés leur répondent, quelques balles passent au-dessus de nos têtes en sifflant, puis c’est le silence. Nonchalamment appuyés contre le tronc des arbres, les soldats ne cessent de mâcher du chewing-gum ; leur attitude nous paraît comique et guère adaptée à cette situation dangereuse. Des blindés arrivent à leur tour, couverts de grappes de soldats, qui nous saluent en brandissant leurs armes et nous lancent des paquets de cigarettes, du chewing-gum et du chocolat. Les soldats de la patrouille remarquent alors notre présence. « Hello, boys ! » nous lance gaiement le chauffeur de la Wyllis, avant de poser une question que même Czesiek ne peut comprendre. Enhardis par ce premier contact, nous approchons encore plus des barbelés. Julek va chercher une barre de fer… il est le premier à sortir, se précipite vers la jeep et étreint le chauffeur tout surpris par ces soudaines effusions. Nous sommes en larmes, et crions :


    — Vive l’Amérique ! Vive la liberté !


    Après s’être libéré de l’étreinte de Julek, l’Américain nous demande dans un polonais parfait :


    — Vous êtes polonais ? Moi aussi !


    Un grand Noir vient nous rejoindre avec un large sourire.


    — Polish, dit-il en nous regardant. Concentration. (Sans cesser de sourire, il prend le petit Czesiek dans ses bras et le soulève.) Polish. Concentration, répète-t-il gravement. German kaputt ! Hitler, kaputt !


    Nous nous refusons à le croire. Celui qui parle le polonais nous explique tout. C’est vrai ! Depuis deux jours, Hitler ne vit plus… Berlin est occupée par les troupes soviétiques… Les Russes ne sont qu’à quelques kilomètres d’ici. Dans ce secteur du front, la Wehrmacht dépose les armes. Les SS se cachent dans les forêts ; ils sont nombreux dans la région… Comme pour confirmer ces mots, un des soldats lâche une longue rafale en direction des sous-bois où il a remarqué un mouvement suspect.


    Sur la route apparaissent, venant de l’est, plusieurs voitures couvertes de bâches blanches. Deux motocyclistes de la MP se mettent en travers de la route, leur barrant le chemin. Les voitures s’arrêtent docilement. Dans la BMW noire qui roulait en tête de la colonne, se trouvent plusieurs officiers de la Wehrmacht.


    Un des MP leur fait un signe sans équivoque de sa main tenant le pistolet qu’il vient de dégainer. Les officiers descendent sans se faire prier. Après avoir lissé leurs uniformes impeccables, ils se mettent au garde-à-vous en faisant claquer leurs talons. L’Américain se contente de hausser les épaules, et, sans cesser de mâcher son chewing-gum, leur ordonne d’ôter ceinturons et étuis à pistolets. Encouragé par « notre » Polonais, nous allons les fouiller. Lorsque je m’approche de lui, un officier, rouge de colère, siffle entre ses dents :


    — Ne me touche pas avec tes sales pattes. Je suis un officier allemand !


    Il se recule, implorant du regard le soldat américain, qui continue imperturbablement à mâchonner et empoche sans mot dire le pistolet que j’ai trouvé sur l’Allemand. Un autre officier portait au côté un poignard ornementé ; alors que j’essaie de l’ôter, il me repousse brutalement. Avant que l’Américain ne puisse intervenir, un camarade l’a déjà frappé en pleine gueule. L’Allemand en a perdu son élégant lorgnon.


    Les détenues, qui jusqu’ici avaient observé à distance ce qui se passait, semblaient n’attendre que ce signal. Elles se jetèrent sur l’officier en poussant des cris hystériques, lui arrachèrent les insignes de son grade, le griffèrent, lui donnèrent des coups de pied, lui crachèrent au visage.


    — Si vous reconnaissez un SS parmi eux, vous pouvez l’achever, dit en riant le soldat, amusé par le spectacle de ces femmes folles de haine.


    Si les MP n’avaient pas tiré en l’air, les femmes auraient sûrement mis les officiers en pièces. Nous avions commencé à fouiller les voitures. Des caisses et des valises couvertes de poussière étaient fixées aux porte-bagages. Je coupai la corde avec le poignard dont je venais de m’emparer. Les valises étaient fermées à clef, et il n’y avait pas moyen de discuter avec les officiers, auxquels leurs mésaventures récentes n’avaient pas fait perdre leur superbe. Je dus donc découper le cuir épais avec la lame magnifiquement aiguisée. Une seule valise contenait une arme, un pistolet de petit calibre. Dans les autres, il y avait en tout et pour tout de grandes cartes. Il s’agissait donc d’officiers d’état-major, sans doute de grosses légumes. Ils reçurent finalement l’ordre de remonter en voiture et d’aller se constituer prisonniers à Ludwigslust, escortés par les MP en moto. Sur la route, il ne resta qu’une dizaine de cartes d’état-major et quelques valises dans lesquelles les femmes continuaient à fouiller.


    Sur la route de Ludwigslust, arrivait un marcheur solitaire, portant sur l’épaule un baluchon accroché à un bâton. À l’ombre d’un arbre, nous parlions avec l’Américain d’origine polonaise. Il nous conseillait de gagner rapidement Ludwigslust ; de là, nous pourrions peut-être trouver un véhicule allié pour aller en dehors de la zone des combats, c’est-à-dire sur l’autre rive de l’Elbe, qui passait à quelques dizaines de kilomètres d’ici. Le piéton solitaire nous salua poliment. Modestement vêtu, on aurait dit un paysan de la région rentrant chez lui. En réponse aux questions de l’Américain, il déclara sans se troubler qu’il regagnait son village, situé non loin de là. Tout de même un peu intrigués, nous le fouillâmes. Les femmes qui nous entouraient dévisageaient attentivement cet homme grand et large d’épaules, à l’expression sévère. Soudain, l’une d’elles s’écria d’une voix aiguë :


    — Mais c’est le commandant de notre camp !


    Toutes ensemble, les femmes se jetèrent sur lui. Devenu très pâle, le SS essaya de s’enfuir, mais il était trop tard. L’Américain lui ordonna de lever les bras et, lui appuyant le canon de son pistolet entre les omoplates, le poussa jusqu’aux jeeps stationnées à proximité. Il fut immédiatement emmené à Ludwigslust.


    À l’est, arrivaient quelques charrettes tirées par des chevaux et recouvertes de bâches ; on eût dit un groupe de Tizganes. Les Américains, qui s’étaient éloignés de quelques centaines de mètres, les laissèrent passer ; en approchant, elles accélérèrent et passèrent au galop sans s’arrêter malgré nos cris. Je réussis à m’accrocher au dernier véhicule, et pus me rendre compte qu’il était chargé de pains de munition. Me tenant d’une main à la ridelle et courant derrière la charrette, je jetai une partie du pain à terre. Furieux, le cocher fit claquer son fouet, dont la lanière m’atteignit, me causant une douleur cuisante. Mes jambes enflées commençaient à ne plus m’obéir, mais les chevaux galopaient si vite que j’avais peur de me lâcher. Le cocher fouettait tantôt ses bêtes, tantôt moi. Se penchant en arrière, il me frappa violemment la main. Je lâchai prise et allai rouler dans le fossé, tandis que le cocher faisait de nouveau claquer son fouet avec un sourire mauvais. Je revins sur mes pas en boitant, maudissant à la fois ma bêtise et celle de l’Allemand. Pour ma peine, je n’eus même pas droit à un pain : les femmes avaient tout ramassé.


    Marian, Julek et Czesiek m’attendaient devant une petite maison en pierre qui nous avait intrigués lorsque nous étions allés travailler à proximité. Elle avait déjà dû être visitée, car les pièces étaient dans un état pitoyable. Il ne restait que les bois de cerfs accrochés aux murs. Une échelle montait au grenier. Dans un tonneau, d’énormes morceaux de viande baignaient dans la saumure. Nous n’y touchâmes pas, préférant les conserves trouvées dans un sac de soldat. En redescendant, nous remarquâmes une trappe donnant accès à la cave. Nous éclairant avec une bougie trouvée dans un coin, nous y découvrîmes de grandes caisses pleines de beaux verres, d’assiettes en porcelaine et de couverts en argent. Prenant tout ce que nous pouvions porter, nous allâmes en faire cadeau aux femmes installées dans notre ancienne baraque. Cela leur fit très plaisir, et elles promirent de nous préparer un succulent dîner. La proposition était tentante, mais nous n’avions pas oublié les conseils de l’Américain, et voulions gagner Ludwigslust avant la nuit. Nous nous éclipsâmes sous prétexte d’aller chercher d’autres trésors dans la maison abandonnée.


    En passant devant le grand camp, nous pûmes constater que la cuisine marchait à plein rendement, et que des détenus armés de carabines et portant des brassards blancs patrouillaient dans le camp. Ils s’étaient donc organisés en attendant l’arrivée de la Croix-Rouge. Nous pressions le pas, pour perdre enfin de vue les barbelés et les miradors de notre dernier camp de concentration.


    Nous étions libres. Nous pouvions aller où bon nous chantait. Quelle sensation merveilleuse ! Nos cœurs gonflés de joie menaçaient d’éclater. Devant nos yeux éblouis, s’étalait la beauté colorée du monde, qui pendant si longtemps avait été pour nous hors d’atteinte. Les rayons obliques du soleil couchant teintaient de rose les cimes des pommiers en fleurs qui bordaient la route. Ils tissaient au-dessus de nos têtes un voile fait de pétales frais et odorants. Les paroles de la chanson venaient d’elles-mêmes à nos lèvres : Sois salué, joli matin de mai… L’inoubliable premier jour de la liberté. C’était le 2 mai. Les fréquentes patrouilles américaines qui nous croisaient se réjouissaient de nous voir, et nous saluaient amicalement d’un « Hello, boys ! Hello, concentration ! » en nous lançant des sucreries et des cigarettes. La nuit tombait presque lorsque nous atteignîmes les faubourgs de Ludwigslust.


    Des rues silencieuses, pas une âme en vue, lorsque la haute silhouette fantasque d’un homme habillé tout en noir et coiffé d’un haut-de-forme apparut soudain devant nous. Des yeux profondément enfoncés dans les orbites, des pommettes saillantes et des joues creuses, un énorme cigare dans la bouche édentée, une badine à la main, des jambes minces comme des allumettes plongeant dans des chaussures vernies trop étroites. Les pantalons trop larges et bien trop courts couvraient à peine les jambes pleines de varices ; le veston flottait et les manches qui dépassaient à peine les coudes révélaient d’énormes mains calleuses. Il marchait les jambes largement écartées, et tanguait d’un bout à l’autre de la chaussée. Il fit des gestes comme pour nous arrêter, puis se décida à ôter le cigare de sa bouche et nous cria en russe :


    — Attendez ! Attendez ! (D’un geste élégant, il retira son couvre-chef, révélant un crâne rasé agrémenté d’une énorme bosse et d’une estafilade noirâtre.) Salut, camarades ! Je vous souhaite à tous une excellente journée !


    Mais… c’était un des détenus qui, le matin même, avait tenté de nous voler notre trésor, ces pommes de terre que nous avions eu tant de mal à nous procurer ! Sa tête meurtrie témoignait de l’ardeur avec laquelle nous nous étions défendus. Il ne nous avait sans doute pas reconnus, car il nous invita chaleureusement à dîner dans la villa dont il avait pris possession — il avait déjà quitté le camp à midi. Peu importait, de toute façon ! Il disposait de la villa abandonnée par ses propriétaires en fuite et de tout ce qu’elle contenait, et avait de quoi préparer un plantureux repas. Mais nous étions amplement approvisionnés, et notre but était avant tout d’atteindre l’Elbe, où le monde entier nous serait ouvert. Après l’avoir chaleureusement remercié de sa généreuse invitation, nous le serrâmes dans nos bras comme si c’était un vieil ami, et repartîmes d’un bon pas vers le centre, car le soleil était couché depuis un bon moment. Nous trouvâmes le centre de la ville à tâtons, nous orientant d’après le grondement des moteurs et la rumeur d’une grande foule.
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    — Halte ! Haut les mains !


    Nous nous immobilisâmes, figés de peur par cet ordre donné en allemand. Un projecteur aveuglant balaya lentement nos silhouettes tremblantes.


    — Oh ! Concentration !


    C’étaient donc des Américains. Notre soulagement était indescriptible. Les connaissances linguistiques de Czesiek se révélèrent de nouveau précieuses, même s’il lui fallut un bon moment pour comprendre ce que disaient les MP. Ils nous conseillaient de regagner notre camp ; ici, nous risquions de nous perdre dans la foule des Allemands qui venaient se constituer prisonniers. Le spectacle de ces derniers nous fascinait. Ils étaient rangés des deux côtés de la rue, dans laquelle patrouillaient des soldats américains, qui criaient de temps en temps des ordres incompréhensibles. Sur une large avenue violemment éclairée par les projecteurs, arrivait un flot ininterrompu de véhicules de toute nature, chars gigantesques, blindés, canons de tous calibres attelés les uns aux autres… Sur ces véhicules, s’accrochaient des grappes de soldats allemands de toutes les armes. La terre tremblait et les vitres des maisons abandonnées vibraient au passage de ces mastodontes. Sur la petite place du marché, dallée de larges pierres, nous attendîmes un moment favorable pour nous joindre à la colonne sans fin des soldats du Reich. Nous n’avions pas le choix. Seule cette route, que suivait l’armée des vaincus, rejoignait l’Elbe, à un peu plus de cinquante kilomètres au sud-ouest. Après avoir été arrêtés par plusieurs autres patrouilles de MP, nous pûmes enfin sortir de la ville. Dans l’obscurité, nous nous mêlâmes à la multitude des soldats allemands, à pied ou motorisés. Ce n’était ni très raisonnable ni dénué de risque. Heureusement, les Allemands étaient trop préoccupés par leur propre sort pour prendre garde à la présence de quatre anciens déportés portant encore la tenue rayée des camps. Pour plus de prudence, nous évitions de parler, ou ne le faisions qu’à voix basse. Peu à peu, nos yeux s’adaptèrent à l’obscurité. Des deux côtés de la route encombrée de soldats et de véhicules militaires, s’étendait une interminable forêt.


    Au-dessus des hautes cimes des arbres, brillaient faiblement quelques étoiles ; seule la voie lactée, qui traversait le ciel du nord au sud, donnait un peu de clarté. Il commençait à faire froid ; les sacs lourdement chargés de vivres nous sciaient les épaules ; nos jambes menaçaient de ne plus vouloir nous obéir. Nous devions marcher péniblement vers la liberté, tandis qu’à côté de nous, des milliers d’Allemands passaient en voiture, à moto, perchés sur des chars ou des affûts de canon. Même vaincus, ils nous restaient supérieurs. Nous étions d’autant plus furieux que nous devions sans cesse nous ranger sur le bas-côté pour éviter d’être écrasés.


    La forêt s’arrêta, faisant aussitôt place à un brouillard froid et pénétrant. Heureusement, le flot des véhicules s’était tari, et il était plus facile de marcher. Vers minuit, nous arrivâmes à une maison forestière, en bordure de la forêt qui reprenait. Autant passer la nuit ici. Rien à faire ! Les granges et la maison forestière elle-même étaient bourrées de fuyards, on n’aurait pas pu y introduire une épingle. De plus, la soif nous tourmentait, et le puits était complètement à sec.


    D’une fenêtre, on nous fit descendre un seau. Julek se mit à danser de joie. Du lait cru ! Après avoir étanché notre soif, nous nous remîmes en route. Les conséquences ne tardèrent pas à se faire sentir. Nos estomacs, déjà fort malmenés par la nourriture trop riche de ces derniers jours, ne le supportèrent pas. Surtout le mien. Le lait avait redéclenché la diarrhée dont j’étais à peine remis. Je passais davantage de temps accroupi dans le fossé qui bordait la route qu’à marcher. Mes compagnons étaient furieux ; à ce rythme-là, nous n’allions jamais arriver. Au bout d’un kilomètre ou deux, nous étions tous terriblement fatigués. S’il n’avait pas fait si humide et si froid, nous serions allés dormir dans les sous-bois.


    Lentement, pas à pas, nous sortîmes de nouveau de la forêt. La nuit un peu plus claire nous permit de deviner des bâtiments aux contours imprécis. Des silhouettes bougeaient devant des feux presque éteints.


    Allemands ? Américains ? Nos yeux fatigués ne voyaient plus grand-chose, et tout nous était indifférent. Dans le fossé, tout près, il y avait une voiture particulière. Apparemment en parfait état, mais inoccupée. Sans doute en panne d’essence, elle avait été poussée sur le côté pour ne pas gêner la circulation. Nous nous installâmes sur les sièges bien rembourrés. Qu’il était bon de pouvoir enfin se reposer ! Les vitres se couvrirent bientôt de buée, et l’intérieur de la voiture se réchauffa. Le sommeil s’empara de nous… mais pas pour longtemps. Réveillés par la chaleur, les poux se lançaient à l’attaque d’endroits particulièrement difficiles à atteindre avec la main, nous causant des démangeaisons intolérables. Tonnerre ! Il n’était bien entendu plus question de dormir. Comme si cela ne suffisait pas, pris par je ne sais quel démon, nous commençâmes à nous disputer, sans savoir au juste pourquoi. C’était notre première querelle depuis un temps inimaginable. Chacun gênait les autres, personne n’avait assez de place, et j’étais probablement le plus intolérable de nous tous.


    Le jour finit par se lever et une lumière bleutée envahit la voiture. En essuyant la buée qui couvrait les vitres, nous vîmes approcher une silhouette tenant un pistolet pointé sur nous. Un Américain. Czesiek baissa la vitre et sortit son crâne rasé. D’une voix faible et cassée, il annonça dans son anglais approximatif.


    — We are here boys from concentration camp… (Voyant que le visage du soldat se détendait, il ajouta avec plus d’assurance :) Polish…


    Le soldat appela deux de ses camarades, qui étaient d’origine polonaise. Ils nous emmenèrent près de leur feu de camp, nous donnèrent des couvertures chaudes et nous servirent du café fort et brûlant.


    Plus tard, nous eûmes droit à un fantastique petit déjeuner. Je dus immédiatement me précipiter vers le fossé bordant la route. Des deux côtés de celle-ci, les fossés étaient remplis à perte de vue d’armes abandonnées, principalement des grenades de différents types. J’en eus des frissons rétrospectifs. La nuit dernière, j’aurais pu sauter à chaque fois que, comme tout piéton bien élevé, j’étais allé me soulager dans le fossé. Il me parut plus prudent d’aller dans la forêt. Lorsque je revins, les soldats, qui avaient immédiatement saisi ce qui m’arrivait, me donnèrent des pilules dont je ne devais pas tarder à apprécier l’efficacité ; en fait, elles me sauvèrent la vie. Ils nous donnèrent également des sous-vêtements chauds et nous saupoudrèrent d’un produit prétendu radical contre les insectes, nommé DDT.


    Ainsi avait débuté le 3 mai, second jour de la liberté retrouvée. Sur la route, apparurent les premiers Allemands. En dehors de quelques véhicules et d’un petit nombre de vélos, il y avait surtout des piétons, aujourd’hui.


    Postés sur le bord de la route avec les Américains, nous essayions d’identifier des SS parmi les soldats. À côté de moi, un gigantesque Noir cachait mal son impatience ; après ce que nous lui avions raconté sur les camps, il avait juré de tuer tous ceux qui lui tomberaient sous la main. De temps en temps, il regardait avec tendresse nos formes amaigries, et frappait avec son pistolet le premier Allemand d’allure un peu trop prospère qui passait à proximité ; avançant son menton, il sifflait entre ses dents : « Concentration camp ! » et lui donnait encore un bon coup de crosse dans le dos. Tout cela, sans cesser de mâcher son chewing-gum.


    Nous ne laissions passer aucun véhicule, sauf les charrettes : ils pouvaient fort bien marcher à pied. Sur le pré voisin, les bicyclettes s’entassaient ; nous allions en avoir besoin. Pour une fois, les rôles étaient intervertis. Nous avions aussi besoin de bons sacs à dos ; nos musettes ne suffisaient plus à contenir les provisions que nous recevions de toutes parts. Nous prenions donc les sacs des Allemands, leur confisquant du même coup leurs vivres — dont nous n’avions à vrai dire nullement besoin. Comme il ne venait aucun SS, c’était une façon de nous venger des Allemands.


    Il venait droit sur moi, pieds nus, boitant, les vêtements déchirés. Au bout d’un bâton, il portait un petit baluchon et une paire de chaussures de l’armée. De l’autre main, il tenait un morceau de pain dans lequel il mordait tout en marchant. Pris d’une rage soudaine, je fis tomber le pain et lui arrachai son chargement.


    — Espèce de salopard !…


    Il était très jeune, tout au plus seize ans. Il me fixa de ses yeux d’un bleu délavé ; un regard de chien battu qui a perdu son maître.


    Soudain, son menton presque imberbe se mit à trembler et des larmes d’enfant coulèrent sur ses joues maigres et couvertes de poussière. Ravalant ses sanglots, il se remit en marche, la tête basse, le dos courbé ; ses pieds ensanglantés laissaient des traces sur la chaussée. Je fixai un long moment les pieds enflés et meurtris, les épaules frémissantes de ce gosse enrôlé dans la Wehrmacht, et sentis quelque chose se briser en moi. Ma colère fit place à un sentiment de honte.


    — Eh, toi ! lui criai-je d’une voix étranglée, pris d’une soudaine pitié.


    Il baissa encore davantage les épaules, comme s’il s’attendait à recevoir des coups, mais ne s’arrêta pas. J’empoignai un des sacs à dos bien garnis, son baluchon et ses chaussures, et, tout en lui criant de s’arrêter, parvins à le rattraper. À cause de mes jambes toujours enflées, j’avais du mal à courir. Il me regarda avec une telle expression que je faillis fondre en larmes moi aussi.


    — J’ai bien fait, non ? dis-je en revenant.


    Le Noir me regarda attentivement, en roulant ses yeux. Que pensait-il de moi en ce moment ? Sans doute que j’étais devenu fou ! D’autant plus qu’un moment plus tard, je faisais sans ménagements tomber un Allemand de son vélo. C’était une bicyclette de dame, qu’il avait certainement réquisitionnée, Dieu sait dans quelles circonstances… Je gardai ce vélo-là pour moi.


    Il devait bientôt me servir, lorsque nous partîmes tous quatre pour un voyage qui devait durer plusieurs jours. Je ne revis pas le soldat-enfant ; peut-être avait-il pu monter sur une charrette. En revanche, nous dépassâmes plusieurs Allemands dont nous avions pris les vélos. Leurs menaces et leurs insultes nous poursuivaient, tandis que nous continuions à pédaler vaillamment, tout joyeux de nous retrouver sur la route.
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    — Eh, où allez-vous si vite ? nous cria une voix alors que nous dépassions une grande charrette sur laquelle était étendue une bâche et que tiraient de lourds chevaux du Mecklembourg.


    Ludwik ! le visage ensommeillé de Jedrek ne tarda pas à surgir de la bâche. Nous les avions perdus de vue alors qu’on nous ramenait du train au grand camp. Lorsqu’ils avaient vu que les sentinelles abandonnaient leurs postes, ils s’étaient enfuis par un trou pratiqué dans les barbelés. Ils avaient réquisitionné cette charrette dans l’intention, comme ils le disaient sans rire, d’aller faire une cure de lait au Danemark. La seule pensée du lait me donna des crampes d’estomac. Nous prîmes congé d’eux, pensant les retrouver d’ici peu au point de rassemblement sur les rives de l’Elbe.


    Quelques kilomètres plus loin, il y avait un croisement. Nous devions prendre vers le sud, mais un MP, qui réglait la circulation, nous dirigea vers l’ouest ; l’autre route était réservée aux Allemands.


    Le soir, nous arrivâmes dans un important village. Un paysan nous autorisa à passer la nuit dans son moulin. Il nous supplia de ne pas fumer ; nous risquions de mettre le feu au moulin et aux sacs de farine qui allaient nous servir de lits. Après nous avoir souhaité une bonne nuit, il ferma la porte à clef de l’extérieur. Il ne lui était pas venu à l’idée que nous aurions peut-être besoin de sortir… C’était sa faute ! Nous effaçâmes les traces de notre mieux, mais il allait bien s’en apercevoir un jour. Sans doute se dirait-il alors : ces cochons de Polonais !


    Nous n’atteignîmes pas l’Elbe ce jour-là, et pas davantage le lendemain. Heureusement, c’était un vrai temps de mai, chaud et ensoleillé. De jour en jour, d’heure en heure, nous sentions nos forces revenir. Nous n’étions pas pressés : nous considérions ce voyage comme une excursion aussi merveilleuse que bienfaisante. En bref, nous faisions un tas de détours, sans trouver la bonne route. La campagne était belle et faiblement peuplée, donc paisible. N’était le grondement de l’artillerie au loin, on aurait pu croire que la paix était revenue.


    Le troisième jour, nous arrivâmes enfin sur la bonne route. Le ciel était couvert, et il s’était mis à pleuvoir. Sur la route, défilaient des milliers d’hommes, de véhicules et d’armes de tous types. De grands arbres aux pousses déjà vertes la bordaient. En haut d’une colline, se trouvait un important croisement. Des deux côtés, les champs et les prés étaient couverts de matériel militaire abandonné par les vaincus. La route était particulièrement encombrée à hauteur d’un camp de prisonniers de guerre français. Ces derniers allaient et venaient parmi les Allemands qui se rendaient en captivité. Ils s’intéressaient surtout aux voitures des officiers allemands, auxquels ils arrachaient les insignes de leur rang après les avoir fait descendre. Ils cherchaient également des SS, et malheur à ceux qu’ils identifiaient !


    Nous nous faufilions à grand-peine à travers cette foule, manœuvrant habilement entre les véhicules, au risque de nous faire écraser par les chars.


    La chaîne de mon vélo sauta. L’endroit était particulièrement mal choisi. J’étais le dernier, et les camarades continuèrent sans s’apercevoir que je ne les suivais plus. Je remis la chaîne, mais elle glissa de nouveau, et je finis par être obligé de pousser mon vélo. J’avais pris beaucoup de retard, mais j’espérais que les camarades m’attendraient au croisement. Comme je pus le constater peu après, il n’était malheureusement pas possible de s’y arrêter.


    Des soldats américains réglaient habilement la circulation, dirigeant l’interminable file des prisonniers de guerre allemands vers la droite, les civils et les réfugiés vers la gauche, et faisant aller tout droit, vers une petite ville proche, les anciens détenus des camps de concentration et de P.G. Sur la place du marché étaient assemblés un grand nombre de détenus de divers camps. Certains venaient d’Auschwitz, mais aucun ne put me dire avec certitude s’il avait vu mes camarades. Ils me conseillèrent de les attendre, car ils n’allaient certainement pas tarder à arriver. Je doutais pour ma part qu’ils s’attardassent ici : cette bourgade pleine d’anciens détenus en tenues rayées rappelait par trop un camp de concentration. Un sympathique Polonais d’Auschwitz, avec lequel j’avais engagé la conversation, partageait mon avis. Tadek se souvenait de trois hommes à vélo, sac au dos, qui étaient restés un moment sur la place avant de repartir dans une direction inconnue. Après s’être renseigné sur le plus court chemin pour arriver à l’Elbe, il me proposa de m’accompagner et de m’aider à chercher mes amis. J’acceptai volontiers.


    En suivant de tranquilles petites routes de campagne, nous traversâmes des bois, des vergers, des villages. Il ne faisait pas de doute que nous approchions du fleuve. Malheureusement, la nuit tombait vite par ce jour gris et pluvieux, et il fallut songer à trouver un abri. Nous dormîmes dans une école, allongés à même le sol avec de nombreux autres déportés et réfugiés.


    Le lendemain matin, après une assez mauvaise nuit — pour changer, il y avait des puces — nous remontâmes à vélo. Le temps se levait. Les prés et les haies fleuries frémissaient au soleil de mai. Nous étions tout joyeux, car nous approchions du grand fleuve qui était le but de notre voyage. Vers midi, nous aperçûmes, sur la rive droite de l’Elbe, un grand camp militaire allemand abandonné et en partie détruit. À perte de vue, des milliers d’hommes et de femmes y campaient à ciel ouvert, attendant de pouvoir traverser le fleuve. Le pont avait été détruit au cours des combats. Les Alliés avaient établi un pont flottant provisoire, mais ne laissaient passer aucun civil. Julek, Marian et Czesek étaient sans aucun doute ici, mais comment les retrouver dans cette multitude ? La journée passa sans que je retrouve leur trace.


    Je ne pus fermer l’œil de toute la nuit. La grange où nous nous étions installés attirait tout particulièrement les jeunes couples, qui s’adonnaient sans retenue à leur passion. Ce n’étaient pas d’anciens déportés. Nous étions bien trop exténués pour penser à cela. Vers le matin, le calme revint, et je pus m’assoupir un moment. Peu après, je fus réveillé par une musique tonitruante. Le « camping » était équipé de haut-parleurs, qui diffusaient de la musique et des informations. On annonça que personne ne pouvait traverser le fleuve, mais que les autorités alliées installaient sur cette rive plusieurs points de ralliement où les meilleurs soins nous attendaient. Un système de transport allait nous permettre de les rejoindre rapidement et sans fatigue. Il fallait donc retourner d’où nous venions…


    Nous nous dirigions déjà avec résignation vers un des camions prêts à partir, lorsque j’aperçus Marian. Julek, Marian et Czesek s’étaient installés dans une maison paysanne en partie détruite. Après un bain chaud, suivi d’un épouillage en règle, ils nous donnèrent des vêtements propres, et nous accueillirent solennellement chez eux.


    À l’aide de bâches trouvées dans le camp allemand abandonné, nous avons monté une grande tente surmontée d’un drapeau blanc et rouge. Nous y avons aussi accroché une pancarte où, grâce aux efforts de notre Czesiek, l’on peut lire en polonais et en anglais : « Ici vivent cinq garçons d’Auschwitz. »


    Devant la tente, un feu est allumé. Dans l’air, se répand le fumet d’un poulet que je viens de faire rôtir. Personne n’a voulu y toucher, tellement il est immangeable.


    Nous nous couchons tôt. La tente est équipée de confortables lits de camp. Le bruit de la pluie qui ne cesse de ­ruisseler sur la toile a un effet soporifique.


    Au petit matin, nous sommes brutalement arrachés à notre sommeil. Le pâle soleil a du mal à percer la brume qui s’attarde au-dessus des prairies. De l’autre rive de l’Elbe, que nous ne pouvons voir, nous parviennent des détonations. La nouvelle que les haut-parleurs diffusent en anglais est couverte par une clameur sortie de mille gorges. Des fusées montent en sifflant au-dessus de nos têtes.


    Nous sortons en courant pour savoir ce qui se passe. Czesiek a déjà tout compris. Il est fou de joie. Les Allemands ont signé la capitulation sans conditions ! La guerre est finie !… Hourra !… Vive la liberté !… Vive la paix ! Nous nous embrassons, pris entre le rire et les larmes.
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