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     Catherine Guennec


    Quand la folie

    fait le lit

    du génie !


    Hugo, Dalí, Barbara, Flaubert…
Étranges manies et petites folies

    de créateurs extravagants
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          « Blessed are the cracked for they shall let in the light. »
        


      
          (Heureux les fêlés car ils laissent passer la lumière.)
        


      Groucho Marx.


    


    

      
          « Quand on admire un écrivain, on est curieux de le connaître.
        


      
          On cherche son secret, les clés de son puzzle. »
        


      Philip Roth, L’Écrivain des ombres, 1981.


    


    

      
          « Alors selon vous tous les romanciers, hommes ou femmes, sont des névrosés ? […].
        


      
          Plus exactement […] tous seraient des névrosés s’ils n’étaient pas des romanciers…
        


      
          La névrose fait l’artiste et l’art guérit la névrose. »
        


      Philippe Brenot, Le Génie et la Folie, Odile Jacob, 2007.


    


  



  

    
        
        
          Vous avez dit bizarre…
        

        
          Les créateurs ont parfois des comportements étranges. Hypersensibles, angoissés, superstitieux, phobiques… ils ont tous leurs petites manies ou leurs grands rituels.

          « Pas de génie sans un grain de folie » disait déjà Aristote… La parenté entre génie créatif et folie est un vieux lieu commun et dans les yeux des autres, le génie, l’artiste paraît toujours un peu original, décalé, voire marginal. À part. Y aurait-il alors un lien entre talent et folie (plus ou moins douce) ? Peut-être, même si ce n’est ni l’enjeu ni le propos de ce livre que d’y répondre (affaire d’experts). Ces pages, en fait, invitent à une balade insolite, amusée chez nos grands créateurs – légers « allumés » ou furieux névropathes – qui interpellent, intriguent par leurs rituels, leurs excentricités, leurs tics et leurs tocs… À quelques exceptions près (Nerval, Satie, Feydeau, Virginia Woolf…), la balance penche ici davantage vers l’extravagance, l’originalité, la pensée magique, le pittoresque que vers le cas psychiatrique lourd. Nos grands – et petits – génies ne méritent pas (tous) la camisole !

          Certains auteurs n’écrivent qu’à l’encre rouge, comme Barbey d’Aurevilly, ou sur papier bleu comme Colette ou Alexandre Dumas. D’autres n’écrivent que debout (Victor Hugo, Ernest Hemingway, Philip Roth…) ou couchés (Voltaire, Marcel Proust, Truman Capote…), d’autres ingurgitent des flots de café ou de thé (Balzac, Tolstoï, Kierkegaard…), d’autres encore prennent une douche brûlante (Woody Allen) ou un bain chaud (Balzac) ou ne peuvent écrire que loin de leur domicile (Nathalie Sarraute travaille dans un café, d’autres dans leur voiture, comme Raymond Carver). Certains encore s’installent face à un mur, pour ne pas être distrait. Il y a aussi ceux qui s’enroulent dans une robe de chambre, un vieux pull – sorte de deuxième peau indispensable –, ceux qui ne peuvent faire l’économie d’une longue promenade – à pied, à cheval, en voiture… Il y a encore les superstitieux à l’extrême qui ne sortent de chez eux que du pied gauche, comptent les becs de gaz, les numéros de porte (comme Zola), ceux, plus excentriques, qui respirent des pommes pourries entreposées dans un tiroir de leur bureau – l’odeur les pousse à écrire –, ceux qui commencent par écrire d’abord les deux derniers chapitres… Des rituels, il y en a tellement… D’une façon générale, les écrivains prolifiques – comme beaucoup de créateurs – sont des lève-tôt et des adeptes de la marche. « La marche a quelque chose qui anime et avive les idées » disait Tolstoï… pensée partagée par Aristote, Kant, Kierkegaard, Diderot, Rousseau, Marx, Brahms, Nietzsche…

          Au début, seuls les écrivains et leurs rituels m’intéressaient mais au fur et à mesure de mes recherches, les excentricités d’autres personnalités m’ont fait signe et se sont imposées. Il y en a de réellement improbables. Vous en jugerez dans cet ouvrage qui se partage en deux parties : Écrivains & philosophes et Artistes & scientifiques (gens de cinéma, de théâtre, peintres, sculpteurs, grands couturiers, musiciens, scientifiques) et s’offre comme autant de petites histoires. C’est toute une multitude de génies qui vient vous confier ses petits secrets…

          Dernier aveu : aucun rituel – ou presque – n’a présidé à l’élaboration de ce livre. Il a été rédigé principalement en après-midi, sur un bureau face à un mur (ne pas se laisser distraire…), et accompagné de verres pétillants de Salvetat. Les notes ont été consignées à l’encre violette sur des cahiers de brouillon 96 pages à grands carreaux.
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    Les écrivains & les philosophes


    ¶


  



  

    

    


    Honoré de Balzac


    (écrivain, 1799-1850)


    

      

        Café noir, nuit blanche et petites poupées


        

          Un galérien en robe de chambre


          « Forçat de la plume », boosté par la caféine, il dort peu, travaille beaucoup et consomme des litres de café. Comme un moine Chartreux revêt sa robe de bure, il revêt sa robe de chambre. Il s’en est fait faire plusieurs qu’il enfile pour écrire : « Dans ce costume, je me transforme en bourreau de travail, en galérien des lettres » explique-t-il. « Un galérien de plume et d’encre ». Le voilà installé dans son lit ou derrière sa petite table rectangulaire (qu’il emportera à chaque déménagement). Il va travailler des heures durant en ingurgitant des flots de café.


          Sur son bureau, à gauche : un tas de feuilles blanches légèrement bleuâtres (pour ne pas fatiguer l’œil), lisses (pour ne pas offrir de résistance à la plume rapide de l’auteur), une plume de corbeau (il n’en veut pas d’autres), un encrier (tout simple). En réserve, tout près, une ou deux bouteilles d’encre. À droite : un carnet où il note ses trouvailles, ses idées pour les chapitres à venir. Et rien d’autre ! Pas de livres, pas de notes…


        


        
        « Les jours ne sont pas assez longs »

        Sa table, servie à 18 heures, ne régale souvent que les amis. Balzac ne vient qu’au dessert et se sauve. Le travail le presse. Après avoir englouti un dernier fruit (il en consomme abondamment), il fait ses adieux pour aller se mettre au lit. À minuit ou une heure, il se lèvera pour écrire sept heures d’affilée. Vers 8 heures, modeste petit déjeuner, suivi d’un long bain brûlant (brûlant à la limite du supportable – une habitude également chère à Napoléon) puis à nouveau séance de travail (écriture, relecture, correction d’épreuves…) où il boit café sur café. 16 heures, promenade. Avant de dîner, il peut recevoir quelques visiteurs. Mais « les jours ne sont pas assez longs pour moi » disait-il.

        Quand il voyage, il emporte toujours avec lui papiers, plumes et son « troisième outil », sa cafetière. « Il n’abandonne à personne la préparation de ce poison stimulant » écrit Stefan Zweig. « Son café, c’est l’huile noire qui seule remet toujours en route cette fantastique machine-outil. »

      


        

          Nid confortable pour veilles laborieuses


          À part le café, il éprouverait un autre « impérieux besoin » pour écrire : celui de « renouveler son décor, d’avoir quand il lève les yeux au cours de ses nuits de travail, un cadre moins usé, des objets moins familiers à palper et à regarder » (sources : René Bouvier, Édouard Maynial). Balzac, qui fuit les huissiers, est un panier percé qui dévalise les antiquaires et ne résiste pas à de « luxueuses fantaisies qui passent avant le nécessaire » mais il a le goût du beau et « l’instinct de l’arrangement intérieur » explique Théophile Gautier. « Il préparait toujours un nid confortable à ses veilles laborieuses, dans aucun de ses logis ne régna ce désordre pittoresque cher aux artistes. »


        


        
        « Vivre dans l’avenir pour supporter le présent »

        Autres habitudes : il ne porte jamais de montre et n’a jamais d’argent sur lui (à la banque ou chez lui non plus, d’ailleurs).

        Honoré est superstitieux. Il ne se sépare jamais d’un anneau porte-bonheur comportant de mystérieux caractères orientaux et consulte régulièrement les « somnambules », les tireuses de cartes. « [Il] était très préoccupé de sciences occultes, de chiromancie, de cartomancie, confie toujours Théophile Gautier (lui-même affreusement superstitieux), on lui avait parlé d’une sibylle plus étonnante que mademoiselle Lenormand et il nous détermina […] à l’aller consulter avec lui. » Dans les périodes difficiles, il est rongé par le doute et le besoin de savoir : « J’ai besoin de vivre dans l’avenir pour supporter le présent. »…

      


        

          Des poupées aide-mémoire


          Enfin, la plus charmante de ses habitudes… Plus de deux mille personnages fictifs se bousculent dans La Comédie humaine. 2713 selon une courageuse qui s’est essayée à les compter ! Il y en a tant que Balzac, pour s’y retrouver, aurait confectionné quelques petites poupées à leur image lors de la rédaction de « la Comédie ». Cinq de ces poupées aide-mémoire – en porcelaine et chiffons – hautes de 6 à 12 centimètres, existent toujours (conservées à la Maison de Balzac dans le XVIe arrondissement parisien).


          Au XXe siècle, un autre auteur commencera également ses romans en créant et habillant de petites poupées pour visualiser ses « créatures ». « Peu à peu, explique Marcel Jouhandeau (1888-1979) mes personnages prennent corps et je pose ça sur ma table de travail. »


          

            c La recette du « café Balzac »


            

              Balzac ne peut se passer de café noir qu’il prépare lui-même : il utilise du grain concassé, le fait infuser à froid et le passe avec très peu d’eau. Il emploie trois sortes de grains : Bourbon, Martinique, Moka (Bourbon : acheté rue du Mont-Blanc, Chaussée d’Antin. Martinique : rue des Vieilles-Andriettes. Moka : rue de l’Université).


              Si ces cafés corsés assistent son humeur créative, ils lui apportent en prime crampes d’estomac, tics faciaux, maux de tête, hypertension… et au final un épuisement rapide qui le mène à une crise cardiaque fatale (à 51 ans).


              

                ¶ Il l’a écrit…


                « Ce café tombe dans votre estomac […] Dès lors, tout s’agite : les idées s’ébranlent comme les bataillons de la grande armée sur le terrain d’une bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; la cavalerie légère des comparaisons se développe par un magnifique galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits d’esprit arrivent en tirailleurs ; les figures se dressent ; le papier se couvre d’encre, car la veille commence et finit par des torrents d’eau noire, comme la bataille par sa poudre noire. »


                (Balzac, Traité des excitants modernes, 1838, appendice à une édition de La Physiologie du goût de Brillat-Savarin)


              


            


          


        


      


    


  



  

    

    


    Jules Barbey d’Aurevilly


    (écrivain, critique, 1808-1889)


    

      

        Lord Anxious et le rouge carminé


        

          « Un barbare avec des goûts de sauvage »


          L’auteur des Diaboliques, l’un des plus grands dandys du XIXe siècle, extravagant, anticonformiste, « Lord Anxious », pourtant, comme il se surnomme, aime arborer la couleur rouge jusqu’au velours de ses gilets, au drap de ses capes « à la Vélasquez » dont il s’enveloppe théâtralement même au cœur de juillet… « Moi je suis un barbare […] qui se retrouve sans cesse avec des goûts de sauvage, explique-t-il. J’ai porté longtemps des gilets de velours rouge et même l’on m’en faisait la guerre. » On le raille encore et entre autres pour ses « pantalons bigarrés », une invraisemblable toque de renard bleu piquée de pierres précieuses…


        


        

          De l’encre rouge carminée


          Pour rédiger, il ne jure que par sa couleur préférée, écrivant et signant à « l’encre rouge carminée ». Rouge comme le sang, comme une viande saignante qu’il disait consommer avant d’attaquer un nouveau chapitre !


          Un contemporain (Charles Buet) se souvient que « Lord Anxious » écrivait sur du papier anglais timbré d’une devise s’étirant dans une « banderole » verte ou violette : « Never more*1 ». Il cachetait ses enveloppes d’un sceau en cire, rouge, bien sûr, portant soit l’écu de ses armes soit ces deux mots : « Trop tard »…


          Ses textes s’enrichissent de dessins étranges, de majuscules enluminées, de mots soulignés en jaune, d’autres peints en vert, d’autres encore rehaussés d’or ou d’argent, comme les manuscrits du Moyen Âge. Des pages écrites à l’encre noire s’émaillent parfois de « mots en rouge, de lignes en vert, de barres dorées ou argentées », de majuscules calligraphiées…


        


        

          Amoureux fou des chats


          Barbey d’Aurevilly aime les chats. Comme tant d’écrivains… Après Griffette (Tigrinette) arrive dans sa vie Desdémone. Desdémone, un nom « quand elle ira dans le monde », Démonette (Miss Démonette) dans l’intimité ! Démonette, « la caresse et la suavité faites chatte »*2, ne quitte pas le bureau de son maître (elle ne le quitte d’ailleurs ni le jour ni la nuit). Elle s’installe sur le papier blanc, des grandes feuilles de papier d’écolier sur lesquelles il écrit ses articles et ses romans. Il y glisse ses lignes toutes fraîches d’encre et Démonette, par ses mouvements de queue, les agrémente de hachures. Quand il s’absente, Démonette, qui lui manque, reçoit ses caresses par courrier postal !


          Barbey d’Aurevilly aura « agacé autant que séduit ». Baudelaire le disait brillant, Victor Hugo le tenait pour un imbécile et Lamartine le timbrait de « duc de Guise de la littérature » !


        


      


    


    

      

        *1. Jamais plus.


      

      

        *2. Lettre à Mme de Beuglon, 5 janvier 1885.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Truman Capote
      


    
        (écrivain américain, 1924-1984)
      


    

      

        « L’auteur horizontal »


        

          Génie autoproclamé


          Ce « vaniteux dindon » autoproclamé se prend pour « un génie » et commence à écrire de bonne heure, vers 10, 11 ans. Des nouvelles.


          Star mondiale riche à millions, il va incarner un personnage de « diva », excentrique, addict à l’alcool, aux drogues. « Je ne suis pas un saint, reconnaît-il. Je suis un alcoolique. Je suis un drogué. Je suis un homosexuel. Je suis un génie. Bien sûr, je pourrais être ces quatre choses douteuses à la fois et en plus être un saint. Hélas non ! » « Je suis un auteur totalement horizontal » dit-il encore.


        


        

          S’allonger, fumer, boire, écrire, lire…


          Il aime écrire allongé sur un canapé ou au lit, avec une cigarette et un café. Le thé succède au café, le sherry et le Martini au thé. « Il faut que je puisse tirer sur une cigarette et siroter. » Ses premiers et ses seconds jets sont tracés au crayon et à la main. Toujours allongé, il les reprend à la machine à écrire, posée en équilibre sur ses genoux. Perfectionniste, « obsédé par le rythme de la phrase », il ne tape à la machine qu’au bout de la troisième mouture. « Je me vois essentiellement comme un styliste, et les stylistes on le sait peuvent être obsédés par la place d’une virgule, l’importance d’un point-virgule. Des obsessions de ce genre et le temps que je passe sur elles m’irritent de manière insupportable. »


          Il écrit en général quatre heures par jour. Il lit beaucoup. Des journaux, des livres (jusque cinq par semaine). Il aime les romans policiers et Flaubert, Tourgueniev, Tchekhov, Jane Austen, Maupassant, Rilke, Proust, Shaw…


          « Une pointe de stress, de tension au moment des dates butoir » le stimule.


        


        

          Compulsion mathématique et autres manies


          Il additionne les chiffres. « Il y a des gens auxquels je ne téléphone jamais parce que les chiffres de leur numéro forment un nombre maléfique une fois additionnés. » Pour la même raison, il peut refuser une chambre d’hôtel. Autre marotte : il ne tolère pas les roses jaunes, « ce qui est triste, car ce sont mes fleurs préférées »… Il ne supporte pas davantage de voir plus de trois mégots dans un cendrier et refuse de voyager dans un avion qui accueillerait deux bonnes sœurs ! Il ne commence et ne termine rien le vendredi… « C’est sans fin toutes ces choses que je ne peux ou ne veux pas faire. Mais je tire un étrange réconfort à suivre ces prescriptions primitives » avoue-t-il à Patti Hill (dans Paris Review, 1957).


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Agatha Christie
      


    
        (romancière anglaise, 1890-1976)
      


    

      

        Un peu de papier et une machine à écrire


        

          L’écriture, « un grand réconfort »


          Agatha Christie, une des plus célèbres et prolixes roman- cières britanniques, la mère d’Hercule Poirot, de Miss Marple, considérait l’écriture comme « un grand réconfort ». Elle manquait d’assurance, surtout dans sa jeunesse où elle était affligée d’une timidité maladive, s’exprimer par écrit lui était bien plus confortable.


          Elle commence à écrire jeune (à la suite d’un pari avec sa grande sœur Madge) mais attendra la trentaine avant d’être publiée.


          Ses habitudes n’ont rien d’extraordinaire, dit-elle, mais elle écrit tous les jours. Et souvent à toute vitesse, complètement absorbée par sa tâche, concentrée sur sa Remington Home portable. Taper un texte l’aide à choisir les meilleurs mots, à se concentrer.


        


        

          Des notes, des listes, des croquis…


          Elle prend des notes, consigne ses idées d’intrigue, des listes de personnages, des mobiles de meurtres, des poisons possibles, des lieux de crime, des choix de meurtriers, des croquis de scènes de crime… et puis la liste des courses, celle des invités pour une réception et d’autres petits détails domestiques. On a retrouvé soixante-treize carnets griffonnés de sa petite écriture. Beaucoup d’abréviations, de biffures, de répétitions dans ces notes, témoignant du processus créatif et des tâtonnements de l’auteur mais tout est extrêmement planifié avant d’attaquer l’écriture.


        


        

          Partout et à toute heure


          Elle peut travailler n’importe où. Beaucoup de ses livres sont écrits alors qu’elle accompagne son second mari, archéologue, dans ses voyages. Une dernière étape au calme lui est quand même nécessaire pour finaliser le texte. Elle a pris l’habitude d’écrire deux livres en parallèle (pour ne pas rester bloquée sur une intrigue) et n’a pas eu de vrai bureau avant un âge assez tardif. « Pour travailler, explique-t-elle, il suffit au romancier d’un peu de papier, d’une machine à écrire et tout l’univers est ouvert devant lui. » « J’avais juste besoin, poursuit-elle, d’une table et d’une machine à écrire. Une coiffeuse à tablette en marbre suffisait et entre les repas, la table de la salle à manger faisait aussi l’affaire. » À ses amis qui s’étonnent de ne jamais la voir au travail, elle rétorque qu’elle est « un peu comme les chiens qui se terrent pour ronger un os ». « Ils partent furtivement et on ne les voit pas pendant 1/2 heure. […] Je fais à peu près pareil. »


        


        

          Un kilo de pommes par chapitre ?


          Février 1957. « La duchesse » reçoit une journaliste française (Henriette Chandet) et se livre à quelques confidences fantaisistes… « Elle s’amuse de la crédulité des journalistes » soupçonne François Rivière (Agatha Christie, Duchesse de la mort, Le Masque, 2001). La recherche de l’inspiration la transformerait en grande consommatrice de pommes ! Elle aimerait en croquer en se délassant des heures dans sa baignoire : « Un chapitre me coûte un kilo de pommes. » Probablement une jolie petite blague qui continue à tricoter la légende…


        


        

          La folie des maisons


          Elle en a possédé jusqu’à huit. De quoi y loger ses nombreuses collections : argenterie, porcelaines, ivoires, presse-papiers en verre, céramiques chinoises, miniatures en papier mâché… Elle raffole encore des montres qu’elle achète par quatre ! Et puis il y a les livres. Ils sont partout (on en recense jusque 4 500), dans sa chambre, sa bibliothèque, son salon, sa cuisine… jusque dans ses W.-C. ! Des classiques (Shelley, Tennyson, Corneille, Molière…), des poèmes russes, des guides de voyages, des encyclopédies, des polars, des livres d’art, de cuisine, de botanique… et des documents sur le poison !


          

            
                La disparition de « la reine du crime ». Histoire vraie.
              


            

              1926. Sa mère meurt et son mari veut divorcer. Agatha Christie va alors disparaître subitement.


              On retrouve sa voiture abandonnée près de l’étang de Silent Pool. (Dans un de ses romans, un de ses personnages se jetait dans ce même étang). Scotland Yard est sur les dents. Accident ? Kidnapping ? Suicide d’une femme délaissée, meurtre commandité par l’époux (les domestiques ont évoqué une dispute le jour de la disparition)… Les recherches s’organisent. Une armée de policiers ratisse les environs, aidée d’une foule de bénévoles. Après douze jours, coup de théâtre ! La romancière a été reconnue parmi les clients d’un hôtel d’une station balnéaire où elle s’est inscrite sous le nom de Mrs Neele (le nom de la maîtresse de son mari).


              Soudaine amnésie ? Mrs Christie prétend ne pas se souvenir de ces douze jours d’errance. Elle ne s’expliquera jamais sur cet épisode, pas même dans son autobiographie. Des témoignages sembleraient indiquer qu’elle aurait tout organisé pour mettre son infidèle mari dans l’embarras. Peut-être s’est-elle encore moquée de l’incompétence de la police qui n’avait même pas pensé à interroger sa fille Rosalind qu’elle avait mise dans le secret pour ne pas l’inquiéter.


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Sidonie-Gabrielle Colette
      


    
        (actrice, femme de lettres,
romancière, journaliste, 1873-1954)
      


    

      

        La dame au papier bleu


        

          Écrire, « pas d’autre sort »


          Tout au long de sa vie, elle l’a proclamé, elle n’aime pas écrire : « Écrire ne conduit à rien mais il n’y a pas d’autre sort pour moi. » D’autres sorts, il y en a eu pourtant. Mime, actrice, danseuse légère, écrivain, journaliste, Colette a mille visages. À ses débuts, elle aime provoquer et brave les interdits. Entre 1906 et 1912, elle entreprend une carrière dans le music-hall. Ses pantomimes orientales où elle s’exhibe en tenues suggestives lui vaudront quelques scandales. Après son divorce avec Willy, elle multiplie les aventures féminines notamment avec Sophie Mathilde de Morny, nièce de Napoléon III, « Missy pour les intimes », qui porte le pantalon (interdit par la loi), fume le cigare, se fait appeler « monsieur le marquis »… Colette porte à son cou un collier en or où elle a fait graver : « J’appartiens à Missy ». Ses frasques, ses amours, ses tenues d’hommes, ses séances de pose (nue)… scandalisent.


        


        
            
            Papier bleu et Waterman

            Elle affirme n’être « pas faite pour écrire […]. [Elle est] faite pour ne rien faire, pour monter à cheval, nager et se coucher au soleil… » mais elle écrit, avec tout « son sérieux de grosse abeille » (l’expression est de Mauriac) et elle a le goût des mots. « Tel mot suffit à recréer l’odeur, la couleur des heures vécues, il est sonore et plein et mystérieux comme une coquille où chante la mer. » (La Vagabonde).

            Colette, qui a besoin de chaleur pour travailler, qui écrit quotidiennement avec une régularité « bureaucratique » (elle emploie souvent le mot) et ses stylos Waterman (qui ont remplacé ses vieilles plumes Flament no 2), est fidèle à une habitude : elle ne rédige que sur du papier bleu. Un bleu tendre, légèrement mauve. Elle s’est entichée si fortement de ce bleu qu’elle en a juponné sa lampe d’architecte, ce « fanal bleu » que les passants du Palais-Royal peuvent voir allumé tard dans la nuit. « C’est à Henri Duvernois [écrivain, 1875-1937] que je dois la reposante habitude du papier teinté de bleu, explique-t-elle. “Quittez le papier blanc, ma bonne dame, il vous râpe la rétine. Choisissez entre le mauve, le rose, le vert d’eau. Laissez-moi le jaune un peu mélancolique, le bleu vous va si bien. Vous demanderez rue du Jour, à Gaubert, le ‘simili-Japon teinté coupé pour avocats’”. » (L’Étoile Vesper, Souvenirs, 1946)

          


        

          Procrastination


          Autre habitude (confiée par Dunoyer de Segonzac) : avant de se mettre au travail, comme pour reculer le moment fatidique, notre procrastinatrice épuce sa chienne bouledogue. Séance suivie d’une autre : « une chasse aux mouches sans pitié » ! « Puis tout à coup, résolument », elle s’attable pour écrire. Elle peut rester des heures au travail, profondément « absorbée » et un rien frileuse. Elle se couvre d’une couverture, d’une autre, d’une autre encore… et finit par ressembler à une sorte de « cocon ». Dans la chaleur de l’été, on l’imagine plus dénudée pour écrire…


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Pierre Corneille
      


    
        (dramaturge, poète, 1606-1684)
      


    

      

        Un rituel purificateur


        

          Un grand dramaturge


          « Le grand Corneille » ou « Corneille l’aîné » est l’un des grands dramaturges français du XVIIe siècle. On l’a tous un peu « croisé » sur les bancs de l’école, étudié ses œuvres et récité ses vers : « Rodrigue, as-tu du cœur… » (Le Cid, acte I, scène V)…


        


        

          De curieux rituels


          Ses contemporains nous l’ont rapporté, il sacrifiait à un drôle de rituel. Avant de laisser courir la plume sur le papier, il lui faut se purifier, se délivrer de mauvaises humeurs. Aussi rejoint-il sa chambre, bien chauffée, et voilà qu’il se met au lit (ou qu’il se roule sur le sol) sous une montagne de couvertures.


          Il va bientôt ruisseler de transpiration et dès qu’il atteint une température « proche de l’état fiévreux », alors là, et seulement là, il peut commencer à écrire…


          On raconte encore qu’il a l’habitude de déclamer ou répéter ses textes dans une quasi-obscurité.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Frédéric Dard
dit San-Antonio 
      


    
        (écrivain 1921-2000)
      


    

      

        « Un pédégé qui a rendez-vous avec ses personnages »


        

          Un fou d’écriture


          Frédéric Dard, fragile et bipolaire, « broyant du noir avant d’éclater de rire », est un auteur prolifique : plus de 250 romans, 20 pièces de théâtre, 16 adaptations pour le cinéma… sans compter de multiples articles et des romans signés sous pseudonymes. Il est surtout connu pour les aventures du commissaire San-Antonio aujourd’hui goûtées même par les « savantissimos » à grande gamberge et « les rétrécis du bulbe » qui ne se pincent plus le nez en feuilletant un « San’A ». Maître de la littérature érotico-argotique, créateur de néologismes de « feurst couality », c’est en France le romancier le plus lu de la seconde moitié du XXe siècle.


        


        

          « Trois pages par jour mais trois pages tous les jours »


          Dard « gamberge en permanence », écrit tous les jours, note ses idées dans un carnet ou sur des bouts de papier, sur un coin de nappe. Il ne s’arrête jamais, même en vacances. « Tout lui servait, explique Françoise, sa femme, un repas, une discussion… après on retrouvait ça dans ses livres. »


          Confidences de l’auteur : « Je m’impose d’écrire trois pages tous les matins, deux quand vraiment ça coince. Si par hasard je ne le fais pas, parce que je suis en voyage ou quelque chose comme ça, je culpabilise, je me sens mal. C’est comme une drogue. » Il écrit directement à la machine (une IBM à boule). Pas de brouillon, pas de plan. « De l’écriture sans filet ». Il tape lentement mais ne rature presque jamais et ne revient que très peu sur ce qu’il a écrit.


        


        

          Une discipline stricte


          Rituel immuable : petit déjeuner, salle de bains. Rasé de frais, « il troque sa robe de chambre contre un pantalon gris, un blazer, une chemise bleue à col blanc, une cravate unie grise. Il a besoin de s’habiller comme un P.-D.G. qui a rendez-vous avec ses personnages ». Histoire d’être « à la hauteur pour les accueillir » commente Éric Bouhier, son biographe. Ses filles confirment : « Chaque matin, il s’habillait, se cravatait comme s’il allait au bureau. Il ne sortait presque jamais. Il écrivait tous les jours, il avait une discipline stricte. Les bruits de la maison ne le dérangeaient pas. Il était plongé dans l’écriture et ne faisait pas attention au reste. »


        


        

          Rituel du « morninge », suite


          Il s’installe dans son bureau. Sa femme lui apporte une tasse de café. Elle le voit à sa table, face à l’IBM, « les yeux fixes, l’air triste, absent »… Re-confidences de l’auteur : « Trois cafés, je réfléchis, j’essaye de tricher. Je me dis “ah ! tiens, je suis mal rasé, je vais me couper trois poils de plus”. Besoin de retarder le moment fatidique. Je dis à Françoise “j’ai la frousse”. J’ai peur comme un acteur qui va entrer en scène et puis je me mets à ma machine, je commence, deux ou trois mots… et je sens cette espèce de paix qui entre en moi, ce bien-être, cette volupté. »


        


        

          Des objets fétiches rassurants


          Ses objets fétiches l’entourent : des photos (famille, amis), une peluche de sa fille cadette, un Larousse, offert par sa grand-mère quand il n’avait que 6 ans (depuis il vénère les dictionnaires), une tirelire en cuivre, fabriquée pour lui par son père, ancien chaudronnier d’art…


          Sa grand-mère, son père, ses enfants… la famille, le clan, c’est important. Papa poule, il est toujours un peu inquiet. Un peu superstitieux aussi. Sa fille Elisabeth se souvient : « Quand je traversais la rue, il me faisait un signe de croix dans le cou avec son pouce. »


          En 1983, inquiet, dévasté… il va l’être plus que jamais. Il écrit alors un roman différent des San-Antonio. L’histoire d’un écrivain (Charles Dejallieu*1) dont la belle-fille se fait kidnapper. Cruelle prémonition, ironie du sort… sa fille Joséphine, son « soleil de minuit » (13 ans) est victime d’un rapt le 23 mars. Après deux jours, pétri de culpabilité, il la retrouvera saine et sauve. « Il craint, écrit François Rivière, d’avoir attiré sur lui, comme un paratonnerre attire le feu du ciel, la vengeance du sort, attisée par le roman auquel il travaillait quelques heures encore avant le drame, ce livre où il imaginait en toute innocence le rapt d’une fillette. »


          « Je crois qu’un écrivain est un médium, expliquait Geneviève Dormann (Dits de femmes). On croit inventer des choses et elles arrivent. » L’artiste, « le voyant »… disait Rimbaud.


          

            
                ❤ Cinq lettres d’amour
              


            

              Pour la remercier de son soutien, Frédéric Dard fait un jour à sa femme Françoise un drôle de cadeau : il casse la boule en plastique de son IBM avec laquelle il écrit ses textes, l’apporte chez un bijoutier qui va en faire un collier. Au milieu de décorations d’or pur, des lettres sont disposées et remaniées formant le mot « amour ».


            


          


        


      


    


    

      

        *1. Frédéric (Charles Antoine) Dard est né à Jallieu.


      

    

  



  

    

    
      


    
        L’abbé Delille
      


    
        (Jacques Delille, poète, 1738-1813)
      


    

      

        Le Virgile à crinière rose


        

          Académicien sous hautes protections


          Jacques Delille, dit l’abbé Delille, l’abbé Virgile ou le Virgile français, n’est pas plus abbé que vous et moi (il possédait l’abbaye de Saint-Séverin, d’où ce surnom). C’est un poète ! protégé de Marie-Antoinette, madame Geoffrin et du comte d’Artois. À 34 ans, ce talent reconnu et célébré est élu à l’Académie française.


        


        

          « Une figure en zigzag » coiffée de rose


          Il n’est pas très beau et présente selon ses contemporains « une figure en zigzag » un peu « chiffonnée », « des yeux enfoncés »… mais il est coquet et peut même avoir la main lourde sur le maquillage. Quant à sa perruque, il la fait couvrir d’une poudre « couleur de rose »… Tocade commune aux poètes ? Baudelaire se fera bien teindre les cheveux en vert !


          On l’appelle « chose légère », nous apprend madame Vigée Le Brun. Sans doute parce qu’il aime rire, s’amuser, se toquer de cheveux roses et autres petits riens… Surnom justifié, poursuit Vigée Le Brun, « il n’a été toute sa vie qu’un enfant, le plus aimable, le meilleur et le plus spirituel… ». Fidèle à ses amis, d’une gaieté naturelle mais faible de caractère, il « effleure la vie », jouit de l’heure présente sans songer à la suivante.


        


        

          Fantaisie macabre


          L’extravagance, la plus insolite, la plus dérangeante aussi, va intervenir à la mort de Delille, et notre poète n’y est pas pour grand-chose.


          1er mai 1813, Paris est plongé dans un deuil profond. On s’apprête à embaumer le grand homme. Aimé Leroy, un jeune étudiant en droit (originaire de Valenciennes) qui assiste à l’opération, va discrètement emporter deux morceaux de peau de l’écrivain (l’un provient de la poitrine, l’autre d’une jambe) avec lesquels il va faire relier son exemplaire personnel de la traduction par Delille des Géorgiques de Virgile (une traduction qui lui avait attiré un concert de louanges et qui quelques années plus tard servira à Victor Hugo qui y puisera rimes et adjectifs).


          L’exemplaire serait toujours à Valenciennes, pieusement conservé par les descendants d’Aimé Leroy.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Charles Dickens
      


    
        (écrivain britannique, 1812-1870)
      


    

      

        Ne pas perdre le nord…


        

          Ordre, bibelots fétiches et calme absolu


          Voilà le plus grand romancier de l’époque victorienne, immensément célèbre et populaire, créateur d’Oliver Twist, de David Copperfield… Une figure majeure de la littérature européenne. Dans son bureau, face à la fenêtre, tourné vers le jardin, tout doit être ordonné et à sa place. Il y a là ses bibelots fétiches : deux figurines en bronze (deux grenouilles et un homme aux poches remplies de chiots), un petit vase qui attend ou accueille des fleurs fraîches, un coupe-papier en ivoire, sa provision de papier (toujours le même et il veille à ne jamais en manquer), de l’encre bleue (bleue, non par superstition mais parce qu’elle sèche plus vite), des plumes d’oie… Il y a une place pour chaque chose et chaque chose doit rester à sa place.


          Comme il a besoin de silence et de calme absolu, il fait installer une deuxième porte à son bureau pour étouffer tout bruit.


        


        

          Des faux livres aux titres malicieux


          Cette double porte sépare le bureau du salon. Dickens y fait peindre (côté salon) une bibliothèque en trompe l’œil : on y voit 113 faux livres aux titres malicieux. Cinq minutes en Chine (trois volumes), Courte sieste aux pyramides (deux volumes), Les Éminentes Sottises de Kant, La Sagesse de nos ancêtres (six tomes ayant pour titre, Ignorance, Superstition, Le Billot, Le Bûcher, La Crasse, La Maladie, complétés par Les Vertus de nos ancêtres, mince fascicule où l’on distingue à peine le titre…).


        


        

          Horaires et rituels immuables


          Il se lève à 7 heures, petit-déjeune à 8 et dès 9 heures est à son bureau (jusque 13 heures). Il peut écrire huit pages (voire le double) par jour. Parfois beaucoup moins ou presque rien. Après une courte pause-déjeuner en famille, il quitte la maison vers 14 heures pour une longue promenade d’au moins trois heures (dans la campagne ou dans les rues de Londres) en pensant à son roman en cours. Puis retour au bureau.


        


        

          Adepte du feng shui !


          Dîner à 18 heures, coucher à minuit. Tête au nord ! Une habitude qui améliore selon lui sa créativité et la qualité de son écriture. Il a toujours sur lui une boussole de poche pour ne pas le perdre le nord !


          Lors d’un de ses voyages, les hôteliers américains en restent perplexes. « C’était un client bizarre » explique Luce Gay-Gaer. « On retrouvait toujours dans sa chambre tout le mobilier déplacé. Dès qu’il arrivait quelque part, il commençait par aller jusqu’au lit, tirait sa boussole de sa poche et manœuvrait le lit de façon à mettre sa tête au nord […] ».


          Certains biographes soulignent une autre habitude (vraie ou fausse ?) des plus insolites : lorsqu’il écrivait, il aurait avalé toutes les 50 lignes une gorgée d’eau chaude ! (Additionnée d’eau-de-vie ? un mélange en tout cas goûté par ses personnages…)


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Alexandre Dumas (Père)
      


    
         (Alexandre Davy de la Pailleterie,
écrivain, 1802-1870)
      


    

      

        Le géant et les quarante petits « nègres »


        

          Un personnage hors normes


          « Don Juan la nuit, Alcibiade le jour » disait de lui Hippolyte Romand (1834) son premier biographe. Dumas, personnalité hors du commun, aura tout connu. Il a le goût de la vie et des plaisirs, il aime, il voyage, il se bat en duel, il monte sur les barricades, s’essaie à la politique, fonde des journaux, dirige des théâtres, est traîné devant les tribunaux, est en butte au racisme (il est métis quarteron), aux critiques, gagne des fortunes et en dépense plus encore, bâtit et habite un château, joue à cache-cache avec les huissiers… et, bien sûr, écrit. Plus de cent cinquante romans, essais et pièces de théâtre.


        


        

          Pas d’encre bleue mais des papiers de couleur


          Il écrit très vite, de préférence sur une table ni trop haute ni trop basse, « d’une belle écriture sans surcharge ni ratures », avec de temps à autre des majuscules inattendues. Dans les trois dernières années de sa vie (ses mains tremblent trop), il dicte ses textes. Il a différentes plumes selon le travail en cours et ne supporte pas l’encre bleue. Il goûte en revanche la couleur pour ses pages. Il choisit un papier bleu pour les romans, jaune pour la poésie et rose pour les articles de presse. Papier fabriqué spécialement par un admirateur lillois. Le bleu pâle, finement quadrillé, est reçu en grandes feuilles que Dumas coupe en deux. Écrire sur ce bleu lui devient une habitude indispensable : « […] C’est une terrible chose pour moi quand ce papier me manque tant j’en ai pris la sotte habitude […] je ne sais pas avoir d’esprit sur un autre papier que mon papier bleu. » (Impressions de voyage, 1859)


        


        

          Des rites quotidiens


          Dès qu’il est réveillé, explique Dumas fils, il se met à l’ouvrage, « le plus souvent jusqu’au repas de midi » où il dévore à belles dents tout ce qu’on lui sert. « Il retourne ensuite sur sa chaise et reprend la plume. » Il ne fume pas, il ne boit ni café ni alcool, seulement de l’eau de Seltz.


          Il travaille rarement le soir, jamais trop l’après-midi et la nuit, s’il n’écrit pas, il se couche et ronfle « comme une machine à vapeur » ! Il se réveille de temps à autre, se rendort illico après avoir bu quelques gorgées d’un énorme verre de limonade, toujours posé sur sa table de nuit.


          C’est un travailleur infatigable. « Il faut bien des journées et bien des mois pour qu’il sente la fatigue. » Le changement d’occupation (voyage, partie de chasse…) lui sert de repos. Durant plusieurs années, Dumas fils a vu son père avoir de gros accès de fièvre deux ou trois jours, à la suite de son « travail quotidien et incessant ».


        


        
            
            Imposteur ? Précurseur ?

            Poussé par ses éditeurs, Dumas noircit des pages et des pages. Rançon du succès…

            On sait qu’il a recours à des « nègres », une quarantaine, avec parmi eux des noms connus (Nerval, Théophile Gautier, Xavier de Montépin, et d’autres moins illustres : Auguste Maquet [un professeur d’histoire qui écrit des romans historiques sans succès] est le plus important).

            Dumas leur demande de faire des recherches qu’il ne fait pas lui-même (tout le monde n’est pas Flaubert), de proposer un plan, un premier jet qu’il retravaille ensuite. Quand Dumas ne peut plus le payer, Maquet, « le nègre du géant », revendiquant la paternité de dix-huit romans, lui fait un procès… qu’il perd. Les juges estiment qu’il n’a fourni qu’un travail préparatoire.

          


        

          « Le commencement du piédestal »


          Le mythe de l’artiste solitaire, seulement visité par sa muse, s’écorne dès le XIXe siècle avec Dumas. Pourtant, sa quarantaine de « collaborateurs » pouvait-elle – et durant près de cinquante ans – respecter si scrupuleusement le style de l’auteur sans que celui-ci n’y apporte sa patte ? « Laissez-les me jeter la pierre, rétorquait Dumas, c’est le commencement du piédestal ! » Ce à quoi, Dumas (bon) fils rajoutait, plus trivialement : « Ce géant [son père] est un fleuve, qu’importe qu’on pisse dedans ! »


          

            
                « Une folie du temps de Louis XV, exécutée en style Louis XIII avec des ornements Renaissance… »*1
              


            

              1844. Dumas fait construire un château à Port-Marly. Chaque fenêtre est surmontée d’un médaillon sculpté : un visage d’écrivain qu’il admire. Shakespeare, Chateaubriand, Goethe, Dante, Homère, Eschyle, Sophocle, Virgile, Plaute, Terence, Lope de Vega, Corneille, Racine, Molière, Schiller, Walter Scott, Victor Hugo, Byron… sans oublier son propre portrait, trônant à la place d’honneur, au-dessus de l’entrée principale ! Les façades du château offrent encore des décors floraux, des angelots, des instruments de musique, des créatures étranges, les titres de quatre-vingt-deux de ses ouvrages, ses initiales entrelacées… Cinq mots, au-dessus de la porte d’entrée, accueillent le visiteur : « J’aime qui m’aime », sa devise, coiffant le blason familial des Davy de la Pailleterie. À l’intérieur, chaque pièce est aménagée thématiquement : son enfance, sa dernière œuvre théâtrale, sa vie de journaliste, ses voyages… Un autre minuscule château – le château d’If – est érigé sur un petit îlot du parc. Son cabinet de travail ! là où ce « forçat de l’écriture » peut travailler en paix. Son parc aménagé à l’anglaise avec grottes, rocailles, cascades… accueille ses animaux : des chats, des chiens,


              des chevaux, des perroquets, des paons, des faisans, des poules, des canards, deux singes et une guenon, un vautour apprivoisé (Jugurtha)…


              Une ménagerie nombreuse d’autant qu’il recueille toutes les bêtes errantes. Un jour, un treizième chien se présente. Superstitieux, le jardinier demande s’il faut le garder. Dumas l’exige et… demande que l’on en adopte un quatorzième ! Généreux et un poil superstitieux…


            


          


        


      


    


    

      

        *1. Description de « la royale bonbonnière » – Monte Cristo – redevable à Balzac (dans Lettres à l’étrangère).


      

    

  



  

    

    
      


    
        Marguerite Duras
      


    
        (née Marguerite Donnadieu,
femme de lettres, dramaturge,
scénariste, réalisatrice, 1914-1996)
      


    

      

        L’esprit des lieux


        

          D’abord s’isoler


          Pour elle, écrire, c’est d’abord s’isoler. « Il faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la personne qui écrit les livres. C’est une solitude » confie-t-elle. Elle précise encore que « les lieux sont importants dans l’acte d’écrire ». Ils inspirent (ou pas), ils « donnent un souffle au livre… ». Duras a travaillé à Paris dans son appartement rue Saint-Benoît, dans sa maison de Neauphle-le-Château. Elle a aussi trouvé en Normandie un lieu propice : « C’est à Trouville que j’ai regardé la mer jusqu’au rien. Trouville est une solitude de ma vie entière. »


        


        

          « L’ambiance des lieux »


          Elle sillonne les routes, Étretat, Honfleur, le pont de Tancarville, l’usine allemande du Poudreux, Antifer, Cormeilles, la tombe de l’aviateur britannique à Vauville… « Elle n’appelait jamais les lieux par leur vrai nom, elle parlait du village du chien, de la maison abandonnée… » se souvient la photographe Hélène Bamberger qui la conduit la première année. « Elle aimait l’ambiance des lieux » oubliés, « désaffectés ». Yann Andréa, son compagnon, prendra le relais pour la conduire à son tour à travers le pays. Ils peuvent parcourir dans la journée jusqu’à 200 kilomètres.


        


        

          Marguerite Duras de Trouville


          « Trouville a un charme très violent. Immédiat. Je ne connais personne qui dès la première visite, ne rêve d’y revenir. » « J’aimerais qu’on m’appelle Marguerite Duras de Trouville » disait-elle. Trouville, découvert à 17 ans, l’inspire. En 1963, elle y achète un appartement (le 105, premier étage) aux Roches-Noires. Un ancien hôtel du Second Empire où se promenaient peut-être encore les fantômes d’illustres qui l’avaient fréquenté en leur temps : Proust*1, Flaubert, Monet… De son balcon, elle peut apercevoir la plage où à 15 ans, « l’ermite de Croisset »*2 aperçoit Élisa Schlésinger, une femme mariée qui allait se promener pour toujours dans ses fantasmes et les Mémoires d’un fou…


          L’été, là-bas, entre 1980 et 1994, Duras écrit le matin (avec son gros stylo Montblanc) et se sauve l’après-midi dans la campagne avoisinante pour une longue balade en voiture.


        


        

          Table 309 au Central


          Le soir, au retour, Duras s’attable au Central. Toujours à la même table, la 309, qui l’attend au fond de la salle, avec sa banquette rouge, ses miroirs, ses vieilles affiches de Byrrh ou de Quinquina. « Parfois elle notait des choses sur des bouts de nappe » rapportent les serveurs qui en veine de confidences peuvent confier ses menus habituels : « crevettes grises, huîtres et dame blanche en dessert ».


          La Normandie inspirait Marguerite de Trouville et la gâtait. Gourmande, elle avait ses habitudes à la pâtisserie Charlotte Corday où elle pouvait se régaler d’un Mont-Blanc (elle les aimait aussi version sucrée !) et d’une tarte salée spécialement confectionnée pour elle.


          

            
                Aux délices de « Charlotte Corday »*3
              


            

              Le maître pâtissier Michel Gibourdel imagina aussi pour Jérôme Garcin (qu’il écoutait sur France Inter dans l’émission Le Masque et la Plume) une pâtisserie qu’il baptise… « le masque et la plume ». Un gâteau à base d’amandes, de pâte à macaron, de crème au chocolat blanc parfumée à l’anis…


            


          


        


      


    


    

      

        *1. Proust a immortalisé cet hôtel dans La Recherche du temps perdu sous le nom de Grand Hôtel de Balbec.


      

      

        *2. Flaubert.


      

      

        *3. Charlotte Corday était normande et avait ses habitudes dans la région de Trouville. D’où le nom de ce commerce.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Georges Feydeau
      


    
        (auteur dramatique, peintre, 1862-1921)
      


    

      

        Le triste empereur du vaudeville


        

          Un auteur précoce, un homme triste


          Feydeau, « le maître du vaudeville » – La Dame de chez Maxim’s, La Puce à l’oreille, Un fil à la patte, On purge bébé, Mais ne te promène donc pas toute nue… – néglige ses études et se passionne très tôt pour le théâtre. Il écrit sa première pièce à 7 ans. Il deviendra l’auteur de théâtre adulé que l’on connaît.


          L’homme est taciturne, distant. L’auteur comique assure ne jamais rire ni au théâtre ni dans sa vie privée. « Je ne ressemble point à mes pièces que l’on s’accorde à trouver réjouissantes. » Son sens maniaque du détail l’oblige à reprendre sans arrêt ses pièces qu’il écrit dans la souffrance. Il n’est pas non plus « de ceux qui enfantent dans la joie ».


        


        

          Écrire, peindre, collectionner…


          Il prend des notes et porte toujours sur lui un petit carnet monogrammé relié de cuir. Il ne fait pas de plan, improvise mais porte longtemps en lui ses sujets. Parce qu’ « une pièce ne se fait pas comme une paire de souliers » ! Son sujet, il y pense tout le temps, envisage tous les développements possibles, le mûrit, avant d’expédier l’écriture en quelques mois pour être tranquille et s’adonner à la peinture, sa passion première qu’il préfère, de loin, à l’écriture. Il a converti en atelier une pièce de son appartement parisien. C’est un collectionneur qui accumule les œuvres des impressionnistes mais aussi les flacons de parfum, les petits pots en faïence et les opales.


          Il se couche à l’aube après avoir traîné toute la nuit. Ce « noctambule triste » fréquente Maxim’s et engloutit beaucoup d’argent au jeu. Mais si ce phobique préfère la nuit, c’est peut-être aussi parce qu’il ne supporte pas la lumière du jour.


          

            
                Fils d’écrivain, fils d’empereur…
              


            

              Il est officiellement le fils de l’écrivain Ernest Feydeau. En fait, il pourrait être le fils soit de Napoléon III, soit (selon une opinion plus communément admise) du demi-frère de l’Empereur, le duc de Morny, lui-même fils naturel du comte de Flahaut (lui-même fils illégitime présumé de Talleyrand). Sa mère, Léocadie Boguslawa Zalewska, belle Polonaise aux yeux bleus, aurait été la maîtresse du duc de Morny et de Napoléon III. De quoi inspirer le vaudevilliste qui installe l’adultère au centre de son œuvre…


              Quand sa femme le met à la porte du domicile conjugal, Feydeau va habiter à l’hôtel Terminus de la gare Saint-Lazare. Il rentre au petit jour, fait la causette avec le kiosquier de la place du Havre et quand celui-ci va prendre un verre au café d’en face, Feydeau le remplace et vend les journaux du matin ! De plus en plus perturbé par des troubles psychiques (liés à son traitement contre la syphilis), il se prend pour Napoléon III. Et le voilà dans la rue à distribuer aux passants des postes ministériels… Il sera interné à Rueil-Malmaison où il finira ses jours.


            


          


        


      


    


  



  

    

    


    Gustave Flaubert


    (écrivain, 1821-1880)


    

      

        Face au petit bouddha doré…


        

          Une vie réglée comme du papier à musique


          « Soyez réglé dans votre vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d’être violent et original dans vos œuvres » soutient Flaubert. Et la vie de « l’ermite de Croisset » est réglée comme du papier à musique. Des habitudes immuables le rassurent sans doute, l’aident à se concentrer, pour lui permettre d’écrire plusieurs heures par nuit. Le jour, le moindre bruit le distrait et ses obligations familiales l’accaparent (à Croisset, vivent sa mère, sa jeune nièce, la gouvernante de la petite et un oncle).


          10 heures, Flaubert se réveille. Un domestique lui apporte les journaux, le courrier et un verre d’eau fraîche. Il bourre sa pipe… Il agite bientôt une clochette : un signal pour la maisonnée. Ils vont pouvoir arrêter de déambuler sur la pointe des pieds et de parler à voix basse ! Il ouvre son courrier, tire quelques bouffées de sa pipe, avale son verre d’eau et tape au plafond, un autre signal : en direction de sa mère, qui arrive bientôt pour discuter avec son fils. Vient ensuite la toilette matinale avec un bain très chaud (et application d’une solution capillaire antichute sur un crâne de plus en plus dégarni). 11 heures, brunch en famille, promenade. 13 heures, cours à sa nièce, lectures. Dîner à 19 heures suivi à nouveau de conversations avec sa mère jusque 21-22 heures. Quand celle-ci monte se coucher, le vrai travail commence. Dans cette grande pièce qui tient tout un angle de la maison, avec trois fenêtres sur le jardin et deux sur la rivière. On y trouve des portraits d’amis, des souvenirs de voyages (de jeunes caïmans séchés, un pied de momie qu’un domestique naïf et trop zélé a ciré comme une botte [le pied en est resté noir !], des chapelets d’ambre d’Orient, un bouddha doré…) et le buste de sa sœur Caroline. Sa table de travail est vaste. Des plumes d’oie soigneusement taillées (il déteste les plumes en métal) l’y attendent.


        


        

          D’abord rêvasser…


          L’attente, la patience sont essentielles chez Flaubert. « Que je crève comme un chien plutôt que de hâter d’une seconde la phrase qui n’est pas mûre. » (Lettre à Maxime Du Camp) Avant de commencer à écrire, il passe un temps fou à « rêvasser » son histoire. Et il lit, il se documente, il prend des notes et rêve à son récit. L’histoire s’installe dans sa tête, il va pouvoir la coucher sur le papier, après avoir imaginé un plan très elliptique, en style télégraphique mais fourmillant de détails. Il l’appelle son « scénario ».


        


        

          Dans la peau de ses personnages


          Il peut lui arriver (comme Simenon des années plus tard) d’adopter les mêmes manières, les mêmes postures que ses personnages, de prendre le même chemin qu’il va leur faire emprunter, de ressentir les mêmes malaises physiques (encore comme Simenon). Il s’identifie à ses personnages : « L’empoisonnement de la Bovary m’avait fait dégueuler dans mon pot de chambre. » « Les personnages imaginaires m’affolent, me poursuivent ou plutôt c’est moi qui suis dans leur peau, écrit-il à Hippolyte Taine. Quand j’écrivais l’empoisonnement de Mme Bovary, j’avais si bien le goût de l’arsenic dans la bouche que je me suis donné deux indigestions coup sur coup – deux indigestions réelles car j’ai vomi tout mon dîner… »


        


        

          Le célèbre gueuloir


          « Je travaille beaucoup, confie-t-il […] et je vois assez régulièrement lever l’aurore… Je pousse ma besogne fort avant dans la nuit, les fenêtres ouvertes, en manches de chemise, et gueulant, dans le silence du cabinet, comme un énergumène. » Il s’interrompt régulièrement dans son travail pour hurler ses textes, vérifier leur cohérence, leur rythme, leur harmonie… « La tête me tourne et la gorge me brûle, d’avoir cherché, bûché, creusé, retourné, farfouillé et hurlé de mille façons une phrase qui vient enfin de se finir. » (Lettre à Louise Colet)


        


        

          Diverses habitudes encore


          Avant d’écrire, il tire les volets, allume des bougies et s’installe à son bureau après s’être préparé un bon punch ou fumé quelques substances sympathiques, histoire de stimuler sa créativité. Il peut aussi alterner café et eau froide, toujours pour stimuler ses neurones. Autre touchante habitude : quand un visiteur pénètre dans sa pièce de travail, il peut jeter pudiquement un voile de soie sur son bureau.


          Enfin il aime être tranquille. Pour l’être, il s’amuse à dire qu’il aurait songé certaines fois à envoyer des faire-part de son propre décès…


          

            Rituel « rabelaisien »


            

              Avant de replonger en écriture, pour un nouveau livre, autre rituel, il relit Gargantua (Rabelais) et s’extasie devant la même phrase : « Comme assez sçavez qu’Africque apporte toujours du nouveau. » Dans une lettre (du 2 septembre 1853) devenue fameuse, à propos de cette phrase, il explique : « Je la trouve pleine d’autruches, de girafes, d’hippopotames, de nègres et de poudre d’or »…


              

                Halte à la déperdition d’énergie !


                De Gustave Flaubert à Ernest Feydeau (février 1859), qui papillonne, dispersant çà et là sa belle vigueur : « Prends garde d’abîmer ton intelligence dans le commerce des dames. Tu perdras ton énergie au fond d’une matrice… Réserve ton priapisme pour le style, fous ton encrier, calme-toi sur la viande, et sois bien convaincu qu’une once de sperme fatigue plus que 3 litres de sang »… Un avis partagé par Balzac qui, en amour, dit-on, s’en tenait volontiers aux « bagatelles » ou aux « miettes de la porte ». Aller plus avant étant également de son point de vue une grande déperdition d’énergie, dommageable pour son œuvre. Quand d’aventure il passait des bagatelles à la bagatelle, il pouvait y aller de son commentaire : « Et cinquante pages de moins ! »


              


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Gabriel García Márquez
      


    
        (écrivain colombien, romancier,
nouvelliste, journaliste, 1927-2014)
      


    

      

        Gabo les mains chaudes


        

          Un plaisir et une souffrance


          Ses romans, Cent ans de solitude (1967), Chronique d’une mort annoncée (1981) et L’Amour au temps du choléra (1985) lui apportent la reconnaissance et le succès. Écrire est pour lui un plaisir et une souffrance. À ses débuts, il noircit les pages avec jubilation. Entre quatre, cinq, six ou même dix pages par jour, après avoir terminé son travail de journaliste, à 2 ou 3 heures du matin. Avec les années, il se dit heureux s’il écrit un bon paragraphe dans la journée. L’acte d’écrire devient plus douloureux et le sens des responsabilités s’impose. « Chaque mot a plus de poids… il influence beaucoup plus de personnes. »


        


        

          « La correction, une œuvre infinie »


          Des notes, il n’en prend jamais. « À part quelques griffonnages fantasques. » « Je sais d’expérience que quand vous prenez des notes, vous finissez par penser à vos notes et pas à votre livre. » Jeune, il a l’habitude d’écrire d’un seul jet puis d’y revenir à nouveau. Avec le temps, il corrige ligne par ligne « au fur et à mesure afin d’avoir, à la fin de la journée, une page parfaite sans salissures ni ratures, presque prête pour la publication ». « J’éprouve une réelle jouissance en me corrigeant. » « La correction est une œuvre infinie » dit-il encore.


        


        

          Une île déserte le matin, une grande ville la nuit


          Son endroit idéal pour écrire ? Une question souvent posée à laquelle il répond volontiers : une île déserte le matin et une grande ville la nuit ! Le matin, il a besoin de silence et le soir, « de quelques verres et de bons amis avec lesquels discuter ». « J’ai besoin d’être en contact constant avec les gens dans la rue, de savoir ce qui se passe dans le monde. Ça correspond bien avec ce que William Faulkner pensait quand il disait qu’un bordel est l’endroit idéal pour écrire. C’est très calme le matin, mais il y a la fête toutes les nuits. »


        


        

          La compagne de chaque jour


          L’écriture est une compagne de chaque jour. Il ne peut se passer d’elle jamais plus d’une journée. Pas de pause entre deux livres ! « Dès que j’ai terminé, il faut que je m’y remette tout de suite, parce que j’ai les mains chaudes à ce moment-là. Si je les laisse refroidir, cela ne va pas du tout. Il me faut recommencer à apprendre à écrire. »


        


        

          La hantise des « grôsses fôtes »


          Dernier aveu du prix Nobel de littérature : sa hantise des fautes d’orthographe (comme l’académicien Maurice Rheims, qui préférait d’ailleurs dicter ses textes que les écrire). Dans Vivre pour la raconter (Grasset, 2006), Gabo confie avoir été « humilié de devoir rendre un manuscrit truffé de fautes d’orthographe »…


          

            
                [image: ] Orthographe et littérature
              


            

              Même les plus grands font des fautes d’orthographe, comme en témoignent souvent leurs correspondances : Balzac, Proust, Hugo, Jules Verne, Anouilh, Cocteau… Cocteau qui écrivait à l’éditeur Pierre Seghers (1952) : « Ma main écrit ce que lui dicte mon œil et non ce qu’elle devrait, si bien qu’il m’arrive souvent de faire des fautes auxquelles il faut veiller. »


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Théophile Gautier
      


    
        (poète, romancier, 1811-1872)
      


    

      

        « Le clown sur le tremplin »


        

          Terriblement superstitieux


          « Il n’était pas superstitieux, il était la superstition même » disait son gendre, Émile Bergerat. « Il croyait aux sortilèges, aux enchantements, aux envoûtements, à la magie, aux sens des songes… » Il croyait un peu à tout ! au 13 (13 à table porte malheur), au vendredi (toute action commencée un vendredi vire à la catastrophe), au sel renversé, au mauvais œil… Pendant longtemps, il place son argent dans une bourse de flanelle rouge (taillée dans un gilet ayant appartenu à une personne chanceuse). Impossible de prononcer devant lui le nom d’Offenbach (il passait pour avoir le mauvais œil)…


        


        

          Plumes de fer, plumes d’oie…


          À sa table de travail, il est exigeant quant à la qualité de ses plumes. Afin d’écrire plus grand, il a renoncé à employer des plumes de fer, il s’essaie (avec beaucoup de difficultés) aux plumes d’oie. Il s’entraîne en griffonnant. Des vers bizarres prennent alors place sur le papier… Tant qu’il n’a pas trouvé une plume suffisamment glissante à son goût, il reste agacé et ne peut travailler. Il en essaie plusieurs, « traçant mille dessins », griffonnant toujours et sans y penser ces vers bizarres. Quelques-uns ont réussi à parvenir jusqu’à nous : « Un bon coupeur de plumes est égal aux dieux même ! », « Essayons celle-ci différemment taillée », « Mais elle est vainement avec art travaillée », « L’Empereur reviendra pour le moment suprême »…


        


        

          « La viande me lève »


          Gautier affirme que l’écrivain doit manger beaucoup. Comme Barbey d’Aurevilly, il fait l’éloge de la viande rouge, qui donne des forces physiques. « Moi le matin, dit-il, ce qui m’éveille c’est que je rêve que j’ai faim. Je vois des viandes rouges, des grandes tables avec des nourritures, des festins de Gamache. La viande me lève. »


        


        

          « Je ne vais pas vite mais je vais toujours »


          Re-confidences de l’auteur : « Quand j’ai déjeuné, je fume. Je me lève à 7 heures et demie, ça me mène à 11 heures. Alors je traîne un fauteuil, je mets sur la table le papier, les plumes, l’encre […] Là, j’écris comme ça […] je ne vais pas vite… mais je vais toujours, parce que voyez-vous je ne cherche pas le mieux. Un article, une page, c’est une chose de premier coup, c’est comme un enfant : ou il est ou il n’est pas. Je ne pense jamais à ce que je vais écrire. Je prends ma plume et j’écris […] Me voilà devant le papier : c’est le clown sur le tremplin… […]Je jette mes phrases en l’air… comme des chats, je suis sûr qu’elles retomberont sur leurs pattes […] » (Extrait du Journal des Goncourt, année 1857 [3 janvier])


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Nikolaï Vassiliévitch Gogol
      


    
         (romancier, nouvelliste, dramaturge, poète et critique littéraire russe, 1809-1852)
      


    

      

        Hanté par la taphophobie


        

          Mystique, excentrique…


          L’homme est fragile, excentrique, sujet à des dépressions. Il ne cesse de remanier ses écrits quand il ne les détruit pas. À l’apogée de sa carrière, il s’arrête soudain d’écrire de la fiction et devient très religieux. Sa mission s’articule autour de deux points essentiels : « devenir meilleur et convertir son prochain ». Ce brusque changement pourrait avoir une explication pathologique, des troubles mentaux qui le transformeraient en « dévot maniaque ».


        


        

          Une peur curieuse


          Ce « neurasthénique hypocondriaque » souffre de maux de tête, d’angoisses, d’étranges sautes d’humeur mais il est surtout hanté par la peur d’être enterré vivant. (Peur partagée entre autres par Frédéric Chopin, Alfred Nobel, Dostoïevski…) Pour dormir, l’auteur des Âmes mortes n’adopte plus que la position assise et il ajoute une disposition à son testament en recommandant de ne l’enterrer que lorsque son corps commencerait visiblement à se décomposer :


          « […] je demande par testament de ne pas ensevelir mon corps aussi longtemps que n’auront pas apparu les symptômes de la décomposition […]. Pour avoir été durant mon existence témoin de nombreux accidents regrettables dus à notre hâte inconsidérée à propos de tout, même en fait de sépulture, je tiens à le notifier ici […] avec l’espoir que peut-être cette suprême recommandation pourra engager quelque prudence […] » (Gogol, Lettres spirituelles et familières, Grasset, 1985)


        


        

          « Une échelle, vite… »


          Dernier délire, vision fiévreuse aux lisières de la mort, Gogol serre un chapelet entre ses mains et réclame « une échelle, vite une échelle ! ». Il meurt et on l’enterre à Moscou le 24 février 1853, au cimetière du monastère Saint-Daniel. « Je rirai de mes paroles amères », une citation du prophète Jérémie est gravée sur sa tombe. En 1931, le monastère et sa nécropole fermés, on exhume le cercueil. Vrai ou faux ? On aurait retrouvé le cadavre de Gogol dans « une pose peu naturelle ». Gogol s’était-il « réveillé » et débattu ? Sa pire terreur s’était-elle réalisée ?


          

            
                Une phobie partagée
              


            

              Cette peur d’être enterré vif est courante aux siècles passés. Au point que nombre de mourants demandent que leur cœur soit retiré afin d’échapper à ce terrible sort. Molière s’en fait l’écho dans L’Étourdi ou les contretemps (1653) : « Qui tôt ensevelit bien souvent assassine / Et tel est cru défunt qui n’en a que la mine »…


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Jim Harrison
      


    
        (James Harrison,
écrivain américain, 1937-2016)
      


    

      

        « Quelqu’un qui va dans le noir pendant un long chemin et dont on espère qu’il reviendra »


        

          Big Jim du Michigan


          On l’appelle « Big Jim », « l’ogre du Michigan », le « Gargantua yankee ». Lui se targue de posséder un nom indien en dix-huit mots : « quelqu’un qui va dans le noir… »


          C’est un bon vivant, grand amateur de femmes, d’alcool, de tabac, de repas pantagruéliques. « J’aime les huîtres par douzaines… de douzaines » plaisante-t-il. Il a un goût sûr. Bourgogne grand cru, Romanée-Conti tant qu’à faire, veau aux morilles… Et il explique : « Mon obsession pour la bonne chère et le vin n’a rien de répréhensible. Nous oublions trop aisément qu’à force de scruter la vie, nous perdons toute envie de la vivre. »


        


        

          Vocation précoce


          « Big Jim » décide de devenir écrivain dès 12 ans. Son premier roman paraît en 1971 mais c’est huit ans plus tard qu’il va connaître son premier succès avec Légendes d’automne. Quarante romans, essais, recueils de nouvelles, poésie, il nous laisse une œuvre foisonnante où il aime décrire les forêts, les grands lacs, la beauté de son Michigan natal… « Nous sommes les lieux où nous avons été, ils font partie de nous » confiait-il (16 novembre 2012).


        


        

          Contempler les étoiles, marcher, regarder les oiseaux…


          Il aime « les endroits isolés, loin de la ville et du monde ». Il a besoin de paix et de silence.


          Aussi vit-il loin des modes, des cénacles et des grandes villes qu’il déteste parce qu’elles sont « les cimetières des âmes ». L’hiver, il séjourne dans l’Arizona, aux beaux jours il retrouve son cher Montana. « Chaque soir je sors contempler les étoiles, c’est bon pour l’humilité. Et tous les matins je commence par marcher […] avec Folie [son chien]. Je regarde les oiseaux. Puis je vais écrire. »


        


        

          Face à un mur blanc


          Il s’installe au jardin dans « sa fabrique de fiction », un chalet en bois au décor minimaliste. Une table-bureau encombrée de livres, de carnets, de feuilles, face à un mur blanc : « comme ça mon esprit vagabonde ». Sur le mur de gauche, en joyeux désordre, des portraits, des photos (Rimbaud, René Char, un grand chef indien, une jeune femme en tenue légère, seins nus, ses filles Jamie et Anna…), une citation de Lao Tseu… Posés çà et là, des objets divers : un crâne de coyote couvert de signes magiques (cadeau d’un sorcier indien), des peaux de serpent, des statuettes, une dague apache, une pierre du Tibet, une carapace de tortue, une griffe de grizzli… et au-dessus de son bureau, un tout petit morceau de papier où court une ligne de cinq mots : « You're just a writer. »*1 Une phrase éructée par un gracieux patron de studio hollywoodien (Harrison a aussi été scénariste).


        


        

          Dès que « le pain sort du four »


          Il s’attelle de bonne heure à la tâche. « Être là quand le pain sort tout juste du four » estimait René Char, qui du fond de sa photo sourit en noir et blanc… Longtemps, Harrison écrit cinq pages par jour (puis deux, l’âge et les soucis de santé venant). Il écrit au stylo Bic noir extrafin sur des blocs de papier millimétré. Pas d’ordinateur. Pas de machine à écrire. Les pages manuscrites sont confiées à sa femme Linda qui les envoie à son assistante. Elles reviendront mises en forme par fax quelques jours plus tard.


        


        

          Cuisiner pour détendre le cerveau


          « Quand j’étais jeune, confie-t-il, j’écrivais jusqu’à l’épuisement. Puis j’allais me réfugier dans un bar… » Et puis un jour il découvre « quelque chose qui lui réussit bien mieux que la fatigue et les cuites » : « rentrer chez moi et préparer un bon repas. Cuisiner permet de détendre ton cerveau à un point que personne ne soupçonne ! » « Le bureau et la cuisine d’un écrivain sont les lieux les plus importants pour qui veut comprendre comment ça fonctionne » explique-t-il (L’Express, 1er avril 2016). Un peu névrosé, de son propre aveu, il avoue ne pas aimer manger deux fois le même plat dans la semaine et il lui faut goûter des mets différents chaque jour. Il est aussi sujet à foucades. Un jour, il ramène à la maison une truie de 250 kilos et ses huit porcelets ! (en se demandant quand même comment l’annoncer à Linda). Il aime encore dire qu’après avoir mangé de l’ours, du cerf, des oiseaux, il se voit en rêve dans la peau de l’animal (vieille théorie animiste…).


        


        

          Amoureux des arbres et des rivières


          Dernière et émouvante manie de cet amoureux de la nature : celle d’enlacer les arbres à pleins bras. Les arbres, il les aime, il s’en confie parfois dans ses livres : « Ici dans le Montana, se dresse un arbre solitaire près de la clôture […] sans doute aussi vieux que moi, il résiste à son isolement, tout noueux tout tordu à cause de ses batailles avec le temps. Je m’assois contre lui et me fonds en lui […]. » (Une heure de jour en moins, Flammarion, 2012) « Autrefois, explique-t-il, on attachait les fous aux arbres qui bordaient les rivières, on soignait les neurasthéniques en les forçant à regarder couler la rivière… » (L’Express, entretien avec François Busnel, 30 octobre 2015) Nature magique… Et rien de mieux qu’une partie de pêche en rivière ! « J’écris mieux quand je suis allé à la pêche la veille ou que je sais que je pourrai y aller l’après-midi. Quand tu pêches, tu ne penses pas, tu fais le vide, tu libères ton esprit et ta pensée. » Les villes, les « cités de dingos », offrent trop de sollicitations.


          

            
                ¶ Il l’a écrit…
              


            

              

                
                    « La vie est courte mais très large. »
                  


                (dans La Route du retour, 1998)


              


            


          


        


      


    


    

      

        *1. Tu n’es rien qu’un écrivain.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Ernest Hemingway
      


    
        (écrivain, journaliste américain, 1899-1961)
      


    

      

        Debout !


        

          Écrire comme Cézanne peint


          Un soir, au Dôme, en compagnie de Cocteau et d’un verre de vin blanc, il le décide : « il écrira comme Cézanne peint ». « Sans adjectif, sans graisse dramatique, note J.-P. Enthoven, avec des sonorités sèches et des climats précis. » Et il va écrire.


          L’auteur du Vieil homme et la mer, de Pour qui sonne le glas, L’Adieu aux armes, Paris est une fête… sera couronné du Nobel de littérature en 1954.


        


        

          Debout dès l’aube


          Il se lève entre 5 h 30 et 6 heures (même quand la veille il s’est noyé dans le whisky ou le rhum). « … je me mets au travail dès les premières lueurs de l’aube. Il fait toujours frais et personne ne viendra me déranger » confie Hem’. Et il écrit debout, devant un pupitre. Pourquoi debout ? On évoque une blessure à la jambe. Des éclats d’obus l’ont déchirée lors de la Grande Guerre. À ses fidèles, il distribuera un à un ces éclats d’obus (il s’en procurait d’innombrables chez un négociant de La Havane…).


        


        
            
            Perfectionniste

            Il écrit lentement et se corrige avec un soin méticuleux. Ses brouillons sont tracés au crayon sur papier pelure. Si le texte convient, il le tape à la machine. « Quand la voie me semble bien tracée je m’arrête. Il s’agit de se donner un peu de bon temps avant le lendemain matin. J’ai travaillé mettons de 6 heures à midi. Je me sens aussi épuisé, aussi satisfait que si j’avais passé tout ce temps au lit avec ma bien-aimée. » « J’ai hâte de m’y remettre et l’attente ne fait que commencer » explique-t-il.

          


        

          Écrire sur les murs, boire avec les amis…


          Le travail fini, il note sur un mur les variations de son poids et le nombre de mots qu’il a écrits. « Puis il convoque ses amis dans un bar et il boit à en perdre l’esprit »… À Paris, il écrit beaucoup à La Closerie des Lilas (plus tranquille que Le Dôme ou Le Select). L’heure du déjeuner approchant, il lève le camp et se débrouille pour ne pas céder à la tentation. Il a un petit trajet qui passe par le Luxembourg, aux parfums verts d’arbres et de fleurs qui tentent de lui faire oublier les odeurs plus alléchantes de cuisine ! Sujet solide, massif, grand (1,82 mètre), « Papa » est obsédé par son poids. Il se pèse plusieurs fois par jour et reporte les résultats sur le mur de sa salle de bains.


        


        

          Même pas mort !


          Un jour, contrarié par une nuée d’ibis, son petit avion s’écrase dans la brousse africaine et tout le monde le croit mort. Il survit et réapparaît au bout d’une semaine. Et tous de s’être répandus en nécrologies, hommages, témoignages, parfois bien amers. Autant de « boxeurs qui cognent encore après le gong »… « Papa » fait relier cette mauvaise littérature et en lira quelques pages tous les matins en sirotant du champagne ! On prétend depuis qu’Hemingway s’en est allé. Un mauvais coup de fusil le 2 juillet 1961. Pourtant, il reçoit encore du courrier à La Havane, dans sa villa devenue musée. « Palabras en el tiempo*1 » soufflerait l’ami Machado, qui, lui aussi, reçoit du courrier dans son cimetière de Collioure. Tant et si bien qu’une boîte aux lettres a été scellée sur sa tombe… Même pas mort ! comme Hemingway.


        


      


    


    

      

        *1. Mots (paroles) dans le temps.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Victor Hugo
      


    
        (écrivain, poète, dramaturge,1802-1885)
      


    

      

        « Écrivains, méditez… »


        

          Du papier bleuté et des ratures dans le cerveau


          Pour ses romans, il choisit lui aussi son papier avec soin. De grandes feuilles bleutées qu’il plie dans le sens de la hauteur, partageant la feuille en deux. Il écrit sur la partie droite. La gauche, immense marge, sert à noter les ajouts et les corrections. Parfois on y trouve des dessins. Hugo dessine abondamment, sans doute dans les moments de recherche d’inspiration.


          Ses poèmes, il les écrit sur des feuilles volantes, des enveloppes, des carnets… Il note çà et là des vers isolés, des strophes, tout en voyageant, en marchant, la nuit dans son lit… Ensuite « il barre les vers au fur et à mesure qu’il les réutilise ailleurs ». Quand tout est barré, il jette la feuille. Il a toujours à sa table un Bescherelle et les œuvres de Delille (l’abbé Virgile aux cheveux roses) dans lesquels il cherche des épithètes, « à la poursuite du mot précis ». « Quand une rime et un adjectif viennent à me manquer, je n’ai qu’à feuilleter au hasard la traduction des Géorgiques et je suis immédiatement fourni. » « Ses plus beaux vers, ses meilleurs développements ne sont pas du premier jet » mais apparaissent après un travail de retouche, de refonte, de correction. Hugo conseille cependant : « Écrivains, méditez beaucoup et corrigez peu, faites des ratures dans votre cerveau. »


        


        

          Debout à son bureau


          À Guernesey (où il passera quinze ans d’exil) il achète une maison que personne ne veut plus occuper. Les insulaires disent Hauteville House hantée par le fantôme d’une suicidée. Hugo s’y installe. Comme si un simple petit fantôme pouvait effrayer celui qui les appelle en faisant tourner les guéridons, « les tables cancanières »… Il va réaménager Hauteville House, une grande maison sur quatre niveaux, pleine de recoins, de passages, pour en faire un petit palais, à la décoration chargée, foisonnant de miroirs (cinquante-six !), de devises, d’initiales, de maximes latines (Ego Hugo, VH, JD [Juliette Drouet], Absentes adsunt [les absents sont présents], Exilium vita est [la vie est un exil]…) et même des règles de vie « hygiénique » : « Lever à VI, dîner à X, souper à VI, coucher à X faict vivre l’homme X fois X ». « J’étais né pour être décorateur ! » dira-t-il. Il fait installer sur le toit un belvédère entièrement vitré, son « look out ». Une sorte de serre trop froide l’hiver, trop chaude l’été d’où il jouit d’une vue panoramique. C’est là qu’il travaille tous les matins, là qu’il usera six plumes d’oie à écrire Les Misérables, face à une tablette de bois noir fixée au mur, debout. (Tout simplement parce que la position assise lui est douloureuse suite à un anthrax.)


        


        

          Dès l’aube « à l’heure où blanchit la campagne »… 


          « Réveillé dès l’aube par le cri des mouettes et le canon de la citadelle », Hugo se lève tôt. À 6 heures, il boit un café noir, avale deux ou trois œufs crus, lit le billet quotidien de Juliette Drouet (installée non loin de chez lui : de ses fenêtres elle peut voir « son roi, son dieu, son soleil », dans son belvédère, souvent vêtu d’un « costume de nuit rouge »). L’été, cette pièce est une vraie cloche vitrée « où un homard aurait cuit ». Aussi, autour de 11 heures, avant de partir déjeuner, il sort sur le toit, s’asperge d’une eau très froide et se frictionne au gant de crin.


        


        

          Promenades et petits carnets


          À midi, déjeuner dans « la salle à Mauger » (jeu de mot avec le nom du maître maçon qui l’a réalisée). Il mange, parle, hasarde un calembour et traite « richement » ses invités, quand ils partagent sa table. Après déjeuner, un peu d’exercice ! Une ou deux heures de marche, exercices sur la plage… « Après le repas, tiens debout, fais mille pas, porte-toi bien » conseille une maxime de la maison. Ensuite promenade « calme et douce » en calèche avec Juliette. Un tête-à-tête souvent silencieux où « Toto » « rumine ses vers ».


          Il conserve toujours sur lui un petit carnet où il note des idées, des pensées, des nouvelles pistes d’écriture… L’après-midi, il se remet au travail, répond à son courrier… « Un mois de travail à Guernesey, c’est un an à Paris » assure-t-il.


          Un mot encore sur d’autres petits carnets, plus secrets, plus « érotiques »… Il y note le nom de ses très nombreuses conquêtes en utilisant codes, signes, expressions latines ou espagnoles « qui le plus souvent disent une victoire (todo, tout) ». Il aime renommer à sa façon ses partenaires : Anne devient Âne, puis Baudé, avant d’être Bourric ; Désirée, Desiderata ; Esther, Est R ; Pauline, Paul Hyne ; Louise, Loup Wise… Le coût de la fantaisie (quand l’amour est tarifé) est également noté entre parenthèses.


        


        

          Nuits calmes à Guernesey


          Soirée chez Juliette ou en famille, au foyer.


          À Guernesey, il se couche assez tôt (21 heures), sur un lit très bas, à ras de plancher, avec près de lui crayons et papiers. La nuit l’inspiration peut venir le visiter… Il s’endort vite. Là-bas, sur les îles, il s’est toujours bien reposé, « la mer m’a donné à Jersey et à Guernesey des sommeils d’enfants » confie-t-il au romancier et critique Jules Claretie.


          

            
                La malle aux trésors
              


            

              Automne 1885. Hugo arrive à Guernesey un jour de tempête. Ballottée par les vagues, dans son petit canot qui rejoint la terre ferme, une de ses malles manque de tomber à l’eau mais un matelot la rattrape ! Il vient de sauver sans le savoir la fameuse « malle aux manuscrits » (dont héritera la Bibliothèque nationale). Hugo a conservé précieusement ses manuscrits, avec l’intention de les léguer à la postérité. Sa « malle aux manuscrits », qui l’a suivi partout jusqu’en exil, renferme des papiers classés, tous ses manuscrits (à l’exception de Han d’Islande et des pièces poétiques Odes et ballades), ses carnets, albums, correspondances…


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Alfred Jarry
      


    
        (poète, romancier, écrivain,
dessinateur, graveur, 1873-1907)
      


    

      

        Bicyclette, absinthe et revolver…


        

          Bizarre et infréquentable


          Tenu pour infréquentable mais plume déroutante, talen- tueuse, obsédée par les points de suspension… le père d’Ubu roi, l’inventeur de la « ’pataphysique » (science de l’absurde) mange fort peu (viande froide et cornichons la plupart du temps, selon son ami Apollinaire) mais boit terriblement. Il apprécie plus que de raison « l’herbe sainte » (l’absinthe). Entre le lever et le déjeuner, il engloutit 2 litres de vin blanc et trois Pernod. À table, il boit plus qu’il ne mange. Avant dîner, tournée d’apéritifs et vin et absinthe (en alternance) puis café, marc en digestif. On le voit certaines fois boire à la régalade l’alcool de sa lampe. Au coucher, il avale souvent un curieux cocktail. « Pour bonifier son estomac », il se prépare un grand verre moitié vinaigre moitié absinthe qu’il lie avec une goutte d’encre violette ! « Les merdecins n’en peuvent mais n’en croient pas leurs oreilles » commente-t-il.


        


        
            
            Un petit vélo dans le salon

            Il dort dans un lit très bas et écrit couché… à plat ventre sur le plancher.

            Dans sa pièce à vivre trône sa chère bicyclette – une Clément luxe 96 course – « un prolongement minéral de son système osseux », dont il ne se sépare jamais. Pourquoi un vélo dans le salon ? « Pour faire plus rapidement le tour de la pièce » répond-il… Sur un des murs de son triste logement, une toile du Douanier Rousseau qui le représente avec ses animaux de prédilection (le hibou et le caméléon) à laquelle il ne peut s’empêcher de faire quelques retouches. Jarry ne s’aime pas beaucoup, même en peinture.

          


        

          Toujours un revolver


          L’homme ne se sépare jamais d’un revolver dont il use abondamment. À leur première rencontre, Jarry et Apollinaire marchent toute une nuit dans Paris. Boulevard Saint-Germain, un inconnu leur demande son chemin. Jarry sort son revolver, braque l’inconnu et lui ordonne de reculer de 5 mètres. Avant de lui indiquer la route à suivre. Une autre fois, attablé à un café, il est assis auprès d’une dame. Jarry se lève, dégaine, tire. Un miroir explose. « Maintenant que la glace est rompue, causons ! » lance-t-il. Une autre fois encore, à la campagne, il tire au pistolet sur un mur, histoire de s’exercer. Une femme l’interpelle. « Arrêtez ! Vous allez tuer mon fils qui joue à côté ! » « Ça ne fait rien, lui répond-on, nous vous en ferons un autre ! » Chez lui, il tire même sur les araignées ou débouche les bouteilles au pistolet ! Il tire encore quand, sur sa célèbre bicyclette, un piéton se met sur son passage, quand il veut faire taire des enfants qui l’importunent, quand il ne peut monter dans l’omnibus, bondé… À Corbeil, où il réside un temps, il tire sur les rossignols, leur chant perturbant sa quiétude…


        


        

          L’héritage de Picasso


          C’est un original doublé d’un provocateur : un soir il se rend à un concert. « Tenue correcte exigée ». Il se présente vêtu d’une chemise en papier où il a peint une cravate à l’encre de Chine…


          Personnage « irritant mais émouvant », il s’éclipse à 34 ans la veille du jour des morts de 1907. Il a vécu une courte vie comme bon lui semblait avec ses trois fameux attributs : la bicyclette, l’absinthe et le revolver… qu’il lègue à Picasso qui y verra un talisman porte-bonheur.


          

            
                l Rue Alfred-Jarry
              


            

              À Laval, sa ville natale, une rue porte le nom d’Alfred-Jarry.


              Elle est interdite à la circulation, sauf à celle… des vélos !


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Emmanuel Kant
      


    
        (philosophe allemand, 1724-1804)
      


    

      

        « L’horloge de Königsberg »


        

          « Prenons exemple sur les primevères »


          Il est petit, frêle, hypocondriaque, grincheux, misogyne. Célibataire endurci, il s’habille quand même avec soin et suit la mode même s’il la juge futile. Rien n’est laissé au hasard, jusqu’au choix des couleurs. « Prenons exemple sur les primevères, dit-il, et mettons un gilet jaune avec un habit marron. »


          Sa vie est monotone dans sa routine et son emploi du temps réglé comme du papier à musique (musique qu’il n’aime pas, tout comme la peinture. Il n’a d’ailleurs chez lui que des gravures de son idole, Jean-Jacques Rousseau). Il est obsédé par l’heure et par tous les moyens de la donner. Sa montre lui est chère, il ne s’en séparerait pour rien au monde.


        


        

          Il est 5 heures, monsieur s’éveille…


          5 heures moins 5. Son valet Martin Lampe (quarante ans à son service) le réveille :


          « Monsieur le professeur, voici l’heure. » Si par mégarde, l’annonce diffère, s’il dit par exemple : « C’est l’heure, monsieur le professeur », Kant lui demande d’entrer à nouveau en reprenant le texte exact ! Thé à 5 heures précises puis Kant s’installe à sa table.


          Dans sa chambre, son cabinet de travail, été comme hiver, il règle la température au degré près. Une de ses phobies : la transpiration.


          Il écrit, prépare ses cours, il enseigne de 7 à 11 heures à l’université. 12 h 45 précises, repas. Dans sa jeunesse, il fait un petit tour le matin au café suivi d’un déjeuner à l’auberge ; après 60 ans, il déjeune chez lui où il lui arrive d’avoir des invités. Exclusivement masculins. Et trois minimum, neuf maximum. « Le chiffre ne doit pas être inférieur à celui des Grâces et ne pas dépasser celui des Muses. » Il ne tolère aucun retard et tout invité qui s’y risque est définitivement rayé des listes. Le repas servi, Kant escorte énergiquement tout le monde dans la salle à manger en ne cessant de parler de la pluie ou du beau temps. Un seul et unique sujet, le temps qu’il fait ! « Allons messieurs » dit-il invariablement aux invités, installés à leur place. C’est le signal. Ils vont pouvoir déjeuner ! La conversation va pouvoir aussi commencer. Kant la conduit et ne souffre pas qu’elle languisse. Les invités doivent disserter longuement sur un sujet philosophique, politique… sans s’interrompre. Le repas fini, Kant quitte brusquement la table, plante ses invités et prend congé pour une promenade en solitaire.


        


        

          Une régularité maniaque


          Après déjeuner, promenade rituelle et immuable. Toujours à la même heure. Il est d’une régularité maniaque. Au point de servir d’horloge aux habitants de la ville qui le voient passer. Le moindre changement le trouble, l’angoisse.


          S’il préfère les promenades en solitaire, c’est qu’ouvrir la bouche, pour parler, fait respirer de l’air frais qui provoquerait des rhumatismes ! Il est de santé fragile (une malformation des os). Pour consolider sa santé, il a ses « trucs » : respirer par le nez et garder tête et mains au froid plutôt qu’au chaud, dormir très peu…


          22 heures coucher. Il se glisse dans son lit, tire les pointes de sa couverture pour se retrouver au final emmailloté comme dans un cocon. « Bandé comme une momie »…


        


        

          Une obsession majeure


          Une de ses obsessions majeures : vivre très longtemps. Et Herr Professor Kant considère que les célibataires vivent plus vieux ! Il tient une liste des personnes âgées de la ville et se voyant, décès après décès, toujours fidèle au poste, s’en félicite ! Le philosophe prétend que toutes ses petites habitudes ont pour but de prolonger sa vie le plus longtemps possible.


          Il quittera ce monde et son cher Königsberg à l’âge de 80 ans.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Søren Kierkegaard
      


    
        (philosophe danois, 1813-1855)
      


    

      

        Café sucré, balades et rituels farfelus


        

          Des manies étranges


          L’homme cumule tocs et bizarreries. Dès l’âge de 12 ans, il a la phobie du feu : interdit d’allumer ne serait-ce qu’une toute petite allumette en sa présence ! Avec les années, il se plaît à empiler les cannes à l’entrée de sa maison, à amasser des porcelaines à café… Fin gourmet mais rigoureux, il adopte un régime fixe. Il exige une température strictement constante dans ses appartements et ne supporte pas les mauvaises odeurs qu’il chasse à grands coups de vaporisation d’eau de Cologne. Méticuleux, un ordre précis et immuable règne dans ses affaires, son bureau…


        


        

          Des promenades en forêt


          Quand il est en panne d’idée, il peut louer une calèche, foncer des heures sur les chemins et rejoindre les forêts de hêtres, de sapins… avant de se laisser tenter par une halte dans une auberge (une bonne table) et terminer son escapade par quelques pas en forêt. Il en revient ragaillardi, de bonne humeur et riche d’idées que son secrétaire devra noter en toute hâte dès son retour. Les promenades se multiplient, s’allongent, parfois jusqu’à six jours. C’est en se promenant, en marchant… qu’il trouve ses meilleures idées. Et de jour comme de nuit, le café, toujours très sucré, avec ou sans crème, est « son ami favori ». Il ne se refuse pas non plus un petit verre de xérès – requinquant – après le repas.


        


        

          Des rituels farfelus


          Israël Levin, son secrétaire six années durant, nous rend compte de ses rituels compliqués. D’abord et avant tout, il doit conserver dans un ordre parfait les objets du bureau et maintenir la pièce à une température précise : 13 degrés 3/4. Avant de se mettre au travail, Kierkegaard choisit avec un soin infini LA tasse à café et la soucoupe du jour : il en a plus de cinquante, toutes différentes et, superstitieux, n’aime pas boire deux fois de suite dans le même modèle. (S’il a des visites, il peut offrir un café mais les visiteurs doivent choisir un style de tasse et soucoupe et justifier leur choix.)


          Après l’avoir choisie, il remplit la tasse de sucre à ras bord avant d’y verser un café extrêmement fort. Il boit une gorgée et commence à dicter, « en faisant toutes sortes de gestes bizarres » et en s’empêtrant dans des corrections infinies pour se saisir finalement du texte, le raturer, le « massacrer »… en attendant la prochaine séance de travail.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Stephen King
      


    
        (écrivain américain, né en 1947)
      


    

      

        « Un Big Mac et une grande frite »


        

          Un auteur prolifique, un style direct


          Le maître de l’horreur et du fantastique se décrit dans les années 1990 à travers une métaphore très « fast-food » comparant son style à « l’équivalent littéraire d’un Big Mac et d’une grande frite ». Comprendre : simple et direct.


          C’est un travailleur obstiné à la belle cadence d’écriture qui ne fait pas mystère de ses méthodes de travail. Il les livre lors d’interviews et y consacre même des essais (Écriture : mémoires d’un métier, Albin Michel, 2001).


        


        

          Dix pages quotidiennes


          Il écrit tous les jours (fériés ou pas) au moins dix pages. Et face à un mur (pour éviter toute distraction). D’abord il se lève, prépare le petit déjeuner, nourrit le chat puis se rend à son « atelier ». Il referme la porte. Important de s’isoler : « Écrire avec la porte fermée : votre façon de dire au monde et à vous-même que vous êtes occupé. » Ensuite il fait du thé, s’assoit, relit la dernière page écrite la veille. « Pour moi, c’est comme si quelque chose s’éveillait dans mon esprit […] L’histoire se déroule sous mes yeux… » Il commence à travailler vers 8 heures, 8 h 30. Il peut s’arrêter autour de 11 h 30, mais le plus souvent il poursuit encore deux heures son travail. Après, vive la liberté ! Sieste, courrier, télévision, famille…


        


        

          Des lubies à valeur marchande


          Le « King » de l’horreur avoue quelques phobies. Enfant, il a peur du noir et de devenir orphelin. Adulte, il redoute la foule, les araignées… Très longtemps, il a aussi eu peur de tomber subitement fou. Il reconnaît être superstitieux (les échelles, les chats noirs, les vendredis 13…) « Ce qui m’obsède personnellement, dit-il, tend au macabre. »


          Ses extravagances auront, de son propre aveu, un premier mérite : « Mes lubies ont une valeur marchande. De par le monde, les cellules capitonnées regorgent d’hommes et de femmes qui n’ont pas cette chance… »


          

            
                ¶ Il l’a écrit
              


            

              « Le programme qu’on se fixe – commencer à peu près à la même heure tous les jours – s’arrêter quand on a ses quatre pages […] sert à s’habituer, à se préparer et à rêver, comme on s’apprête à dormir en se couchant à peu près à la même heure tous les soirs, pour suivre toujours le même rituel. En dormant comme en écrivant, on apprend à rester immobile, tout en entraînant son esprit à s’affranchir de la pensée rationnelle monotone de la vie quotidienne. »


              (Écriture : mémoires d'un métier, Albin Michel, 2001)


            


          


        


      


    


  



  

    

    


    Paul Léautaud


    (écrivain, 1872-1956)


    

      

        L’Alceste de Fontenay-aux-Roses


        

          « Un vieillard imbécile obsédé du nichon »


          Quel cliché crasseux, quelle image, nous reste-t-il de ce « Diogène de la banlieue sud », ce « clochard littéraire », cet « ermite de Fontenay-aux-Roses » ? Celle d’un vieil homme édenté, habillé à la diable, n’aimant que ses animaux et la solitude. Et faire l’amour ! Le journal de ce « vieillard imbécile obsédé du nichon » (l’expression est de Gaston Gallimard) n’est pas avare de détails et confidences.


        


        

          Maurice Boissard, chroniqueur théâtral


          Il a travaillé trente-trois ans au Mercure de France. Il réceptionne les manuscrits et on lui confie une chronique théâtrale (qu’il signe Maurice Boissard). Son petit bureau du premier étage « aux murs couleur de fourneau de pipe », « à la lumière de commissariat de police », voit défiler tout le microcosme littéraire de l’époque. Son fauteuil est souvent inoccupé. Il s’estime trop mal payé alors il ne se gêne pas pour s’absenter quand l’envie lui en prend. Il part chercher du pain pour ses animaux chez les concierges du quartier, revient avec un sac rempli de croûtons qu’il étale sur le plancher et, agenouillé, s’applique à faire le tri. Si bien qu’en entrant dans son bureau, se souvenait André Billy, on voyait d’abord la partie postérieure de Léautaud, à quatre pattes sur le plancher !


        


        

          « L’univers n’existe plus »


          Dans son pavillon insalubre de Fontenay-aux-Roses, le tableau est aussi peu amène. Sa maison – embaumant la poussière, le pipi de chat, l’eau de Javel, le marc de café, les fripes mitées… – agresse d’abord le nez. Et quel délabrement, quel désordre… C’est là qu’il écrit. « J’aime écrire. De tous les plaisirs que j’ai essayés : promenade, conversation, amour, c’est celui le plus vif. Les quatre murs de ma chambre, ma table de travail, deux bougies allumées, une plume, de l’encre et du papier : l’univers n’existe plus. » Il travaille chaque soir dans sa pièce préférée (cabinet de travail et chambre) « un fouillis sans nom ». Des piles de livres jamais ouverts, ceux que lui envoient ses confrères, s’entassent ou servent aux chiens pour s’y faire les dents. Ses chats, ses chiens sont ses fidèles compagnons d’écriture comme sa table, sa chaise au cannage fatigué, quelques gravures licencieuses du XVIIIe siècle reçues en cadeau accrochées au mur. Sur sa table : une lampe pigeon, son encrier, sa plume d’oie. Il n’écrit qu’à la plume ! dit-il, même si dès les années 1950, il lui arrive d’utiliser un stylo à bille. Chandelles ou cierges sont, si possible, de Lisieux. « L’électricité me plaît si peu comme éclairage, explique-t-il (octobre 1942), que je me suis offert une provision de bougies de la ciergerie Sainte-Thérèse à Lisieux. »


        


        

          « Une manie détestable »


          « Il avait une manie détestable, explique Marie Dormoy, amante, amie, dactylo et exécutrice testamentaire, d’écrire sur des papiers collés les uns sur les autres. Il écrivait sur n’importe quoi, des boîtes de biscottes… » Il écrit encore au dos de feuillets imprimés provenant de sa maison d’édition : des feuillets d’un vert délavé présentant au verso des listes de noms (il était chargé d’établir les listes d’adresses des lecteurs du Mercure). Il utilise aussi des feuillets arrachés à des livres ou prélevés sur des cahiers. Il écrit sur ce qui lui tombe sous la main. Et jamais de fiction ! « Bigre de bigre »…


          

            u Les chats de Léautaud


            

              « J’ai eu au moins trois cents chats et cent cinquante chiens. Ils sont tous morts de leur belle mort, chez moi, et ils sont tous enterrés dans le jardin » confiait Léautaud. Son premier chien s’appelait « Ami ». Quant à ses chats, en voici une petite liste (non exhaustive) : Boule qui devient en prenant du poids et des années Bouboule (son premier chat), le Chinois, Bibi, la Minette, André (hommage à Rouveyre), Ambroise (hommage à Vollard), Blanchou, Picasso cou gris, Chat radis, Chat souris, Loulou, (Le gros) Jaunet, Noirot, Gros père, Bouchon, Bijou, Dame Minne, Lolotte, Pitou, Bonbon, Noirochon, Pompon, Pomponnette, Grison, Félix, Coco, Sophie, Aurel (nom d’une femme de lettres [Aurélie de Faucamberge] qu’il détestait), Café, Tricolore (qui avait des taches de trois couleurs), Catin (semblait fardée, du noir autour des yeux)…


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Jack London
      


    
        (John Griffith Chaney,
écrivain américain, 1876-1916)
      


    

      

        Jack le magnifique


        

          « TRAVAIL, TRAVAIL »… 


          Enfance misérable, jeunesse errante de labeur et de pauvreté… Jack London aura fait tous les métiers : balayeur, menuisier, éleveur de poulets, ouvrier d’usine, chasseur de phoques, agriculteur, journaliste, pilleur d’huîtres, patrouil- leur maritime, blanchisseur, marin au long cours, reporter de guerre, chercheur d’or… et auteur à succès ! Ce bourlingueur qui aime le whisky et la bagarre nous laisse cinquante-deux livres (Croc-Blanc, L’Appel de la forêt…), deux cents nouvelles, des centaines d’articles, des lettres… avant de s’éclipser pour de bon à 40 ans seulement. Des milliers de pages écrites en moins d’une vingtaine d’années. On imagine la discipline, l’énergie qu’elles auront nécessitées. « Écrivez ce mot en majuscules, note-t-il en 1903, TRAVAIL, TRAVAIL, sans arrêt. »


        


        

          Autodidacte


          Rien ne le prédispose à l’écriture. Entre un père spirite qui parle avec les morts et abandonne femme et enfant et Flora, une mère déséquilibrée, qui a « honte de son bâtard », tout se présente plutôt mal et dès le départ pour le petit John (son vrai prénom) né hors mariage.


          Autodidacte, il va faire son éducation, seul, par les livres. Il s’essaie à l’écriture dès 16 ans et à 20 ans, « ne veut plus vendre ses muscles mais sa matière grise ». Mais comment faire ?


        


        

          D’abord se meubler l’esprit


          Il va lire, lire, lire, jusqu’au vertige.


          Pour parfaire sa technique, améliorer son style, il recopie des pages entières de Kipling, l’un de ses modèles. Et il se lance ! Il travaille comme un fou, à raison de vingt heures par jour. Il s’oblige à des nuits courtes, ne s'octroyant pas plus de quatre heures de sommeil. Ses sujets, il les trouve rapidement. L’angoisse de la page blanche, il ne connaît pas. Et puis, dit-il, pas question « d’attendre l’inspiration. Vous devez la poursuivre avec une massue »…


        


        

          Mille mots par jour


          En écoutant Chopin ou en fumant (il consomme jusqu’à soixante cigarettes dans la journée), il prend l’habitude d’écrire mille mots par jour « sans tolérer d’exception ». Il n’abandonne jamais un texte commencé mais se dit « incapable de le peaufiner ». Il accepte les conseils des éditeurs, cherche le titre le plus accrocheur et laisse à sa femme le soin de couper le texte sans jamais relire une ligne, déjà happé par une nouvelle histoire.


        


        

          


        


        
            
            Pastilles pour fumeurs et cactus sans épines

            Parallèlement, on le voit s’essayer à des affaires bizarres : il commercialise des pastilles de menthe pour fumeurs, cultive des cactus sans épines… (Des affaires qui se soldent par des faillites.)

            Jack London aura essuyé beaucoup de refus avant d’être édité et de devenir un écrivain légendaire, « l’auteur dont on se souvient quand on a oublié tous les autres » écrit Francis Lacassin. Ses livres tranchent de la littérature 1900 « stylée mais pâlichonne » et si languissante. En France, on en est à des Robert de Montesquiou, des Rémy de Gourmont, des Octave de Mirbeau… à leurs livres « aux parfums d’héliotropes diaphanes », aux « mélancolies d’après-midi finissants » quand London nous entraîne dans ses soifs d’aventure.

          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Gaston Leroux
      


    
        (avocat, journaliste, romancier, 1868-1927)
      


    

      

        Bang bang !


        

          Des habitudes de travail immuables


          Il est l’auteur de romans célèbres : Le Mystère de la chambre jaune, Le Parfum de la dame en noir, Le Fantôme de l’Opéra… C’est le père de Rouletabille, de Chéri-Bibi, le bagnard innocent qui ponctue ses discours d’un éternel « Fatalitas »…


          L’homme est organisé, sa vie bien réglée et ses habitudes de travail assez immuables, comme il le confie au journaliste Frédéric Lefebvre (Une heure avec…, mai 1925). Il a toujours deux ou trois sujets « qui sommeillent » en lui et quand il trouve dans ses lectures des informations qui s’y rapportent, méthodique, il les note et les « met dans un dossier ».


        


        

          Un programme détaillé


          Il lui faut un peu de pression pour écrire, « il faut que je me sente poussé par les dates ». Alors il trace un plan sommaire « car avant tout le livre doit être logique ». Puis il nomme ses personnages. « Ils ne peuvent commencer à vivre avant d’avoir des noms et un signalement. » Ensuite, il établit un beau programme détaillé qu’il affiche dans la chambre de sa femme ou de sa fille. Il se prépare à travailler trois heures par jour, voire quatre ou cinq (s’il est en retard). Un exemple de programme collé dans une des chambres de la maison ?


          « Lever à 5 heures. 


          5 heures à 7 heures : footing et gymnastique respiratoire en bord de mer [Il habite dans le Sud avec sa famille. D’abord Menton puis Nice].


          
              7 heures à 8 heures : toilette (faire en sorte que le cabinet de toilette soit libre à 7 heures quand je rentre).
            


          
              8 h 1/4 : lait
            


          
              8 heures à 11 heures : travail (le lit devra avoir été fait pour 8 heures. On fera le bureau quand je sortirai à 11 heures, s’arranger pour que personne n’ait à entrer dans mon bureau entre 8 et 11 heures).
            


          
              11 heures à 1 h 1/4 : promenade avec « family » (quand il fera plus chaud, bain de mer).
            


          
              1 h 1/4 : déjeuner
            


          
              2 heures à 3 heures : sieste, lecture des journaux
            


          
              3 heures à 6 heures : travail (me réveiller de force à 3 heures si c’est nécessaire)
            


          6 heures à 7 h 1/2 : promenade […]


          7 h 1/2 : café au lait. Promenade après dîner avec « family » quand il fait beau sinon « dodo » (faire quatre pages par jour, quoiqu’il arrive et au besoin les écrire au dodo avant de s’endormir). »


          Quand il a fini un livre, Leroux « s’octroie deux jours de repos pendant lesquels, dit-il, il pense au prochain de la façon la plus paresseuse ».


        


        
            
            « Un sabbat de sauvages »

            Toute la petite « family » subit les contraintes de la vie d’auteur qui l’oblige entre autres au silence mais participe aussi à des rites des plus farfelus. Tenez-vous bien. Quand il pose la plume, Leroux sort son revolver ! Il en tire plusieurs coups par la fenêtre pour annoncer le retour à une vie plus « normale » ! « Quand je mets un point final à un roman, je bondis sur le balcon et je décharge – en l’air – force coups de revolver. » C’est le signal ! Alors « ma femme, ma fille, mon garçon se précipitent sur la vaisselle. Verres et assiettes volent à travers le jardin. Dès qu’il ne reste plus rien à casser, on prend les casseroles et on tape dessus ; un sabbat de sauvages »… Et il en va ainsi joyeusement après chaque roman ! Fatalitas !

          


      


    


  



  

    

    


    Pierre Loti


    (Louis Marie Julien Viaud, écrivain, académicien français et officier de marine, 1850-1923)


    

      

        « Pierre Loto,

        capitaine de vessie »


        

          Un homme étrange


          Personnalité excentrique, déconcertante, Loti a un goût furieux pour le déguisement. Ce grand voyageur se travestit « en à peu près tout » : chevalier turc, pêcheur breton, guerrier arabe, joueur de pelote basque, dieu égyptien… On assure qu’il écrit en costume oriental. « Une légende comme tant d’autres » précisera-t-il. Il a une passion pour les fards, le maquillage, les tatouages, les crèmes dont il fait usage. Il teint et frise sa moustache, se farde outrageusement de blanc, rougit ses lèvres et souligne son regard d’un trait de khôl. De petite taille (1,63 mètre), il porte des talons hauts, parfois montés sur ressorts « qui lui donnent une démarche de criquet ». Évidemment, il est plus souvent qu’à son tour une cible de choix pour les chroniques scandaleuses de l’époque…


        


        
        Bric-à-brac et mise en scène

        Il a une manie : celle de l’accumulation. Il s’entoure de « tonnes d’objets » rapportés de ses voyages : faïences, statuettes, momies, armures, dragons, bouddhas, vases, colonnes, tapis, peaux de girafes… Plus qu’une collection, c’est davantage, selon ses biographes, une mise en scène. Dans son cabinet de travail, ses maisons, il s’entoure et évolue au sein d’un décor étrange, surchargé, qui l’inspire peut-être.

      


        

          Un enfant doué


          Tout jeune, il apprécie de travailler en plein air. Très doué pour le dessin (certains seront publiés), il va cependant se tourner peu à peu vers l’écriture et quand la célébrité arrive avec Le Roman d’un Spahi (1881), il n’a plus de temps à consacrer aux arts graphiques.


        


        

          Des buissons de gribouillis


          Gaston Mauberger, son secrétaire particulier, nous rapporte, qu’attablé, avec encrier, porte-plumes… il voyait Loti noircir la page, faire quelques ratures. Et pas de simples ratures. Rien n’est simple chez Loti. « Les mots qui ne lui plaisaient pas étaient barbouillés, une sorte de buisson de gribouillis. » Et puis « il restait tranquillement à sa table. De temps en temps, il relevait la tête comme ferait un peintre pour juger de l’objet de sa touche ». Il remplit un peu chaque jour des feuilles volantes « qui à la longue finissent par former un livre ».


        


        
        Autre passion : la photographie

        Il ne s’aime pas mais ne fuit pas l’objectif auquel, à l’occasion, il ne cache rien. Un jour, puisqu’un de ses collègues de l’Académie française met en doute ses orientations sexuelles et sa virilité, il fait parvenir à tous les académiciens une photo de lui, entièrement nu et… en pleine érection.

      


        

          Des extravagances « à la pelle »


          Il donne des fêtes étonnantes dans son étonnante maison de Rochefort (devenue musée) où il a aménagé un minaret. Les Rochefortais s’habituent à voir un serviteur grimper sur le toit pour lancer l’appel du muezzin à la prière.


          À un dîner Louis XI, préparé un an à l’avance, les convives (tout le gratin parisien et Robert de Montesquiou en tête) sont priés de s’habiller en tenue médiévale et d’apprendre à parler en vieux français. Le repas ? À base d’hérissons, de cygnes, de cigales, de paons… Les voisins peuvent y assister du haut d’une rambarde à condition d’être grimés (des costumes sont tenus à disposition).


          On a prétendu que Loti s’était fait enterrer debout, tourné vers l’Orient. À tort. Il était – aussi – désenchanté de l’Orient depuis longtemps. Désenchanté, « […] déçu de tout, obsédé par la fuite du temps et la mort, par les cimetières, les momies, les cadavres et les couchers de soleil… » (Michel Braudeau)


          Son cercueil accueille sa dernière extravagance : deux objets qu’il avait réclamés pour l’accompagner dans son dernier voyage. Sa pelle d’enfant et sa chistera basque.


          

            s Des cartes de visite pour ses chats


            

              Loti en a aimé et pleuré beaucoup. Parmi eux : Moumoutte blanche, Moumoutte chinoise (ramenée d’Asie), Moumoutte grise, Monsieur Souris dit la Suprématie, Ratonne, Belkis, Kedi Bey (Seigneur chat, en turc), Parnouk (un angora noir ramené de Turquie), Bello, Gribiche… Il va jusqu’à leur faire des cartes de visite à leur nom. Exemple : « Madame Moumoutte blanche, première chatte chez M. Pierre Loti ».


              

                Pierre Loto, capitaine de vessie


                

                  Contrepèterie peut-être douteuse, Loti expédie un jour un courrier à Victorien Sardou, l’enveloppe précise : « Victorien Sardi, à Marlou ». En retour, le destinataire lui expédie un courrier commençant par : « Mon cher Pierre Loto, capitaine de vessie »…


                


              


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Guy de Maupassant
      


    
        (écrivain, 1850-1893)
      


    

      

        « Bâtir une pyramide avec des billes d’enfant »


        

          Écrire, un exercice difficile


          Écrire tous les soirs pendant quelques heures, il s’y essaie dès l’âge de 15 ans. Un exercice difficile. « … j’essaye à travailler tous les soirs sans avoir pu écrire une page propre, écrit-il à Flaubert (21 août1878) qui le guidera. Rien, rien. Alors je descends peu à peu dans les noirs de tristesse et de découragement dont j’aurai bien du mal à sortir […] J’ai même essayé d’écrire quelques chroniques pour Le Gaulois afin de me procurer quelques sous. Je n’ai pas pu, je ne trouve pas une ligne et j’ai envie de pleurer sur mon papier. »


          « Écrire était pour lui une chose redoutable, explique Flaubert, pleine de tourments, de périls, de fatigues. Il allait s’asseoir à sa table avec la peur et le désir de cette besogne aimée et torturante. Il restait là […] acharné à son travail effrayant de colosse patient et minutieux qui bâtirait une pyramide avec des billes d’enfant […]. »


          Mais Maupassant est tenace. Il va écrire… et se distraire !


        


        
            
            Monsieur vingt fois

            « Maistre Joseph Prunier canoteur ès eaux de Bezons et lieux circonvoisins » comme il aimait s’appeler est une bonne nature et même un fort tempérament. Avec ses amis, il emmène en bateau de jolies et dociles conquêtes. La yole, achetée avec les copains, est baptisée Feuille de rose. Déjà tout un programme.

            Célèbre pour ses appétits sexuels, et un rien vantard peut-être, il soutient pouvoir honorer une partenaire jusqu’à vingt fois en une seule nuit (le voilà plus fort que Casanova qu’il traite de « Monsieur six fois »). Et le bel étalon n’hésite pas à faire constater ses performances par huissier ! Il aime se livrer à des ébats sexuels devant témoins, histoire de prouver sa supériorité. Il est aussi farceur (et amateur d’anecdotes grasses ; il en a « un stock infini ») : un jour il va jusqu’à se peindre un faux chancre sur la verge…

          


        

          Un Hercule au poil dru, au verbe hardi…


          C’est une force de la nature, une sorte d’ « Hercule de foire […] au poil dru, au verbe hardi, aimant le sport, le canotage », il a le culte du corps et ne dédaigne pas la culture physique – qui commence à devenir à la mode. Amoureux du plein air, il lance des parties de campagne et se montre scandalisé de voir les invités prendre les jambes à leur cou quand ils apprennent… qu’il leur faut exhiber leurs jolies petites fesses !


        


        
            
            « Foutez-vous cela dans la boule »

            « Pas trop de putains, pas trop de canotage, pas trop d’exercice » gronde Flaubert. « Foutez-vous cela dans la boule ! » Flaubert, « son mentor de luxe », lui enseigne « les lois de l’écriture » : « langue claire, logique et nerveuse » et de la rigueur, du travail, du travail et encore du travail. Après des années de canotage, Maupassant publie son premier récit (Boule de Suif, en 1880). L’année où Flaubert s’en va…

          


        

          Extravagances et hallucinations


          À 27 ans, Maupassant contracte la syphilis. Sa santé se dégrade, il va être sujet à des hallucinations. Parfois il voit des fantômes et même son propre fantôme, son double. « Le pire, confesse-t-il, c’est que je ne crois pas aux fantômes. Je sais que ce sont des hallucinations. Je sais qu’ils sont en moi les fantômes. » Un jour, on le retrouve sur le boulevard Haussmann, gesticulant et invectivant des passants imaginaires. Une autre fois, il se plaint d’être imprégné de sel, responsable à ses yeux d’intolérables douleurs gastriques et cérébrales. Ses propos deviennent délirants : « Les Rothschild n’ont-ils pas payé ma pension ? » s’inquiète-t-il. Ou bien encore : « Mon ventre est plein de diamants. Mettez-les dans un coffre-fort. » Folie des grandeurs, il est saisi de « brusques hauteurs » : « Combien de fois vous ai-je demandé, François*1, de m’appeler “monsieur le comte”… » Le malheureux vit dans la hantise de sombrer dans la folie. Et « la présence feutrée et ricanante de la mort » comme l’écrit Armand Lanoux, un de ses biographes, l’obsède. Elle l’emporte à 43 ans, le 6 juillet 1893.


          

            
                L’oncle Alfred
              


            

              Alfred Le Poittevin (1816-1848), son oncle maternel, disparait deux ans avant la naissance de Guy. Séduisant et sombre, c’est un joyeux débauché (comme Guy le sera). Il va souffrir de troubles mentaux (Guy aussi) dont une maladie bien étrange, l’autoscopie, qui n’épargnera pas davantage « le petit taureau triste », son neveu : des hallucinations répétées l’amènent à se voir comme un autre lui-même, comme un double. Il sera néanmoins emporté par une maladie de cœur. La mort le surprend en pleine lecture de Spinoza. Une lecture des plus agréables si l’on en juge par ses derniers mots : « Ah ! fermez cette fenêtre, c’est trop beau ! » (Source principale Armand Lanoux)


            


          


        


      


    


    

      

        *1. François Tassart, son domestique.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Robert de Montesquiou
      


    
         (homme de lettres, critique,
dandy, 1855-1921)
      


    

      

        « Chef des odeurs suaves » et « souverain des choses transitoires »*1


        

          Bizarre…


          « Tout de suite, j’ai passé pour bizarre » écrit-il dans ses mémoires (Les Pas effacés, 1923). Bizarre, original, certes, il l’est. Son excentricité (innée et travaillée) et son insolence sont légendaires. Il passe pour le symbole de l’esthète décadent et mondain. Fin et élancé, « gracieux comme un chat siamois », il aime se distinguer. Il s’accompagne toujours d’une canne et les costumes de couleur lui plaisent. Un soir à l’opéra, il arrive en costume mauve, chemise assortie, avec, sur la gorge, en guise de cravate, un bouquet de violettes pâles : « Parce qu’il faut toujours écouter cet opéra en mauve ». Cette personnalité hors normes, redoutée pour ses mots et ses fureurs, s’exprime dans une langue précieuse. Un exemple ? « Le prince de l’adjectif inopiné » (un de ses surnoms) ne déménage pas, il effectue des « mues domiciliaires »…


        


        

          Atmosphère, atmosphère…


          À sa table de travail, il s’entoure de babioles exotiques, d’objets alambiqués. Le décor, l’ambiance lui sont essentiels voire indispensables. « La présence du bibelot, de l’ornement décoratif, apparaît chez l’écrivain indissociable de la pratique littéraire, laquelle procède d’un rituel qui s’inscrit dans le cadre plus large de l’art de vivre » écrit Antoine Bertrand. Quand on lui demande « Où écrivez-vous ? » il répond avec une pointe d’insolence : « Mais quand je veux écrire, je sonne mes gens pour qu’ils m’apportent ce qu’il faut. » Dans l’un de ses poèmes (« Angle docte », dans Les Hortensias bleus, 1896), il explique : « L’endroit où je fais bien des vers très ouvragés, /C’est un coin de la pièce obscurcie, ombragée […]/ De l’ensorcellement de la chambre ambiante s’essore peu à peu l’influence qui hante des fourrures où traîne un coussin d’ors pâlis. » Atmosphère, atmosphère… « Et votre encrier ? » lui demande-t-on encore. « Une petite bouteille d’encre enfouie dans une coupe emplie de pétales de rose. » En toute simplicité. Ces rosses de Goncourt le timbrent de « toqué, de détraqué littéraire » lui trouvant « la suprême distinction des races aristocratiques » mais des fins de races, « prêtes à disparaître » !


        


        

          Le goût des jeux et des fêtes


          Il aime ses petites-nièces avec qui il joue volontiers. Son jeu préféré ? Celui des faux sanglots. Il fond en larmes et les petites doivent l’imiter. Un jeu qui se termine mal, les petites filles s’exécutent puis ne parviennent plus à se contrôler… et tout finit en crises de nerfs !


          Les fêtes de ce dandy richissime sont somptueuses. Il imagine des dîners se déroulant dans l’obscurité presque totale (la seule lumière provenant d’une coquille de tortue incrustée de pierres précieuses). Dans son appartement parisien, un drôle de méli-mélo, chaque pièce a son thème et sa couleur. Une est consacrée à l’hortensia sous toutes ses formes… Au centre du salon, se plante un ours polaire grandeur nature sur un imposant traîneau. La salle de bains, aux rideaux de gaze bleue, laisse courir sur ses murs verts des vagues et des poissons fantastiques. La chambre est une sorte de « folie arabe ». On y trouve des canapés bas, de lourds rideaux, des lampes de verre coloré et une couche assez extraordinaire : un dragon d’ébène gigantesque qui accueille en son flanc le maître de maison.


        


        

          Des collections étranges


          Robert collectionne, évidemment. Et des objets étranges : la balle qui aurait tué Pouchkine, une cigarette à demi fumée par George Sand, une larme séchée de Lamartine, les pantoufles du dernier amour de Lord Byron, une baignoire en marbre rose de Madame de Montespan (reléguée au jardin et emplie de roses), une cage qui avait abrité le canari de l’historien Michelet, un écrin renfermant un poil de barbe du même Michelet, un bassin utilisé par Napoléon, un moulage en plâtre des genoux de Madame de Castiglione, « la femme fatale » du Second Empire…


        


        

          L’ange du silence


          Montesquiou tire sa révérence en décembre 1921. Il est enterré à Versailles, au cimetière du Petit-Montreuil. Surplombant la tombe – « unique d’émotion et de beauté » dira Proust*2 – une statue en plomb fin XVIIIe, achetée par Gabriel de Yturri (1860-1905), secrétaire et compagnon de Montesquiou [enterré près de lui]. La statue, L’Ange du silence, achetée chez un démolisseur, provient sans doute du château de Vitry. L’index droit sur les lèvres, l’ange invite à se taire. Un exercice peu pratiqué par le comte de son vivant…


        


      


    


    

      

        *1. Surnoms auto-attribués.


      

      

        *2. Lettres à Reynaldo Hahn, Gallimard, 1956.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Vladimir Nabokov
      


    
        (écrivain américain, 1899-1977)
      


    

      

        Écrire et chasser les papillons


        

          Suite 60, Montreux Palace


          Pendant près de soixante ans, il va déménager avant de se fixer pour les quinze dernières années de sa vie en Suisse, Suite 60, Montreux Palace. « La vie d’hôtel simplifie un tas de choses. » Peut-être reste-t-il encore là-bas une infime trace du passage de l’auteur de Lolita. Une toute petite tache d’encre au fond du tiroir gauche d’un bureau en bois clair. Là où il posait sa plume après avoir écrit…


          Il se réveille entre 6 et 7 heures, écrit jusqu’à 9 heures, petit-déjeune « frugalement », se rase, prend un bain, s’habille et part en promenade pendant une heure. Il déjeune ensuite dans sa chambre ou au bord de la piscine. Brève sieste, puis retour à sa table pour « une seconde période de travail » jusqu’au dîner. Le soir, au lit, « trois oreillers sous sa tête », il feuillette un hebdomadaire (« de New York ou de Londres »). « En bouche une pastille de cassis », il s’interroge : « Prendre ou ne pas prendre un somnifère ? »


        


        
            
            Des petites fiches et un crayon bien taillé

            Il écrit ses romans sur de petites fiches cartonnées rectangulaires – « à lignes » et « pas trop dures » – qui comportent environ cent cinquante mots chacune. Il travaille de « façon non linéaire », note les idées comme elles viennent, ne numérote pas ses fiches et ne les assemble en un seul texte qu’à la fin du processus.

            Jeune, il écrit au stylo (parfois jusqu’à 4 heures du matin) couché, sur un divan. Plus tard, il adopte la position « verticale austère ». Le voilà « debout devant [son] lutrin » avec en main « un crayon bien taillé ».

          


        

          La passion des papillons


          Nabokov a une passion pour la littérature, « un art d’enchanteur », et une autre, aussi dévorante, pour le monde des lépidoptères, les papillons ! Ce n’est pas un simple amateur éclairé. Ses recherches « prouvent qu’il n’avait rien à envier aux plus pointus scientifiques ». Un papillon porte son nom : le Genus Nabokovia.


          « Je conçois très bien une autre vie dans laquelle je ne serais pas romancier […] mais quelqu’un de tout aussi heureux, d’une autre manière : un obscur entomologiste qui passe l’été à chasser les papillons et […] l’hiver à classifier ses découvertes […] (Apostrophes, 30 mai 1975).


          Ses « plaisirs sont des plus intenses », dit-il : « écrire et chasser le papillon ».


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Gérard de Nerval
      


    
        (Gérard Labrunie, poète, 1808-1855)
      


    

      

        Le promeneur de homard


        

          « Ce bon Gérard »


          Chroniqueur, romancier, journaliste, feuilletoniste… « ce bon Gérard », comme l’appellent ses amis, est un vrai poète et un homme modeste. Hélas un esprit quelque peu dérangé aussi. « Quand la folie se reposait de lui, elle ne lui laissait qu’une rêverie dont l’expression était touchante » confie Théophile Gautier.


        


        

          Travailler en marchant


          Il a plusieurs domiciles où il ne vit pas, il dort dans la rue, il marche dans la rue, il travaille dans la rue. « Il travaillait en marchant, précise Théophile Gautier, et de temps à autre il s’arrêtait brusquement cherchant dans une de ses poches un petit cahier cousu, y écrivait une pensée, une phrase, un mot, un rappel, un signe intelligible seulement pour lui et refermant le cahier, reprenait sa course de plus belle. » « Quelquefois on l’apercevait, poursuit Gautier, au coin d’une rue, le chapeau à la main, dans une sorte d’extase, absent évidemment du lieu où il se trouvait, les yeux étoilés de lueurs bleues… »


        


        
            
            Brillant mais fragile

            Nerval connaît des crises de démence précoces. Les forces flottantes de son cerveau s’épuisent d’abord avec un chagrin d’amour. Il rencontre Jenny Colon, une actrice dont il tombe éperdument amoureux. Un amour non partagé. Jenny va mourir et Nerval ne cessera de la voir apparaître dans ses rêves, il sera comme hanté par l’actrice. À 32 ans, il connaît ses premières crises. Il affirme être le fils du roi Joseph, frère de Napoléon Ier ou le descendant d’un empereur romain. Il aime les oiseaux, il converse des heures avec eux. Il soutient à ses amis qu’ils sont tous d’anciens perroquets. Il se prend lui-même pour un oiseau et cherche à s’envoler. Il bat des bras, les yeux levés, et la police l’interpelle : pour monter au ciel, il se dépouille de ses habits…

            Un autre jour, au grand bassin des Tuileries, Gérard voit tous les petits poissons rouges sortir leur tête hors de l’eau et lui faire mille politesses pour l’engager à les rejoindre. Une autre fois, au Palais-Royal – l’épisode est célèbre – on l’aperçoit promener en laisse bleue un homard vivant. « En quoi un homard est plus ridicule qu’un chien, qu’un chat, qu’une gazelle, qu’un lion ou toute espèce dont on se fait suivre ? rétorque-t-il. J’ai le goût des homards, qui sont tranquilles, sérieux, savent les secrets de la mer, n’aboient pas… » Il est hospitalisé à plusieurs reprises dans la maison de santé du Dr Blanche, spécialiste de l’aliénation mentale.

          


        

          Une fin mystérieuse


          La lucidité de Nerval revient par intermittence seulement. Il déclare un jour à l’un de ses amis : « […] ce pauvre Blanche est fou, il croit qu’il est à la tête d’une maison de santé et nous faisons semblant d’être des aliénés pour lui être agréables […]. »


          L’histoire se termine rue de la Vieille-Lanterne, près du Châtelet. On retrouve Gérard de Nerval, pendu à une grille, avec curieusement son chapeau sur la tête. Suicide ? Accident ? Agression ? Sa mort reste une énigme.


          

            
                r Témoignages
              


            

              « La veille de sa mort, […] il paraissait plus gai que les jours précédents ; son éditeur […] lui avait remis quelque argent […]. Le lendemain matin […] nous nous rendons à la morgue […]. On nous fit voir la corde avec laquelle il se serait pendu, c’était un vieux cordon de tablier de cuisine. Quant à l’enquête, elle a été faite avec la plus grande mollesse. Tous, nous sommes restés convaincus que notre pauvre ami était mort assassiné. »


              Témoignage de Béatrix Person (actrice, 1828-1884 ?)


               « […] on a trouvé le corps de Gérard encore chaud et ayant son chapeau sur la tête. L’agonie a été douce, puisque le chapeau n’est pas tombé. À moins toutefois que ce que nous croyons un acte de folie ne soit un crime ; que ce prétendu suicide ne soit un véritable assassinat. Ce lacet blanc, qui semble arraché à un tablier de femme, est étrange. Ce chapeau, que les tressaillements de l’agonie ne font pas tomber de la tête de l’agonisant, est plus étrange encore […] »


              (Alexandre Dumas, janvier 1855, dans Le Mousquetaire [journal])


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Jean d’Ormesson
      


    
        (Jean Bruno Wladimir François-de-Paule Lefèvre d’Ormesson, écrivain, journaliste, philosophe, 1925-2017)
      


    

      

        L’enchanteur et « l’atroce plaisir d’écrire »


        

          Léger et profond comme Voltaire


          « Jean d’O », le charmant, le charmeur comte Jean d’Ormesson nous a quittés en décembre 2017. « L’enchanteur est parti » écrivait son ami et collègue académicien Jean-Marie Rouart. « L’homme qui savait parler aussi bien à l’oreille fatiguée des vieux généraux qu’à celle des jeunes filles et des jeunes gens, chez lesquels il allumait la griserie de vivre et d’aimer », écrivait encore Rouart, est parti. L’homme « léger et profond comme Voltaire », « amusant et primesautier comme Sacha Guitry » (toujours Rouart) nous laisse une quarantaine d’ouvrages.


        


        

          « Il écrit comme il fait l’amour »


          Quelles étaient ses habitudes, ses rituels ? Tatiana de Rosnay nous les rapporte (JDD du 29 juillet 2012) dans un article au titre espiègle et prometteur « Jean d’O écrit comme il fait l’amour ». « Quand l’idée d’un livre me vient, explique l’interviewé, j’en ai littéralement envie comme on a envie de pisser, de faire l’amour ou de dormir. » Il travaille n’importe où mais jamais dans son bureau (affligé d’une éternelle pagaille). Mais « le désordre, expliquait-il un jour dans les colonnes du Figaro, c’est la jeunesse du monde, il en a la fraîcheur, la naïveté, la profusion et l’amertume. Il manquera à tous ceux qui ne l’ont pas connu, ce goût du matin, cette ardeur, ces larmes amères et douces qui font quelques-uns des délices de la vie »…


          Il rédige ses romans au crayon à papier (autrefois au feutre Tempo bleu) sur des feuilles volantes qu’il numérote. Ses notes, il les écrit sur des journaux, des enveloppes, des faire-part… et « sa journée consiste parfois à tenter de retrouver ces bouts de papier ».


        


        

          « L’atroce plaisir d’écrire »


          Il retravaille inlassablement ses textes. C’est « l’atroce plaisir d’écrire », selon la formule qu’il s’est amusé à dénicher dans la correspondance de Flaubert. « J’écris très difficilement, contrairement à ce que certains pourraient penser » précise-t-il, même si « naturellement, écrire est délicieux : c’est mieux que d’être notaire ou banquier, ou mineur de fond. Mais c’est une souffrance permanente. Je n’ai pas du tout l’angoisse de la page blanche, mais j’ai celle de la page écrite » (Le Figaro, 5 décembre 2017).


        


        

          « Comme sous la dictée d’une force mystérieuse »


          Un livre lui réclame environ trois ans de son temps… et quatre crayons et demi ! « Quand l’écriture est fluide, explique-t-il, c’est un instant mystique », c’est « comme écrire sous la dictée d’une force mystérieuse » (JDD, 29 juillet 2012).


          Il se met au travail dès 7 heures du matin et s’arrête à 14 heures. Deux freins le distraient dans sa création : le téléphone qui sonne et le courrier (il en reçoit énormément). Et comme « on est écrivain 24 heures sur 24 », il peut se lever la nuit pour noter une idée. « Une fois sur cinq, elle est bonne… ».


          Longtemps, il est de son propre aveu « l’écrivain du dimanche » : il dirige Le Figaro et n’écrit que le soir.


        


        

          Élégance « sur mesure » et manie des citations


          Signature vestimentaire impeccable (chemises en fil à fil « bleu Lanvin » sur mesure assorties à la couleur de ses yeux, Berluti ou derbies John Lobb, toujours sur mesure, ou mocassins en peau où il aime se glisser pieds nus, cravate en soie ou en tricot, noire…), le teint éternellement bronzé, l’homme « qui aimait les livres, les femmes et les bains de mer » a encore une autre manie : celle des citations. Il en use (en abuse ?) abondamment. Comme de l’adjectif « épatant »…


          

            
                f Il l’a dit…
              


            

              « Quand il fait beau, on n’a pas besoin de porter de chaussettes. C’est Einstein qui me l’a appris. Il trouvait que les chaussettes étaient inutiles. »


              (Interview Harry Roselmack)


              « Écrire, c’est comme skier. Une fois que vous maîtrisez, vous vous amusez à la folie. »


              (Le Temps, 05 décembre 2017)


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Marcel Proust
      


    
        (écrivain, 1871-1922)
      


    

      

        L’inventeur du « copier-coller »


        

          « J’écris couché »


          On l’imagine dans sa chambre tapissée de liège, aux portes garnies d’épaisses portières (pour éviter les courants d’air). C’est là, dans son lit, que cet oiseau de nuit, profondément insomniaque, qui ne se lève pas avant 3 heures voire 6 heures de l’après-midi, écrit, incommodément. « J’écris couché, appuyé sur un coude et le papier dans le vide. »


        


        

          Manies marcelliennes


          Elles sont nombreuses. Enthoven, père et fils, parlent de « rites implacables ». Ils commencent dès son réveil : Proust donne un coup de sonnette. Céleste Albaret apporte le petit déjeuner. Un pot de lait, une cafetière d’argent (le café est en provenance exclusive de chez Corcellet, rue de Lévis à Paris), un croissant, disposé sur une soucoupe gravée aux initiales MP. Si Céleste entend deux coups de sonnette, elle doit prévoir deux croissants. Pour ne pas faire attendre monsieur, le café, toujours préparé à l’avance, patiente dans un bain-marie. Ensuite fumigations. Deux pincées de poudre Legras (poudre antiasthmatique) déposées dans une soucoupe et incendiées à la bougie (pas d’allumettes ! elles contiennent du soufre). La chambre est noyée de fumée…


        


        

          Un éternel « frigorifié »


          Pour sa toilette, Proust utilise une vingtaine de serviettes dont il se tamponne le corps. Frileux, il ne quitte pas son petit Rasurel : un caleçon long et chaud en laine des Pyrénées. (Il a de nombreux lainages, des pulls moelleux qu’il entasse sur ses épaules pour se réchauffer quand il travaille.) Pendant ce temps, la dévouée Céleste change les draps (souvent constellés de taches d’encre). Vient ensuite le rituel des « boules » (des bouillottes) que Céleste place sous les draps. Marcel en exige deux : l’une pour les pieds, l’autre pour les hanches.


        


        

          Sus aux microbes et aux bruits !


          Suit le rituel du courrier. Il craint la contamination par lettre et ouvre ses courriers les mains gantées. Mieux ! il a fait construire une boîte rectangulaire munie d’un système de nettoyage. Sus aux microbes et aux bacilles « pestueux » ! Il y insère ses lettres avant de les lire. Il va jusqu’à se procurer une cuve à formol où il dépose pendant deux heures les lettres reçues. Enfin, il dicte ou écrit les réponses.


          Il a encore la hantise des bruits. Portes, sonnettes, voix de domestiques, travaux d’ouvriers, pas dans le couloir…


        


        

          Corrections et paperolles


          Il écrit un premier jet sur de gros cahiers cartonnés (souvent tachés de café au lait ou brûlés par endroits par les fumigations) puis modifie profondément le texte. Il utilise les marges pour des annotations : « à dire mieux », « à vérifier », « peut-être placer ailleurs »… Quand, débordantes, elles ne peuvent plus rien accueillir, il a recours à ses fameux becquets et paperolles (paperolles qu’il écrit avec un seul L). Des rajouts, de longues bandes de papier. La plus grande paperolle, qui se déploie comme un accordéon, mesure 1,40 mètre !


          Proust venait d’inventer avant l’heure un genre de copier-coller…


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Alain Robbe-Grillet
      


    
        (romancier, cinéaste, 1922-2008)
      


    

      

        Le glacophile


        

          « Une façon de porte-plume »


          Ingénieur agronome de formation, il se consacre à la littérature dans les années 1950. « Imprévisible, encombrant », l’homme au franc-parler légendaire et son œuvre suscitent controverses et rejets violents.


          « Le pape du Nouveau Roman » écrit avec un stylo Parker à pompe qu’il remplit d’encre noire. Sa femme Catherine précise (Alain, Fayard, 2012) que lorsque la pompe n’a plus fonctionné, il trempait directement sa plume dans l’encrier. « Mieux vaut avoir dans la main une façon de porte-plume qu’au bout des doigts des touches sans vie d’une machine à écrire. » C’est ce stylo dont il s’est servi pour « mettre au propre le brouillon de ses livres ». Ce même stylo que Catherine a offert à Chen Tong, l’éditeur chinois de son mari.


          Lors de déplacements, de signatures, Robbe-Grillet utilise, « par commodité », un feutre à trait large ou un stylo-bille. À propos de signature… la sienne ne craint pas de se faire encombrante : dans un livre d’or, la totalité d’une page n’est pas pour l’effrayer.


        


        
            
            Du thé, indispensable…

            Le thé – après une bonne sieste – semble indispensable à « son confort intellectuel ». Il boit peu (du vin à table, jamais d’eau) mais il dort beaucoup et de plus en plus en vieillissant. Nouvelles confidences de sa femme, sa « petite fleur chérie », sa « Catherine dorée adorée », « Catherine Amour »…

            Élu à l’Académie française (2004), il n’y siégera jamais. Il refuse de toute façon de porter l’habit vert qu’il considère comme dépassé.

          


        

          Jardiner, collectionner, écrire et entasser les pots de yaourts


          En 1963, il achète un château en Normandie (dans le Calvados, à Mesnil-au-Grain). Il va y exercer son goût pour le jardinage, collectionner les cactées et écrire la plupart de ses livres.


          C’est un réfractaire à la photo numérique, à l’ordinateur, au téléphone mobile, même à la carte bancaire, qu’il « refuse obstinément ». C’est encore un collectionneur curieux : dans les caves du château, le « glacophile » entasse ! Des pots de yaourts vides, emboîtés en colonnes « qui grandissent et se multiplient ». « Ça peut toujours servir », « on ne sait jamais ». Yaourt, « le contenu Alain le mange, le contenant Alain le range » écrit sa femme Catherine.


          Compulsion conservatrice toujours, il accumule des cartons, des briques de jus de fruits. « Il ne jette ni ne gâche. »


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Philip Roth
      


    
        (écrivain américain, 1933-2018)
      


    

      

        Penser en marchant et travailler debout


        

          Un calvaire, une épreuve


          Roth s’est souvent incarné dans ses fictions à travers différents personnages, comme celui de Nathan Zuckerman, « son double », comme lui écrivain juif américain, né dans la petite ville de Newark, New-Yorkais d’adoption… « L’endroit d’où je viens, le milieu dont je suis issu, je les ai utilisés de façon répétitive, explique-t-il. Comme la plupart des écrivains. »


          Il considère chacun de ses livres comme « un calvaire », et « si le livre n’est pas éprouvant à écrire, [il] doute de sa qualité ». « Le métier d’écrivain est épuisant, je ne le conseille à personne. »


        


        

          « Seuls les amateurs attendent l’inspiration »


          Celui qui considère « le travail » comme « essentiel » – « seuls les amateurs attendent l’inspiration » – écrit « sept jours par semaine ». Il se partage entre sa maison dans le Connecticut et son appartement de New York où il passe l’hiver. Dans le Connecticut, il se lève, petit-déjeune, fait un peu de gymnastique et va travailler dans son studio, une ancienne villa d’invité, en s’accordant une heure de pause-déjeuner, accompagnée de la lecture du journal.


          Il écrit debout. Parce qu’il a mal au dos… Mais pas seulement. « J’aime bien écrire debout car je peux marcher, bouger, cela m’aide à réfléchir […]. » « Je travaille en général jusqu’à 4 heures de l’après-midi. » Après s’il fait beau, il va nager ou marcher dans la forêt. Le soir, il lit. Il peut encore ressortir travailler dans son studio deux ou trois heures. Ses horaires sont « libres ». Surtout après sa séparation avec sa seconde épouse. Il vit seul. Il écrit du matin au soir, parfois même la nuit. « Quand ça lui chante. »


        


        

          « Un auteur ne doit pas écrire après l’âge de 80 ans »


          Il décide en octobre 2012 de ne plus jamais écrire. Au fil des ans, tout change, tout évolue explique-t-il. « À partir de 70 ou 80 ans vous êtes fatigué, voire épuisé. Vos facultés mentales déclinent […] votre mémoire s’érode, elle rouille […]. Ces trois phénomènes combinés font du grand âge un moment où l’écrivain devient généralement mauvais. » « J’en ai fini » déclarait-il déjà en 2010 (après son dernier roman Némésis). « Le combat avec l’écriture est terminé » avait-il noté sur un Post-it collé sur son ordinateur.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Raymond Roussel
      


    
        (écrivain, linguiste, poète, dramaturge,
dandy fortuné, 1877-1933)
      


    

      

        « Le grand magnétiseur des temps modernes »*1


        

          Rêves de gloire


          Son nom, son histoire échappent au grand public et lui qui rêvait de gloire, de célébrité, se les verra refuser, déjà de son vivant.


          Ses ouvrages ne trouvent grâce qu’auprès de peu de monde (mais du beau monde : André Breton et les surréalistes, Georges Perec, Robert Desnos, Cocteau, Willy, Robert de Montesquiou…). Ou on le tient pour un lointain précurseur du Nouveau Roman ou pour un malade désaxé aux écrits hors normes.


        


        

          De qui tenir !


          Son père, Eugène, est agent de change. Sa mère, Marguerite Moreau Chaslon (riche héritière), folle de musique et de théâtre, tient un salon réputé. Dotée d’une personnalité curieuse, elle « joue à la poupée » avec son garçon, un « jouet » qu’elle travestit de mille costumes. Elle ne se sépare jamais de son cercueil. Obsédée par l’idée de la mort, elle voyage avec et à défaut d’accueillir sa dépouille, il fait office de valise. Un de ses voyages l’entraîne vers les Indes. Le bateau approchant de la côte, elle demande une longue-vue : « C’est ça les Indes ! » s’exclame-t-elle, dépitée. « Capitaine, nous retournons en France ! »


          Bon sang ne saurait mentir, le petit Raymond a de qui tenir et il sera rarement décevant.


        


        

          « L’égal d’un Dante ou d’un Shakespeare »


          Il tâte de la musique avant de se prendre d’amour pour les belles-lettres. Son œuvre bien que « balbutiante » l’enflamme. Il ne doute pas de son génie et s’imagine « l’égal d’un Dante ou d’un Shakespeare ».


          Le petit Raymond est devenu un adulte bizarre. Pour faire comme tout le monde et avoir une compagne officielle, il engage une certaine Charlotte Dufrène qui l’accompagne au théâtre, en ville, partout, sauf chez maman ! Charlotte – une « employée » après tout – attend dans la voiture un mari qui de toute façon prise davantage « les marins à uniforme en pompons rouges »…


          Il aime le théâtre, les pièces drôles surtout, et il a une prédilection pour les spectacles enfantins : on le voit filer avec délice au Guignol des Champs-Élysées.


        


        

          « Les vrais fous ne sont pas gais »


          Auteur malheureux, ses insuccès le minent. Relisons François Mauriac (Revue hebdomadaire, 23 décembre 1923) : « Un milliardaire peut tout s’offrir […]. Raymond Roussel a voulu écrire une pièce de fou et il n’y a que trop bien réussi : car les vrais fous ne sont pas gais et sa pièce est sinistre […]. Il y est question de rails en mou de veau, d’officiers […] asthmatiques qu’on guérit en soufflant dans leurs aiguillettes […]. »


          Roussel va changer d’air et voyager. Seulement il ne supporte pas d’abandonner son petit confort. Alors il imagine et fait construire une luxueuse roulotte automobile (sorte d’ancêtre du camping-car). Une roulotte-appartement qui fascine Mussolini (avec qui il noue des liens d’amitié). Mais comme Raymond ne supporte pas non plus les tunnels et refuse de rouler la nuit, des étapes dans les villages sont obligatoires et à la longue l’ennuient. Il devient une attraction « foraine » avec son incroyable roulotte.


        


        

          Un an sur une seule phrase…


          Retour à l’écriture. Tatillon, il peut passer un an sur une seule phrase. Après Nouvelles impressions d’Afrique, il confie à Robert Desnos : « J’ai passé douze ans sur ce texte relativement court. D’après mes calculs, chaque vers représente quinze heures de travail. » Un travail diurne et nocturne.


        


        

          De nombreuses manies et de drôles de rituels


          Il a une intense phobie de la saleté. Chaque jour, il ne passe pas moins de deux heures dans sa salle de bains, débordante de flacons de parfums (qu’il achète en quantité mais qu’il n’ouvre pas). Il porte ses costumes quinze fois. Pas une de plus, pas une de moins. Il n’utilise une cravate que trois fois. Ensuite, complets, cravates… sont offerts aux domestiques.


          Grand maniaque, il a chez lui un préposé à l’entretien des boutons de porte. Nulle trace ne doit en ternir l’éclat.


          Autre curieux rituel : celui des repas. Ou du repas. Il va tout expédier en une seule fois ! Petit déjeuner, déjeuner, collation de 17 heures, dîner (vingt-deux plats) sont pris (seul) entre 12 h 30 et 17 h 30.


          Roussel déteste encore les dentistes, les larmes et les serpents. Il apprécie en revanche la compagnie des chiens. Le sien monte la garde en fumant la pipe !


          Autre fantaisie, capillaire : il craint l’apparition de cheveux blancs et les combat avec une technique toute personnelle : il se chauffe le crâne avec un séchoir.


          Roussel (grand consommateur de drogues) décide de quitter la scène à 56 ans. « On assure, écrit Desnos, qu’il a pour tombeau fait acquisition d’une vingtaine d’emplacements au Père-Lachaise […]. » Roussel a dessiné de son vivant plusieurs projets pour sa tombe, avec sa statue grandeur nature devant une bibliothèque. Passionné d’échecs, il imagine encore un caveau à 32 cases (le nombre de pièces de ce jeu) où il souhaite être inhumé, seul. Père-Lachaise, 89e division, 26 juillet 1933, il est exaucé.


          

            
                ¶ Il l’a écrit…
              


            

              

                
                    « Mon âme est une étrange usine… »
                  


                Premier vers de « Mon âme », poème rédigé par Raymond Roussel à 17 ans.


              


            


          


        


      


    


    

      

        *1. Formule d’André Breton.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Paul de Saint-Victor
      


    
        (Paul-Jacques-Raymond Binsse de Saint-Victor, essayiste et critique littéraire, 1827-1881)
      


    

      

        Jamais sans MON encrier !


        

          Un comte oublié


          Qui se souvient encore du comte de Saint-Victor, fin lettré, proche de Théophile Gautier, un temps secrétaire de Lamartine, avant de voler de ses propres ailes et écrire dans divers journaux…


        


        

          Rasé et bien coiffé


          Cet homme de plume, grand érudit, a une mémoire prodigieuse. Et s’il peut réciter des passages entiers de ses auteurs favoris : Homère, Virgile, Dante, Rabelais, Shakespeare, Molière, Racine, Victor Hugo… il ne peut écrire que dans son cabinet de travail. Même en voyage, il se dispense de griffonner. Et puis pas besoin de notes, il est sûr de sa mémoire ! Il ne se met au travail qu’une fois rasé de près et coiffé. Il écrit sans ratures mais redoute au plus haut point les fautes typographiques. Ses relectures, sur épreuves, sont nombreuses et minutieuses.


        


        
            
            La peur des encriers

            Curieuse superstition, il redoute les encriers. Les encriers qui ne sont pas les siens…

            Le sien, en bois noir, il l’a rapporté de Fribourg où il a fait une partie de ses études, chez les Jésuites. Il est convaincu de ne pas trouver une seule petite idée au fond d’un autre encrier. Il tient à cet objet comme à la prunelle de ses yeux et l’emporte partout avec lui ! Après avoir bien soigneusement emballé « le précieux accessoire de son génie »…

            
              
                f Il l’a dit…
              

              
                « Un encrier pour beaucoup ne contient que quelques gouttes d’un liquide noir. Mais pour d’autres, c’est un océan, et moi je m’y noie. J’ai le vertige du papier blanc, et l’amas de mes plumes taillées sur ma table me semble parfois un buisson de formidables épines. J’ai déjà bien saigné sur ces petites broussailles-là. »

                (Gustave Flaubert, Lettre à Louis de Cormenin, le 14 mai 1857)

              

            

          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Nathalie Sarraute
      


    
        (née Natalya Tcherniak, femme de lettres, 1900-1999)
      


    

      

        Ambiance bistro


        

          Écrire au café


          « La musicienne des silences » (selon Jean-Yves Tadié) n’aime pas travailler chez elle. « Elle ne supporte pas l’idée que sa famille, à heures fixes, se sente tenue de ne pas faire de bruit quand elle travaille, écrit Marcel Cohen. Ce silence artificiel la paralyse. » Et puis « les bruits de notre maison me dérangeaient » explique Nathalie Sarraute. « Mon mari avocat y recevait des clients. Vous savez, j’entendais tout, la sonnette, la porte qu’on n’ouvrait pas… » Alors, elle va sortir et écrire… au café. « Au Marceau, dans cette solitude peuplée, j’étais isolée, avec un bruit de fond qui ne me concernait pas. » Elle s’installe dans un coin et se « concentre comme nulle part ailleurs. » Elle écrit chaque jour et « au bout d’une heure et demie [elle] arrête ». Elle « en a assez ». Écrire au café, elle a pris cette habitude « après la guerre ». « Les cafés étaient les seuls endroits chauffés. »


          L’Américain Raymond Carver écrivait bien dans sa voiture ou dans une laverie automatique, pour être tranquille, lui aussi, « loin de tout vacarme familial ». Et Edmond Jabès ! lui, s’arrêtait à une station de métro, s’installait sur un banc et écrivait sur ses genoux.


        


        
            
            Travail matinal et promenades

            En 1949, le couple Sarraute achète dans le Vexin, à Chérence, rue de l’Église, une maison pour y passer week-ends et vacances. Les après-midi sont dédiés à la promenade et c’est le matin, toujours le matin, que Nathalie Sarraute écrit, et toujours dans un café. Celui de la place de la Mairie, à Vétheuil, un village proche (2 kilomètres). Là-bas au fond de la salle, elle se sent « comme en voyage », elle écrit à la plume puis « déclame ses phrases à mi-voix pour vérifier qu’elles sonnent juste ». Martereau et Le Planétarium auront en partie été écrits là-bas. Quand le propriétaire du petit café change, le nouveau a la mauvaise idée d’installer un bruyant juke-box… Elle va s’aménager alors un bureau dans une grange près de sa maison de Chérence. Chérence la douce… « J’ai une passion pour cette région, avouait-elle, il y a tant de promenades à faire et Chérence est si tranquille. » Chérence « partenaire de création »…

          


      


    


  



  

    

    
      


    
        George Sand
      


    
        (Aurore Dupin, baronne Dudevant, romancière, femme de lettres, 1804-1876)
      


    

      

        Des nuits et des nuits d’encre


        

          « La femme qui écrivait la nuit »


          « […] elle travaille énormément. Elle mène à peu près ma vie », confie Balzac, de passage à Nohant, chez sa « camarade Sand » (Lettre à Mme Hanska, 24 février 1838). Comme Balzac, George Sand est une (grande) travailleuse nocturne. George Sand, « la femme qui écrivait la nuit », « la somnambule »… écrivent ses biographes.


        


        

          Une double vie


          Très occupée mais très organisée, elle fait preuve d’une activité et d’une énergie prodigieuses. Elle mène « une sorte de double vie, littéraire et familiale ». « […] je dîne, je couds, je fume, je ris et je cause. À 11 heures du soir, je me mets à mon bureau et j’y reste jusqu’à 9 heures du matin. » (Lettre à Sosthène de la Rochefoucauld, 5 mars 1836) Elle dîne, elle coud, elle fait ses confitures de prunes (une affaire aussi « sérieuse que de faire un livre »), recopie des recettes de cuisine, « torche » les enfants, s’occupe des invités, bêche son jardin… « Je sème, je plante, je fume mes plates-bandes, je fais des massifs, j’enfonce des pieux, je relève des murs, je fais venir de la terre légère d’une demie lieue. Je suis en sabots toute la journée et ne rentre que pour dîner. » Ce petit bout de femme d’1,58 mètre ne sait rien faire à moitié.


        


        

          Dans le calme de la nuit


          Ses années de jeunesse comme celles de la maturité la verront écrire dans le calme de la nuit, « dans des sessions pouvant aller jusqu’à 14 heures quand il y a urgence ». Elle en ressort souvent « brisée ». Seuls petits réconforts, un cigare et un peu de café. L’écriture n’est au début qu’un moyen de gagner sa vie. « De tous les petits travaux dont j’étais capable, la littérature proprement dite était celui qui m’offrait le plus de chances de succès comme métier et tranchons le mot, comme gagne-pain. » Enfants, famille, proches, voisins… à un moment de sa vie, elle aura à entretenir jusqu’à une trentaine de personnes.


        


        

          « Comme un menuisier fait ses tables »


          Elle prend des notes, s’appuie sur un travail de documentation. « Il n’est si petit sujet qui n’exige beaucoup de lectures et de réflexion. » (Lettre à Véron, juin 1844)


          Elle écrit (chez elle ou en voyage, à sa table ou sur ses genoux) beaucoup et très vite, « à bâtons rompus » dit-elle. La Mare au diable : quatre jours ! Indiana : six semaines… Elle fait ses romans « comme un menuisier fait ses tables » et elle écrit « avec autant de facilité qu’elle ferait un ourlet ». « Ne me complimentez pas de ma facilité, dit-elle (Lettre à Charles-Edmond, 13 décembre 1859). Ne pas pouvoir s’arrêter pour réfléchir, c’est un autre défaut que le trop de réflexion et bien souvent je fais le projet d’aller doucement sans pouvoir y parvenir. » Mais elle ne cède pas à la facilité. « Je ne suis pas de ces gens heureux, écrit-elle à Balzac (24 juillet 1842) qui peuvent bâcler deux pages, pif, paf, pouf, comme nous en connaissons. Il faut que je lise, que je digère et que je sache dire le pourquoi et le comment de mes sympathies et de mes admirations. »


        


        

          « Il semblait que quelqu’un dictait et elle écrivait »


          Elle travaille en moyenne dix à douze heures quotidiennement et écrit environ vingt pages. Elle est toujours ponctuelle dans sa remise de copie à l’éditeur. Et pas de trace de rature dans ses manuscrits, « il semblait que quelqu’un dictait et que George Sand écrivait »… « J’ai l’air de travailler vite, confie-t-elle à René Vallet de Villeneuve (Lettre du 8 février 1848) et on se l’imagine autour de moi parce qu’on voit s’épaissir les amas de papier griffonné mais quand j’ai écrit rapidement, je corrige lentement, toujours assaillie de scrupules sur le fond et la forme. » Elle travaille avec acharnement, dans l’urgence imposée par ses éditeurs ou ses patrons de presse. « Il faudra que j’abandonne bientôt ce métier de galérien » soupire-t-elle (mai 1837), mais elle a pris goût à ses « écrivailleries ». « J’ai pris pour mon métier, après de grandes tiédeurs et même de grands dégoûts, un amour consciencieux qui me porte à refaire tout ce que j’ai fait […]. Je vis avec mes enfants ou mes amis jusqu’au soir et à 10 heures je me remets à l’ouvrage jusqu’au lendemain. Cette vie-là je la mène partout où que je sois… » (Lettre à Zoé Leroy, fin mai 1836). Est-elle parfois découragée ? « Jamais ! répond-elle, mais désolée, désespérée même, oh ! fort souvent. Mais grâce à Dieu, je ne suis qu’un roseau et le vent qui brise le chêne me courbe et me relève. » (Lettre à Hetzel, son éditeur, 15 novembre 1845)


        


        
            
            Un cri-cri pour compagnon

            Voilà George Sand… solide roseau qui pense et écrit, seule, dans la nuit. Seule ou presque. L’année 1829, un drôle de petit compagnon viendra la visiter longtemps. Dans son bureau, « une armoire qui s’ouvre en manière de secrétaire », « son cagibi écritoire » écrit H. Dufour, un « cri-cri » a pris ses habitudes. Il vient se promener sur le papier, il marche sur l’encre fraîche puis retourne à son tiroir et chante…

          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Friedrich Von Schiller
      


    
        (poète, écrivain allemand, 1759-1805)
      


    

      

        Pommes pourries et bassine d’eau gelée


        

          Des débuts difficiles


          L’homme, issu d’une famille modeste, connaît des débuts difficiles dans la vie. Maladif, peu séduisant, on ne peut franchement pas le dire béni des dieux. Mais les années filent, il s’affirme et devient poète. « Le poète de la liberté. » Pour apprivoiser la muse, ses méthodes sont pour le moins curieuses.


        


        

          Une odeur nauséabonde


          L’odorat stimule sa créativité. Pour se forcer à écrire, il conserve dans le tiroir de son bureau… des pommes pourries. Son ami Goethe confirme : « Un jour […] je m’assieds à sa table de travail […] je remarquai que d’un tiroir près de moi sortait une détestable odeur. Je l’ouvris, et je le trouvai rempli de pommes pourries. […] La femme de Schiller, qui entrait, me dit alors que ce tiroir devait toujours être plein de pommes pourries, parce que leur odeur plaisait à Schiller et qu’il ne pouvait vivre et travailler sans elle. »


        


        
            
            La nuit les pieds dans l’eau (glacée)

            Schiller préfère travailler la nuit (il ne supporte pas d’être dérangé). Près de lui, pour le stimuler et mater les moments de fatigue, du chocolat ou du café très fort ou… un petit flacon de vin du Rhin ou du Champagne. Il arpente sa chambre, déclame ses textes à tue-tête. L’hiver, il reste à son bureau jusque 4 ou 5 heures du matin, l’été jusqu’à 3 heures. Pour ne pas s’endormir pendant ses longues nuits de travail, Schiller trempe ses pieds dans une bassine d’eau glacée. Après, dodo ! il va se coucher et se lève rarement avant 9 ou 10 heures.

          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Georges Simenon
      


    
        (écrivain belge, 1903-1989)
      


    

      

        D’abord le rituel de l’enveloppe


        

          Une enveloppe jaune


          1931. Simenon écrit Pietr-le-Letton. Un succès. Il s’est servi d’une enveloppe jaune comme papier brouillon. Elle lui a porté chance ! Désormais il utilisera des enveloppes jaunes pour préparer ses romans.


          Simenon n’a jamais été avare de confidences sur ses rituels d’écriture. Et « tout commence, dit-il, lorsque je me sens mal à l’aise dans ma peau ». « Alors je ne m’y trompe pas, je suis en besoin d’écrire. » Cent quatre-vingt-douze romans, cent cinquante-huit nouvelles, vingt-cinq textes autobiographiques, de nombreux reportages, des articles signés de son nom ou de l’un de ses pseudonymes, l’écrivain belge est des plus féconds, et il écrit à une cadence vertigineuse. En moins d’une semaine, il peut boucler un Maigret. Il écrit vite et corrige peu, « pour laisser travailler un maximum l’inconscient ».


        


        

          Comment procède-t-il ?


          D’abord, il se déleste de toute préoccupation. Pas de contrat, pas de visite, pas de courrier important. Ensuite vient la visite du médecin, qui examine l’auteur et sa famille (pour « s’assurer que la mécanique est en ordre », pour le tranquilliser, le conseiller de remettre l’écriture à plus tard s’il considère son patient ou un membre de la famille dans une forme physique insuffisante).


        


        

          Une longue promenade


          Si tout va bien, la veille de se mettre au travail, Simenon fait une longue promenade, seul. Il marche, fait le vide dans sa tête. « Créer un vide qui permet à n’importe qui d’entrer » dit-il. La veille au soir, il installe une petite table roulante dans son bureau, là où il posera sa tasse, son verre. Il laisse ensuite surgir et s’épanouir les souvenirs. Des images, des couleurs, des odeurs qui le plongent dans « un état ancien ». Et il marche, il se prépare. Sur l’enveloppe jaune double format, il va noter les noms de ses personnages, leur adresse, leurs relations familiales… Il peut encore dessiner le plan de la maison où l’action va se dérouler. Il lui faut entrer progressivement dans la peau de ses personnages. Il peut en adopter la gestuelle, éprouver les symptômes de leurs maladies (comme un certain Flaubert).


        


        

          
              Do not disturb
            


          Il se lève à 6 heures, prépare son café et travaille de 6 h 30 à 9 heures. Do not disturb, le message est suspendu à la poignée de la porte du bureau. Sur son pupitre, son café, quatre douzaines de crayons neufs fraîchement taillés, un bloc neuf, du papier, la fameuse enveloppe, une pile d’indicateurs de chemins de fer… Les rideaux sont tirés, machine à écrire (Royal ou Remington) et pipes nettoyées. « Bref, la routine, qui a fini par tourner en superstition. » Il écrit les romans au crayon, il tape directement à la machine les Maigret. Et il tape parfois si rageusement sur les touches que le papier peut ressembler à un texte en braille. « Une autre manie, confie-t-il, est de nettoyer soigneusement ma machine à écrire avant un nouveau roman et d’en changer le ruban. » L’écriture peut s’accompagner de désagréments physiques (vomissements, perte de poids…). « Écrire dans la joie, quelle foutaise. » « Mes romans auront toujours neuf ou dix chapitres écrits en neuf ou dix jours car je suis incapable de tenir le coup plus longtemps. »


        


        

          « Je tourne en rond dans mon petit cirque »


          Et la journée file. Promenade jusque midi. Déjeuner en famille. Sieste d’une heure. Re-promenade avec sa femme avant de rentrer pour dîner. En chemin, ils auront discuté de tout et de rien mais surtout pas du roman en cours.


          Ses rituels « le rassurent ». « Je ne suis pas un phénomène, explique-t-il, comme tout le monde ou à peu près, je tourne en rond dans mon petit cirque. »


          Simenon, « l’homme aux dix mille femmes » (il chiffrait ses ébats : dix mille femmes dont huit mille « professionnelles »), longtemps relégué au rang d’auteur mineur et populaire, nous plonge dans un univers et des romans noirs aux thèmes récurrents : le vide de l’existence, le mal de vivre, l’amour qui finit mal… Pourtant il a beau « disséquer les disgrâces humaines », il y a chez lui, écrit Henry Miller, « une tendresse que l’on ne trouve pas assez souvent chez l’écrivain français. Est-ce son côté belge ? »…


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Gertrude Stein
      


    
        (poétesse, écrivaine, collectionneuse d’art, dramaturge américaine, 1874-1946)
      


    

      

        Gertrude is Gertude,
is Gertrude, is Gertrude…


        

          Une Américaine à Paris


          Esthète, grande collectionneuse (Picasso, Matisse, Cézanne, Picabia, Renoir, Bonnard, Gauguin, Juan Gris…), c’est une femme de lettres, tôt nourrie de Shakespeare, sensible à la peinture comme son frère Léo.


          The Autobiography of Alice B. Toklas est le livre qui la rendra célèbre. Alice n’est autre que son grand amour avec qui elle s’installe à Paris (dès 1907). Amie, épouse, confidente, gouvernante, secrétaire… Alice est dévouée et précieuse. Ce couple légendaire du Paris des années folles reçoit au 27, rue de Fleurus de jeunes artistes prometteurs, des peintres, des sculpteurs, des écrivains… Dans leur salon se bousculent Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Apollinaire, Supervielle, Cocteau, Max Jacob, Matisse, Braque, Cézanne, Picasso, Erik Satie…


        


        
            
            Assise sur la banquette arrière de Tantine

            Gertrude et Alice roulent dans leur cabriolet Ford décapotable que Stein surnomme Tantine (parce que la voiture est comme sa tante Pauline, elle se comporte admirablement dans les situations difficiles).

            Gertrude écrit nombre de ses œuvres assise sur le siège arrière de la Ford, en attendant Alice, partie faire les courses. Elle reste à travailler aux côtés de Basket, leur grand caniche blanc, habillé, s’il vous plaît, par Pierre Balmain !

          


        

          Les vaches l’apaisent et l’inspirent


          Contrairement à Alice, petit grillon du foyer debout à 6 heures, Gertrude se lève tard. 10 heures. Elle avale un café (à contrecœur, elle craint que cet excitant recommandé par son médecin ne l’énerve). Alice commence par laver et peigner Basket, à lui brosser les dents. Gertrude fait un brin de toilette. Elle s’est fait installer une baignoire immense spécialement conçue pour elle (qui à la vérité est aussi assez volumineuse). Puis elle passe un peignoir et travaille. Une fois habillée, elle va continuer à écrire mais en extérieur. Souvent avec Alice, elles sautent dans Tantine, filent se promener, à la recherche d’un petit coin tranquille. Gertrude adore contempler les vaches et la campagne. Quand un coin de verdure lui plaît, elle stoppe Tantine, en descend, s’assoit sur un pliant avec bloc et crayon et se met au travail. Les vaches l’apaisent et l’inspirent ! Et Alice, si dévouée, d’attirer – au besoin – la vache dans le champ de vision de l’auteur !


        


        
            
            Ne jamais se relire

            Inspirée, Gertrude écrit à toute allure. En panne d’idées, elle bulle en contemplant les vaches ! Elle ne peut écrire plus d’une demi-heure par jour et affirme que l’écrivain ne doit pas se relire car les phrases justes sont du premier jet.

            Signalons son goût pour « une syntaxe fragmentée », la répétition, l’addition de mots. Son vers le plus célèbre, extrait du poème « Sacred Emily » (Geography and Plays, 1922) collectionne les roses : « Rose is a rose, is a rose, is a rose »…

            À 12 heures, déjeuner, et dîner léger, tôt dans la soirée. Alice, lève-tôt est aussi couche-tôt, Gertrude, qui a du mal à trouver le sommeil, traînaille. Quand elle a des invités, elle reste à bavarder tard. Après leur départ, elle va se coucher, réveille Alice et les deux femmes discutent longuement avant de s’endormir.

            Gertrude ferme les yeux le 27 juillet 1946. Alice lui survivra onze ans, dans la plus parfaite misère, veillant sur la collection d’œuvres d’art de Gertrude (une petite fortune) et ne voulant vendre aucun tableau. Les héritiers les disperseront aux quatre vents…

            
              
                « Rose is a rose, is a rose,
is a rose »
              

              
                Ce vers est le plus fameux de Gertrude Stein. De « la poésie abstraite », juxtaposant des mots, comme un peintre juxtapose des couleurs. Alice l’appose un peu partout : sur le linge, le papier à lettres… comme une devise.

              

            

          


      


    


  



  

    
      


    
        Stendhal
      


    
        (Henri Beyle, écrivain, 1783-1842)
      


    

      

        Tics et tags !


        

          Un tagueur fou !


          En bon graphomane, il note tous les jours ce qu’il a fait, ce qu’il a vu, ce qu’il pense, et sur tout ce qui lui tombe sous la main : les marges d’un livre, le plâtre d’un mur, du bois, une carte à jouer, le boîtier de sa montre, ses bretelles, sa ceinture ou même l’intérieur de ses pantoufles. Déjà tout jeune, son grand-père Gagnon (médecin) le voit écrire son nom sur les plâtres des cloisons et s’en amuse : le petit écrit « comme un Romain sur un arc de triomphe ». « Stendhal le tagueur » commente Michel Crouzet… Même à Pompéi, le temple d’Isis doit garder souvenir de ses graffitis !


        


        

          Soigné jusqu’au bout des ongles


          Henri est de taille moyenne, d’une certaine rondeur qui ira s’amplifiant, il a de bonnes joues, un cou épais et court, un teint coloré, des épaules larges. Avec les années, il va teindre sa barbe, ses gros favoris et ses cheveux en brun foncé ; le cheveu se faisant rare, il s’installe un toupet. Il n’est peut-être pas un premier prix de beauté mais (compensation ?) il est très soigné, suit la mode et ses caprices. Cigare à la bouche, chapeau légèrement penché sur l’oreille, canne à la main et toujours bien mis, l’homme peut s’attirer sans peine de bonnes fortunes. Ce qu’il a de plus beau, ce sont ses mains. Pour attirer l’attention sur elles, il se laisse pousser les ongles démesurément !


        


        

          « Le Molière du xixe siècle »


          Il est titillé très jeune par le démon de l’écriture. Il se croit fait pour le théâtre et rêve d’être « le Molière du XIXe siècle ». À 40 ans, il réalise qu’il ne le sera pas et se tourne vers le roman. On n’est pas romancier avant 35 ou 40 ans, « Stendhal l’a su d’instinct ». Et il faut avoir beaucoup bataillé avec les mots pour être capable d’écrire à 40 ans un bon roman. Sans doute faut-il connaître et s’emplir de la vie pour pouvoir prétendre la raconter un peu. Alors il raconte…


        


        

          Vite et sans souffrir


          Il dicte ses textes tout en arpentant la pièce à grands pas. Il va vite. Il boucle La Chartreuse de Parme en cinquante-deux jours (vingt-deux ou vingt-neuf pages par jour) ! et sans souffrir. Pour lui, écrire est une fête. S’il écrit vite, « au fil des mots qui lui viennent », c’est pour garantir la fluidité du texte. Il cherche un rythme naturel. Auparavant, il a quand même dressé un plan détaillé – même si l’idée d’un plan lui fait horreur. Parce qu’il tient à garder la spontanéité et le plaisir d’écrire. Il se relit à peine. « Je prends pour principe de ne jamais me gêner et de n’effacer jamais. »


        


        

          Une page du Code civil


          Pour trouver le ton, il relit une page du Code civil et les deux ou trois dernières pages de sa production avant de reprendre le travail à raison de quinze ou vingt pages dans la journée. « Mon talent, s’il y a talent, explique-t-il, est celui d’improvisateur. J’oublie tout ce que j’écris. Je pourrais faire quatre romans sur le même sujet et j’oublierais tout également. » (Notes de 1840 écrites en marge du roman [abandonné] Lamiel)


        


        

          La manie des pseudonymes et des testaments


          Ses manies ? D’abord celle des pseudonymes. Paul Léautaud en son temps en avait répertorié cent soixante et onze. Liste enrichie par la suite de trente autres. Certains avancent le nombre de trois cent cinquante pseudonymes. Des exemples ? Anastase de Serpière, William Crocodile, Don Flegme, Chevalier de Cutendre, Jules Pardessus, Baron Patault, marquis de Curzay, Baron Dormant…


          Autre manie : celle des testaments. En cinquante-neuf ans d’existence, il en produira plus de trente-six.


        


        

          Les mystères de l’écriture


          Dernier point, mystérieux… « Je crois qu’un écrivain est un médium […], confiait Geneviève Dormann (Dits de femmes). On croit inventer des choses et elles arrivent. Il y a une médiumnité d’écriture […] par exemple dans la prédiction de la mort. […] Il y a des écrivains qui ont prévu leur mort […]. » Comme Stendhal…


          Chaque fois qu’il en parlait, confiait un ami, il exprimait le désir (l’intuition) de terminer sa vie par une attaque d’apoplexie. Un an avant de s’éclipser (avril 1841), il écrit à Domenico Fiore : « Je trouve qu’il n’y a pas de ridicule à mourir dans la rue […]. »


          Mars 1842, il s’écroule dans la rue (au coin du boulevard et de la rue des Capucines), frappé d’apoplexie.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Léon Tolstoï
      


    
        (écrivain russe, 1828-1910)
      


    

      

        Grand marcheur et musophobe


        

          Solitude, promenades, exercice physique…


          Après des études médiocres, une vie dissolue, un métier de militaire, Tolstoï, quatrième fils du comte Nicolas Tolstoï et de la princesse Marie Volkonski, prend la plume. Guerre et paix (dix ans d’écriture), Anna Karénine (commencé en 1873, publié en 1877), il devient un auteur immense et immensément admiré.


          L’exercice physique, les promenades, la solitude lui sont indispensables pour créer. Quand il écrit, il s’isole complètement, personne n’a le droit de pénétrer dans son bureau (où il s’enferme à clé), si ce n’est de temps à autre Sofia, sa femme (qui recopie les manuscrits, les classe, corrige les épreuves, assure encore la gestion de leur domaine, gère l’argent…). Il écrit, elle recopie, relit, ou coud en silence sur le canapé.


        


        

          Sous le portrait de Schopenhauer


          Son cabinet de travail ressemble à « une chambre d’étudiant laborieux ». Une table, des chaises, un canapé, une étagère. À l’un des angles, le buste de Nicolas, son frère aîné. Quelques tableaux et gravures sur les murs et, entre autres, un grand portrait de Schopenhauer et une photo de groupe prise en 1856 (Tolstoï en compagnie de littérateurs russes, Tourgueniev, Grigorovitch…). La bibliothèque est importante : des milliers d’ouvrages écrits en cinq ou six langues que Tolstoï parle couramment.


        


        

          D’abord une promenade


          Après une promenade matinale, il prend son café dans son cabinet de travail, dépouille son courrier, marquant sur les enveloppes ce qu’il faut répondre, quels livres envoyer… Puis il s’assoit à sa table. Il la quitte vers 2 ou 3 heures de l’après-midi. Il va déjeuner. Il avale le plus souvent une bouillie d’avoine qu’il consomme depuis toujours et dont il ne se lasse pas. Après déjeuner, il se consacre à des visiteurs, s’il s’en présente, avant de filer en promenade à pied ou à cheval. 6 kilomètres à pied ne sont pas pour l’effrayer, 15 kilomètres à cheval pas davantage.


        


        

          Une médaille de Jean-Jacques Rousseau au cou


          Disciple de Jean-Jacques Rousseau, il apprécie la nature, les sentiers perdus dans les grandes forêts. Il considère que « la marche a quelque chose qui anime et avive les idées ». « […] Pour moi le travail physique est aussi indispensable que l’air, affirme Tolstoï. Si un seul jour je ne me promène pas ou ne travaille pas de mes jambes ou de mes bras je ne suis bon à rien le soir. Je ne peux lire ni écrire ni écouter quelqu’un avec attention. Je passe la nuit sans sommeil. » (Lettre à Feinermann) On le voit faucher les prés, fendre du bois, travailler aux champs et parcourir la campagne à pied ou à cheval. Il admire tellement Rousseau qu’il porte son portrait à son cou « comme une médaille sainte ».


        


        
            
            Une infatigable assiduité

            De retour de promenade, après un léger repos d’une demi-heure, dîner à 18 heures avec toute la famille (le couple a treize enfants) et éventuellement des invités. Souvent en retard, il prend place à la très longue table. La comtesse, Sofia, « préside », en bout de table, son mari à sa gauche. Tolstoï, ancien chasseur, adopte en 1805 un régime végétarien. « Par sympathie et pitié pour les créatures vivantes comme lui. » Il est servi à part, la comtesse tient en horreur le régime végétarien.

            Après le repas, Tolstoï converse avec les uns et les autres, fait parfois la lecture à haute voix avant de retrouver son cabinet de travail. Il y file en fermant soigneusement derrière lui toutes les portes. La grande salle, bruyante, résonne. On y parle encore, on y joue du piano, on y rit, on y chante… Tolstoï, seul, travaille. Avec une « infatigable assiduité » et « une extraordinaire résistance », il corrige et remanie ses écrits un nombre incalculable de fois. À 10 heures du soir, on se réunit pour le thé. Avant de se coucher, Tolstoï reprend sa lecture. Il regagne son lit vers une heure du matin.

            
              
                « Les rats me dérangent »
              

              
                Dernier point : sa phobie des rats. Il en a, dit-il, « une frayeur mortelle » (mauvais souvenirs sans doute du siège de Sébastopol). « […] Les rats me dérangent. Il y a en eux quelque chose de terrible et de symbolique. À les voir, on les prendrait pour de gentils et proprets animaux mais leurs mouvements précipités, leur agilité, leur inquiétude, leur cruauté apparente, tout cela symbolise étonnamment le péché et produit une impression d’effroi… d’effroi mesquin et rongeur mais malgré tout d’un effroi et on voudrait être délivré. »

              

            

          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Jules Verne
      


    
        (Jules-Gabriel Verne, écrivain, 1828-1905)
      


    

      

        « Une bête de Somme dans la Solitude »


        

          Une vocation précoce


          Il est né à Nantes, dans l’île Feydeau*1. Feydeau… joli nom pour un futur écrivain qui tâtera du théâtre…


          Le petit Jules est taquiné très tôt par l’écriture. Dès 12 ou 14 ans, il mirlitonne et poétise : « J’avais toujours un crayon sur moi et du temps où j’allais à l’école, je n’arrêtais pas d’écrire, travaillant surtout la poésie. » À l’adolescence, il remplit deux cahiers de poésie (publiés en 1989). Plus tard, on le voit parolier de chansons, auteur d’opérettes. Il se lance aussi dans le vaudeville. Pas de quoi nourrir son homme et le succès n’est pas (encore) au rendez-vous.


        


        

          Du travail et de la rigueur


          Toute sa vie – vingt ans à Nantes, vingt-trois à Paris et trente-quatre au Crotoy et à Amiens (ville dont sa femme Honorine est originaire) – ce sera un grand travailleur. Il se lève à 5 heures du matin et, après son petit déjeuner, s’installe à son bureau. Il y écrit jusqu’à 11 heures. L’après-midi est réservé à la lecture, à la recherche de documentation, à recevoir des visiteurs.


          Avant d’écrire – de sa petite écriture régulière, droite, ferme – il regroupe ses notes et détermine la trame. Il projette le déroulement de l’histoire du début à la fin. Si l’intrigue paraît trop faible, il abandonne le projet. Il imagine le découpage du roman en chapitres. Vient ensuite l’écriture du brouillon (avec une marge d’une demi-page pour les corrections, les modifications). Première version au crayon. Après le premier jet, commence « le vrai travail » de réécriture minutieuse. Quand le texte lui paraît prêt pour publication, il le trace à l’encre. Honorine, sa femme, l’aide à recopier ses manuscrits. Jules Verne corrige et réécrit plusieurs fois chaque œuvre. « […] je recopie souvent. Six ou sept fois avant d’envoyer mon manuscrit à l’imprimeur et puis quand les épreuves arrivent, je trouve toujours une quantité d’autres corrections à faire. » Épreuves qui peuvent demander jusqu’à huit ou neuf relectures. Il a besoin de voir son texte imprimé et besoin de le corriger encore. « Je ne crois pas aux choses faites en un tour de main, dit-il. Personne […] ne peut atteindre quoi que ce soit de bien sans travailler dur et se fatiguer. »


        


        

          Promenade, lecture…


          Après déjeuner, il fait une promenade à travers la ville qui l’entraîne vers la bibliothèque où il s’assoit toujours à la même place. Il parcourt la presse. « Je m’abonne à plus de vingt journaux, confie-t-il à Marie Belloc (Entretien, 1815), et je lis assidument chaque revue scientifique. » « J’ai eu la chance d’entrer dans le monde à un moment où il existait des dictionnaires sur tous les sujets possibles. » Il s’appuie toujours sur des bases sérieuses. En plus de ses lectures, il entretient des correspondances, rencontre des journalistes, des explorateurs, des scientifiques… Il emploie même un ingénieur, Albert Badoureau, lors de la rédaction de Sans dessus dessous.


          En bibliothèque, il rédige des notes. Il en prend d’ailleurs sans arrêt. « J’ai toujours avec moi un carnet et […] je note d’emblée tout ce qui m’intéresse ou pourrait me servir pour mes livres. » Il aura pris des milliers de notes et détruit ce fichier peu avant sa mort.


        


        

          « Comme une bête de Somme dans la Solitude »


          En revenant chez lui, il s’arrête dans sa pâtisserie habituelle pour déguster un gâteau (pas forcément une bonne idée, il est diabétique). Quand il ne sort pas, il dîne de bonne heure et se couche vers 20 heures.


          Jules Verne travaille d’arrache-pied. Il est engagé par contrat à livrer trois volumes par an. Avant de s’installer à Amiens, il habite une maison au Crotoy, dans la Somme. Maison nommée « la Solitude ». Jules Verne (qui adore les jeux de mots, les anagrammes et en truffe ses textes) prend l’habitude de dire, surtout à son éditeur : « Je travaille comme une bête de Somme dans la Solitude »…


        


      


    


    

      

        *1. C’est Paul Esprit Feydeau de Brou (1682-1767, intendant de Bretagne, ministre, garde des Sceaux en 1720), qui laisse son nom à cet îlot sablonneux au milieu de la Loire autrefois appelé « grève de la Saulzaie ».


      

    

  



  

    

    
      


    
        Voltaire
      


    
        (François-Marie Arouet,
écrivain, philosophe, 1694-1778)
      


    

      

        Le café au lit


        

          Travailler au lit


          « Il passait la plus grande partie de sa vie au lit, à travailler » confient ses secrétaires, Longchamp, Collini et Wagnière. Voltaire aime réfléchir, écrire… couché au fond de son lit. Dès le matin, il lit, dicte un texte. Ce grand travailleur est un grand frileux. Été comme hiver, il lui faut du feu dans ses cheminées. Il redoute de « mourir de froid » et garde le lit très tard.


        


        

          Une grande consommation de café


          Autour de midi (il n’a pas d’heure fixe pour le lever, les repas, le coucher) il se lève et s’habille puis reçoit des visiteurs, s’il s’en présente, ou poursuit son travail en cours. Il ne déjeune pas. Le café ou le chocolat (ou le chocolat additionné de café) lui tiennent lieu de déjeuner.


          Voltaire aura ingurgité d’innombrables tasses de café. Ses secrétaires, le comédien Lekain, en comptent une douzaine par jour, Frédéric II, cinquante. Dans l’imaginaire collectif, le café « liqueur puissamment cérébrale » est censé augmenter la netteté, la lucidité… voilà donc la boisson des philosophes par excellence ! et du café, Voltaire en a continuellement près de lui sur un petit guéridon. Dans les quinze dernières années de sa vie, il diminue sa consommation et passe à deux ou trois tasses quotidiennes auxquelles il rajoute de la crème. Jamais il ne renoncera à ce breuvage malgré les mises en garde de son médecin. « Si le café est un poison, c’est un poison bien lent, ironise-t-il, mais je sens ranimer ma verve quand je vois fumer ma tasse. »


        


        

          « Une pomme cuite sur un col de grue »


          Son repas unique, pas trop abondant, il l’avale le soir (il adore les lentilles, le potage, le mouton, les œufs, le petit-lait…). Mais ce n’est ni un glouton ni un gourmand. Il oublie souvent de manger. Il est grand mais « maigre comme un squelette » de l’avis de Collini. Voltaire compare son pauvre visage à « une pomme cuite sur un cou de grue »…


        


        

          Promenade avant de se remettre au travail


          L’après-midi, il peut se laisser tenter par une promenade en calèche avec son secrétaire, pour inspecter son domaine et prendre l’air. Puis retour à la maison où il se remet au travail jusqu’au dîner. Après souper, il continue à dicter ou à écrire, jusque tard dans la nuit. « Il semblait que le travail fut nécessaire à sa vie » commentent ses secrétaires qui estiment entre dix-huit et vingt heures quotidiennes le temps de travail d’un Voltaire qui dormait très peu (trop de café peut-être ?).


        


        
            
            « Cherche domestique intelligent et qui même sût un peu écrire »

            Au fond de son lit, il gratte le papier de son écriture rapide. Ses lettres ne sont pas bien formées, il supprime les accents, la ponctuation, il oublie les majuscules, il orthographie un même nom de trois ou quatre façons différentes… La lecture de ses manuscrits, émaillés de fautes d’orthographe, est difficile. Même lorsque ses secrétaires ou ses valets se sont chargés de recopier le texte. Par souci d’économie – ou disons-le simplement, par radinerie – Voltaire a recours la plupart du temps à des domestiques pour recopier ses ouvrages. De bons garçons pas trop érudits dont les gages sont moins importants que ceux d’un vrai secrétaire. « Cherche domestique intelligent et qui même sût un peu écrire »… (demande de Voltaire à messieurs de Brenles et Polier de Bottens, 9 juin 1756).

            Collini est capable de corriger les textes et même d’y relever d’éventuelles erreurs mais les laisse souvent passer et, peu charitable, s’en amuse avec ses amis (voir Lettre du 4 février 1755 à M. Dupont). Voltaire aura passé sa vie à chasser la faute d’orthographe pour la corriger dans ses ouvrages qu’il fait réimprimer une nouvelle fois en désavouant les anciennes éditions.

            
              
                « Quel style ! », « quel galimatias d’expression ! »…
              

              
                Voltaire aime annoter les ouvrages. « Ma coutume est d’écrire sur la marge de mes livres ce que je pense d’eux » écrit-il à Madame de Saint-Julien. Environ deux mille de ses volumes gardent sa trace manuscrite. Des exemples d’annotations ? « Bien », « Bon », « Vrai », « Excellent », « Bravo » ou, plus mordantes, « Faux », « Non », « Erreur », « Bêtise », « Mal écrit », « Inintelligible », « Mauvaise comparaison », « Quel style ! », « Quel galimatias d’expression ! », « Plate préface », « Livre dangereux »… L’un de ses procédés préférés : ajouter quelques mots à la suite du nom de l’auteur, du titre, d’un chapitre. Exemple : fin d’une tragédie de François-Thomas-Marie de Baculard d’Arnaud (1718-1805). L’auteur de conclure : « Le rideau s’abaisse. » Voltaire d’ajouter : « Il ne devait pas se lever ! »

              

            

          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Virginia Woolf
      


    
        (femme de lettres anglaise, 1882-1941)
      


    

      

        À l’encre violette


        

          Des blessures et des fantômes


          Virginia Woolf, mélancolique et suicidaire, est accablée d’hallucinations et d’idées noires qu’elle dompte parfois et qui ont sans doute nourri son écriture. Sa vie est remplie de tragédies (elle est agressée sexuellement par ses demi-frères, elle perd sa mère à 13 ans, deux ans plus tard sa sœur, son père et son frère…). Autant de blessures, de fantômes qui la hantent. De quoi nourrir des idées morbides et développer des pensées curieuses. Parfois elle se persuade que, dans le jardin, les oiseaux parlent grec… Mais « l’aptitude à recevoir des chocs successifs a fait de moi un écrivain », déclarait-elle.


        


        

          Une cabane au fond du jardin


          En 1919, elle achète, avec son mari Léonard, un vieux cottage dans le Sussex. Leur jardin sera splendide. Là-bas, elle va travailler « avec la régularité quotidienne d’un agent de change qui se rend chaque matin à son bureau ». L’hiver, elle écrit dans sa chambre. L’été, au jardin, dans une petite maison (une ancienne cabane à outils). Par la fenêtre, la vue s’étend sur un océan de verdure, sur les collines au loin… « L’art de la création exige la liberté et la paix » confie Virginia Woolf (Une chambre à soi). Aucune roue ne doit grincer, aucune lumière vaciller. »


        


        

          Un rituel quotidien


          Chaque jour, elle prend son petit déjeuner, son bain et autour de 10 heures commence à écrire (un premier jet). Elle récite à voix haute ses textes, « la sonorité des mots était très importante pour elle ». Puis elle tape son texte à la machine. Elle travaille jusqu’à une heure de l’après-midi, « assise sur une chaise basse, une planche posée en travers de ses genoux ». Suivent le déjeuner et une promenade « systématique » sur les sentiers des collines ou le long de la rivière Ouse. Elle aime la marche et prétend qu’elle l’aide à rythmer ses phrases. « Elle a besoin de marcher, de ce rythme, physique, de cette pulsation intérieure pour écrire, pour aussi parvenir à laisser le flot de la pensée la traverser » précise Catherine Bernard, professeure de littérature anglaise. Elle aime aussi l’encre violette, écrire debout… mais bien vite sa santé fragile lui impose de travailler assise. Après le thé, elle s’occupe de sa correspondance, lit, rédige un article. Puis dîner et coucher.


        


        

          Ultime promenade


          Elle écrit et « se réfère beaucoup à l’eau, mais c’est l’air qui régit ses textes, le ciel. Là d’où les morts nous regardent » explique Virginie Despentes. Ces morts qu’elle va rejoindre le 28 mars 1941, à bout de force. Elle remplit ses poches de cailloux et disparaît dans les eaux de la petite rivière Ouse. « Ouse, presque comme house, maison » écrit Virginie Despentes. « Couler, to sink, terme si proche de to think, penser » note-t-elle encore.


          Elle laisse une lettre explicative à son mari : « Mon chéri, j’ai la certitude que je vais devenir folle à nouveau […] » commence-t-elle.


          À 17 ans déjà, elle écrivait : « J’ai sombré et sombré et sombré, l’eau s’infiltrait dans mes oreilles, ma bouche, jusqu’à ce que je la sente se refermer au-dessus de ma tête. Cela me suis-je dit c’est se noyer […]. » (dans Terrible tragédie dans la mare aux canards)


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Émile Zola
      


    
        (écrivain, journaliste, 1840-1902)
      


    
        
          Des lettres… et des chiffres

          
            Le matin favorable à la création

            « Le laboureur des lettres » ou « l’égoutier romantique », « le sinistre vidangeur », « le Messie de la tinette et du torchecul »… (au naturalisme jugé trop ordurier par quelques contemporains) se met au travail chaque matin dès 9 heures, après une promenade avec ses chiens. On le voit parfois attaquer la besogne dès le saut du lit, à jeun. Au petit déjeuner, café au lait crémeux puis, au fil des années, œufs à la coque et thé, puis un pauvre croûton de pain sec et pas de boisson, ni chaude ni froide (il souhaite perdre du poids).

          

          
            « Que d’heures terribles »

            L’encrier, le buvard, le papier… tout doit être à sa place. « Fureur quand ils n’y sont pas. » Le désordre lui est très pénible. Il s’assoit, nettoie sa plume, « machinalement », avant de relire ses notes.

            Il fait toujours des dossiers préparatoires, rédige des brouillons (que l’on n’a pas retrouvés). Ses fiches détaillent ses personnages (jusqu’aux animaux). Il établit des listes de termes savants et techniques, collectionne des photos, se déplace sur les lieux qu’il veut décrire, consulte des spécialistes… Et pour « accoucher dans la douleur » : « Moi je m’accouche avec les fers, et l’enfant quand même me semble une horreur […]. Que d’heures terribles, dès le jour où je commence un roman ! Et quand il est fini, ah ! Quand il est fini, quel soulagement ! […] Puis ça recommence, ça recommencera toujours […]. »

          

          
            « Nulla dies sine linea »

            À Médan, dans son cabinet « gothico-Renaissance », fidèle à sa devise peinte sur le linteau de la cheminée, « Nulla dies sine linea » (pas un jour sans une ligne) il rédige le matin trois ou quatre pages (environ vingt-cinq lignes chacune). Jamais plus, jamais moins. Une foule d’objets encombrent son bureau qu’il ne peut quitter sans les avoir rangés dans un ordre précis. Il ne rature presque jamais (mais apporte de nombreuses retouches après publication). Il travaille rapidement, écrit sur un sous-main en cuir de Cordoue, et probablement comme le suggère un de ses biographes, ne reste pas cloué à son fauteuil. On l’imagine se lever, aller, venir… et cauchemarder, les jours de mauvais temps. C’est un angoissé qui redoute les ténèbres, les éclairs et le gros temps. Les jours d’orage, il peut s’enfermer dans la salle de billard, les fenêtres bien closes, toutes lumières allumées et se mettre un mouchoir sur les yeux.

          

          
            Enfourcheur de souplette

            À une heure, déjeuner puis sieste. Autour de 1896, « enragé de la bécane », il affectionne les balades à vélo. « Tous les jours après déjeuner, j’enfourche ma souplette… » L’après-midi est consacré à son travail de journaliste, à recevoir des visiteurs… Le soir est dédié à la correction des épreuves (et le dimanche à sa correspondance).

            Il dîne ordinairement à 19 h 30. Les soirées où sont invités les amis s’étirent en conversations interminables autour du billard et comportent deux parties d’échecs « obligatoires ». Extinction des feux après minuit.

          

          
            Des tics et des tocs

            Grand superstitieux, il sort toujours de chez lui du pied gauche et a besoin, avant de sortir (et de se coucher), de toucher les mêmes meubles un certain nombre de fois, d’ouvrir et fermer les mêmes tiroirs, de fermer la porte plusieurs fois de suite… Il souffre de ce que l’on n’appelait pas encore des troubles obsessionnels compulsifs et il a la manie des chiffres. Une compulsion mathématique qui le pousse à compter : les marches des escaliers, les becs de gaz, les assiettes, les fiacres, les numéros de portes… Il additionne ces chiffres qui lui fournissent un total bénéfique ou maléfique.

          

          
            « Combattre l’imbécile légende »

            Les aspects obsessionnels de son caractère ont été étudiés par le docteur Edmond Toulouse, un psychiatre de l’hôpital Sainte-Anne. D’octobre 1895 à octobre 1896, Zola subit des tests, des entretiens, rapporte ses rêves, ses craintes, ses troubles nerveux, ses souvenirs… Il est intéressé par les sciences modernes, la « psychologie expérimentale » et au-delà, il veut « combattre l’imbécile légende » : « Depuis trente ans, confie-t-il à Toulouse, on fait de moi un malotru, un bœuf de labour, de cuir épais, de sens grossiers, accomplissant sa tâche lourdement, dans l’unique besoin de lucre […] il me semble que vous l’enterrez, ce bœuf-là. »
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    Les artistes & les savants


    ý


  



  

    

    


    Cinéma, théâtre…
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        Woody Allen
      


    
        (cinéaste, acteur américain, né en 1935)
      


    

      

        « Ça va vous paraître idiot… »


        

          « Obsessive compulsive disorder »


          « Angoissé affable », « dépressif vivace », névrosé notoire, l’homme, tourmenté, hypocondriaque, introverti, a ses rituels et ses petites manies. « Obsessive compulsive disorder » (trouble obsessionnel compulsif) : il s’impose chez cet Américain de façon irrépressible et jusque dans la salle de bains !


        


        

          Bouger, casser la routine et… se doucher


          Pour écrire, se concentrer, il peut envisager une promenade mais choisit plutôt de faire les cent pas sur sa terrasse. Être célèbre implique d’être reconnu et importuné, mais il a en réserve d’autres « trucs ». Bouger, casser la routine et… se doucher ! « Au fil des années, j’ai pris conscience que tout changement momentané produit un nouvel élan d’énergie mentale. Si je suis dans cette pièce et que je vais dans l’autre, ça va m’aider. Si je sors dans la rue, ça m’aide énormément. Si je vais prendre une douche, ça m’aide beaucoup […] ça m’aide, ça coupe la routine, ça détend. » « Ça va vous paraître idiot […] j’ai besoin d’une douche pour ma stimulation intellectuelle. » Alors, il se prépare « un muffin ou quelque chose comme ça », commence à se déshabiller, « pour commencer à avoir un peu froid » et laisser grandir cette envie irrépressible de se doucher. La séance dure d’une demi-heure à trois quarts d’heure. Une fois sec et rhabillé, allongé sur son lit, il « continue de réfléchir ».


        


        

          Pantophobe


          À la question : êtes-vous un grand phobique ? il répond : « Je ne m’entends pas très bien avec les appareils mécaniques. Les toasteurs par exemple me haïssent. » On le classe volontiers dans les pantophobes (peur de tout). Liste non exhaustive de ses craintes, à donner le vertige (dont il souffre bien entendu) : les insectes, le soleil, les enfants, les chiens, les biches, les cerfs, la foule, les endroits trop étroits, trop petits, le vide, les ascenseurs, les couleurs trop vives et trop brillantes…


          

            
                f Il l’a dit…
              


            

              « J’ai rapidement compris que l’écriture n’est pas facile, que c’est un travail angoissant, très dur. […] Autrefois je m’y mettais tôt le matin, je travaillais, j’écrivais, je raturais, je déchirais ma feuille, je recommençais. C’était une méthode terrible, je n’attendais jamais l’inspiration. Je voulais forcer les choses. J’arrivais toujours, à force, à écrire et à réécrire. Au fil des années, j’ai acquis des milliers de petits trucs pour m’aider à passer ce cap difficile. » « Toujours me forcer à penser, dès que j’ai un moment libre, à quelque chose qui ait un rapport avec le projet : le matin, quand je me douche ; le soir, quand je me couche ; quand j’attends un ascenseur. […] »


              (Extraits d’Entretiens avec Woody Allen, Eric Lax, Plon, 2008)


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Sarah Bernhardt
      


    
        (tragédienne, 1844-1923)
      


    

      

        « Reine de l’attitude et princesse du geste »*1


        

          « La scandaleuse »


          Nature ardente, excentrique, « la scandaleuse », « la divine », « la négresse blonde »… est capable de tout ! « La plus grande actrice de son temps », la première femme (célèbre) à se faire couper les cheveux, qui collectionne les fauves et les amants sait comme personne se créer un personnage, manier le scandale pour attirer l’attention et faire parler d’elle. Audacieuse, imprévisible, capricieuse… elle sait l’être. Un tout petit exemple ? Proust raconte qu’elle donnait cinquante rendez-vous en même temps et envoyait cinquante pneumatiques pour les annuler. « Reine de l’attitude », comportement de diva…


        


        

          Un cercueil pour s’habituer à la mort


          Elle a de l’imagination à revendre et des extravagances fantastiques. Elle fait installer chez elle un cercueil en bois de rose (sa devise « Quand même » y est inscrite) pour, dit-elle, s’habituer à la mort. Elle y dort, y fait la sieste, y apprend ses rôles, s’y fait photographier…


        


        

          Folle des animaux


          Elle a encore la passion des animaux. Ses appartements abritent une incroyable ménagerie : une dizaine de chats, de chiens, des oiseaux, un boa constrictor, des lionceaux (dont on se débarrasse quand ils grandissent), des scarabées, un crocodile (Aligaga, qui croque un jour Hamlet, le fox-terrier), un singe (Darwin), un caméléon (Cross-ci Cross-ça), une tortue (Chrysargère, « au dos recouvert d’une carapace d’or sertie de toutes petites topazes bleues, roses et jaunes », toujours suivie de Zerbinette, une autre tortue « qui était sa servante »), un perroquet (Biziboubou), un alligator (qui rendra l’âme après une overdose de champagne)… Elle dit élever aussi des araignées.


        


        

          Une queue de tigre en bas des reins


          « La Divine » caresse un rêve : se faire greffer une queue de tigre au bas des reins. Pour montrer à ses animaux qu’elle est de leur monde. Elle va y renoncer seulement parce qu’il serait compliqué de s’habiller avec un tel appendice. Elle aime les animaux, la nature, les végétaux. À Belle-Île, dans sa maison, elle arrache peut-être les bruyères (par superstition) mais elle plante et replante des végétaux, dont un beau figuier… qu’elle prénomme « Joseph ». Superstitieuse, elle l’est terriblement. « Outre les superstitions de mon pays, dit-elle, j’ai, ayant beaucoup voyagé, ajouté à mon cas toutes celles des autres pays. Je les ai toutes ! » Toutes, ou presque, comme Mérimée et, plus tard, Claude Lelouch, elle aime le « 13 » !


        


      


    


    

      

        *1. La formule est d’Edmond Rostand.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Claude Chabrol
      


    
        (réalisateur, producteur, scénariste, dialoguiste, 1930-2010)
      


    

      

        Les manies de « Chacha »


        

          « Que la cantine soit bonne »


          Ses proches l’appellent « le grand chêne », « le bonze creusois », « le demi-dieu », « Goupil vin rouge », « Hercule Poivrot » (deux dernières références cinématographiques soulignant son amour de la vie et de la bonne chère) ou tout simplement Chacha. Né avec la Nouvelle Vague, c’est un réalisateur majeur du cinéma français « sur les tournages duquel on mangeait le mieux ». Il « tenait par-dessus tout que la cantine soit bonne » ! L’homme, fantasque, bon vivant, possède une culture littéraire et cinématographique impressionnante. Il vénère Hitchcock, Fritz Lang, Renoir… C’est un grand amateur de romans policiers, de Simenon (qu’il a adapté plusieurs fois), de Balzac et de Flaubert (1991, il tourne Madame Bovary).


        


        

          Du roman au scénario


          Ce fils de pharmacien de province commence par rédiger des nouvelles policières. « À 10 ans, j’écrivais des romans, explique-t-il, mais comme le travail en solitaire ne me plaisait pas beaucoup, j’ai opté pour le cinéma. Certes la phase d’écriture du scénario n’est pas forcément le plus agréable mais le tournage c’est très marrant ! […] » (interview L’Express, Thomas Baurez, 1er juin 2009). Il croque dans ses films les travers de la bourgeoisie de province, il promène sur la vie et les hommes un regard féroce et plein d’humour, fasciné par la folie et la bêtise, thèmes clés de son œuvre.


        


        

          « Je suis bourré de manies »


          Il peut rester de longs moments à ne rien faire, à réfléchir, puis il écrit, il tourne. « Je suis très rapide, très efficace » assure-t-il. Il aime travailler avec « de la musique classique à fond les ballons ». Il écrit avec un stylo Pilot noir sur un grand cahier à petits carreaux. Et à spirale ! Il peut arracher les pages en cas de ratures. « Je suis bourré de manies. J’ai besoin de mes cahiers Clairefontaine grand format mais le vrai drame c’est la rature ! Comme vraiment je ne supporte pas de voir une rature, je suis continuellement obligé de recopier. Je recommence les pages. C’est un enfer. » « Une page avec des ratures, ça m’est douloureux. » Il écrit toujours à la main. « Je tape à la machine mais je n’aime pas la machine à écrire. Il faut que j’écrive à la main ! » Chacha aime aussi travailler en famille (compagne, enfants…). « Ils se comprennent à demi-mot. »


          La marche ne stimule pas sa créativité, il n’en raffole pas et l’évite !


        


        

          Rituel de tournage


          Rite peu banal de tournage : « le gueuleton traditionnel de fin de tournage » qu’il fait « non pas à la fin mais au milieu du tournage ». « À la fin [du gueuleton], explique-t-il, je monte sur ma chaise et je chante, faux bien entendu, le grand air de la Nilacantha, extrait de Lakmé, de Léo Delibes et tout le monde a le droit et le devoir même de m’envoyer à la gueule tous les projectiles qui leur tombent sous la main : feuilles de salade, biscuits secs, sucre en poudre, etc. » Un intermède défoulatoire : « En général cela est bénéfique à l’ambiance de la seconde partie du tournage. » (Claude Chabrol, Pensées, répliques, anecdotes, Le Cherche Midi, 2016)


        


        

          La télé allumée en permanence


          « Sa vie ne tournait qu’autour du cinéma, des films, des plateaux », mais aussi de la télévision, allumée jusque tard dans la nuit. 18 h 30, heure des jeux télévisés. Pas question de louper Jeopardy ou Une famille en or ! « Regarder la télévision – ce n’est pas une “histoire” – est son occupation préférée et elle l’accompagne dans son travail d’écriture » confie le biographe Wilfrid Alexandre. « Même s’il ne la regarde pas toujours, la télévision est allumée en permanence et lui donne un environnement sonore qui le rattache à une certaine réalité du monde extérieur. »


          Ce monde, Claude Chabrol le quitte un dimanche, comme François Truffaut. « Le jour où les enfants s’ennuient », « le jour où l’on ne tourne pas de film », le jour où l’on va au cinéma…


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Jean-Claude Dreyfus
      


    
        (comédien né en 1946, ou 48, ou 50… n’aime pas donner son âge,
« ça fait sécu »)
      


    

      

        Passion porcine


        

          Superstitieux


          Comme beaucoup de comédiens, il bannit la couleur verte et avant d’entrer en scène touche du bois. Et pas n’importe lequel ! Dans sa loge, l’attend un cochon en bois sculpté. Il le caresse entre ses paumes avant de filer sur les planches, tandis que le petit animal le « regarde quitter la loge pour la scène en [lui] envoyant des ondes bénéfiques ». Il peut aussi s’enfermer avec son habilleuse et une bouteille de Ricqlès. « Elle [lui] donne tous les jours vers 19 h 30 son su-sucre » et ils font ensemble des incantations… Histoire d’être « zen » pour entrer en scène.


        


        

          « J’ai des manies »


          Il dit aimer commencer une représentation à l’heure. En attendant, quand d’autres tricotent ou noircissent des grilles de mots croisés, il regarde sagement la télévision. « J’ai des manies, avoue-t-il, je touche divers objets, je hurle entre les dents à la cantonade… »


        


        

          Le cochon, son animal fétiche


          Autre vieille manie, une collection (peluches, posters, objets…) riche de milliers de pièces – « en bois, en plâtre, en plastique, en verre et contre tout » – accumulées depuis de longues années. L’homme voue une passion sans réserve au cochon. Il lui a même consacré un livre (Du cochon considéré comme l’un des beaux-arts, Le Cherche Midi, 2005). « C’est un animal profondément sensible et intelligent par lequel je peux me raconter. Il m’a donné une raison d’être. Il est d’une grande utilité. »


          L’origine de cette passion cochonne ? Elle serait apparue à cause ou grâce à son entourage qui lui reconnaît volontiers un caractère de cochon ! « Le premier cochon de ma collection, c’est moi ! » déclare-t-il. Le cochon est « voluptueux, sensuel, sensible […] et en plus il porte bonheur ! ».


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Alfred Hitchcock
      


    
        (réalisateur, producteur, scénariste de cinéma britannique, 1899-1980)
      


    

      

        Ovophobe mais « fan » de quiche lorraine


        

          Des études d’ingénieur


          « Hitch » découvre le cinéma après des études d’ingénieur. Il finira par se fixer à Hollywood et devenir « le maître du suspense ». En résumé : 58 années de carrière, 73 films, 4 séries, 16 nominations… et 0 récompense. « Toujours demoiselle d’honneur, jamais marié » disait-il.


        


        

          Quiche lorraine et caméos


          Le réalisateur et ses films nous sont familiers, l’homme – pétri d’angoisses et de phobies – un peu moins. On sait qu’il a un net penchant pour « les blondes à chignon », Grace Kelly, Tippi Hedren (qu’il aura gravement harcelée), qu’il nourrit un amour immodéré pour la quiche lorraine (sa recette figure dans le Celebrity Book et, dans La Main au collet, il en fait déguster une « légère comme l’air » à Carry Grant). On connaît ses « caméos » (apparitions furtives à l’écran), on sait aussi les blagues douteuses qu’il se plaît à faire. Il cherche et trouve les phobies des autres pour leur faire de drôles de cadeaux : une boîte pleine d’araignées, de souris, un poulet plumé accroché dans la loge d’une de ses actrices… Un Noël, il offre à Mélanie Griffith (5 ans), la fille de Tippi Hedren (qui lui résiste), une boîte en forme de cercueil contenant une poupée style Barbie qui ressemble à sa mère…


        


        

          Un dictateur ou un clown qui craint les œufs


          Sur les tournages, il peut encore adopter des comportements étranges, farceurs. Coups de gueule, blagues scabreuses, c’est « un dictateur ou un clown ».


          Enfin, relevons son ovophobie. « Je suis effrayé par les œufs, explique-t-il, pire qu’effrayé, ils me révoltent. Cette chose ronde, blanche, sans aucun trou […]. Le sang est agréable, rouge. Mais le jaune d’œuf est jaune, révoltant. » « Je n’ai jamais goûté ça » dit-il, sauf peut-être dans la quiche lorraine, Sir Alfred… Votre recette utilise quatre œufs (et même un jaune pour la pâte).


        


      


    


  



  

    

    


    Howard Hughes


    (milliardaire, producteur de cinéma,

    homme d’affaires, aviateur, inventeur, industriel américain, 1905-1976)


    

      

        Le milliardaire excentrique


        

          Succès et excentricités


          Héritier d’une des plus grosses fortunes du Texas, l’homme est brillant et étonnant. Il bat des records d’aviation, invente des machines extraordinaires, produit des films… « J’ai l’intention de devenir le plus grand joueur de golf du monde, le meilleur producteur d’Hollywood, le premier pilote d’avion et l’homme le plus riche du monde, mais pas dans cet ordre » s’amuse-t-il à dire à 20 ans.


          Il va cumuler des réussites hors du commun et des excentricités notoires. Il est riche, beau et il plaît. Son type de femme ? Gros seins, cheveux bruns ! Ce « grand chasseur » (obsédé par la poitrine féminine) aura tenu dans ses bras les plus belles : Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Jean Harlow, Katherine Hepburn, Cyd Charisse, Jean Crawford, Bette Davis, Olivia de Havilland, Joan Fontaine, Jean Peters, Ginger Rogers, Lana Turner, Janet Leigh, Rita Hayworth… (liste non exhaustive). Évidemment, celui que l’on surnomme « le loup public no 1 », tant ses conquêtes sont nombreuses, n’arrive jamais à en fidéliser une bien longtemps. Impossible de supporter ses pulsions, ses manies, ses excentricités.


        


        

          Un steak et douze petits pois « calibrés »


          Il répète sans arrêt certains mots, certaines phrases (comme, à la fin de sa vie, « The way of the future », « La voie de l’avenir ») ; il craint les microbes, impose à ceux qui travaillent avec lui l’utilisation copieuse de Kleenex, disparaît sans prévenir, fait des listes détaillées qu’il recommence sans cesse… Il ne fume pas, ne boit pas de café, et à table dîne le plus souvent d’un steak à point avec douze petits pois qui tous doivent être de la même taille ! Il a une fourchette spéciale dont l’écartement des dents permet de calibrer les petits pois. S’il croque dans une tranche de tomate, celle-ci doit faire 4 millimètres d’épaisseur. Les années passant, il peut se promener avec des boîtes de Kleenex aux pieds (pour s’isoler des germes).


        


        

          Avec le temps, tout se gâte


          Il termine sa vie, seul, enfermé dans une chambre d’hôtel chauffée très précisément à 21 degrés (on ne devait ressentir aucune différence entre le jour et la nuit, entre l’été et l’hiver). Ses domestiques portent des gants et des masques de chirurgien (toujours les microbes). Il reçoit – rarement puis plus du tout – quelques fidèles qui n’ont pas le droit de lui serrer la main (encore et toujours les microbes). Il peut passer des mois à regarder les mêmes films d’affilée. Il se méfie de plus en plus des microbes et de la mafia, il commence à voir des espions et des traîtres partout. La folie le gagne et de 1968 à sa mort, il reste cloîtré dans une chambre aux fenêtres calfeutrées à Las Vegas, sous la garde vigilante d’infirmiers mormons. Il dirige la totalité de ses affaires (un empire de 3 milliards de dollars) par télex et téléphone.


        


        

          Un fantôme nu dans un vieux fauteuil


          Il vit nu, dans un vieux fauteuil ou alité, « le sexe recouvert d’un napperon » précise un biographe. Émacié, abruti par les médicaments, sale (malgré sa phobie des microbes, il refuse de se laver, de se raser, de changer de vêtements, de couper ses cheveux, ses ongles). Il devient « le fantôme ». 1,90 mètre, 40 kilos, le cheveu crasseux, les ongles incroyablement longs, une plaie sur le crâne, un os sortant de l’épaule, six aiguilles hypodermiques dans le bras, le corps enveloppé de Kleenex… voilà comme la mort le trouve, en 1976, si méconnaissable qu’on l’identifie par ses empreintes digitales en réclamant le témoignage sur l’honneur de son personnel.


          

            Il dessine un soutien-gorge spécial…


            

              Jane Russel se fait engager pour le tournage de The Outlaw (Le Banni). Hughes (« obsédé » par la poitrine féminine) veille précautionneusement sur les avantages de l’actrice. Il va dessiner un modèle spécial de soutien-gorge ! une combinaison de tissu très léger et de baleines de renforcement pour soutenir et rehausser les seins. Tout en restant invisible, il donne l’impression que l’actrice est nue sous sa robe. « La technologie utilisée a été empruntée au parachute. » Ce Raising Sun (Soleil levant) fabriqué en petite série dès 1948 a été porté par les artistes de music-hall.


              

                « Ne pas endommager la poitrine de mes stars »


                Du temps de sa splendeur, accompagné de stars ou de starlettes – au décolleté généreux – Howard Hughes rédige une note à l’intention de son chauffeur. Extrait : « Afin de ne pas endommager la poitrine de mes stars, la vitesse de la voiture ne doit pas dépasser 40 kilomètres/heure, et uniquement sur des routes en bon état… »


              


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Stanley Kubrick
      


    
        (cinéaste américain, 1928-1999)
      


    

      

        « Le misanthrope »


        

          Obsédé par la sécurité


          Les trente dernières années de sa vie, le réalisateur de Barry Lyndon, Orange mécanique, 2001, l’Odyssée de l’espace… « l’homme invisible » comme l’appelle Les Inrocks (24 mars 1999), vit « en reclus » à une vingtaine de kilomètres de Londres, dans un manoir entouré de grilles et de haies de 4 mètres, obsédé par la sécurité. De nombreux panneaux mettent en garde. Do not enter, No trepassing, Beware of the dog, Don’t touch that door… Un enfer de protections relié électroniquement à la police. « Faux ermite », il reste quand même en contact avec les autres par téléphone, par fax.


        


        

          Rester à l’heure américaine


          Kubrick ne quitte presque pas sa maison « cachée dans les bois » où il vit avec sa femme (peintre) et ses filles. Il travaille la nuit et dort le jour, pour rester à l’heure américaine. Il a une « obsession de l’Amérique ». Il reçoit et épluche le New York Times tous les jours. Au « château Kubrick », toute une aile est transformée en studio. Kubrick vit entouré de télévisions, d’ordinateurs (allumés tout le temps), de plusieurs radios… Il y collectionne journaux, livres, bandes-vidéo. À l’affût d’une nouvelle idée, d’un nouveau projet, il lit beaucoup. Il passe ses fameux coups de téléphone, de jour comme de nuit. « Ici c’est Stanley »…


        


        

          Débraillé, maniaque, exigeant…


          Aucun souci des apparences, il se présente débraillé. Grosse parka, pantalon informe, barbe en broussaille… Il refuse de voyager en avion, ne conduit presque pas, mais apprécie les Mercedes et les Porsche, des petits bolides qui savent rouler vite. Son chauffeur pourtant a pour consigne de ne jamais dépasser les 60 kilomètres/heure. À table, il peut mélanger viande et dessert. « C’est de la nourriture » !


          Ce cinéaste hors norme, maniaque, exigeant, qui entend tout contrôler, est un perfectionniste, un obsessionnel, doté d’une curiosité maladive. Quelques petites « fixettes » épinglées par ses contemporains : le cours de l’or, les poitrines féminines, le nazisme, la sécurité, les armes à feu…


          

            
                Ü Guerre et Paix dans une auto-tamponneuse
              


            

              « Quiconque a eu le privilège de réaliser un film est conscient que c’est comme vouloir écrire Guerre et Paix dans l’auto-tamponneuse d’un parc d’attractions. Mais quand la tâche est bien accomplie, peu de choses dans la vie peuvent se comparer à ce que l’on ressent alors. » Stanley Kubrick


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Claude Lelouch
      


    
        (réalisateur, producteur,
scénariste, né en 1937)
      


    

      

        Triskaïdékaphile


        

          Présence insistante du 13


          Claude Lelouch, grand cinéaste populaire, a réalisé plus de cinquante films (Un homme et une femme, L’Aventure c’est l’aventure, Les Uns et les Autres, Itinéraire d’un enfant gâté…). L’homme, superstitieux, a ses petites manies et sa ville fétiche : Deauville (il y tourne Un homme et une femme). Il est père de sept enfants dont les prénoms commencent tous par la lettre S (Simon, Sarah, Salomé, Shaya, Sabaya, Sachka, Stella). Et il adore le chiffre 13, comme Mérimée et Sarah Bernhardt ! Il s’en explique : « [le 13] c’est lui qui s’est toujours trouvé sur mon chemin et s’est imposé à moi. Il m’est souvent arrivé de constater que chaque fois que la situation était positive, le chiffre 13 était présent. C’est lui qui m’a rendu superstitieux ! ». Des superstitions, il en a d’autres : « J’ai inventé tout un langage, j’ai mis au point toute une mécanique dont je suis le seul à connaître les règles, basée sur des signes que je trouve et auxquels je pose des questions. » Un exemple ? Si le banquier qu’il consulte se sert dans la minute du stylo posé sur la table, l’affaire se fera…


        


        
            
            Sensible au talent du hasard

            « Fasciné par tout ce qui échappe à la raison ou la dépasse », il est sensible aux signes, à ce qu’il appelle joliment « le talent du hasard ». Ce grand amoureux du 13 l’a installé tout le temps et partout dans sa vie. Sa société se nomme Les Films 13, son cinéma Le Club 13, l’un de ses bateaux s’appelle Vendredi 13. La jeep de Belmondo dans un de ses films porte le chiffre 13. Les films de Claude Lelouch sortent, quand il le peut, le 13e jour du mois… Une habitude ou une superstition qui remonte à loin : il a dans les 20 ans et veut créer sa société de production qu’il se propose de baptiser « Les films de l’Apocalypse ». On l’en dissuade et « une petite voix » lui souffle que son nom comporte 13 lettres, que c’est le 13 avril, qu’il est 13 heures et que 1937 (son année de naissance) est un multiple de 13, qu’il se trouve dans un immeuble affichant le numéro 13… Alors pourquoi pas « Les Films 13 » ! 13, « c’est le chiffre du paradoxe. J’adore ça ! » conclut le cinéaste.

          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Claude Piéplu
      


    
        (acteur, 1923-2006)
      


    

      

        Noctévasophile, ou l’art d’avoir du pot


        

          La voix des Shadocks


          L’acteur connaît une jolie carrière au cinéma et au théâtre mais c’est grâce aux « oiseaux pompeurs », aux Shadocks (série culte télévisée des années 1960) auxquels il prête sa voix, inimitable, drôle, décalée, qu’il accède à la célébrité. Port distingué, humour pince-sans-rire, le comédien dit « se sentir à l’aise dans l’expression aérienne et distancée de l’humour ». Voilà pour son jeu d’acteur mais voilà encore pour l’homme privé qui ne recule pas devant quelques excentricités. À la ville, ses tenues sont élégantes et fantaisistes, sa faconde et son phrasé remarquables.


        


        

          Des chaussettes rigolotes, des clowns… et des pots de chambre


          Piéplu est aussi un grand collectionneur. Ses collections sont classées, archivées (papiers, lettres… il garde tout !). Il amasse bretelles, chaussettes rigolotes, clowns (photos, croquis, cadres), pièces de monnaie, objets curieux et… pots de chambre ! Dans la vaste entrée de son appartement de la rue Mallet-Stevens (Paris, XVIe) trône sa collection de pots.


          C’est une collection gaie, explique-t-il. « Quand on dit aux gens, venez voir ma collection de pots de chambre, en général, ça les fait rire. » Et puis de son point de vue, l’objet peut être beau à regarder pour ses motifs décoratifs, ses couleurs, ses formes variées…


          

            
                L’insolite bourdaloue
              


            

              Le bourdaloue est un petit pot de chambre pour femme dont la forme curieuse évoque davantage une saucière qu’un vase de nuit. Louis Bourdaloue, qui lui donne son nom, était un illustre père Jésuite du règne de Louis XIV, surnommé « le roi des prédicateurs et le prédicateur des rois ». Ses sermons – remarquables – étaient si longs que les femmes qui y assistaient prenaient leurs précautions en glissant sous leurs robes à paniers leur bourdaloue (pour s’en servir discrètement sans sortir de l’église et ne rien manquer du prêche…).


            


          


        


      


    


  



  

    

    


    Peintres, sculpteurs, grands couturiers


    Á


  



  

    

    
      


    
        Francis Bacon
      


    
        (peintre anglais, 1909-1992)
      


    

      

        De l’influence des lieux


        

          Un sanctuaire légendaire


          « Quand on dit Francis Bacon, on n’évite pas le couplet sur son atelier […], écrit Joaquim Vital, ce sanctuaire dont la légende avait limité l’entrée à un groupe restreint d’intimes […]. »


          Bacon travaille dans sa maison-atelier de Londres où il va vivre et peindre de 1961 jusqu’à sa mort. Il crée dans un « bordel » monstrueux ! Le sol est jonché de détritus divers, les portes et les murs sont bariolés à force d’avoir servi de palette, les tiroirs débordent… « L’étonnante couche de déchets qui recouvrait le sol, écrit le biographe Michael Peppiatt, était faite de vieilles chaussures, de coûteux livres d’art, de pinceaux desséchés, de journaux, de pulls de cachemire coagulés de peinture sèche, passeport périmé, lunettes de lecture, bombes d’acrylique, assiettes ou poêles ayant servi de palette d’urgence […]. »


        


        

          « Les intérieurs agréables étouffent la créativité »


          « Les lieux ont une forte influence sur moi. Je suis très sensible à l’atmosphère d’une pièce » confie Bacon. Et c’est dans son atelier, cet incroyable capharnaüm, ce chaos, qu’il aime et peut peindre et créer. Il soutient que les intérieurs agréables étouffent sa créativité.


        


        

          « J’aime travailler avec une gueule de bois »


          Quand il ne travaille pas, il mène une vie de barreau de chaise : repas lourds, fêtes alcoolisées, somnifères, stimulants divers… Il se couche tard mais se réveille tôt. Il travaille de longues heures d’affilée pour finir habituellement vers midi avant de sortir prendre un verre avec un ami, déjeuner longuement au restaurant, retourner boire un verre (ou davantage) dans un club, dîner (toujours à l’extérieur), faire la tournée des boîtes, jouer au casino, s’offrir un nouveau repas au bistrot… Sa constitution robuste lui permet d’engloutir des « repas pantagruéliques » copieusement arrosés. « J’aime souvent travailler avec une gueule de bois, avoue-t-il, parce que mon esprit a plein d’énergie et je peux penser très clairement. »


          Il ne se repose que quelques heures par nuit mais avant de s’endormir, il peut avoir lu et relu… des livres de cuisine !


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Balthus
      


    
        (Balthasar Klossowski de Rola, peintre français d’origine polonaise, 1908-2001)
      


    

      

        Peindre comme on prie


        

          Rare et discret


          Il choisit la figuration à une époque où l’abstraction est reine. Ses tableaux de jeunes filles, à la séduction trouble, ses lolitas alanguies aux poses insolentes, le rendent célèbre mais controversé. Fragrances sulfureuses… « Je vois les adolescentes comme un symbole, explique Balthus (qui s’insurge contre une interprétation érotique “stupide” de “ses” jeunes filles). Je ne pourrai jamais peindre une femme. La beauté de l’adolescente est plus intéressante. L’adolescente incarne l’avenir […]. Une femme a déjà trouvé sa place dans le monde, une adolescente non. Le corps d’une femme est déjà complet. Le mystère a disparu. »


        


        

          Prier, méditer, fumer…


          Il se lève tôt. 9 h 30, petit déjeuner, lecture du courrier puis travail à l’atelier, il s’y enferme seul. Il ne peint que dans la lumière naturelle, « jamais de lumière électrique, seulement celle qui change avec les mouvements du ciel, ondoie, moire et organise le tableau »…


          Dès le matin, il la guette. Il juge de sa qualité qui l’autorisera ou pas à peindre.


          « Je commence toujours un tableau en priant » confie-t-il. « Acte rituel qui me donne ainsi les moyens […] de sortir de moi-même. Je suis convaincu que la peinture est une manière de prière, une voie d’accès à Dieu. » « Il m’arrive de rester longtemps avant de commencer à peindre, de méditer devant la toile, de m’en habiter. » Il fume aussi. « J’ai toujours peint en fumant. » « Je fais une pause toutes les deux ou trois heures. Je m’assieds et allume une cigarette. » « Fumer rend mon regard plus lucide, me donne un plus grand sens critique. » « Il fume des cigarettes prolétariennes, des Gitanes, ou des Gauloises, comme Jean-Paul Sartre » précise Costanzo Costantini (Balthus à contre-courant : conversations avec Constanzo Constantini, Noir sur blanc, 2001).


        


        

          Du thé, des chats et… Mozart


          16 h 30, 17 heures. Rituel immuable. Thé à l’anglaise avec Setsuko, son épouse, dans la salle à manger de la Rossinière, leur grand chalet où ils vivent entourés de leurs domestiques et de leurs chats. Balthus adore les chats. Il en a eu jusqu’à trente. « Ma vie est placée sous leur signe » dit-il. Il aime leurs « présences discrètes et silencieuses qui ne troublent pas [son] existence mais au contraire l’accompagnent ». « Ils écoutent Mozart avec moi » poursuit-il. « Pas un jour sans Mozart, sa grâce, sa gravité »… « La peinture et la musique se confondent, explique-t-il, elles parlent toutes les deux de la même chose, elles cherchent à atteindre la même vibration. »


          20 heures dîner puis, souvent, soirée télé (sur grand écran) dans la bibliothèque. Il adore les westerns !


          

            
                A Sous le sceau du spirituel
              


            

              « […] la peinture est un moyen d’accéder au mystère de Dieu. De tirer quelques éclats de son Royaume. Il n’y a pas là de vanité. Plutôt de l’humilité. Se mettre en situation de capturer un fragment de lumière. […] »


              Balthus, Mémoires de Balthus, Rocher, 2001.


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Lord Berners
      


    
        (Gerald Hugh Tyrwhitt-Wilson, compositeur, romancier, peintre britannique, 1883-1950)
      


    

      

        Masque de cochon, mayonnaise bleue et pigeons roses


        

          Excentrique dès le berceau


          Diplomate avant d’hériter de son titre, il est attaché aux ambassades britanniques à Constantinople, Rome, Paris où il se consacre à la composition musicale. Il nous laisse des œuvres pour piano, des musiques pour ballets (Le Triomphe de Neptune [1926] produit par Diaghilev), des chansons, des musiques de film… Il nous laisse encore quelques romans et obtient une certaine notoriété avec Les Filles de Radcliff Hall (1937). Puis il peint. Des paysages, des portraits (curieusement assez conventionnels).


          L’homme est célèbre pour ses excentricités qu’il commence tôt. Tout jeune, il apprend que l’on peut enseigner à un chien à nager en le jetant à l’eau. Ni une ni deux, il saisit le petit chien de sa mère et le jette par la fenêtre. Pour lui apprendre à voler ! (le chien s’en sortira indemne).


          Il a une propriété magnifique (fréquentée par des amis prestigieux : Stravinsky, Salvador Dalí, H.G. Wells…), de beaux jardins, avec des fleurs (naturelles ou en papier), le vol des pigeons y est une vision admirable et colorée, « un nuage de confettis dans le ciel »… Il les teinte de toutes les couleurs, avec une préférence pour le rose. Il aime cette teinte, comme sa compatriote et amie Barbara Cartland. Il aime aussi les chiens, auxquels il offre des colliers de vraies perles. Dans son manoir, il sème des messages. Dans une armoire, on peut lire : « Préparez-vous à rencontrer votre Dieu. » Affichée à l’entrée d’une tour de 30 mètres, une pancarte précise : « Les membres du public se suicidant de cette tour le font à leurs risques et périls. » Dans sa serre tropicale s’épanouissent d’énormes plantes, en bonne compagnie : Gerald y a relégué les portraits de ses ancêtres. Au cœur d’un bassin du parc, il a aussi installé au frais le buste à demi submergé d’un vieil aïeul.


        


        

          Déjeuners monochromes


          Le matin, quand il est de bonne humeur, on prévoit un déjeuner monochrome. Menu rouge, le chef propose : « Soupe de betteraves, langouste, tomates en salade, et framboises en dessert » ! Le tout accompagné d’une vision colorée en harmonie : une nuée de pigeons « laqués de magenta » qui volètent au-dessus du parc…


          Si l’humeur est plus rêveuse, les cuisines imaginent un déjeuner bleu. Même la mayonnaise s’inspire de la couleur du ciel grâce à une poudre spéciale offerte par la femme d’Igor Stravinsky.


        


        
            
            Un masque en tête de cochon

            Parfois, Gerald se fatigue d’avoir toujours le nez au milieu de la figure, une éternelle et même figure. « Mon visage m’ennuie. Traverser le monde avec la même figure est comme traverser le monde avec un même vêtement. » Alors il porte des masques ! L’été c’est un masque africain. Parfois, quand il descend en Rolls au village, il se masque avec une tête de cochon. « Pour effrayer les gens du pays »…

            À l’heure du thé, il peut inviter au salon son cheval ou sa girafe.

          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Salvador Dalí
      


    
        (peintre, sculpteur espagnol, 1904-1989)
      


    

      

        L’icône du bizarre et de la pitrerie


        

          « Je suis voué aux excentricités que je le veuille ou non »


          Le Catalan, incarnation même de l’excentricité, a l’art de cultiver l’extravagance et la provocation. Il a le goût du scandale et de la démesure. À part les sauterelles, rien ne l’effraie ! Il tient déjà de son père un côté fantasque qu’il développera à outrance. Quelle est la part, chez lui, de l’authentique dans ses mises en scène ? Bonne question ! « Mon âme a son mystère dont je garde le secret et que je dissimule sous des propos outrés » avoue-t-il un jour. Seulement il a compris l’intérêt de se créer un personnage, explique Jean Dutourd : « Salvador Dalí qui était très intelligent avait compris plusieurs choses qui généralement échappent aux artistes, la première étant que le talent (ou le génie) est une baraque foraine. Pour attirer les clients, il faut bonimenter, avoir la langue bien pendue, faire des pitreries et des cabrioles sur une estrade. » (La Chose écrite, Flammarion, 2009)


        


        

          Cabrioles et pitreries


          Dalí a un goût prononcé pour l’exhibitionnisme, la nudité et les déguisements. Il s’affirme par des accoutrements étranges (des smokings avec mouches artificielles, un équipement de scaphandrier avec un hareng saur sur le casque, une tenue d’archevêque, un costume de mécanicien…), il porte des moustaches gominées, au miel, « au sperme de crapaud », « à la merde d’oie », « à la graisse de datte » (ou plutôt à « la pommade hongroise » dénichée place Vendôme…), s’accompagne d’un tamanoir ou d’un ocelot. Avant de donner une conférence à la Sorbonne, il arrive en Rolls-Royce jaune et noire remplie de centaines de choux-fleurs qu’il distribue en guise d’autographes…


          Le symbole de l’œuf est l’un de ses thèmes favoris. Un jour, rendant visite au pape, il sort de sa poche un œuf énorme. « Je renais ! » s’écrie-t-il.


        


        

          Se distinguer


          Il aime être le centre d’intérêt, enfant comme adulte. 1934 (il a 30 ans), en débarquant en Amérique, il fait le bonheur des journalistes. Time Magazine publie sa photo en première page : il a fait réaliser un pain de 2 mètres de long qu’il a placé sur sa tête. « Dalí devient célèbre auprès du public américain grâce à son sixième sens publicitaire, exhibitionniste et excentrique » écrit Henry Puget. 1936, dans les rues de New York, le voilà encore muni d’une clochette qu’il agite quand les gens ne font pas (assez) attention à lui. « […] insupportable de penser qu’on pût ne pas me reconnaître. »


          Quand il rencontre Gala, sa femme, sa muse, elle est alors mariée à Paul Éluard. Le couple visite Dalí à Cadaquès et Gala, subjuguée, ne repartira pas. Pourtant… dès son arrivée, Dalí se livre à une drôle de parade amoureuse : il orne son cou d’un collier de perles et s’installe une fleur de jasmin à l’oreille… et il se rase aussi les aisselles, les peint en bleu, découpe sa chemise, s’enduit le corps de colle de poisson et d’excrément de chèvre…


        


        

          Moustaches « célestes »


          Comment l’inspiration ou ses fulgurances intuitives*1 lui viennent-elles ? Peut-être grâce à ses célèbres moustaches ! « Elles me servent d’antennes par lesquelles je reçois mes idées » explique-t-il. Dirigées vers le ciel, « comme les tours de la cathédrale de Burgos », elles « servent d’antennes pour capter les messages provenant des hautes sphères spirituelles »… Irremplaçables moustaches, « les crocs de [sa] personnalité » dit-il.


          Les titres « surréalistes » de ses toiles ne manquent pas non plus de surprendre : Rêve causé par le vol d’une abeille autour d’une pomme-grenade, une seconde avant l’éveil, Marché d’esclaves avec apparition du buste invisible de Voltaire, Le Coiffeur attristé par la persistance du beau temps, Apparition d’un visage et d’un compotier sur une plage, Crâne atmosphérique sodomisant un piano à queue, Débris d’une automobile donnant naissance à un cheval aveugle mordant un téléphone…


        


        

          Dès le lever du soleil


          Dalí dit travailler dès le matin « depuis le lever du soleil » et l’après-midi. De 18 heures à 20 heures, il reçoit « S’il en a envie ».


          Son atelier – son unique atelier sédentaire – se trouve dans sa maison de Port Lligat (Port lié, fermé, en catalan). Une maison qui lui ressemble. Un peu curieuse. À l’origine, c’est une modeste maison de pêcheur qu’au fil des ans Dalí et Gala vont modifier et agrandir lui donnant une structure labyrinthique.


          Dalí veut cette maison comme une succession de petites pièces qui s’imbriquent, « à l’image d’une véritable structure biologique », « à chaque nouvel élan de notre vie correspond une nouvelle cellule, une nouvelle pièce » dit-il. La toiture est couronnée d’œufs blancs monumentaux. Dès l’entrée, dans le vestibule, un ours blanc empaillé (servant de porte-cannes) accueille le visiteur. La maison offre coins, recoins, multiples escaliers, dénivelés, succession de petits espaces reliés par des corridors… Les pièces blanches, sobres, s’ornent de meubles espagnols ou catalans. Un salon semi-circulaire en contrebas de la chambre est la pièce maîtresse. Et il y a l’atelier du peintre où personne n’a le droit d’entrer. Pas plus que dans le salon de l’œuf, refuge de Gala.


          La maison, vaste, ne comporte pas de chambres d’amis. Personne ne dort à la « casa » Dalí. Les invités regagnent leurs yachts ou une chambre d’hôtel à Cadaquès. Mais peut-être pas sans avoir goûté la spécialité de Paquita, la cuisinière, la langouste au chocolat – plat de prédilection de Dalí – « infligée aux visiteurs qui viennent pour la première fois ».


          Dans le patio, quelques oliviers, un trône au fond de la cour… et la piscine de forme phallique. Dalí l’a fait tapisser d’oursins : « pour marcher sur les oursins comme le Christ a marché sur les eaux »… Autre extravagance pour décorer les abords de la piscine de leur château de Pubol, quatorze bustes de Wagner (un des compositeurs préférés de Gala).


        


        
            
            Dalí érotique

            Dans sa pièce la plus secrète, « une multitude de godemichets, une nuée de phallus, une armée d’objets représentant “l’organe en érection” ».

            Dalí avait un « officier de cul » – titre officiel – (« quinze années de travail soutenu » auprès du maître) : Jean-Claude du Barry, un ancien mannequin qui affirmait descendre de la comtesse du Barry. Gala le surnommait « Vérité » (hommage à son franc-parler). Ledit officier « concrétisait l’ensemble des fantasmes érotiques » du maître. « Dalí m’est apparu – raconte du Barry – comme l’exacte reproduction, transposée au XXe siècle, de Louis XIV. Il avait installé autour de lui et tout à sa dévotion cette fameuse cour dalinienne dont il choisissait les membres à sa mesure […] ». Parties fines « colossales, pittoresques »… Dalí y « participait cérébralement plus que physiquement ». Elles pouvaient se conclure par une note « dalirante » : « des gens surgissaient au dernier moment avec un pain sur la tête, des nains apparaissaient montés sur une fille dévêtue portant un casque… » « Tout ce que Dalí demandait devait être exécuté sur-le-champ » et rien n’était ordinaire chez lui. Jusqu’à « la cérémonie de purification des filles » qui consistait à les faire asseoir cul nu dans une assiette de lait.

            Ses excentricités et ses frasques mercantiles lassent ou amusent mais « le stupéfiant moustachu » aux yeux exorbités, le grand communicant, « Avida Dollar » qui était « fou du chocolat Lanvin », a écrit sa légende.

            Conclusion du maître : « La différence entre Dalí et un fou, c’est que Dalí n’est pas fou. »

            Pas fou peut-être mais très superstitieux sûrement. Il gardait en permanence sur lui un petit morceau de bois flotté espagnol pour se protéger des mauvais esprits…

          


      


    


    

      

        *1. On se souvient de sa fascination pour L’Angélus de Millet… Il n’y voit pas seulement deux paysans en prière suite à l’angélus ; il les pressent recueillis devant le petit cercueil d’un enfant mort (que Millet avait peint à la place du panier avant de le recouvrir). Vision juste… Le Louvre, sur l’insistance de Dalí, fait radiographier le tableau : à la place du panier, il y avait bien un caisson noir.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Christian Dior
      


    
        (grand couturier, 1905-1957)
      


    

      

        Une bonne étoile, des fleurs et des hiéroglyphes


        

          Succès tardif et mort précoce


          « Si la haute couture est un art éphémère, écrit Bertrand Meyer Stabley, certains noms qui l’illustrent s’imposent pour l’éternité. » Christian Dior – qui connaît ses premiers succès tardivement (à 40 ans) et meurt précocement (à 52 ans) – est de ceux-là. Marie-France Pochna, qui elle aussi lui consacre une biographie, la dédie « à tous ceux qui se réveillent tard dans la vie »…


        


        

          Une petite étoile dorée


          Dior est très superstitieux. Le jour de son premier rendez-vous avec monsieur Boussac (qui financera le lancement de sa maison de couture), il trouve dans la rue une étoile en métal doré (provenant probablement d’un moyeu de voiture à cheval). Il y voit un signe et la gardera précieusement.


          Ses poches sont encombrées d’amulettes, de porte-bonheur – deux cœurs, un brin de muguet, un trèfle à quatre feuilles, un morceau de bois, une pièce d’or gravée… – et cette petite étoile dorée. « Il surveille les signes du hasard, les décrypte, leur fait confiance. » Il croit à l’horoscope, au pouvoir des cartes, au nombre 8… Il a aussi des rites conjuratoires (comme « faire sept fois le tour de l’immeuble avant d’aller présenter sa collection », tout compter autour de lui et aboutir à un nombre bénéfique…).


        


        

          Les hiéroglyphes de Dior


          Il crée, il invente… Il couvre de « très petits blocs de papier » (à spirale) « d’une foule de figurines minuscules, véritables hiéroglyphes déchiffrables par moi seul » dit-il. Il est obsédé par le travail. « Je griffonne partout. Au lit, au bain, à table, en voiture, à pied, au soleil, sous la lampe, le jour, la nuit. Le lit et le bain […] sont particulièrement favorables à l’inspiration […]. Il y a aussi les caprices du hasard. Les pierres, les arbres, les êtres, un geste machinal, un rayon de lumière, sont aussi porteurs de petits messages balbutiés qu’il faut […] capter. Je vois des robes partout où elles ne sont pas. »


        


        

          Fou de fleurs


          Son amour immodéré des fleurs lui fait porter en boutonnière sa préférée, sa fleur fétiche : le muguet. On le verra en coudre un brin dans l’ourlet d’une robe ou le glisser dans une poche de tailleur pour assurer la réussite d’un défilé.


          En octobre 1957, pour ses funérailles, sa fleuriste lui en a préparé une brassée géante. Le catafalque s’enfouit sous trente mille bouquets de douze brins (cousus par ses couturières sur un voile d’organza noir).


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Edward Frank Willis James
      


    
        (peintre, poète, mécène britannique,
1907-1984)
      


    

      

        El Inglès loco


        

          Fils d’Evie, réincarnation de Marie-Antoinette


          Son père (cousin du romancier Henry James) est un magnat américain des aciéries et des chemins de fer, sa mère, Evelyn Forbes, une mondaine écossaise, passant pour la fille naturelle du prince de Galles (le futur Edouard VII). Evie préfère à ses enfants le fantôme de Marie-Antoinette : elle est persuadée être sa réincarnation au point de chercher à l’imiter dans les moindres faits et gestes. Contrairement à la reine, pourtant, elle hait son fils et ne s’embarrasse guère de sa progéniture. « Avec lequel des cinq enfants partirez-vous à l’office du dimanche ? » lui demande une gouvernante. Réponse : « Peu importe ! Celui qui ira le mieux avec le bleu de ma robe. »


        


        

           Ami et mécène de Dalí


          Edward a quatre grandes sœurs, avec qui l’entente n’est pas idéale. Il n’a guère de chance avec les femmes même quand il se marie avec une actrice australienne, Tilly Losch, avec qui il divorce très vite. Jeune, il se lie d’amitié avec Dalí. Les deux hommes ont en commun une certaine excentricité. Ils imaginent ensemble un salon imitant les entrailles d’un chien dont les murs se dilatent et se contractent au rythme d’une respiration !


          Le lit d’Edward James vaut aussi le détour : il est à baldaquin, dessiné d’après le catafalque créé pour les obsèques de Lord Nelson en 1805. Le ciel de lit ? Une voûte céleste en verre noir – seule couleur autorisée dans sa chambre à coucher – reproduit la constellation stellaire de sa nuit de naissance.


        


        

          Edward s’occupe


          Il promène son bébé lama, il poste des lettres longues d’aujourd’hui à demain (plus de cent pages !)… Il rompt en 1937 avec l’ami Dalí et se met à écrire. Son seul roman : Le Jardinier qui vit Dieu, le portrait d’un aristocrate qui disperse des pianos et des fourmis en plastique dans le parc de son manoir… Son recueil de souvenirs porte un titre énigmatique Cygnes reflétant des éléphants. C’est en fait un hommage à une toile de Dalí (Cygnes se reflétant en éléphants, une huile sur toile, 51x77 cm, de 1937).


        


        

          Une œuvre surréaliste majeure


          Dans les années 1960, il construit dans la forêt vierge mexicaine une sorte de palais étrange ou de jardin extraordinaire, sorte de ruines intemporelles oniriques, peuplées de structures en béton qui se mêlent, s’entremêlent à la végétation luxuriante. Les habitants du village le plus proche le surnomment « el Inglès loco » (l’Anglais fou) mais sa création, ses jardins de Las Poȥas, est considérée comme une œuvre surréaliste majeure.


          On prétend que lors de son élaboration, James errait la nuit comme une âme en peine dans cette forêt mexicaine, des bougies autour du cou pour faire fuir les vampires.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Séraphine de Senlis
      


    
        (Séraphine Louis, peintre, 1864-1942)
      


    

      

        « Entre Cendrillon, Jeanne d’Arc et Camille Claudel »*1


        

          Une petite bonne qui parle aux arbres,
aux fleurs…


          Séraphine, c’est l’histoire d’une pauvre orpheline, une « étrange petite bonne » qui, dans sa campagne, dès sa tendre enfance, parle aux arbres, aux fleurs, aux oiseaux… Elle est un peu bizarre, Séraphine, et seule, bien seule, pour s’adresser ainsi aux cailloux des chemins, aux touffes d’orties ou aux animaux. Ses vingt premières années se passent entre les murs austères d’un couvent.


          Sans dot, sans lopin de terre, elle ne peut prétendre au mariage mais elle va revenir au monde « civil » en se plaçant comme bonne à tout faire dans des ménages bourgeois. On la dit déjà habitée par une douce folie.


        


        

          Un message du ciel


          À 42 ans, le ciel lui parle ! Dans la cathédrale de Senlis, un ange lui apparaît et lui délivre un message : « Séraphine, tu dois te mettre à peindre. » Et elle va peindre ! Des fleurs, beaucoup de fleurs, des fruits généreux aux couleurs exubérantes. D’abord sur de vieilles boîtes, des tasses, des cruches, des assiettes, des planchettes, des dessus de chaises, des tables… « Je fais ça comme ça, je n’y connais rien » explique-t-elle. Elle crée ses mélanges, compose ses couleurs avec des fleurs, de la terre, du sang de cochon encore chaud, des herbes ramassées sur le bord du chemin, de la cire fondue des cierges de l’église… même de l’huile sacrée subtilisée à Notre-Dame de Senlis.


        


        

          Des cantiques et des bougies


          Le jour, elle astique les meubles, frotte les parquets, chasse la poussière, la nuit, elle peint dans sa petite chambre. Un immuable rituel accompagne l’acte de peindre : elle aligne des bougies et chante à tue-tête des cantiques. Sur sa porte, elle installe un petit panneau : « Défense de monter sous peine de poursuite. Je travaille. » Elle ne cesse plus de peindre, troquant parfois ses toiles contre un peu de viande ou de fromage.


        


        

          Deuxième « miracle »


          Elle change de « patron » et va faire le ménage chez un certain Wilhem Uhde, un galeriste et critique d’art réputé, ami de Braque et Picasso, qui a découvert le Douanier Rousseau… et qui découvre Séraphine ! Il est subjugué par sa peinture. Au début, elle croit qu’il se moque. Il va l’exposer, la vendre, la rémunérer. Uhde s’éloignera puis reviendra. Séraphine n’aura pas cessé de peindre. Des tableaux de plus en plus grands et complexes sur lesquels elle commence curieusement par apposer sa signature.


        


        
            
            « La peinture est partie dans la nuit »

            Gloire soudaine à 60 ans passés… Mais les hallucinations ne la quittent pas. Elles empirent, accompagnées de délires fantasques, de comportements étranges (elle fait du porte-à-porte pour annoncer la fin du monde), d’accusations récurrentes (on cherche à l’empoisonner) et de folie des grandeurs : « Je suis artiste peintre… je vais partir en Espagne pour me marier à un capitaine… » Elle va partir, mais pour terminer ses jours à l’asile où elle ne peindra plus jamais : « La peinture est partie dans la nuit. »

            Elle avait espéré un bel enterrement avec « des messieurs en brassards, de la musique à la messe »… Elle ne fut pas exaucée, mais en 2008, un film récompensé par sept César (Séraphine, de Martin Provost) lui rend hommage. Elle apparaît sous les traits de Yolande Moreau. Confidences de la comédienne : « Il y avait un climat très curieux, nous avions l’impression que Séraphine était présente autour de nous. Il m’est arrivé quand je n’étais pas contente de moi de parler tout bas : “Séraphine reste avec moi.” J’avais peur qu’elle ne m’échappe. »

          


      


    


    

      

        *1. Titre emprunté au journaliste François Guillaume Lorrain (Le Point, septembre 2008).


      

    

  



  

    

    
      


    
        Pablo Picasso
      


    
        (peintre, sculpteur espagnol, 1881-1973)
      


    

      

        « Le roi des chiffonniers »


        

          Un capharnaüm perpétuel


          C’est Cocteau qui le surnomme affectueusement « le roi des chiffonniers. » Parce que Picasso a besoin de vivre dans un capharnaüm perpétuel. Partout, tout le temps, il a l’œil, tout l’intéresse, tout est bon pour créer. « Jusqu’au moindre bout de ficelle. » Il récupère toutes sortes d’objets… Un exemple ? La Chèvre (1950) : une corbeille en osier fera l’affaire pour les flancs, deux pots à lait pour le pis, des ceps de vigne pour les cornes, des branches pour les pieds, du fil de cuivre pour la queue…


        


        

          La manie de tout conserver


          Il a « l’amour du désordre », le vide l’angoisse et il entasse. Il cherche à tout conserver. Une « manie douce » qui pourra tourner à « la névrose ». Au milieu de son désordre, on le voit travailler de bonne heure en cotte bleue d’ouvrier ou en bleu de chauffe de mécano au Bateau-Lavoir. Il aimera toujours travailler dans un certain désordre.


          Pour créer, il s’isole entouré de son chien, de ses siamois… Au Bateau-Lavoir, il a trois chats siamois, un chien, une guenon, une tortue, une souris blanche apprivoisée qui loge dans le tiroir de sa table. Plus tard, il aura une chèvre, un singe et des chiens, beaucoup de chiens. Selon Brassaï, les animaux lui étaient « indispensables à ses côtés ».


        


        

          Très superstitieux


          L’homme a ses phobies : la maladie, la mort… et il est terriblement superstitieux. Aussi ne rédige-t-il pas de testament (ça porte malheur !).


          Apollinaire, qui, lui, était « d’un ordre méticuleux », lui apporte un jour un drôle de cadeau en souvenir du fantasque Alfred Jarry, qui avait l’habitude de braquer un revolver sur tout ce qui l’énervait. Picasso récupère ce revolver (légué par Jarry) et le considère comme un véritable talisman.


          Une autre fois, Françoise Gilot, sa femme, a le « malheur » d’ouvrir un parapluie dans une chambre. Pablo l’oblige à tourner autour de la pièce, le troisième doigt croisé sur l’index, en agitant les bras et en criant « lagarto ! lagarto !*1 ». Pour chasser le mauvais sort.


          Les dernières années de sa vie, Picasso est toujours aussi superstitieux. Chez son coiffeur, il emporte ses cheveux coupés pour les faire brûler. Même opération avec les ongles que Jacqueline, sa dernière femme, lui coupe. Il ne faut pas que cheveux ou ongles soient récupérés pour lui jeter un sort !


          À la tête de son lit, il a installé deux « reliques », deux gris-gris : une coupure de presse expliquant qu’à Arles « un peintre un peu fou » s’est coupé l’oreille et une lettre de Cézanne à son fils (aujourd’hui au musée Granet d’Aix-en-Provence). Il s’éteint ainsi, entre Van Gogh et Cézanne. « Cézanne, notre père à tous » avait-il confié à Brassaï.


        


      


    


    

      

        *1. Lagarto = lézard. En Espagne, « lagarto, lagarto » est une expression conjuratoire pour éloigner le mauvais sort.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Paul Poiret
      


    
        (grand couturier, 1879-1944)
      


    

      

        « Le magnifique » et son guide en superstition


        

          Père de la jupe-culotte, fossoyeur du corset, ordonnateur de fêtes…


          Poiret a révolutionné le vestiaire de la Belle Époque, redessiné la silhouette féminine et envoyé valser le corset de nos grands-mères. Avant tous ceux qui le suivront, il fait dessiner ses tissus par des artistes (comme Dufy), crée des costumes de scène, donne des shows monstrueux, imagine des lignes d’accessoires (bijoux, éventails, parfums…), bouscule les codes sociaux (et invente la « scandaleuse » jupe-culotte)… En 1929, il crée même le magazine masculin Monsieur, avec Jacques Hébertot.


          Grand ordonnateur de fêtes mythiques, son hôtel particulier accueille des soirées somptueuses dont la fameuse Mille et deuxième nuits qui marquera l’histoire des nuits parisiennes. Les convives doivent s’y rendre en tenue persane. Autre fête mémorable, celle de Bacchus, en juin 1912, où sont englouties dans la nuit neuf cents bouteilles de champagne et où les huîtres contiennent de vraies perles…


        


        

          Max Jacob, poète et guide en superstition


          Poiret guette les signes, aime les cartomanciennes et les cartes. Pour choisir la couleur de ses cravates, de ses vestes, de ses chaussettes, pour décider de son emploi du temps, il consulte le poète Max Jacob, son « guide en superstition », qui seul peut lui conseiller la teinte favorable ou porte-bonheur, susceptible de le favoriser, d’après les fluctuations des planètes et des étoiles de son thème astral. Poiret va souvent au Bateau-Lavoir. Il y expédie même sa très chic clientèle qui vient consulter Max Jacob pour se faire tirer les cartes !


          Poiret consulte Max Jacob, pour tout et n’importe quoi. La chance va quand même tourner… Son étoile pâlit, contrairement à celle d’une certaine Gabrielle Chanel. Sa maison de couture ferme en 1930.


          Ruiné, il se réfugie à Cannes, écrit un livre de cuisine, déclame des œuvres de La Fontaine (500 francs la séance). Sa favorite ? La Cigale et la Fourmi…


        


      


    


  



  

    

    


    Pierre-Auguste Renoir


    (peintre, 1841-1919)


    

      

        Siffler en travaillant…


        

          « Chanter m’aide toujours »


          Monet fume en peignant, Manet claque la langue « comme un cavalier qui excite sa monture », Cézanne « mâche rageusement entre ses dents quelque chose », et Renoir, « le peintre du bonheur », lui, chantonne ou sifflote, souvent des rengaines reprises au modèle qui pose pour lui en fredonnant.


          « Vous savez, confie-t-il, quand ça ne va pas, une chose m’aide beaucoup, c’est la musique. » « Quand je boude la toile, chanter m’aide toujours. » Il fredonne « des choses qui restent jeunes », dit-il, comme La Belle Hélène, qu’il connaît par cœur. « J’adore Offenbach ! »


        


        

          Doué pour la musique et la peinture


          En fait, il connaît la musique ! Enfant, il chante dans la chorale de l’église Saint-Eustache dirigée par Charles Gounod. Son frère Edmond le dit très fort en solfège et assure de la beauté de sa voix. Le jeune Auguste est cependant très attiré par la peinture. Déjà, tout petit, il dessine sur les murs avec des morceaux de charbon de bois, il griffonne des bonshommes dans ses cahiers…


        


        
        Une vie réglée

        Renoir mène une vie extrêmement réglée, allant à l’atelier « avec la même ponctualité que le commis à son bureau » précise Ambroise Vollard, son ami et marchand d’art. Il se couche de bonne heure après une partie de dames ou de dominos avec madame Renoir. Il craint trop en veillant de compromettre la séance de peinture du lendemain.

        Plus intéressé par la peinture de portraits, de nus féminins que par celle de paysages, il aura peint pendant près de soixante ans. Malgré une polyarthrite rhumatoïde qui déforme peu à peu ses mains, et l’oblige à y attacher son pinceau. Il peint jusqu’à sa mort. Il souffre, ses os sont douloureux et tordus mais il ne se plaint jamais, trop heureux, dit-il, d’avoir gardé sa vue, « ses yeux, miraculeux miroirs du monde »…

        
          f Il l’a dit

          
            « Je fais comme un petit bouchon jeté dans l’eau et emporté par le courant. Je me laisse aller à peindre comme cela me vient ! » (Cité par Ambroise Vollard, 1866-1939)

            
              f Il a encore dit…

              
                « Un sein, c’est rond, c’est chaud ! si Dieu n’avait créé la gorge de la femme, je ne sais si j’aurais été peintre ! »

                (Rapporté en 1919 par Jacques-Émile Blanche dans Propos de peintre, Séguier, 2013)

              

            

          

        

      


      


    


  



  

    

    
      


    
        Andy Warhol
      


    
        (artiste américain, 1928-1987)
      


    

      

        Pape du Pop et entasseur compulsif


        

          « Un artiste commercial »


          Monstre sacré du XXe siècle, figure centrale du Pop Art, ses œuvres ont marqué l’histoire de l’art. Qui ne connaît pas les peintures iconiques de Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Jackie Kennedy, Elvis Presley, Mao, etc. du « business artist » – un titre revendiqué par l’intéressé himself. Ancien pauvre (enfant d’immigrés slovaques d’origine modeste), obnubilé par la fortune, la gloire, aimant fréquenter les célébrités, il a le goût de l’argent et ne s’en cache pas. « Faire de l’argent, c’est de l’art »…


        


        

          D’abord un « coup de fil »


          Ses journées commencent par un appel téléphonique. Il parle – au moins une heure – avec son assistante et amie Pat Hackett. De la pluie, du beau temps, des derniers potins… Il se douche, s’habille, petit-déjeune avec ses deux aides ménagères philippines (avec qui il n’échange guère). Il prend l’ascenseur avec ses deux teckels et part flâner ; du côté de Madison Avenue, des salles des ventes, des antiquaires. Il adore se balader avec un magnétophone à cassettes Sony pour enregistrer les conversations. De 13 à 15 heures, direction le bureau. Il boit un thé ou un jus de carotte, regarde son courrier, épluche son agenda, va peindre, dessiner jusqu’en fin d’après-midi. Les heures consacrées au travail fluctuent au fur et à mesure des années. En 1962, un proche le voit à la tâche dix heures par jour.


          19 heures, il saute dans un taxi qui l’emmène chez lui où il ne reste pas longtemps. Il se rafraîchit, ajuste ses cheveux argentés. Il sort tous les soirs (dîners, soirées, cinéma…). Peu importe l’heure tardive qui le ramène à la maison, il se lève à la même heure tous les jours.


        


        

          Andy Candy, « fin comme un crayon »


          Il est soucieux de son look qui évolue au fil des ans. Il a perdu, jeune, beaucoup de cheveux. Brunes, blondes, blanches, grises, argentées… il se coiffe de ses célèbres perruques. Il en aura à un moment plus de quatre cents.


          Il ne s’aime pas et s’applique à construire son image. Il fait remodeler son nez, surveille sa ligne, se maquille, accentuant sa pâleur. Il se pose du vernis à ongles. Il a un penchant marqué pour les parfums et passe de l’un à l’autre tous les trois mois, sans jamais porter deux fois le même. Il se constitue « une collection permanente de senteurs ».


          Rêvant d’ « être fin comme un crayon », il se met à la gymnastique plusieurs fois par semaine en « gobant » des pilules minceur. Il avait pourtant nourri une terrible passion pour le sucré. « Quand sa carrière s’est emballée, explique une biographe, il a commencé à avoir de plus en plus de candies, jusqu’à avoir une pièce réservée aux candies. » Quand, à un dîner, on le voit manger du bout des lèvres, il explique : « Je ne mange que des sucreries »… Sa première galeriste l’appelle « Andy Candy ».


        


        

          « Je préfère demeurer un mystère »


          Il se montre réticent à parler de ses origines et s’invente des lieux et dates de naissance fantaisistes. « Je préfère demeurer un mystère. » « Chaque fois que l’on m’interroge, je change. » De toute façon – et on n’est plus à une extravagance près – il affirme ne pas avoir de souvenirs. « Ma tête est comme un magnétophone avec un seul bouton, “effacer”. »


        


        

          Les time capsules


          Il ne veut jamais rien jeter. Comme sa mère… Au pied de son bureau, ses time capsules. Des boîtes (25,4x45,7x35,5 cm) scellées dès qu’elles sont pleines (courriers personnels, invitations à des vernissages, cocktails, journaux, magazines, photos, vieux tickets de caisse, croûte de pizza…). Entasseur compulsif mais organisé, il inscrit sur chaque boîte (six cents ont été recensées) la date et les initiales TC (Time Capsule).


          Déjà enfant, il avait la manie de collectionner. À 10 ans, il chasse les autographes et les photos dédicacées de vedettes de cinéma qu’il range précieusement dans des albums. Des autographes, il aimera un jour en signer à son tour même si, quelquefois lassé, il enverra à sa place des sosies pour le remplacer.


        


      


    


  



  

    

    


    Les musiciens
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        Barbara
      


    
        (Monique Serf, chanteuse, auteure-compositrice-interprète, 1930-1997)
      


    

      

        « C’était comme ça »


        

          Excessive, autoritaire mais charmeuse


          « La longue dame brune » est une personnalité qui n’en manque pas. Elle commence par écumer les cabarets parisiens sans réussir à percer mais elle s’accroche. 1964, première partie de Brassens à l’Olympia : c’est le triomphe ! Sa carrière est lancée. L’artiste va se faire peu à peu plus exigeante. « Elle sait ce qu’elle veut et finit toujours par l’obtenir. » Colérique, tranchante mais charmeuse.


        


        

          Clé de sol, clé de fa et clé anglaise…


          Au début, au cours de ses tournées, on lui impose des « pianos casseroles » « mal accordés ». Elle exige un piano à queue accordé à 442 dont elle définit strictement et au millimètre près la position sur scène. Elle impose la hauteur de son tabouret – 61 cm – stipulée noir sur blanc dans ses contrats. Dès les années 1960, elle embarque son propre tabouret en tournée. Un tabouret de dentiste repeint en noir. Elle vérifie tout, parcourt la salle, l’orchestre, les balcons, les loges… « pour vérifier la vue qu’auront d’elle les spectateurs ». Même les coulisses ont droit à son inspection. Et la température est fixée à 18 degrés. Trop de chaleur ou pas assez « obstrue les bronches », modifie le son et la portée de la voix. « Tout doit être parfait » ! Elle traque les radiateurs en surchauffe, munie d’une clé à molette ! « Je me suis longtemps promenée avec une clé anglaise spéciale pour fermer les radiateurs atteints de surchauffe » confie-t-elle.


        


        

          « Imagine-toi une pluie mauve… »


          Elle se lève tôt mais n’a pas vraiment d’horaires de travail. Cherchant des arrangements musicaux, « on pouvait commencer à 4 heures le matin ou 10 heures, 11 heures et s’arrêter le soir, explique le musicien Roland Romanelli, rester des heures sur une même chanson. Et elle pouvait très bien tout défaire le lendemain ». C’était « une musicienne d’instinct » explique-t-il. Elle était envahie d’images, de couleurs : « Imagine-toi une pluie mauve […] un rideau de perles… »


        


        

          Des réserves de zan au fond des poches


          Forte et fragile, Barbara ensevelit souvent son angoisse sous des flots de médicaments. « Elle avale du Corydrane comme de l’aspirine » et autre mauvaise habitude : elle aime, elle adore le zan ! Elle en glisse des réserves au fond de ses poches, dans ses sacs à main et en consomme des « quantités astronomiques » au point que ses médecins lui demandent d’y renoncer (montées de tension)…


          Cette « solitaire magnifique », cette « louve aux plaies à peine refermées », cette « rêveuse lointaine du château vide de Marienbad » (ses biographes ont des plumes de poète) n’était, disait-elle, « qu’une femme qui chante »… « J’étais intransigeante, c’était peut-être un tantinet totalitaire, je n’en sais rien, mais c’était comme ça. » « Si mi la ré sol do fa*1 »…


        


      


    


    

      

        *1. « Une petite cantate », 1964.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Ludwig Van Beethoven
      


    
        (compositeur allemand, 1770-1827)
      


    

      

        Ludwig sait faire du bon café…


        

          Soixante grains de café et des pichets d’eau


          Levé dès l’aube, le musicien attaque la journée avec un bon café qu’il prépare lui-même très méticuleusement dans une cafetière en verre à deux globes, avec soixante grains de café par tasse, pas un de plus pas un de moins. Et, de façon obsessionnelle, il peut les compter un par un, pour être sûr de la dose.


          Le bain et la toilette, selon son secrétaire et ancien élève, Anton Félix Schindler, sont des « nécessités les plus pressantes de sa vie ». Le matin, quand il ne sort pas, il travaille « en négligé » en se versant souvent des pichets d’eau sur les mains, sans souci des éclaboussures. Les serviteurs se moquent et le parquet se transforme en piscine ! Un motif sérieux de conflit avec tous ses propriétaires…


          Pause-déjeuner à 2 heures de l’après-midi.


        


        

          Des promenades et par tous les temps


          Sa journée (terminée à 22 heures au plus tard) se ponctue de promenades, en après-midi et en soirée. Un autre adjuvant à sa créativité. Il faut qu’il sorte, qu’il marche. On le voit errer dans son quartier, en train de composer, en gesticulant, en agitant les bras et en poussant de « puissants aboiements » qui, disait-on, « effrayaient les vaches » ! Il emporte toujours avec lui un crayon et du papier. « Il aimait être seul avec la nature pour en faire sa confidente » dira une proche. Beethoven avoue « aimer un arbre plus qu’un homme ». La vérité c’est qu’il est mal à l’aise avec les autres et trouve le monde « détestable ».


        


        

          Des singularités, des sautes d’humeur


          S’il a le goût des longues promenades, il a aussi celui des déménagements ! À peine installée dans un appartement, il y trouve quelque défaut et (au plus grand plaisir du propriétaire) s’inquiète d’en chercher un autre. On recense pas moins de quarante ou quarante-cinq, voire soixante-cinq déménagements (il ne supporte pas qu’on « l’épie », qu’on l’écoute jouer, il veut se rapprocher d’amis…)


          Les autistes Asperger ont une sensibilité supérieure à la moyenne. Leurs singularités révèlent parfois une compétence exceptionnelle et il peut exister un lien entre créativité et pathologie. On pense que Beethoven souffrait de ce syndrome (qui affecte l’aptitude à entretenir des liens sociaux, crée des obsessions et un besoin de tout contrôler…), on soupçonne aussi une défaillance immunitaire, responsable de ses sautes d’humeur (que ne doivent pas arranger ses problèmes d’alcool). Il se met en colère à la moindre provocation, est assez grossier et invivable. Si elle n’est pas à son goût, il jette sa nourriture aux domestiques et accuse tout le monde de l’escroquer. À un concert, il cesse de jouer du piano, se lève, furieux, en vociférant : « Je ne joue pas pour de tels porcs ! » Lesdits porcs avaient osé parler pendant que « le poète du son » jouait…


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Johannes Brahms
      


    
        (compositeur et pianiste allemand, 1833-1897)
      


    

      

        Le cireur de « pompes »


        

          Simple, sociable, « plein de bonté »


          « Pur comme le diamant, doux comme la neige » disait de lui un de ses amis. Brahms est un être simple, sociable, modeste. Jeune, déjà éveillé à la musique, c’est un enfant sage d’une beauté angélique, avec des yeux bleus toujours un peu inquiets. Avec les années, il devient le Brahms barbu à la silhouette arrondie et la petite bedaine de bon vivant.


          Dès l’enfance, c’est un amoureux des livres et même un lecteur assidu (il dévorera tous les genres : histoire, poésie… sauf les romans !). Il recopie des passages entiers, ceux qui « résonnent en lui ». À la fin de sa vie, on compte chez lui plus de huit cents livres.


          Brahms aura tout connu ou presque, la célébrité, la liberté, l’aisance financière… Seule ombre au tableau, sa vie amoureuse. On connaît son histoire avec Clara Schumann. Liens intenses mais relations essentiellement épistolaires. Il conservera toute sa vie un portrait de Clara sur sa table de travail (et au-dessus de son lit un autre portrait, celui de J.-S. Bach).


        


        
            
            Matinal et grand marcheur

            Hiver comme été, il est debout à 4 ou 5 heures du matin et se montre sans pitié quand il est en groupe : il entend que ses compagnons de voyage se lèvent aussi tôt que lui ! Il aime composer le matin. Chez lui, des bruits curieux, des grognements sourds, des gémissements se font entendre quand il joue ou compose. Certains jureraient entendre un chien, mais c’est seulement le compositeur qui, en pleine création, fredonne, souffle, gémit, grogne. Il travaille jusque 14 heures. Puis déjeuner suivi d’une promenade. C’est un marcheur infatigable et solitaire. « Je suis tellement habitué à la solitude absolue, dit-il, qu’elle m’est nécessaire. Et se promener signifie bien plus pour moi que marcher. L’énergie déployée dans la déambulation pédestre met en branle le cheminement de la pensée et avive l’inventivité créatrice. » En rentrant de promenade, il note ce qu’il vient de composer en marchant. Il fournit « un travail lent, mûri ». Exigeant, il détruit les partitions qui ne lui semblent pas satisfaisantes. Petite particularité du « Mozart du XIXe » (l’expression est de Schumann) : il ne conserve dans ses archives que les critiques malveillantes émises sur ses compositions.

            Le soir, souper au restaurant, réunion musicale chez des amis (il ne goûte pas trop les grands concerts). Il ne rentre guère avant minuit. Et s’il « marche comme un étudiant », « il dort comme un enfant »…

          


        

          Les plus belles idées viennent en cirant…


          « Il y a des jours où la tristesse s’empare de moi parce que je ne sais plus comment on s’y prend pour composer, pour créer… » écrit-il à Clara. Mais à cela le musicien va trouver le remède : une brosse, du cirage, une paire de souliers et en avant la musique !


          Confidence (de jeunesse) du musicien : « Mes plus belles idées me venaient quand je rentrais à l’aube et me mettais à cirer mes chaussures. »


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Georges Brassens
      


    
        (poète, auteur, compositeur,
interprète, 1921-1981)
      


    

      

        Obsédé par la Camarde


        

          « Lorsque j’écris, j’écris tout le temps »


          Il se lève tôt (5 heures du matin) et travaille à son rythme : « Il me faut du temps pour mettre de l’ordre dans mes idées, pour écrire mes chansons. » Et il note : « dans un carnet où je note tout ce qui me passe par la tête ». Ce carnet est souvent un simple cahier d’écolier à grands carreaux. Brassens aura noirci des cahiers et des carnets de tous formats. Il ne tient pas compte de la marge et écrit avec des encres de couleur. Le plus souvent en noir ou en bleu, plus rarement en vert. Parfois surgissent de brèves annotations en rouge, des passages (rares) encadrés. La ponctuation est le plus souvent absente. De temps à autre, il glisse dans ses cahiers entre deux pages des feuillets libres.


        


        

          « C’est beau ce qu’écrivent les autres »


          Confidences de Brassens à Louis Nucéra : « Quand une idée ou un vers me vient, je le note. Dans les périodes où je chante, je ne fais que chanter. Mais lorsque j’écris, j’écris tout le temps, je consulte mes notes, j’ajoute un mot par-ci par-là, j’en enlève un autre aussi. Puis je lis les autres. “C’est beau ce qu’écrivent les autres” comme disait Mallarmé. » Il explique encore : « Une idée me vient, je ressens une émotion et puis j’essaie d’écrire une chanson. Je n’ai rien d’autre à dire. Tout le reste est souvent de la mauvaise littérature. » Il peut écrire deux, trois, quatre, cinq heures sans s’arrêter. Et là « la seule chose que je continue à faire c’est de fumer »…


          Ce perfectionniste compare les mots à « des enfants », « qui ne naissent pas exactement au moment souhaité ». « Tu n’écris rien, aucune importance, dit-il, quand tu n’écris pas, tu écris quand même. » Les mots flottent et tournent un temps sous le crâne, ils commencent leur chemin seuls avant de sauter sur le papier…


        


        

          Les manies du « vieil Indien »


          « Le vieil Indien » (surnom auto-attribué) rebaptise tout le monde et distribue les surnoms à tout-va. Et comme Stendhal, il écrit partout, sur les pages d’un vieux dictionnaire, sur le plâtre du mur de sa chambre, derrière une horloge… Des noms, des dates de naissance et de décès de ses animaux familiers…


          Il est obsédé par l’idée de la mort. Il adore fréquenter les cimetières et suivre les enterrements, même de défunts qu’il connaît à peine. Il collectionne aussi les reliques. Sur son bureau trône une vraie tête de mort et au mur, il expose une radiographie de son propre crâne. « La mort est mon tourment intime » confie-t-il. Il la taquine, la nargue, en chanson, en allant jusqu’à lui semer « des fleurs dans les trous de son nez » (« Supplique pour être enterré à la plage de Sète »). C’est « le premier sujet de conversation entre lui et son public » écrit son ami Victor Laville. La Camarde, il la chante, il l’emmène avec lui partout, même sur scène.


        


      


    


  



  

    
      


    
        Frédéric Chopin
      


    
        (pianiste, compositeur franco-polonais, 1810-1849)
      


    

      

        « Une persévérance minutieuse et désespérée »


        

          Un génie précoce


          Il passe son enfance à Varsovie. Sa mère lui apprend la musique avant que le jeune prodige file au Conservatoire où il se fait vite remarquer. Chopin joue du piano et compose dès l’âge de 6 ans. En 1830, il quitte sa Pologne pour la France, « sa deuxième patrie ». À Paris, il mène grand train, joue à Pleyel, donne des cours de piano aux jeunes filles de bonne famille et tombe amoureux de George Sand.


        


        

          Chopinet chez « la gâteuse d’enfant »


          Il passe de longs séjours à Nohant où il compose. « Je ne suis pas fait pour la vie à la campagne », écrit-il (juillet 1845) mais « l’air pur » lui profite. « Comme d’habitude », il se promène mentalement « dans ses mondes étranges », « ses espaces imaginaires » et George « la gâteuse d’enfant », bien souvent plus garde-malade qu’amante, veille sur son « ange au beau visage », son « Chopinet », sa « Chopette », son « Chip Chip ». Elle a fait installer dans la chambre du musicien deux portes capitonnées qui autorisent Chopin à travailler en paix. À Nohant, les chambres sont alors davantage dédiées à la musique et l’écriture qu’à l’amour. « Il y a sept ans que je vis avec Chopette comme une vierge » regrette George Sand (Lettre à son ami Grzymala, mai 1847).


        


        

          Des journées entières à travailler, douter, pleurer…


          Chopin se lève souvent tard, prend son petit déjeuner dans sa chambre et passe la journée à composer. Il donne des cours de piano à Solange (la fille de George) et à 6 heures du soir toute la famille dîne ensemble ou avec des invités, souvent prestigieux, avant de jouer de la musique, causer, jouer… Quand sa Chopette joue du piano, George prend souvent des notes dans un cahier.


          Et le musicien va se coucher quand l’écrivaine file travailler. Sand nous a laissé dans son Histoire de ma vie un chapitre intéressant sur les habitudes de Chopin. « Sa création était spontanée, merveilleuse, miraculeuse, écrit-elle. Il la trouvait sans la chercher, sans la prévoir. Elle venait sur son piano, soudaine, complète, sublime, ou elle se chantait dans sa tête pendant une promenade et il avait hâte de se la faire entendre à lui-même en la jetant sur l’instrument. »


          C’est après que les difficultés arrivent : « … commençait le labeur le plus navrant auquel j’aie jamais assisté. C’était une suite d’efforts, d’irrésolutions et d’impatiences… Il s’enfermait dans sa chambre des journées entières, pleurant, marchant, brisant ses plumes, répétant et changeant cent fois une mesure, l’écrivant et l’effaçant autant de fois et recommençant le lendemain avec une persévérance minutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur une page pour en revenir à l’écrire telle qu’il l’avait tracée du premier jet. »


          Après sa rupture avec George Sand (1847), angoissé, affaibli par la tuberculose, Chopin n’écrira pratiquement plus rien jusqu’à sa mort en 1849. Et sa chambre, à Nohant, devient une bibliothèque.


          « La musique commence » peut-être « là où s’arrête le pouvoir des mots » (Wagner) mais à Nohant ce sont les livres qui l’ont toujours (le dernier mot).


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Christoph Willibald Gluck
      


    
        (compositeur allemand, 1714-1787)
      


    

      

        « Papa Gluck »


        

          Protégé de Marie-Antoinette


          Glück, Gelouch, Gelouque… les Français du XVIIIe siècle ne savent ni écrire ni prononcer ce nom qu’ils s’amusent à comparer charitablement au gloussement du dindon. Avant eux, les Italiens ont hésité entre Kluck, Clouc, Cluck et Cloch… et Frédéric II croyant qu’il s’appelle Klug (sensé) le surnomme Nicht Klug (l’insensé). Petit, massif, charpenté, avec une tête ronde aux yeux étincelants, l’homme, talentueux mais pas forcément sympathique, est un grand mangeur et un bon buveur. Il adore le vin à bulles !


          C’est Marie-Antoinette qui l’imposera en France. « Papa Gluck », « le musicien de l’âme », avait été son professeur de clavecin à Schönbrunn.


        


        
            
            Clavecin en plein air et bulles de champagne

            Le « jongleur de Bohême » (surnom attribué cette fois par Marmontel) est « un des plus grands compositeurs d’opéra de l’histoire de la musique », auteur, entre autres, d’Orphée et Eurydice, d’Iphigénie en Tauride… Il reste peu ou mal connu. Tout comme une singulière manie qu’il avait prise lorsqu’il souhaitait « se placer sous le charme de l’inspiration ». Le Maître faisait transporter son clavecin en plein air, au beau milieu d’un vaste espace, comme une prairie sauvage, un champ et composait, sous la clarté du ciel et la chaleur du soleil. Autre adjuvant indispensable à ses capacités créatrices : quelques bouteilles de champagne…

          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Glenn Gould
      


    
        (pianiste canadien, 1932-1982)
      


    

      

        Bach, Barbra Streisand et Petula Clark…


        

          « Ce cinglé est un génie »


          Immense artiste, personnage solitaire et étrange, obses- sionnel, phobique, aux excentricités et manies légendaires… Gould, « ce cinglé », « est un génie ! » (George Szell). Tout petit, dès l’âge de 3 ans, assis sur les genoux de sa mère, il s’initie au piano. Il débute réellement vers l’âge de 12 ans et devient vite un enfant prodige. Sa mère voit en lui la réincarnation de Tchaïkovski…


        


        

          Phobie du toucher


          Il refuse les poignées de main, le contact avec la peau de l’autre, avec les journaux, aussi porte-t-il des gants ou des mitaines. Il a peur des germes, des microbes, même à distance ! Toussez ou éternuez au bout du fil, il raccroche le téléphone. Sa phobie l’amène à poursuivre en justice un malheureux qu’il accuse de lui avoir serré la main trop fort. Même poursuite contre un employé de chez Steinway, la fabrique de piano, qui lui donne une « chaleureuse bourrade » dans le dos (il exigera 300 000 dollars de dommages et intérêts).


        


        
            
            Éternel frigorifié et hypocondriaque

            « Frigorifié », été comme hiver, il porte trois pulls, un manteau, une écharpe, des gants… Hypocondriaque, on le voit consulter constamment des médecins, absorber une quantité de pilules diverses et se promener avec une mallette remplie de médicaments. « Peut-être suis-je trop fragile pour ce bas monde » souffle-t-il.

          


        

          Le même menu tous les jours


          Il déteste la viande et les légumes. Invariablement, il prend quotidiennement le même menu (œufs brouillés, pain grillé, salade, biscuits, sauf les jours d’enregistrement où il ne mange rien mais où il consomme des cafés crème avec deux sucres qu’il envoie son accordeur lui chercher en pleine nuit).


        


        

          Phobies diverses et habitudes étranges


          Il a peur de prendre l’avion. Il a encore la phobie de la foule. « Je déteste le public, je le vois comme une force du mal. » Chez lui, il écoute la radio, des disques (six à sept heures par jour), il allume la télévision et deux radios en même temps dans des pièces différentes, il lit énormément (journaux, livres…), il peut regarder quarante fois le même film, écouter les mêmes musiques pendant des mois… Il téléphone beaucoup, même en plein milieu de la nuit, pour soliloquer interminablement et raconter ce qui lui passe par la tête.


        


        

          Fan de Petula Clark et Barbra Streisand


          Il ne s’exerce pas trop au piano. Il joue mieux, dit-il, quand il n’a pas touché l’instrument depuis un mois. S’il ne travaille pas, il aime rouler en voiture en écoutant la radio mais jamais une station de musique classique où il pourrait entendre un de ses enregistrements. Il est fan de deux chanteuses qu’il écoute avec ravissement : Barbra Streisand et Petula Clark !


        


        

          Rituels et excentricités avant de jouer


          Curieux rituel avant de jouer : des bains d’eau chaude pour ses mains. On dit qu’il se bourre de Valium et qu’il place un petit tapis persan sous les pédales du piano. Il réclame encore une certaine température dans la pièce. Penché au ras des touches, sur sa chaise fétiche (la chaise Gould, basse [32 centimètres], aux pieds coupés) il chantonne en permanence, souffle, râle, gémit. « J’ai la fâcheuse habitude de chanter sotto vocce lorsque je joue. » (Lettre du 8 février 1957 à William W. Hitch) Il a aussi une gesticulation particulière, des mouvements de la main rythmés et désordonnés.


        


        

          Des humeurs inversement proportionnelles à la clarté du jour


          Superstar, musicien de légende, pianiste adulé, Glenn Gould se produit dans des salles combles, touche des cachets faramineux mais arrête de se produire en public à l’âge de 31 ans. Il joue alors uniquement dans des studios d’enregistrement, et, de préférence, « aux petites heures de la nuit » : « J’ai tendance à mener une existence nocturne avant tout parce que je n’aime pas trop la lumière du jour. En fait les couleurs vives me dépriment et mes humeurs sont plus ou moins inversement proportionnelles à la clarté du ciel […] j’ai plutôt tendance à émerger avec les chauves-souris et les ratons laveurs, au crépuscule. »


          L’interprète est génial mais l’homme (très probablement autiste Asperger) angoissé. « Sans doute faut-il pour être juste envers lui, écrit Michel Schneider, accepter l’agacement ou le rejet qu’il suscite en soi, en même temps que l’admiration […]. »


          Quand on demandait à Arthur Rubinstein ce qui lui aura le plus manqué dans la vie, il répondait : « Les mains de Glenn Gould »…


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Florence Foster Jenkins
      


    
        (chanteuse soprano américaine,
1868-1944)
      


    

      

        La vraie Castafiore


        

          Une histoire incroyable


          Son histoire a inspiré les cinéastes, Xavier Giannoli (Marguerite, avec Catherine Frot, en 2015) et Stephen Frears (Florence Foster Jenkins, avec Meryl Streep, en 2016).


          C’est l’histoire d’un amour inconditionnel pour le chant lyrique que notre soprano américaine a pratiqué malgré une voix dissonante. Elle chante comme une casserole, ne tient pas la note, manque de rythme, de ton, prononce atrocement mal… un désastre ! Petite, elle nourrit déjà l’amour de la musique, c’est même une excellente pianiste. À 8 ans, elle jouera à la Maison Blanche. Une blessure au bras la détournera de son instrument mais pas de la musique.


        


        

          Devenir cantatrice !


          À la mort de son père, elle hérite d’une petite fortune et va pouvoir se consacrer à sa carrière, même si, de l’avis général, sa voix évoque davantage « le déraillement d’un train » ou des « beuglements hystériques » que le sifflet mélodieux du rossignol. Elle est déjà un peu dure d’oreille, ceci expliquant cela, en infime partie peut-être… (un traitement au mercure pris pour soigner sa syphilis – petit cadeau de son premier mari, le médecin Frank Thornton Jenkins – lui aurait affecté le nerf auditif).


          Elle divorce de son médecin, prend un nouveau compagnon. Un acteur raté, Saint Clair Bayfield, qui s’occupe d’elle et de sa carrière. Le couple n’est pas très ordinaire. Il vit avec une autre femme. Ses contacts intimes avec la diva approchent du néant mais elle n’en a cure.


          Elle se met en scène dans des tenues extravagantes qu’elle imagine et dessine elle-même. Elle apparaît en ange, en oiseau, en lutin, jette des fleurs dans le public… Souvent, elle fait mine de s’envoler en battant de grosses ailes blanches factices.


        


        

          Ridiculisée mais populaire


          Elle affiche un talent peu académique mais devient popu- laire. Elle chante atrocement mais ce qu’elle est comique ! Florence est pourtant convaincue de son talent. Et quand fusent dans la salle des éclats de rire, elle l’explique : la jalousie de ses rivales !


          L’héritière excentrique donne des soirées (chantantes bien sûr), des bals costumés où tous se gaussent.


          À un moment, elle va sélectionner son public et auditionner ses futurs spectateurs ! S’ils passent le test avec succès, ils ont droit à l’entrée gratuite.


          Hergé aurait été inspiré par Foster Jenkins pour créer sa Bianca Castafiore.


        


        

          Dernier concert au Carnegie Hall


          1943, accident de voiture. Son taxi fonce dans le décor, elle pousse un cri strident… et s’aperçoit qu’elle peut pousser un « fa » plus élevé qu’elle ne le croyait ! S’imaginant au top, elle va louer le mythique Carnegie Hall et y donner un dernier concert (elle disparaît quelques mois plus tard : crise cardiaque). La salle est pleine à craquer, on refuse jusqu’à deux mille spectateurs. « Les gens pourront toujours dire que je ne sais pas chanter, disait-elle, mais personne ne pourra jamais dire que je n’ai pas chanté. »


          « Dear Mrs Jenkins, écrivait le critique Maurice Fleuret (mars 1972), […] Vous ne saviez pas, chère petite milliardaire innocente, que vous aviez un trésor dans la gorge, un chat aussi de temps à autre et souvent un oiseau. Non pas un banal rossignol, mais un de ces oiseaux des îles, combien plus rares, dont le plumage fluorescent s’harmonise si bien avec le ramage discordant […]. »


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Jules Massenet
      


    
        (compositeur, 1842-1912)
      


    

      

        Triskaïdékaphobe, taphophobe…


        

          « Monsieur Massenet »


          Massenet… l’homme qui n’aimait pas son prénom. Rien ne l’exaspère davantage que de s’entendre appeler Jules, « trop bourgeois et mal accordé à sa carrière ». Il se fait appeler « Monsieur Massenet » et ses cartes de visite sont ainsi libellées. Il n’aime pas non plus le chiffre 13. Sous l’influence, dit-on, de Victor Hugo, en délicatesse lui aussi avec le 13. (Le grand homme allait jusqu’à annuler un dîner comportant 13 convives.) Il ne faut jamais évoquer devant Massenet le chiffre qu’il tient en horreur ! Pas question de le prononcer, pas plus que de l’écrire. Sur ses manuscrits, sur ses brouillons, tracés à l’encre noire (rarement violette) aucune page 13. Des 12 bis ou alors, il saute de la page 12 à la 14.


          Sa sœur mourra un 13 (13 janvier 1905) et curieusement Jules aussi (13 août 1912).


        


        
            
            « J’ai travaillé follement »

            Célèbre et honoré avant la trentaine, Massenet est affable, souriant. C’est « un travailleur compulsif », « à la tâche bien avant l’aube ». Il compose en se créant un environnement propice. Il s’entoure d’images, de statuettes évoquant « l’atmosphère de l’œuvre en chantier » et d’objets familiers rassurants, chasseurs d’angoisse. Ses après-midi sont consacrés à ses élèves (il est professeur au Conservatoire), aux auditions. « Quand puis-je être à moi ? regrette-t-il, huit heures de leçons, le Conservatoire, les cours le soir… les soirées, les dîners, les voyages. Je n’ai pas le temps de dîner et d’embrasser ma fille chez moi. » « J’ai travaillé follement, confiera-t-il (août 1884), […] je reste à écrire de neuf à dix heures par jour ! J’ai la tête en feu. » « J’ignore si le temps a fui rapidement, je n’ai pas regardé la vie… j’ai travaillé » confie-t-il en septembre 1908.

          


        

          Tourmenté par la taphophobie


          Enfin, Massenet nourrit une peur terrible : celle d’être enterré vivant. Au point d’ajouter un codicille à son testament (26 novembre 1908) : « Avant de mettre mon corps dans la bière, je veux que l’on ait des preuves absolues, certaines de ma mort : ouvrir l’artère carotide par exemple. » Nature angoissée mais prévoyante…


        


      


    


  



  

    
      


    
        Wolfgang Amadeus Mozart
      


    
        (compositeur autrichien, 1756-1791)
      


    

      

        Trazom le miauleur


        

          Un goût certain pour les grossièretés


          Mozart nous laisse une œuvre impressionnante et son nom va jusqu’à se glisser dans le langage courant pour désigner tout simplement un génie ou un virtuose. Mais s’il est connu pour ses talents, il est aussi réputé pour ses comportements bizarres. Sa correspondance et ses conversations sont constellées de grossièretés, de propos scatologiques. Il fait une fixation sur les obscénités et adore réciter des vers vulgaires (entre autres) à ses orchestres. Les partitions de certains de ses opéras, truffées d’annotations, doivent être relues et modifiées par sa femme avant de partir chez l’éditeur. « L’une d’entre elles qui nous est finalement arrivée sous la forme “soyons heureux” disait à l’origine “lèche mon cul, vite, vite”. »


          Des recherches auraient permis d’établir un lien entre ses accès de grossièreté et sa créativité.


        


        

          En perpétuel mouvement


          Il ne tient pas en place. Son corps est « en perpétuel mouvement ». « Il joue constamment avec ses mains, tape sans arrêt des pieds », fait « d’extraordinaires grimaces ». Il prononce des mots saccadés, incontrôlables. Il crie, vocifère… On se souvient d’Amadeus, le film de Miloš Forman, qui résonne du « hennissement » de Mozart, un rire suraigu, gênant.


        


        

          Il miaule en phase intense de création !


          Gnagflow Trazom, comme il signe quelquefois, adopte un comportement des plus étranges en phase intense de création : il se met à miauler ! (voir Jean Cottreaux, Les ennemis intérieurs, obsessions et compulsions, Odile Jacob, 1998.)


          Selon des experts médicaux, le musicien souffrait probablement du syndrome d’Asperger et du syndrome Gilles de la Tourette. Des maladies neuropsychiques qui peuvent affûter la créativité et expliquer les comportements bizarres, les obsessions, les tics et les tocs.


          

            
                C Mozart comme médicament
              


            

              Selon des chercheurs sérieux, la musique de Mozart aurait l’incroyable pouvoir de guérir certains troubles (comme l’épilepsie) ou du moins de contribuer à les amoindrir. L’effet Mozart !


              Parmi les musiques les plus efficaces : la Sonate pour deux pianos en ré majeur (KV 448) (dix minutes d’écoute et déjà les bienfaits se feraient sentir), le 23e concerto pour piano en la majeur (K 488).


              Le chant grégorien aurait également des vertus théra- peutiques. Il apaiserait alors que Mozart dynamiserait (avec « effets visibles sur la fréquence cardiaque et respiratoire »).


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Luciano Pavarotti
      


    
        (ténor italien, 1935-2007)
      


    

      

        Le ténor au clou tordu


        

          Un mouchoir blanc, une écharpe…


          Le « tenorissimo », est d’une superstition légendaire. Il chante toujours avec un grand mouchoir blanc à la main et une longue écharpe l’accompagne dans toutes ses prestations, en toute saison, même en pleine canicule. Il peut la faire laver le soir pour la reporter le lendemain. « Le roi du contre-ut » aime encore les foulards en cachemire griffés Hermès qu’il porte (à la ville) été comme hiver pour protéger sa voix.


        


        

          Des caprices pharaoniques


          Il a une peur bleue de l’avion, qu’il prend pourtant souvent, ses tournées l’entraînant de par le monde. Quarante ou cinquante valises l’accompagnent et – confidences de son assistant Edwin Tinico – ses séjours à l’hôtel supposent quelques aménagements comme : couvrir les fenêtres de papier aluminium pour obtenir une obscurité totale, prévoir des draps de couleur noire… « Big Luciano » se déplace encore avec des nourritures italiennes plein les bagages. Boire, manger « il y pense tout le temps ». Il aime la bonne chère, il aime aussi en parler, sentir les aliments, les toucher, préparer les repas… Lors d’un concert en Chine, craignant sur place une nourriture médiocre, il fait délocaliser les cuisines de grands chefs gênois le temps de son séjour, chefs qui devront nourrir « Lucky Pavarotti » et les trois cents personnes parties prenantes de la tournée. « Le chargement de l’avion relève du délire » : coupe-jambons, machines à expresso, marmites, plaques chauffantes, fours, frigos, pâtes, ail, citrons, pommes de terre, melons, tomates, poulets crus, saucisses, jambons, gorgonzola, parmesan, lambrusco, eaux minérales… Les soutes de l’appareil débordent.


        


        

          Une note auto-attribuée après chaque spectacle et un talisman tordu


          Singularité amusante, Pavarotti possède un carnet où il consigne la liste de ses récitals et la note qu’il s’auto-attribue à la fin de chaque spectacle.


          Enfin, il garde dans sa poche un curieux talisman. Témoignage du pianiste Paolo Andreoli : « Un soir, juste avant de rentrer en scène, Pavarotti trouva par terre un clou tordu. La représentation fut magnifique et le ténor associa le clou à un talisman. Par la suite, il le gardera toujours dans sa poche. » Par affection ou pour se moquer doucement de cette curieuse manie, des amis du ténor sèmeront régulièrement des clous tordus sur son passage entre les coulisses et le plateau.


        


      


    


  



  

    
      


    
        Maurice Ravel
      


    
        (pianiste, compositeur, 1875-1937)
      


    

      

        « L’horloger suisse »


        

          « Ce petit truc en ut majeur »…


          C’est l’un des compositeurs français les plus joués. Son « inusable » et lancinant Boléro (1928), « ce petit truc en ut majeur », est interprété toutes les vingt minutes si ce n’est toutes les quinze ou dix, quelque part dans le monde. Ce tube planétaire aujourd’hui tombé dans le domaine public a sans doute été l’œuvre qui a rapporté le plus de droits d’auteur au XXe siècle. Son auteur, « célèbre et pourtant inconnu » reste assez insaisissable.


        


        

          Un « gentleman » secret


          L’être, secret, solitaire, déteste les hommages et les marques de déférence, il refuse la Légion d’honneur, s’interdit de commenter sa musique, ne s’est jamais marié (on ne lui connaît aucune liaison amoureuse). « La vie de Ravel n’est pas un roman, explique un biographe. Pas d’intrigue, pas de personnages secondaires, aucune péripétie… » Oui mais le personnage, « gentleman menu, aristocratique », caché dans les volutes de son éternelle cigarette, est romanesque et son parcours empli de mystère. Les romanciers (Jean Echenoz, Michel Bernard…) ne s’y seront pas trompés.


        


        
            
            Des tenues vestimentaires recherchées

            L’homme est toujours tiré à quatre épingles. Petit (1,61 mètre) mais soucieux de sa personne, il compense par des toilettes raffinées, parfois « absurde par excès de recherche » commente Francis Poulenc qui précise que « le soin de son habillement était sa principale occupation » : « jusqu’à interrompre un ami qui le félicitait après la première du Boléro : “Tu ne t’es pas rendu compte que je lance la mode du bleu nuit !” »

          


        

          Des enfantements dans la douleur


          Méticuleux, soigné, il l’est jusqu’à la rédaction de sa correspondance, de ses partitions. Il trace ses lettres de sa « haute écriture nerveuse tout en pics », prend « un soin maniaque à trouver le mot exact ». Stravinski souligne sa méticulosité en l’appelant « l’horloger suisse ». Quant à ses partitions, elles s’offrent sans aucune rature ni repentir. « Aucune trace de labeur » pourtant « il vit ses enfantements dans la douleur » : « […] chez moi, la composition prend les apparences d’une grave maladie : fièvre, insomnie, inappétence. » (1913) « […] Je me sens vieilli de dix ans : c’est toujours comme ça après chaque boulot. Heureusement que j’ai peu produit ! » (1925)


        


        

          Une prédilection pour les objets mécaniques


          Ce fils et frère d’ingénieur (son père a inventé un nouveau type de moteur pour automobile) a une prédilection pour les automates, les horloges, les jouets (et les mouvements) mécaniques… « De l’enfant, écrit Marguerite Long, il a le penchant pour les menus objets, les miniatures et tout ce microcosme de figurines, de petits automates, d’oiseaux mécaniques dont “il sentait battre le cœur”, de minuscules jardins japonais […]. »


        


        

          Une maison de poupée


          En 1921, il achète à Monfort l’Amaury une petite maison compliquée construite à flanc de colline. Elle comporte trois étages mais de l’extérieur n’en laisse paraître qu’un seul. (Le troisième étage est de plain-pied avec la rue). Le Belvédère – c’est son nom –, est une sorte de musée étrange où ne pénètre qu’un cercle d’amis restreints. Les couloirs y sont étroits, les escaliers abrupts, les pièces biscornues. Aucune pièce n’a plus de 10 mètres carrés mais toutes ont vue sur la forêt. Ravel est plutôt doué pour la décoration, « millimétrant tout ». Une moquette en damier noir et blanc agrandit le salon (effet d’optique), un plafond surélevé dans le salon de musique soigne l’acoustique… Il aime et chine des bibelots, tous petits (excepté deux vases chinois) : un chat en bronze, une cage à oiseaux automate, des chinoiseries… beaucoup d’objets sans grande valeur qui s’éparpillent sur les meubles le long des couloirs. Le piano à queue Evrard qui prend toute la place dans la pièce principale est le seul meuble de prix.


        


        

          Tout en pudeur et mystère


          « Il fut un génie, disait son ami Léon-Paul Fargue, […] un homme de finesse et de bonté discrète. » Tout en pudeur. Ses secrets affleurent sans doute dans sa petite maison biscornue, dans son œuvre… qui offre à la postérité « des titres charmants et improbables ». L’enfant et les Sortilèges, Gaspard de la nuit, Ronsard a son âme, Pavane pour une infante défunte… La Pavane, Ravel l’imagine « simplement pour la belle association des mots ». Il n’y fait référence à aucune princesse morte, il cherche seulement un titre comportant une allitération. Musique des mots…


          

            
                Le préféré d'hergé
              


            

              Hergé, le père de Tintin, à qui l’on demandait quel était son compositeur préféré, répondait : « Ravel ! Parce que sa musique est bien dessinée. »


              (L’Express, 29 février 2016)


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Erik Satie
      


    
        (Éric Alfred Leslie Satie, compositeur, pianiste, calligraphe, chansonnier,
1866-1925)
      


    

      

        L’homme aux cent parapluies


        

          Fou ou génie ?


          Mille rumeurs ont circulé sur lui. Véritable génie ? Véritable fou ? Satie, « l’homme qui avait un petit piano dans la tête » écrivait Carl Norac… Fantasque, hypersensible, déconcertant, il aime choquer, provoquer. Son caractère n’est pas des plus faciles et ses colères sont terribles. Pour compléter le tout, il a, selon son ami Francis Poulenc, la manie de la persécution. Mais son originalité, sa cocasserie, sa conversation le font apprécier entre autres de Debussy (qui recherche son don de divination !).


        


        

          Amoureux des parapluies


          « Il ne quitte jamais son chapeau melon qu’il respecte et un vieux parapluie qu’il adore » confie toujours Francis Poulenc. Parapluie qu’il protège dès qu’il pleut, de peur de le mouiller ! « Un pardessus houppelande rarement quitté même pendant l’été l’enveloppe comme un peignoir de bain. Une barbiche soigneusement taillée et des binocles qu’il réajuste sans cesse complètent le personnage. »


        


        

          Dans un café, sur un coin de table


          Qu’il habite Montmartre ou Arcueil (dans des logements miséreux) il ne reçoit jamais personne chez lui. Ce maître du piano (jugé sans talent par ses professeurs), travaille dans les cafés, sur un coin de table. Les titres de ses compositions reflètent la malice et l’humour du « Maître d’Arcueil » : Véritables préludes flasques pour un chien, Trois morceaux en forme de poire, Effarements granitiques, Airs à faire fuir, Aperçus désagréables, Vieux sequins et vieilles cuirasses, Embryons desséchés, La Sonatine bureaucratique, Les Trois Valses distinguées du précieux dégoûté, Avant-dernières pensées…


        


        

          Des surnoms et une « petite fille triste »


          Il apprécie les surnoms et les pseudonymes. « Monsieur le pauvre » (ou « Ursulin des pierres », « le gymnopédiste », « the velvet gentleman »)… comme il aime à s’appeler, vit dans une misère extrême qu’il cache à son entourage. « La dèche est venue comme une petite fille triste aux yeux verts. » (Lettre du 4 août 1910) Sans doute l’homme se retranche-t-il derrière une apparence d’humour et de cocasserie, pour cacher une « sensibilité singulière » et la « petite fille triste »…


        


        

          Composer en marchant


          On le prétend bon marcheur et amateur de promenades (il compose même en chemin) et certes il marche : Arcueil- Paris, Paris-Arcueil, 3 kilomètres aller, 3 kilomètres retour, tous les jours. La vérité c’est que « monsieur le pauvre » prend « le train onze », « pedibus cum jambis », pour cause de basses finances !


        


        

          Quatre mille petits cartons pour confidents


          Il truffe ses partitions d’annotations sibyllines (« en se regardant de loin », « du bout de la pensée », « enfouissez le son »…). Il découpe des feuilles de papier, les ornemente avec des encres de couleur et les couvre de devises, de curieuses annonces. Entre 1890 et 1925, il confie à quatre mille petits cartons ses craintes, ses angoisses, ses haines les plus secrètes. Dans un langage symbolique parfois indéchiffrable. Le compositeur Darius Milhaud raconte que Satie avait rangé dans une vieille boîte à cigares ces quatre mille « petits bouts de papier de la grandeur d’une carte de visite sur lesquels il avait fait des dessins étranges et calligraphié d’extravagantes inscriptions… ».


        


        

          Jamais de bain ! Jamais de ménage !


          Même pour sa toilette, il adopte de curieuses habitudes. « Jamais de bain ! On ne se lave bien que par petits morceaux » jure-t-il. Alors… il se ponce la peau ! « Cela va plus loin que le savon, chère madame » assure-t-il à une admiratrice.


          Après sa mort, et après avoir « reculé d’horreur » devant ce « taudis effrayant » (25 centimètres de détritus, poussières, papiers sur le sol… « la concierge en a été malade pendant deux jours »), ses amis trouvent dans sa chambre deux pianos désaccordés attachés ensemble, remplis de partitions inédites, de correspondances non ouvertes (beaucoup de lettres qu’il s’écrivait à lui-même ; dans l’une d’elle, il expose ses goûts exclusifs pour les nourritures blanches : œuf, sucre, graisse animale, sel, noix de coco, riz, pâtes, veau et certains poissons). Dans l’armoire, des costumes de velours gris tous identiques (Satie portait toujours la même tenue. Quand elle était usée, il en prenait une nouvelle.) Dans un placard, une ribambelle de faux cols et une collection de parapluies (plus d’une centaine, certains encore dans leur emballage).


          Satie, « un égaré dans le siècle » dira Debussy.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Franz Schubert
      


    
        (compositeur autrichien,
1797-1828)
      


    

      

        Toxophobe & chlorophobe


        

          Dès 6 heures du matin


          Schubert s’installe dès 6 heures le matin à son pupitre qu’il ne quitte qu’après sept heures de travail continu. 13 heures, déjeuner, suivi généralement d’une visite au café où il aime déguster un petit noir, fumer, tout en lisant les journaux. Il apprécie les discussions passionnées autour d’un verre ou d’un bol de punch, avec des amis, dans une brasserie enfumée. Aux beaux jours, il ne dédaigne pas des balades dans la campagne, autour de Vienne. Il est d’un tempérament doux, timide, déteste se produire en public mais ne peut se passer de compagnie. Une de ses journées peut se résumer par : composition le matin, café le midi et fête musicale entre amis le soir.


          En peu de temps, il fera preuve d’une belle créativité et composera beaucoup (mille œuvres). Il meurt à 31 ans, terrassé par la syphilis ou le typhus, voire un empoisonnement, ou les trois à la fois. Il avait toujours eu une peur atroce du poison…


        


        
            
            Peur du poison et de « la couleur maudite »

            Schubert est doublement phobique. Il a peur du poison, peur assez commune à l’époque. « La pensée qu’il avait été empoisonné l’avait souvent préoccupé […], confie le baron Schönstein. Cette chimère le dominait si fort que je me souviens d’une fois […] où il ne pouvait plus goûter un instant de repos […]. » Il est encore chlorophobe, il craint la couleur verte et se dit « prêt à aller au bout du monde pour fuir cette couleur maudite ».

            Cette haine du vert apparaît déjà dans la Rome antique et s’accentue au Moyen Âge en Europe. Vert ambivalent, couleur du diable, des sorcières, de la malchance mais couleur aussi de l’espérance…

            
              
                « Je hais le vert »
              

              
                Comme Schubert (et tant d’autres) Fernando Pessoa n’aime pas le vert et ne s’en cache pas :

                « Il est une couleur qui me poursuit et que je hais

                Il est une couleur qui s’insinue loin dans ma peur

                Pourquoi donc les couleurs ont-elles le pouvoir

                De persister dans notre âme

                Telles des fantômes ? […]

                Ô vert ! ô horreur du vert !

                L’oppression angoisseuse jusqu’à l’estomac

                La nausée de tout l’univers dans la gorge

                Seulement à cause du vert […]

                Je hais le vert !!!! […] »

                (Œuvres poétiques, Gallimard, 2001)

              

            

          


      


    


  



  

    

    
      


    
        Piotr Ilitch Tchaïkowski
      


    
        (compositeur russe, 1840-1893)
      


    

      

        Le vieil enfant de verre


        

          Des peurs peu banales


          Grand musicien, Tchaïkovski l’est assurément. Grand névrosé aussi. Et par-dessus le marché, superstitieux. Il abrite des peurs constantes et irrationnelles. Sa vie est ponctuée de dépressions, de crises de désespoir.


          Les cambrioleurs ou les bandits de tout poil ne l’effraient pas, en revanche il redoute les fantômes, quoique de son propre aveu, il n’en ait jamais croisé ! Il craint les cauchemars, les bruits mystérieux, le vent, les éclairs, les chauves-souris, les ruisseaux en crue, un chien enragé (qui peut surgir à tout moment !), les loups rôdant dans les bois… Il frémit à l’idée de se perdre dans son jardin sans son pince-nez et d’y croiser une souris : « Si l’une d’entre elles pénètre dans ma chambre, je suis condamné à une nuit d’insomnie et de tourment. Que le ciel me protège ! » Il s’écroule facilement en larmes, submergé par l’émotion procurée par un livre, un morceau de musique, la beauté de la nature… Persuadé que sa tête va tomber, il se tient souvent le menton avec sa main gauche quand il conduit un orchestre.


          Il connaît dès l’enfance des angoisses profondes. Hypersensible, fragile, il est dispensé de punitions qui le bouleverseraient trop. Confidence de sa gouvernante, Fanny Dürbach, qui l’appelle « cet enfant de verre »…


        


        

          « Incapable de vivre sans travailler »


          Il fait souvent mention de ses émotions fortes au moment de composer (pleurs, joie, fièvre…) mais c’est un homme exigeant qui, dit-il, n’attend pas « l’inspiration qui lui paraît dilettante et condamnable ». C’est un grand travailleur. « Je suis littéralement incapable de vivre sans travailler, confie-t-il. Dès que j’ai terminé un travail et que j’ai envie de m’adonner au repos […] ce repos se transforme en angoisse, en idées noires […] en questions douloureuses sur le sens de l’existence, bref tout ce qui peut empoisonner la vie d’un homme inoccupé… » Alors il choisit « d’attaquer immédiatement un nouveau travail ».


        


        

          Des marches quotidiennes


          Il a entendu dire que deux heures de marche quotidiennes sont indispensables pour être en bonne santé. Alors il marche tous les jours pendant deux heures et, superstitieux, rentre toujours au même moment. Pas une minute d’avance, pas une de retard. Il s’est fixé une routine quotidienne et s’y tient : il se lève entre 7 et 8 heures, boit un thé, fume, lit puis file en promenade. Trois quarts d’heure. Dès 9 h 30, il se met au travail et compose au piano après avoir tenu à jour sa correspondance. Déjeuner et dîner à heure fixe, promenades et travail dans l’intervalle. Le repas du soir (20 heures) s’il s’accompagne d’invités est suivi d’une partie de wint (cartes). Il aime les cartes. Seul, il fait des patiences. « En s’ennuyant toujours un peu » selon son frère Modeste.


        


        
            
            Une passion dévorante pour les champignons

            « En bon Russe, écrit Vladimir Volkoff, il enseignait des tours aux chiens et se passionnait pour la cueillette des champignons. » En saison, il y va tous les jours et en rapporte de pleines corbeilles. « La cueillette des champignons est mon plus grand plaisir de l’été. Le moment où l’on aperçoit un cèpe grassouillet, c’est le bonheur ! » Il aime aussi la pêche. À la fin de sa vie, il prend plaisir à cultiver des fleurs et songe même à s’y consacrer exclusivement quand il ne pourra plus composer.

          


      


    


  



  

    
      


    
        Richard Wagner
      


    
        (compositeur, directeur de théâtre,
écrivain allemand,1813-1883)
      


    

      

        Fou de soie et de satin


        

          Fascination et rejet


          C’est un des artistes majeurs de son époque, un des plus grands névrosés aussi, un tourmenté au caractère violent, égocentrique, dominateur. Sa musique, comme sa personnalité controversée, suscitent fascination ou rejet. Nietzsche le décrit comme « un excentrique », « un décadent atteint de la manie des grandeurs ». « Ce n’est pas un homme, c’est une maladie. » « Wagner est une névrose. » Une « névrose sur pattes » atteint de délire de persécution, de mysticisme. Adolescent, il souffre déjà de troubles nerveux. Dans un demi-sommeil, il peut avoir des visions. « La fondamentale, la tierce et la quinte lui apparaissent en personne pour lui délivrer leur importante signification. »…


        


        

          « Trois belles heures réjouissantes »


          Toute sa vie, il se lève « de bon matin », « se débarbouille à l’eau froide » avant de prendre un petit déjeuner frugal. Il jette ensuite un rapide coup d’œil au journal dont il ne lit que les gros titres puis prend connaissance de son courrier. À 10 heures, il travaille à sa partition. « Celle-ci m’offre chaque fois trois belles heures réjouissantes. » À une heure, on l’appelle pour déjeuner.


        


        
            
            Un quotidien organisé

            Sa vie quotidienne est organisée, et sa femme, Cosima, s’occupe de tout (enfants, comptes, correspondance…) pour que le génie puisse créer. Quand il est las, ils peuvent sortir ensemble un moment, revenir séparés, le musicien reste flâner chez les antiquaires ou les libraires, s’arrête à la brasserie… Le soir, après dîner, Wagner peut jouer du piano ou lire. Cosima (digne fille de Liszt et excellente pianiste) se met aussi au piano, mais plus rarement. Leurs soirées sont surtout emplies de lectures, presque toujours faites à haute voix. Wagner retrouve ensuite sa chambre et ses insomnies.

          


        

          Un intermittent du désespoir fou de calembours et d’étoffes soyeuses


          La vie du musicien alterne périodes de labeurs intenses et crises de dépression nerveuse. Wagner est « un désespéré par intermittence ». Petites manies du maître : il aime faire des calembours (« niais ») et a une folle attirance pour les étoffes luxueuses. La soie et le satin font « ses délices ».


          Il est connu pour l’excentricité de ses costumes. Il aime les gilets à grands ramages, les vêtements ouatés, matelassés, aux piqûres apparentes, aux revers bien voyants, les habits de soie bordés de fourrure, avec chaussons et cravates assortis, les chemises et les sous-vêtements en soie ou satin… Une passion pour les étoffes qui fait le bonheur de ses couturières. Une facture d’une de ces bienheureuses relève, entre autres, une commande de 249 mètres de satin. Une passion, « presque un envoûtement » écrit Wagner, pour les étoffes soyeuses qui procurent sur sa peau un effet aussi électrisant qu’une caresse… « J’ai besoin de me sentir dans un élément très doux et très tendre pour avoir le cœur au travail. »


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Les scientifiques
      


    
        A
      


  



  

    

    


    Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon


    (naturaliste, mathématicien, biologiste, philosophe, écrivain, 1707-1788)


    

      

        En grand tralala


        

          Des habitudes régulières


          Chaque matin, on lui porte sur un plateau d’argent un morceau de pain accompagné de deux carafons (l’un d’eau, l’autre de vin). Après ce frugal petit déjeuner, il va travailler sans s’interrompre de 9 heures à 14 heures. Près de lui, un secrétaire écrit sous sa dictée ou recopie un manuscrit. 14 heures, il passe à table (pour son seul repas). Il mange peu de viande, préfère le poisson, avale beaucoup de fruits en dessert et boit peu de vin. Jamais de café, pas davantage de liqueurs. À la fin de sa vie, il se contentera d’un bouillon et de deux œufs. Après déjeuner (vers 15 ou 16 heures), il se repose dans sa chambre puis va se promener dans son parc ou sur la terrasse du château. À 17 heures, il revient travailler (jusque 21 heures). Il achève la journée au salon avec amis et invités.


        


        
        Ennemi de l’inutile

        « Ennemi des choses inutiles », sa chambre, son cabinet de travail (loin du château pour ne pas être importuné et ne pas se laisser distraire) sont simples, « presque nus ». Il y travaille avec une constance infatigable, jamais content de ce qu’il écrit, passant parfois des semaines à « polir » et « combiner » une phrase. Ses manuscrits, surchargés de ratures, de lecture difficile, sont donnés à recopier. Le travail est fini quand Buffon se déclare satisfait. Pas forcément dès la première copie… On sait qu’il a fait recopier onze fois le manuscrit Époques de la nature, « un ouvrage médité pendant cinquante ans »… « Il importe de ne point se presser » assure-t-il. On relit, on retravaille et « on voit les objets avec des yeux plus frais et l’on trouve toujours à y ajouter ou à y changer quelque chose »… Buffon ne prend la plume que lorsque son plan est définitivement arrêté. Sûr du fond, il peaufine la forme. Il veut un style de « clarté, d’harmonie, de pompe » et « il retouche sans cesse ». Minutieux, ordonné, voire maniaque, il se débarrasse de ses brouillons. « Je brûle tout. Lorsque je mourrai, on ne trouvera chez moi aucun papier inutile. »

      


        

          En dentelles et rubans


          Au quotidien, il est parasité par de petits tics vocaux. Il accumule dans la conversation « pardieu », « sur ça » et « vous comprenez bien ». Et puis, ce grand ennemi « des choses inutiles », aime la parure et ne peut se mettre à l’ouvrage qu’une fois « accommodé et vêtu », en toilette d’apparat, avec dentelle, rubans ! « Comme s’il allait paraître en cérémonie. » À quoi ressemblait le savant à sa table de travail ? Fions-nous à la description d’un proche, qui, de toute sa vie, n’a vu Buffon qu’ainsi vêtu : « Un habit de velours rouge, une veste de soie mordorée, une bourse fort courte qui recevait les cheveux et de laquelle partaient deux larges rubans moirés qui retombant sur ses épaules venaient se perdre dans les dentelles de son jabot. »


          

            B En grand habit de cour


            

              Joseph de Maistre (1753-1821), l’auteur bien oublié des Soirées de Saint-Pétersbourg, n’aimait lui aussi travailler qu’en tenue d’apparat. Monsieur le comte (homme politique, philosophe, magistrat, historien, écrivain) ne se mettait à son bureau qu’en habit de cour, avec toutes ses décorations !


              

                2 S’habiller ou pas


                

                  Rubens ne prenait les pinceaux qu’après s’être vêtu « avec une richesse singulière ». Léautaud rapporte que Rémy de Gourmont (1858-1915), encore un auteur oublié, s’habillait en moine pour écrire. Balzac préférait ses robes de chambre accompagnées parfois de babouches marocaines, Pierre Loti divers accoutrements. Plus près de nous, Angelo Rinaldi affirme ne pouvoir écrire sans porter de cravate. « Je garde ma cravate par respect pour la grammaire. Pas d’abandon… » (Sources Alain Duchesne, Thierry Leguay). Il y a aussi ceux qui choisissent de travailler nus comme des vers : Pierre Salinger, James Ellroy…


                


              


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Charles Darwin
      


    
        (naturaliste, paléontologue anglais,
1809-1882)
      


    

      

        La routine…


        

          Fou de nature et grand collectionneur


          Déjà enfant, ce fils et petit-fils de médecin, est passionné par la nature et les animaux. Il dévore les ouvrages d’histoire naturelle, il course les rats ou les souris au jardin, il collectionne les coquillages, les minéraux, les insectes, les fleurs mais aussi les sceaux, les cachets de poste, les monnaies… toutes sortes de choses. Il est curieux de tout et amasse, enrichissant inlassablement ses collections qu’il classe avec méthode.


        


        

          Autodidacte


          Il ne sera pas médecin comme papa ou grand-papa. Il a horreur des opérations et ne supporte pas la vue du sang. Il sera naturaliste ! Petit détail… Le génie qui a conçu la théorie de l’évolution des espèces et de la sélection naturelle est un parfait autodidacte. Ses seuls diplômes se limitent à la théologie…


        


        

          « À l’extrême bout du monde »


          Il épouse sa cousine Emma (ils ont beaucoup en commun, à commencer par un grand-père, fondateur de la fabrique de porcelaine Wedgwood). Ils vont déserter Londres, « sale et odieuse », pour s’installer dans une campagne, « à l’extrême bout du monde », dans une maison que « Charlie » trouve « solide » mais « vieillotte et laide ». Ils y remédieront. Ils embarquent le service quarante-huit pièces Wedgwood avec des nénuphars (cadeau de mariage), quelques meubles de famille et un tableau du grand-père. Pas le porcelainier, l’autre, le médecin, Erasmus. Un sacré bonhomme qui cherchait déjà une explication naturelle à l’apparition de la vie, s’interrogeait sur les mécanismes de l’hérédité… et prescrivait de gros câlins contre l’hypercondrie !


        


        

          Changement de papier peint tous les sept ans


          Darwin va vivre là-bas près de quarante ans, en y changeant tous les sept ans le papier peint. Entouré de sa femme et de leurs douze enfants qu’ils adorent, servi par une douzaine de domestiques, il mène à Down House, demeure cossue à 26 kilomètres de Londres, « une vie réglée comme une horloge ».


        


        

          Promenades et petits cailloux


          Par tous les temps, Darwin commence la journée par une promenade. Il traverse son immense jardin, jette au passage un œil à ses orchidées, ses plantes carnivores sous serres, et gagne un chemin dans la campagne. Ses pas l’entraînent vers une longue boucle où il joue au Petit Poucet, « semant des cailloux pour compter ses tours ».


        


        
            
            Au travail dès 8 heures

            Après un petit déjeuner, pris seul, il gagne son bureau dès 8 heures. Au mur, des portraits qui l’observent. Celui du géologue Charles Lyell, celui du botaniste Joseph Hooker… Sur des étagères, des livres, dont un exemplaire du Capital, dédicacé par Karl Marx. Près de la fenêtre, son microscope et un bon fauteuil en cuir et à roulettes sur lequel il pose un pupitre. C’est là qu’il écrit L’Origine des espèces.

            Il travaille jusque 9 h 30 puis rejoint Emma au salon qui lui lit le courrier. Midi, il prend sa cape, son chapeau, sa canne à bout ferré et part à nouveau marcher dans la campagne avec Polly, son fox-terrier. 13 heures, déjeuner en famille. Il prend des repas simples et boit très peu de vin (il appréhende l’ivresse ; pendant ses études, il a été ivre une seule fois et en garde un souvenir atroce). Autour de 15 heures, il lit les journaux (seules publications non scientifiques qu’il lit seul, on lui fait toujours la lecture), se repose, s’occupe de sa correspondance. Il dicte souvent ses lettres à partir de réponses préparées sur un brouillon griffonné au dos d’un manuscrit, d’une enveloppe…

          


        

          Besoin de littérature


          Il peut aussi écouter Emma lui lire un roman. Du Jane Austen, du Walter Scott… « Darwin disait avoir besoin de ce genre de littérature. » Seulement il s’endort souvent et le regrette, des petits bouts de l’histoire lui échappent…


          16 h 30, 17 heures, retour au bureau. Les enfants peuvent venir le déranger : jouer avec sa canne, sauter sur son fauteuil, emprunter du matériel, faire du bruit, comme les jours de pluie où la petite tribu joue au toboggan dans les escaliers. Darwin associe ses enfants aux observations et aux expériences qu’il poursuit : avec des pigeons disséqués sur le billard, des vers de terre ou des insectes pollinisateurs observés au jardin. Une de ses filles, Henrietta, recopie ses manuscrits, d’une écriture plus lisible que celle de papa qui donne toujours l’impression de travailler avec un très grand plaisir.


        


        

          Il note tout ! jusqu’à ses flatulences…


          Chaque jour, il prend des bains froids. De santé fragile, il consigne quotidiennement dans un carnet spécial son état de santé. Toujours précis, il note tout, allant « jusqu’à recenser l’importance et le nombre de ses flatulences »… Le soir au dîner, il mange léger, sans partager forcément le repas avec les siens. Il peut se contenter d’un œuf et d’un petit morceau de viande. Ensuite, au salon, il joue, il bavarde, écoute le piano d’Emma, lit des revues scientifiques… Il s’éclipse à 22 heures, une demi-heure plus tard, il est déjà couché et tâche de trouver le sommeil. Redoutant la polémique, notre savant a traîné à faire paraître ses travaux, choquants pour l’époque. « L’homme ne peut pas descendre du singe ! » Ce serait « comme avouer un meurtre » disait-il… Et puis il n’a pas envie de croiser le fer avec les uns ou les autres. D’autant qu’il est bègue et agoraphobe !


        


      


    


  



  

    
      


    
        Marie Curie
      


    
        (physicienne, chimiste polonaise naturalisée française, 1867-1934)
      


    

      

        « Une planificatrice maniaque »


        

          Obsession comptable


          Marie Curie, grande scientifique deux fois nobélisée, a la manie de tout noter. Dans son laboratoire, sur ses carnets de travail mais aussi à la maison, dans ses calepins, où elle reporte les comptes du ménage.


          Au début de son mariage, Pierre et elle ne sont pas très riches. Il faut veiller à tout et consigner les dépenses. Pierre, qui veut collaborer à cette tâche pénible, y renonce vite. Marie gère seule. Elle note tout. Obsession comptable justifiée par les temps difficiles, mais obsession qui perdurera, même après les vaches maigres où, grâce à son salaire de professeur en Sorbonne et l’argent de son premier Nobel, elle peut mener une existence aisée.


          Elle consigne d’abord au jour le jour sur de petits carnets, ses « calepins de sac », la moindre dépense (une paire de lacets, un petit pourboire…). À la fin du mois, deuxième étape : elle regroupe par poste les dépenses notées dans le calepin de sac dans un autre carnet relié d’une solide couverture émeraude et dresse un bilan. Et ce n’est pas fini ! Elle reporte ses comptes dans un grand livre à épaisse couverture noire où courent des lettres dorées. Elle « l’achète rituellement Au Bon Marché ». Les rubriques sont préétablies. Méthodiquement, elle y reporte ses « frais de table », « éclairage », « chauffage », « entretien de madame », « voiture et fantaisies », « maladie », « gages d’employés »… Elle aligne des chiffres et des chiffres. « Elle ne se fiait qu’aux chiffres, écrit Irène Frain. Si ses calculs tombaient justes, c’est qu’elle avait prise sur les événements. Inversement, une erreur ou un oubli signalaient qu’elle s’était laissé déborder par les émotions. » Elle fait les totaux journaliers et mensuels, allant jusqu’à calculer le montant moyen des frais de repas. Elle évalue même le temps pris par les besognes ménagères. Soit deux heures quotidiennes.


          Elle gardera toute sa vie l’habitude de tout noter. C’est une « planificatrice maniaque ». Elle a un besoin obsessionnel de tout compter, tout contrôler, besoin connu chez les autistes Asperger. On pense qu’elle souffrait de ce syndrome.


        


        

          Des fleurs et des griffonnages


          Sa manie de griffonner s’exerce même sur les papiers officiels. En témoigne l’anecdote de son permis de conduire. Son « certificat de capacité pour la conduite des voitures à pétrole » délivré à « Mme veuve Pierre Curie Marie » le 28 juillet 1916 par la préfecture de la Seine. En bas de la carte, elle ne peut s’empêcher de corriger l’administration et d’ajouter à la main une note : « Je dis : Madame veuve Curie ».


          L’image un peu stricte d’une femme toujours vêtue de noir, insensible à la tyrannie de la mode (ses filles n’ont d’ailleurs pas le droit de se maquiller) se fait plus douce quand on découvre son profond amour de la nature et sa passion des fleurs toujours renouvelées pour orner son bureau. « Dans les rues de Paris, l’on vend beaucoup de fleurs à des prix très possibles et nous avons toujours des bouquets chez nous » expliquait la jeune Madame Pierre Curie.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Albert Einstein
      


    
        (physicien théoricien, 1879-1955)
      


    

      

        Sans chaussettes, sans bretelles, sans ceinture,
sans cravate…


        

          Signes précoces de singularité


          Enfant, il présente une tête anormalement grande et un peu difforme. Les médecins craignent qu’il ne soit retardé. D’autant qu’il met un temps fou à parler. Et quand il use de la parole – enfin – il est d’une lenteur inouïe. Ses premiers mots ? « Le lait est trop chaud. » Le petit Albert est encore dyslexique. Mais il adore construire des châteaux de cartes, il est même très doué. Il se met peu à peu à la musique. Il joue du piano, du violon et ses « dieux préférés » s’appellent Bach et Mozart. « Je pense souvent en musique, je vis mes rêves en musique », « si je n’étais pas physicien, je serais probablement musicien » confie-t-il en 1929.


        


        

          Un violon et une balle en caoutchouc


          Il se tourne souvent vers la musique quand il est confronté à un problème épineux. Ses amis racontent qu’il peut déambuler dans sa cuisine en jouant du violon et s’arrêter soudain en disant qu’il vient de résoudre le problème. En plein effort cérébral, le grand physicien aime aussi avoir en main une balle de caoutchouc qu’il serre régulièrement.


          Ce qui l’inspire ? ou qui l’inspire ou l’a inspiré… Peut-être sa première femme, Milena, confidente, conseillère, collaboratrice, qu’il appelle d’ailleurs « mon inspirateur génial ». Einstein ne précisera jamais l’apport de Milena quant à la théorie de la relativité mais (poussé par le remords ? et alors qu’ils sont séparés) lui offre le montant de son prix Nobel.


        


        

          « Mu par un non-conformisme absolu »*1


          Cette « légende » célèbre pour son génie l’est aussi pour sa distraction, son dédain des conventions. Il se moque de l’image qu’il renvoie. Sur de célèbres photos (où il tire, ou pas, la langue), on l’aperçoit échevelé, la « tignasse » trop longue. Il rechigne à se coiffer d’un chapeau, même les jours de pluie. Motif ? Ses cheveux sèchent plus vite que n’importe quel couvre-chef ! Et il ne met jamais de chaussettes (à quoi ça sert ? le gros orteil finit toujours par les percer !). Il aime avoir les pieds nus en toute occasion. Pour un tour en bateau (il est passionné de voile) comme pour un dîner à la Maison Blanche. Il ne porte pas non plus de bretelles ni de ceinture ou de cravate. Inutiles. Il n’a que faire des apparences et s’habille toujours de la même façon. Quand sa deuxième épouse lui demande d’adopter des habitudes plus saines – comme celle de mettre des chaussettes – il lui répond qu’il « préfère faire des péchés tant qu’il le peut, fumer comme une cheminée, travailler comme un condamné, manger sans modération, se promener seulement en bonne compagnie, c’est-à-dire presque jamais, dormir irrégulièrement… »


        


      


    


    

      

        *1. Selon la physicienne Françoise Balibar.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Benjamin Franklin
      


    
        (imprimeur, éditeur, journaliste, philosophe, inventeur, diplomate, homme politique américain, 1706-1790)
      


    

      

        Nu face à la fenêtre


        

          L’inventeur du paratonnerre et des lunettes à double foyer


          1776, il file vers Paris. Il va y rester presque dix ans et servir d’ambassadeur officieux des États-Unis. Les communautés littéraire, scientifique, portent aux nues celui dont les recherches vont conduire, entre autres, à l’invention du paratonnerre et des lunettes à double foyer… Franklin fréquente les personnalités du royaume jusqu’à une certaine Marie Grossoltz, épouse Tussaud (créatrice du fameux musée à Londres) qui nous en laisse une description flatteuse. Franklin, « agréable compagnon », « d’une très grande affabilité », est « un homme robuste, d’environ 5 pieds 10 pouces, aux yeux gris, au teint clair, aux vêtements noirs, coupés à l’ancienne ». « Ses jambes, poursuit-elle, étaient particulièrement belles, ses cheveux très longs, tiraient sur le gris. » Ce qu’elle ne nous raconte pas – faute sans doute de le savoir – c’est la curieuse habitude que Franklin observe chaque jour, seul dans sa chambre…


        


        
            
            Des bains d’air frais

            Il est convaincu des vertus de l’air frais et se couche d’ordinaire les fenêtres ouvertes. Chaque matin, trente minutes ou une heure (suivant la saison), il prend, assis ou debout, nu, face à la fenêtre grande ouverte, des bains d’air frais. Rituel qu’il nomme « le bain froid » et qui de son avis fortifie, purifie le corps et l’esprit. Une contemporaine, Sophie von La Roche, confirme : « […] [il] prend tous les jours un bain d’air frais […] c’est pourquoi il ne s’est pas installé à Paris mais sur la hauteur du village de Passy […]. Franklin avait fait construire sur la maison qu’il habite un cabinet avec des fenêtres de tous les côtés. Le matin il les fait ouvrir de bonne heure et se promène là sans aucun vêtement dans l’air qui traverse en tous sens. Ensuite il se couche à nouveau pour transpirer. »

          


        

          Pas naturellement méthodique mais organisé


          Il se lève tôt (5 heures du matin) et se couche à 22 heures. « Se lever tôt et se coucher tôt fait l’homme en bonne santé, riche et sage. » Dans l’intervalle, ses journées se partagent entre le travail, auquel il consacre sept heures (de 8 à 12 heures et de 14 à 17 heures), la lecture (à midi), la musique et les divertissements (de 18 à 21 heures), et les repas.


        


        

          « L’art de péter fièrement »…


          Franklin, « cet homme extraordinaire » écrivait Sophie von La Roche, cet homme sérieux mais non dépourvu de malice et d’humour aurait-elle pu ajouter, ce touche à tout de génie, soucieux du bien-être d’autrui, qui recherche « l’art d’exister le mieux possible » et recommande la tempérance (ne pas trop manger ni boire, ne pas céder à la colère, éviter une sexualité débridée…) n’a cessé d’inventer et d’écrire. Un de ses essais paru en 1781 n’est pourtant pas des plus connus. Son titre pourtant vaut déjà largement le détour : Fart proudly (L’Art de péter fièrement !). Il y propose aux scientifiques de travailler à la mise au point d’un médicament « sain et non désagréable » pouvant être mélangé avec « des aliments ou des sauces ordinaires » pour rendre la flatulence « non seulement inoffensive mais aussi agréable que des parfums »… 


          

            
                Déjà l’heure d’été… 
              


            

              1784. Franklin propose de décaler les horaires d’activités d’une heure en été pour profiter un maximum du soleil et réaliser de substantielles économies de bougies et chandelles. « On me dira que l’attachement aux anciennes habitudes est un obstacle invincible […], écrit-il, mais […] il ne faut désespérer de rien […] les personnes raisonnables […] qui auront appris qu’il fait jour aussitôt que le soleil se lève, se détermineront à se lever avec lui… » Pour les autres, il propose des mesures dissuasives : taxer d’un louis chaque fenêtre qui aura les volets clos quand « le soleil est sur l’horizon » ; surveiller et rationner la consommation de cire et de chandelle ; faire sonner toutes les cloches des églises au lever du soleil, et même, faire tirer un coup de canon dans chaque rue « pour ouvrir les yeux des paresseux sur leur véritable intérêt »…


            


          


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Sigmund Freud
      


    
        (médecin neurologue autrichien, fondateur de la psychanalyse, 1856-1939)
      


    

      

        « Pas de fumée sans Freud »*1


        

          Des phobies comme tout le monde


          Freud n’est, dit-il, « nullement superstitieux » (Lettre à Jung, 16 avril 1909) mais craint « le nombre 60, combiné avec 1 ou 2 » (il a peur de mourir entre 61 et 62 ans). À l’occasion d’un voyage en Grèce, « oppressé », il les voit revenir ce 61, ce 62, sur « tous les objets numérotés ». Jusque sa chambre d’hôtel à Athènes qui affiche le numéro 31. « Tout de même la moitié de 62. »…


          Il aurait la phobie des fougères (mauvais souvenirs d’enfance ?) et répugnerait aux déplacements. À part ça, ses habitudes de vie sont plutôt rigides. Il a une routine très méthodique. Levé à 7 heures, il convoque chaque matin son barbier pour lui faire tailler son bouc avant de pénétrer dans son bureau. Il déjeune tous les jours à 13 heures précises (sans chou-fleur ni volaille au menu, il déteste !). À 14 heures, promenade : 3 kilomètres de marche (rapide) dans le centre de Vienne. Quand il rencontre des collègues au café Landtmann, il s’assoit toujours à la même place. Il se rend à ses consultations accompagné de son chien Jofi, un chow-chow offert par sa fille Anna (le chien a une influence tranquillisante sur ses patients).


        


        

          Des collections envahissantes


          Il collectionne des antiquités grecques, romaines, orien- tales, égyptiennes… Il en possède plus de deux mille. Son cabinet de consultation se transforme peu à peu en brocante. Confidence de sa gouvernante : après la séance avec le barbier, il observe tous les matins un rituel auquel il ne dérogerait pour rien au monde. Il salue une figurine chinoise du XIXe siècle, une de ses pièces préférées, une porcelaine – tête appuyée sur la main – représentant un vieux philosophe ou le dieu du contentement, posée sur la droite de son bureau.


        


        

          Le cigare, stimulant intellectuel indispensable


          Malgré une affection cardiaque grave qui l’ennuie de façon intermittente pendant quarante ans, malgré trente-deux opérations destinées à le soulager d’un cancer de la cavité buccale (qui l’emportera), Freud s’est obstiné à fumer. « J’ai commencé à fumer à 24 ans, avoue-t-il, d’abord des cigarettes puis très vite exclusivement des cigares […] je suis resté fidèle à cette habitude ou à ce vice, et j’estime que je dois au cigare un grand accroissement de ma capacité de travail et une meilleure maîtrise de moi-même. » Il fume continuellement. Son ordinaire ? Vingt cigares par jour. « Lorsque je renonce à cette douce habitude, explique-t-il, mes intérêts intellectuels diminuent fortement. » Fumer inspire peut-être mais tue sûrement. Sa passion folle du cigare emporte Freud le 23 septembre 1939.


          

            
                [image: ] Fumer et créer
              


            

              Balzac (Traité des excitants modernes) soutient que le tabac rend apathique, hébété et impuissant… quand Cioran n’écrit ses livres qu’à coup d’excitants (tabac, café). Einstein propose « avant de répondre à une question » d’« allumer une pipe ». Balthus se concentre devant ses toiles en fumant une cigarette… Énumération non exhaustive des « accros » à l’herbe à Nicot.


            


          


        


      


    


    

      

        *1. L’expression est de Philippe Grimbert.


      

    

  



  

    
      


    
        Louis Pasteur
      


    
        (chimiste, physicien, pionnier de la microbiologie, 1822-1895)
      


    

      

        Des rituels antimicrobiens


        

          Un travailleur enragé


          Il est plutôt rugueux, un peu vaniteux, austère… Il ne rit jamais. On le trouve aussi prétentieux, il refuse de serrer les mains. Mais serrer les mains, embrasser… trop risqué ! Les microbes (le mot n’était pas encore inventé) pullulent ! Il craint la contamination.


          Ce travailleur, acharné, méthodique, dort moins de quatre heures par nuit. Après ses 46 ans, il mène une vie plus paisible mais travaille encore beaucoup malgré une santé difficile. Sa démarche est douloureuse, une de ses jambes est raide, un de ses avant-bras toujours replié (hémiplégie gauche). Mais il se lève toujours de bonne heure. À 7 h 30, après son bol de chocolat, il descend à son laboratoire jusqu’à midi et, coiffé de sa calotte noire, travaille. Midi, déjeuner en famille (il adore les frites !).


        


        

          La chasse aux microbes


          Avant de passer à table, il se lave très soigneusement les mains. Il traque les germes au microscope et jusque dans sa salle à manger. Avec une maniaquerie obstinée qui agace sa femme Marie, il se met à essuyer systématiquement son verre, son assiette, ses couverts… avec sa serviette. Il peut encore réduire sa tranche de pain en chapelure, histoire de mieux l’examiner. Même quand il est invité à dîner ou à déjeuner en ville, il reprend sa chasse aux microbes, essuyant énergiquement verre, assiette, couverts… sous l’œil contrarié de son épouse et de la maîtresse de maison.


        


        

          Lavage rituel des mains


          Le déjeuner fini, il regagne son labo jusqu’à 19 heures. Là aussi il s’impose et impose un véritable rite du lavage des mains. Il remplace les serviettes en tissu par des feuilles de papier rangées dans un tiroir. Elles seront jetées après usage. Pasteur a aussi inventé la serviette jetable à usage unique ! Vient après le lavage du porte-savon…


          Le soir, il dîne léger. Puis, dos au feu dans le salon, il écoute Marie lire à voix haute le journal (Le Temps). Avant d’aller se coucher, il peut dicter à sa femme (sa compagne, sa complice, sa secrétaire…) quelques notes. Dont il conserve toujours les doubles ! À 22 heures au plus tard, le couple a regagné sa chambre.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Nikola Tesla
      


    
        (inventeur, ingénieur serbe,
naturalisé américain, 1856-1943)
      


    

      

        « L’ingénieur du ciel »


        

          Nuit d’orage au pays des vampires


          Savant génial, visionnaire, il serait né une nuit d’orage en Europe centrale (pays des vampires !). « Ce sera l’enfant des ténèbres » aurait prédit la sage-femme (ou inventé la légende). « Non, aurait repris sa mère (ou la légende), ce sera un enfant de lumière ! » Un enfant de lumière né dans le noir, le vent violent ayant soufflé cette nuit-là les flammes de toutes les lampes. Les orages débordant d’énergie électrique vont fasciner très tôt ce petit garçon.


        


        

          « Je suis l’ingénieur du ciel »


          À 5 ans, il sort au dehors pour diriger les éclairs et la foudre, comme un chef d’orchestre. « Je suis l’ingénieur du ciel » affirme-t-il. Ce petit surdoué adore sa mère Duka, qui le lui rend bien. Cette femme, analphabète, pourtant férue de poésie, a mémorisé des milliers de vers qu’elle se récite quand elle n’invente pas et ne construit pas toutes sortes d’appareils ménagers : des fers à repasser automatisés, des récupérateurs de chaleur, des paniers à salade rotatifs… Le père (ecclésiastique sur le tard) destine son fils au sacerdoce. Seulement Nikola ne l’entend pas de la même oreille. Il a hérité de maman sa mémoire phénoménale (il peut se souvenir de livres entiers !) et son goût, son talent pour les inventions. Mais pas les petites inventions étriquées. Nikola voit grand, très grand. « Les dispositifs qu’il envisage ne donnent pas dans le dérisoire, ni dans le trivial, ni dans le détail. [Il] ne sera jamais du genre à perfectionner une serrure, améliorer un ouvre-boîte ou bricoler un allume-gaz, écrit Jean Echenoz, qui lui consacre un roman (Éditions de Minuit, 2010). La liste de ses inventions laisse songeur. Il y a le courant alternatif […]. Mais ce n’est pas tout : la radio. Les rayons X. L’air liquide. La télécommande. Les robots. Le microscope électronique. L’accélérateur de particules. L’Internet. J’en passe… »


        


        

          Perclus de tocs


          Tesla sera ingénieur, un des plus créatifs de son siècle et des plus perclus de tocs : il est obsédé par le chiffre 3 (il tourne 3 fois autour d’un bâtiment avant d’y entrer, à la piscine il fait 27 fois [3 fois 3+3+3] le tour…), il dîne à 20 h 10 précises et écrase ses orteils 100 fois à chaque pied tous les soirs, avant de dîner il utilise encore pour nettoyer ses couverts et la salle à manger 18 serviettes (18 = 3 x 6), il est insomniaque et dort très peu, il a la phobie des microbes (il déteste serrer les mains et le contact des cheveux d’autrui le répugne), il ne supporte pas les objets ronds, les perles, les bijoux… « Mon Dieu, comme je n’aimais pas les femmes qui portaient des colliers de perles… Ah ! ces objets ronds. »


        


        

          Du whisky pour vivre 150 ans


          Autre lubie (qui passera avec les années), il boit du whisky tous les jours pensant que cet alcool le rendra plus vigoureux et le fera vivre jusqu’à 150 ans (raté ! mais il nous quitte quand même à 87 ans).


          C’est un grand (1,98 mètre) bel homme, silhouette mince et élégante, visage fin, beaux yeux noirs qui ne se mariera jamais. Malgré de nombreuses femmes qui ne demanderaient pas mieux que de faire son bonheur, Nikola pense que le mariage et le sexe limiteraient ses capacités intellectuelles et il se donne sans réserve à son travail (sur le tard, il regrettera ce sacrifice).


        


        

          Communication mystique avec les pigeons


          Les dernières années de sa vie, il a la passion des pigeons. Il prétend entretenir une communication mystique avec eux. Il les nourrit chaque jour, les recueille, les soigne, et confie les « aimer comme des humains ».


          Spolié de la majorité de ses inventions, Testa finit dans une chambre d’hôtel, seul et ruiné. Il est incinéré, ses cendres sont recueillies dans une urne funéraire RONDE et « irisée comme une PERLE »…


          

            
                Visionnaire et féministe
              


            

              Dans ses visions, Tesla prédit l’existence d’Internet bien des années avant son arrivée. Il pressent un système mondial de communication sans fil qui atteindrait chaque ménage permettant de transmettre à travers le monde des messages téléphoniques, de diffuser des nouvelles, de la musique, le marché boursier, de partager des photos… Il estimait encore que dans un monde futur les femmes deviendraient supérieures aux hommes : « Cette lutte féminine humaine vers l’égalité des sexes se terminera dans un nouvel ordre de sexe, avec la femme comme supérieure. »
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