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« Les mots ! Les mots ! On a brûlé au nom de la charité, on a guillotiné au nom de la fraternité. Sur le théâtre des choses humaines, l’affiche est presque toujours le contraire de la pièce. »

Edmond et Jules de Goncourt
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Avant-propos

Ce livre n’a qu’une ambition mais elle est grande : faire le récit, libre et circonstancié, de la Révolution française, hors de tout académisme et de toute posture. Un récit sincère.
Mais peut-on observer la Révolution du haut de Sirius, en toute sérénité, comme on le ferait d’une autre période de l’histoire de France ? Évidemment non. « Il n’y a pas d’ethnologie possible dans un paysage aussi familier », écrit François Furet. L’historien de la Révolution française, ajoute-t-il, « doit annoncer ses couleurs » en donnant préalablement « son opinion, cette forme de jugement qui n’est pas requise sur les Mérovingiens mais qui est indispensable sur 1789 ou 1793. Qu’il la donne, cette opinion, et tout est dit, le voici royaliste, libéral ou jacobin ».
Cependant, il se trouve que l’auteur de ce livre n’est ni royaliste ni libéral, et encore moins jacobin. Il n’est d’ailleurs pas un spécialiste de la Révolution française (Furet ne l’était pas non plus) mais « dix-huitiémiste » à l’origine. Voilà qui lui offre une grande liberté vis-à-vis des propriétaires du sujet, des gardiens du temple – car c’est bien d’un sanctuaire qu’il s’agit.
Le grand profanateur fut Taine à la fin du XIXe siècle, si radicalement contre-révolutionnaire qu’on lui imposa longtemps la loi du silence. Un siècle plus tard, le grand « révisionniste » fut François Furet qui donna un terrible coup de pied dans la fourmilière des historiens marxistes. En fait, la thèse d’une révolution populaire confisquée par la bourgeoisie était déjà réfutée par les historiens anglo-saxons mais ce n’était pas une raison, aux yeux des orthodoxes, pour le proclamer en France.
Toutefois, à y regarder de plus près, Furet lui-même ne rompt pas en visière avec la Révolution. Dans une filiation libérale inaugurée dès le début du XIXe siècle, il sauve les meubles, en distinguant deux révolutions successives, la seconde résultant du « dérapage » de la première, celle de 1789 et de 1790, la bonne en quelque sorte puisqu’elle enfante les droits de l’homme : « L’Ancien Régime avait été l’inégalité des hommes et la monarchie absolue ; sur le drapeau de 1789 étaient apparus les droits de l’homme et la souveraineté du peuple. C’est cette rupture qui exprime le plus profondément la nature à la fois philosophique et politique de la Révolution française ; c’est elle qui lui donne la dignité d’une idée et le caractère d’un commencement (Dictionnaire critique de la Révolution française). »
 
Mais quels sont ces droits de l’homme dont on ne cesse de nous rebattre les oreilles ? La Révolution française les aurait-elle inventés ? Évidemment non. L’idée n’était pas neuve, du christianisme attribuant une valeur unique et absolue à chaque être humain (puisqu’il a une âme) jusqu’à la philosophie des Lumières mettant sans cesse en avant l’Homme. La Déclaration d’indépendance américaine les proclamait à la face de l’univers le 4 juillet 1776 : « Tous les hommes sont créés égaux ; ils sont dotés par le Créateur de certains droits inaliénables : parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. » Et en écho, en effet, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789, à commencer par son célèbre article 1er : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »
Alors, à défaut de les avoir inventés, la Révolution française aurait-elle institué les droits de l’homme, les aurait-elle mis en pratique ? Personne ne se risquerait à dire que ce fut pendant les dix ans de son histoire convulsive et meurtrière. Le crédit vaudrait alors pour ses successeurs ? Pour nos Républiques, IIIe, IVe et Ve ?
Mais, sauf à les trompeter sans cesse, quelle Liberté ? quelle Égalité ? quelle Fraternité ? Quand ces nobles principes sont-ils entrés dans la réalité historique ? Depuis quand la proclamation des droits de l’homme meut-elle, concrètement, le respect des êtres humains comme personnes ? Est-ce que, plus trivialement, la société, comme l’écrivait plaisamment Chamfort à l’époque de la Révolution justement, n’est pas, encore aujourd’hui, « composée de deux grandes classes : ceux qui ont plus de dîners que d’appétit et ceux qui ont plus d’appétit que de dîners » ?
Sur cette pseudo-conquête des droits de l’homme, la Révolution française s’est abusée elle-même et, paradoxalement, nous abuse encore, dans la doxa républicaine et conséquemment les manuels scolaires, mais aussi dans l’historiographie 1, même récente. Oh ! bien sûr, on n’en est plus à célébrer la Révolution comme le glorieux épisode fondateur de la République. On a mis de l’eau dans son vin. On condamne la Terreur (avec toutefois une tendance actuelle de l’historiographie à la relativiser et même à la réduire à un mythe !) mais on invoque ad nauseam les fameux droits de l’homme. Une telle conquête ne valait-elle pas une révolution, quel qu’en fût le prix ? Par la grâce de la Révolution française, la France est devenue « la patrie des droits de l’homme » et donne à ce titre, encore et toujours, des leçons au monde entier. « Depuis le temps que la France rayonne, écrivait Jean-François Revel, je me demande comment le monde entier n’est pas mort d’insolation. »
 
Mais il y a loin de la coupe aux lèvres. Platon déjà nous conte l’échec de son pari politique : il n’a pas pu faire du tyran Denys le Jeune un roi philosophe. La réalité du pouvoir a soufflé la flamme fragile des principes philosophiques dont il paraissait enseigné. Le philosophe-roi (de même le roi-philosophe que prône Fénelon dans son Télémaque) est une figure impossible de l’histoire. De ce fait, conclut Platon, « il n’y aura pas de trêve aux maux dont souffrent les États, pas davantage, je pense, à ceux du genre humain ».
Et voilà que, dès les premiers siècles de l’histoire du monde, la justice (au sens moral), l’humanité, la liberté, la fraternité sont reléguées au firmament des vœux pieux, de l’utopie, de l’incantation. Car, quel est cet « homme » auquel la « Raison » des philosophes reconnaît tous ces « droits naturels », sinon un homme abstrait, affranchi de toute contingence historique, politique, sociale, « hors sol » si l’on ose dire ? C’est pourtant cet homme-là que brandit la Déclaration de 1789.
Mais qu’importe puisque les droits de l’homme échappent au politique pour procéder de l’Évangile et du culte. Valentine Zuber (Le Culte des droits de l’homme) y voit « une religion civile républicaine, un ensemble de croyances, de symboles et de rites relatifs aux choses sacrées portées par une société et échappant au débat ».
 
Un mantra – et vénéneux de surcroît : « Il ne s’agit pas de sentir si un idéal est en lui-même beau, vrai, etc. Il devient infernal s’il est au-dessus de notre portée, lorsqu’on veut le prendre pour norme de gouvernement des hommes et de l’organisation de la société », écrit Augustin Cochin. Toute l’histoire de la Révolution française est là.
Ainsi sacralisés, les droits de l’homme sont intouchables. « Il paraît aujourd’hui inconvenant, aussi blasphématoire, aussi scandaleux de critiquer l’idéologie des droits de l’homme qu’il l’était autrefois de douter de l’existence de Dieu », d’après Alain de Benoist (Au-delà des droits de l’homme). Sous cet étendard, la Révolution française est tout aussi insoupçonnable. Elle continue de s’avancer en se dissimulant derrière son mythe universaliste.
 
Le temps est venu de découvrir l’imposture derrière la posture et de convenir enfin que la Révolution française fut un épisode exécrable, de bout en bout, de l’histoire de France. Elle ne fut pas le magnifique soulèvement de tout un peuple mais une folie meurtrière et inutile, une guerre civile dont la mémoire continue aujourd’hui encore à diviser fondamentalement les Français. Le dérapage, invoqué par François Furet, qui n’aurait eu lieu qu’après l’incantatoire Déclaration, ce fut en réalité celui de la Révolution tout entière, dès les premiers jours des états généraux et même dès que fut émise la drôle d’idée de les convoquer. Tout alla ensuite de mal en pis, au point que, pour sauver la France de l’anarchie, il fallut une dictature militaire.

1. Cf. en fin de volume un essai d’historiographie critique, « La Révolution est assurément un bloc ».




I
COMMENT EN EST-ON ARRIVÉ LÀ ?

« N’oubliez jamais, Sire, que c’est la faiblesse qui a mis la tête de Charles Ier sur le billot. »

Turgot à Louis XVI, mai 1776





Le poison du philosophisme

Sur l’île heureuse d’Utopie, tout est harmonie, égalité et justice. Coupés du reste du monde, les Utopiens ne possèdent rien en propre mais « tous sont riches et partagent en commun le joyeux festin de la vie ». Il n’y a pas de noblesse. Chacun porte un vêtement identique. Les maisons « s’ouvrent d’une poussée de main et se referment de même, laissant entrer le premier venu. Il n’est rien là qui constitue un domaine privé ». Pas de luxe, pas de superstition, pas de jeux de hasard, pas de guerres ou alors seulement pour se défendre ou pour « le bien de l’humanité ». La culture est accessible à tous et une grande partie de la journée est consacrée aux loisirs car, tout de même, il y a des esclaves chargés des travaux les plus pénibles.
Quand il publie son Utopia en 1516, Thomas More rêve-t-il d’un monde meilleur ou se moque-t-il ? U-topia, « le lieu qui n’est pas… ». Utopus a autrefois conquis Abraxas, une terre rattachée au continent qu’il a transformée en une île inaccessible après avoir métamorphosé sa population grossière et sauvage en un peuple surpassant tous les autres en civilisation. Or, dans l’Éloge de la folie, paru cinq ans auparavant et qu’Érasme a justement dédié à Thomas More, Abraxas est le nom de la capitale des fous. Les deux œuvres, comme les deux auteurs, se rejoignent dans une ironie pessimiste devant le spectacle du monde. Utopia n’est pas une nouvelle Arcadie, pays du bonheur calme et serein, mais une République absurde, un « monde à l’envers » dont le thème fleurit dans l’iconographie du XVIe siècle.
Toujours est-il que le succès d’Utopia est considérable, au point qu’il se substantive en « utopie » dès le XVIe siècle. La satire est prise au mot, celui d’un modèle politique idéal instaurant l’égalité entre les hommes sous l’égide de la Loi, son expression. L’individu et son indépendance ne sont rien. Loin d’être aimable et naïf, le projet utopique induit la raison d’État qui défend l’intérêt supérieur de la collectivité sur l’individu. Il est d’essence totalitaire.
 
Ils sont nombreux pourtant, ceux qui ont hardiment vogué vers l’île d’Utopie. Nées avec l’humanisme de la Renaissance mais très ralenties dans la France de l’âge classique, les utopies ont repris vigueur à la fin du XVIIe siècle. Ce qu’il est convenu d’appeler l’esprit philosophique a pris son essor face à la tradition monarchique et religieuse. On devrait plutôt parler d’esprit critique, de rationalisme, les philosophes ne voulant plus d’autre autorité que celle de la Raison et soumettant au libre examen de celle-ci les dogmes de la morale et de la religion, l’autorité royale et les institutions. Une morale laïque « de progrès » s’est développée, installant au cœur des débats philosophiques l’idée d’égalité, chère aux Utopiens.
Cet esprit philosophique a d’abord été discret dans la première moitié du XVIIIe siècle. Fénelon, archevêque de Cambrai et précepteur du duc de Bourgogne, fils du roi, écrit en 1699 Les Aventures de Télémaque, considérées avec raison comme une critique de la politique de Louis XIV et qui vaut le bannissement de la cour à son auteur. Dans ce roman utopique et pédagogique, Mentor explique à son élève Télémaque et indirectement à Louis de France que l’excès de pouvoir des rois et la vaine dépense sont les deux maux principaux dans le gouvernement des peuples. Il faut un « roi philosophe » régnant avec sagesse sur des sujets tous libres et tous égaux.
Pas de vie sociale sans vertus morales, reprend Montesquieu dans les Lettres persanes (1721), mettant en parallèle les anciens Troglodytes qui ont disparu, victimes de leurs propres injustices, avec les bons, issus de deux familles rescapées grâce à leurs vertus et à leur droiture. De l’esprit des lois (1748) peint une démocratie qui nécessite l’égalité, la frugalité, le refus de la vanité, le partage des biens et des terres, et que menacent non seulement les ambitions individuelles (« esprit d’inégalité ») mais aussi l’esprit d’insubordination, ou « esprit d’égalité extrême » qui mène à l’anarchie et finalement au despotisme.
L’esprit philosophique s’affirme dans la bataille de l’Encyclopédie qui commence en 1751. « Le vrai philosophe est donc un honnête homme qui agit en tout par raison, et qui joint à un esprit de réflexion et de justesse les mœurs et les qualités sociables. Entez un souverain sur un philosophe d’une telle trempe, et vous aurez un parfait souverain. » En fait, l’Encyclopédie s’en tient pour l’essentiel aux idées modérées de Montesquieu. Dans l’article « Autorité politique », Diderot condamne toutefois avec force l’absolutisme et le droit divin. C’est déjà beaucoup pour les adversaires des encyclopédistes qui, sous la plume acerbe de Jacob-Nicolas Moreau, deviennent les Cacouacs, peuplade agitée, malfaisante et prosélyte, pleine de séduction mais acharnée à la perte de la religion et de l’État.
La nuance est de mise dans l’article consacré à l’« Égalité ». Celle-ci est de naissance mais l’égalité absolue est une chimère jusque dans une république idéale (ce mot de république au sens large d’alors qui n’exclut aucune forme de gouvernement pourvu que ce soit dans l’intérêt public). La société fait perdre aux hommes leur égalité naturelle et « ils ne redeviennent égaux que par les lois ». L’article n’en dit pas plus sinon que ceux qui sont « les plus élevés au-dessus des autres » doivent « traiter leurs inférieurs comme leur étant naturellement égaux ».
Voltaire opère la même distinction dans son propre Dictionnaire philosophique (1764) qui n’omet pas l’article « Égalité » : « Tous les hommes seraient nécessairement égaux s’ils étaient sans besoins. La misère attachée à notre espèce subordonne un homme à un autre homme […]. L’égalité est donc à la fois la chose la plus naturelle et en même temps la plus chimérique. » Le patriarche de Ferney ajoute que tout homme au fond de son cœur a le droit de se croire égal aux autres hommes mais que ceci n’implique pas que le cuisinier d’un cardinal puisse ordonner à son maître de lui faire à dîner.
 
Le débat se radicalise avec Jean-Jacques Rousseau et l’avènement de la « sensibilité ». La raison ne suffit plus. Elle ne connaît pas « les intérêts du cœur ». Jean-Jacques a trente-huit ans et derrière lui bien des années de misère et de rancœur quand il accède à la notoriété en 1750 en recevant le prix de l’académie de Dijon. Son Discours sur les sciences et les arts énonce la doctrine qu’il ne va plus cesser de défendre : la civilisation a corrompu l’homme et a ruiné son bonheur primitif. La vertu ne dépend pas de la science mais de la conscience. « La première source du mal est l’inégalité ; de l’inégalité sont venues les richesses ; car ces mots de pauvre et de riche sont relatifs, et partout où les hommes seront égaux, il n’y aura ni riches ni pauvres. »
La voie est ainsi préparée à son célèbre et beau Discours sur les origines et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne […]. »
La cause initiale de la chute de l’homme est l’usurpation des biens de la Nature. À l’inégalité naturelle ou physique (la santé, les forces du corps, les qualités de l’esprit) s’est ajoutée l’autre, « qu’on peut appeler inégalité morale ou politique. Celle-ci consiste dans les différents privilèges dont quelques-uns jouissent, au préjudice des autres, comme d’être plus riches, plus honorés, plus puissants qu’eux, ou simplement de s’en faire obéir ». Quant à la propriété, non seulement elle est injuste, mais elle attire à elle la puissance et la richesse qui deviennent une autre source d’injustice. Le « droit de l’homme riche » est fustigé : « Cinquante honnêtes piétons seraient plutôt écrasés qu’un faquin retardé dans son équipage. »
Rousseau méditait depuis 1743 un traité des Institutions politiques qui prend forme en 1762 sous le titre du Contrat social. Le fondement de la vie civile ne réside plus dans l’autorité verticale mais dans un contrat : « Tout système de législation se réduit à deux objets principaux : la liberté, l’égalité : la liberté, parce que toute dépendance particulière est autant de force ôtée au corps de l’État ; l’égalité parce que la liberté ne peut subsister sans elle. »
Il n’empêche que le père de l’égalitarisme qualifie de chimérique une égalité absolue, en se bornant à recommander une modération de puissance chez les riches et de convoitise chez les petits. De même, Rousseau considère qu’il n’y a jamais eu de véritable démocratie et qu’il n’en existera jamais. « S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes. » Le Contrat social s’en tient finalement à un gouvernement aristocratique non pas héréditaire (« le pire de tous les gouvernements ») mais électif.

 
Dans son Code de la nature ou le Véritable Esprit de ses loix (1755), Morelly va plus loin. Curieusement méconnu, ce philosophe n’en est pas moins le père d’un socialisme utopique, précurseur du marxisme, où toute forme de propriété est bannie comme source de tous les maux. Seule la vertu civique peut être une distinction tandis qu’un système étatique organise l’éducation, l’assistance et la solidarité.
Dom Deschamps, dans Le Vrai Système (1762), préconise de son côté une sorte de communisme métaphysique, un « état d’égalité morale où nous tendons tous, où les hommes remplis entièrement de cet esprit de désappropriation, qui a été jusques à un certain point celui des premiers Chrétiens et des fondateurs, n’auraient rien en propre et où tout serait commun entre eux […]. Les mêmes mœurs ne feraient, pour ainsi dire, des hommes et des femmes, qu’un même homme et une même femme ».
Louis XVI vient à peine de monter sur le trône lorsque l’abbé Gabriel Bonnot de Mably, demi-frère de Condillac et lui aussi philosophe, publie son Traité de la législation ou principe des lois (1776). Dans de nombreux écrits antérieurs, il a professé lui aussi un socialisme utopique avant la lettre en stigmatisant la propriété privée et en prônant un système agraire communautaire : « L’égalité doit produire tous les biens, parce qu’elle unit les hommes, leur élève l’âme et les prépare à des sentiments mutuels de bienveillance et d’amitié. » À l’inverse, l’inégalité produit tous les maux : « Le monde est devenu un champ de bataille où quelques riches triomphent d’une foule de misérables. » Dans son Traité de 1776, le philosophe propose un nouveau système politique, copié de l’Angleterre : un pouvoir législatif confié à une assemblée élue par la nation et un pouvoir exécutif dévolu au roi. « Choisissez entre une révolution et l’esclavage, il n’y a point de milieu. »
Journalistes et écrivains se font philosophes à leur tour. Louis-Sébastien Mercier, écrivain prolifique et populaire, bientôt célèbre pour son Tableau de Paris (1781 à 1788), imagine un monde nouveau, non pas dans une île lointaine peuplée de bons sauvages mais dans le Paris de 2440 (L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais, publié en 1771). Après avoir dormi 670 ans, le narrateur, nouveau Persan mais dans son propre pays, se réveille dans un Paris métamorphosé. L’injustice et l’oppression ont disparu. Dans tous les domaines triomphent la Philosophie, la Raison et la Justice. La Bastille est devenue le temple de la Clémence. Versailles n’est plus qu’un amas de ruines désertes où erre un vieillard qui n’est autre que Louis XIV pleurant, miné par la culpabilité. Quand le narrateur lui demande comment a pu tomber ce palais superbe, l’étrange vieillard lui répond : « Il s’est écroulé sur lui-même ! Il pêchait par ses fondements […]. Puissent ces ruines crier à tous les souverains que ceux qui abusent d’une puissance momentanée ne font que dévoiler leur faiblesse à la génération suivante… »
 
Cet utopisme s’est paré au XVIIIe siècle du beau nom de « Lumières », un nouvel humanisme fondé sur le « droit naturel », c’est-à-dire l’ensemble des droits universels supposés inhérents à la nature humaine : la liberté, une et indivisible, l’égalité, la dignité, le progrès indéfini. Il n’est pas jusqu’au bonheur qui ne soit dû à l’Homme. « L’homme est le terme unique d’où il faut partir et auquel il faut tout ramener », résume Diderot.
Loin de rester confidentielles, toutes ces théories trouvent un large écho dans une conjoncture de croissance économique favorable, d’urbanisation, d’alphabétisation, d’expansion démographique avec une moindre mortalité. Consécutivement s’est formée ce qu’on appellerait aujourd’hui une upper-middle class, composée de titulaires d’offices (« fonctionnaires »), d’entrepreneurs, de commerçants, d’avocats, de médecins, de journalistes, d’écrivains, d’artistes ainsi que d’une fraction « éclairée » de la noblesse et du clergé. Cette élite au sens très large, non seulement lit ouvrages et gazettes, va au théâtre, mais aussi se rencontre et discute, à Paris et dans les grandes villes de province, dans les salons littéraires, les cafés, les clubs, les dîners en ville. La cour n’est plus au centre de toutes choses et le mouvement des idées ne passe plus par elle, en attendant de se retourner contre elle.
À la pointe avancée du combat des Lumières, les salons de Paris brillent de tous leurs feux. La duchesse du Maine, petite-fille de Condé, a donné l’exemple au début du siècle en accueillant dans son château de Sceaux une société nombreuse de philosophes, d’écrivains et d’artistes. À Paris, les premiers salons sont ceux de la marquise de Lambert ou encore de Madame de Tencin (le « bureau d’esprit »), laquelle, après une jeunesse agitée, s’est piquée de philosophie et a entrepris d’écrire des romans.
À partir des années 1740, ces salons se multiplient. Ceux de Madame du Deffand et de Madame Geoffrin, les plus célèbres, reçoivent notamment les encyclopédistes. D’ailleurs, la très riche Madame Geoffrin subventionne directement l’Encyclopédie, non sans se mêler de ce qui s’y écrit. Son lundi est le jour des artistes et son mercredi celui des gens de lettres. Les étrangers de marque tiennent à être reçus chez elle, rue Saint-Honoré, considérant à juste titre que Paris est la capitale artistique et intellectuelle de l’Europe.
On dîne, on fait de la musique, on joue, on fait assaut d’amabilités, on noue des relations utiles d’un salon à l’autre. On donne des lectures publiques, parfois par l’auteur lui-même. Rousseau fait fureur, bien qu’il brille peu dans les salons. On pourrait parler d’« émissions littéraires » car les gazettes et le « buzz » de ce premier microcosme ne manquent pas de se faire l’écho des nouveaux livres.
Avec l’Encyclopédie, on se passionne pour les dictionnaires embrassant tous les domaines du savoir. La mode va alors aux « portatifs », moins encombrants et meilleur marché. Voltaire, habitué du salon de Madame du Deffand, ne s’y est pas trompé avec son petit dictionnaire de philosophie. Dans une lettre de 1756 à d’Alembert, qui dirige avec Diderot l’Encyclopédie, il raille : « Je voudrais bien savoir quel mal peut faire un livre qui coûte cent écus. Jamais vingt volumes in-folio ne feront de révolution : ce sont les petits livres portatifs à trente sous qui sont à craindre. Si l’évangile avait coûté douze cents sesterces, jamais la religion chrétienne ne se serait établie. »
Tout comme les écrits philosophiques, les salons se radicalisent dans les années 1760-1770. Dans celui de Madame Geoffrin, la retenue était de bon ton et, tacitement, on n’y parlait « ni de Dieu, ni du Roi, ni de la ferme générale [les impôts] ». Il n’en va plus de même dans le salon de Julie de Lespinasse qui s’ouvre en 1764. L’ancienne demoiselle de compagnie de Madame du Deffand, à qui elle faisait de l’ombre, ouvre son « Entresol » rue de Bellechasse. Faute de moyens, elle ne peut y donner ni dîners ni concerts, mais on y disserte librement de tout. Du coup, la gent philosophique accourt, d’Alembert en tête, qui régnait dans celui de Madame du Deffand. Signe de succès, les dévots accusent son salon d’être un repère de « l’incrédulité et de l’irréligion ». Ni Dieu ni le roi ne sont en effet épargnés, pas plus que chez Madame Necker, l’épouse du directeur général des finances ou dans celui du baron d’Holbach, riche savant, encyclopédiste, d’autant plus couru que ses dîners y sont excellents.
Les cafés littéraires et les clubs se multiplient dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et concourent largement à la diffusion des idées nouvelles. Fontenelle, Voltaire, Diderot, Marmontel, auteur prisé pour ses romans idéologiques, fréquentent le café Procope. Au club de l’Entresol, on rencontre Montesquieu, Helvétius, l’abbé de Saint-Pierre. À la différence des salons, leurs membres y sont sur un pied d’égalité, à l’image d’une démocratie idéale. Il ne s’agit pas de s’opposer ouvertement à l’ordre établi mais de lutter contre les préjugés de la société et de rebâtir celle-ci en esprit sur le modèle abstrait de la Raison, laquelle, écrit Diderot dans l’Encyclopédie, est « ce que la grâce est à l’égard du chrétien ».
 
L’Homo ideologicus qui s’affirme ainsi, loin du monde profane et de ses tristes réalités, se cristallise dans un parti sans le nom, celui du philosophisme, c’est-à-dire de l’idée d’une société intégralement bâtie sur les principes de la Liberté, de l’Égalité et de la Souveraineté du peuple. Il ne s’agit pas de réformer la tradition par l’inoculation de la Raison mais de remplacer radicalement la première par la seconde. Hélas, comme le remarque Taine, « non seulement la raison n’est point naturelle à l’homme ni universelle dans l’humanité, mais encore, dans la conduite de l’homme et de l’humanité, son influence est petite ».
Augustin Cochin, qui s’interroge au début du XXe siècle sur les origines du jacobinisme, ironise sur la mode du sauvage philosophique, du Huron de Voltaire : « Pas un apprenti philosophe, vers 1770, qui n’entreprenne la révision des lois et usages de son pays, avec son Chinois et son Iroquois de confiance, comme un fils de famille voyage avec son abbé. » Or, Cochin, loin de faire du « bon sauvage » une abstraction, le personnifie dans le philosophe qui justement le crée, un être artificiel et improbable coupé des réalités, isolé du monde et de la vie. Ailleurs, l’historien compare l’homme idéologique des Lumières à une plante de serre chaude, artificiellement affranchie du terrain réel. Mais qu’importe le terrain ! « Périsse l’humanité plutôt que le principe ! C’est la devise des utopistes comme des fanatiques de tous les siècles ! », résume l’inclassable Proudhon.
Bien à tort, le pouvoir royal ne voit dans le philosophisme qu’une coterie de rêveurs et de beaux parleurs. Certes on cause, on cause et d’ailleurs les membres des sociétés de pensée sont presque tous des hommes du verbe : avocats, hommes de lois, syndics, clercs… La république des Lettres n’en devient pas moins au fil des décennies une faction puissante encore qu’inorganisée. De leur côté, les loges maçonniques sont déjà assez nombreuses en France à la fin du XVIIIe siècle. Sans comploter contre le pouvoir, comme elles en seront bientôt accusées, leur idéal de philanthropie s’inscrit pleinement dans la croisade du philosophisme.
 
Quiconque fait obstacle à ce qui est en train de devenir « la pensée unique » devient ipso facto un suppôt de l’obscurantisme et un ennemi du progrès, c’est-à-dire du genre humain. On pourrait déjà parler d’une terreur de la pensée. Lefranc de Pompignan, poète lyrique, qui a eu la mauvaise idée d’attaquer le parti philosophique dans son discours de réception à l’Académie française, le 10 mars 1760, devient aussitôt l’ennemi juré des philosophes et la tête de Turc de Voltaire, au point de ne plus oser reparaître à l’Académie.
Il en va de même pour Palissot, avocat à Nancy et auteur dramatique, pourtant admirateur et disciple de Voltaire. Promis à une belle carrière, il est entré en 1753 à la Société royale des Sciences et Belles-Lettres de Nancy. Considérant bien à tort que le rire est dans le camp des philosophes, il compose une comédie à la manière des Fâcheux de Molière où, dans un nouveau défilé de ridicules, on reconnaît Jean-Jacques Rousseau en bon sauvage marchant à quatre pattes et mangeant de la salade. Le parti s’abat sur lui et voilà Palissot relégué dans le camp des antiphilosophes – car il y en a quand même. Qu’à cela ne tienne, ce dernier récidive en 1760 en écrivant la comédie sarcastique des Philosophes qui est jouée à la Comédie-Française. Ce n’est que le début d’une guerre au cours de laquelle l’impudent aura de plus en plus de mal à faire jouer ses pièces.
Il faut un vrai courage pour critiquer les nouveaux maîtres de l’esprit. Élie Fréron, journaliste et critique littéraire, prétend les combattre, au nom de la religion et de la monarchie, dans le périodique qu’il a fondé en 1754 : L’Année littéraire. Lui aussi manie l’ironie, une arme que semblent particulièrement redouter les philosophistes. On voit d’Alembert, qu’on n’attendait pas dans cet emploi, écrire le 23 janvier 1758 à Malesherbes pour lui demander de punir l’hérétique.
Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, président de la Cour des aides et fils du chancelier de Lamoignon, n’avait que vingt-neuf ans quand il a été nommé en 1750 directeur de la librairie. Cette fonction a été créée pour tenter de remédier à l’anarchie croissante de l’édition et à la multiplication des ouvrages clandestins, plus souvent pornographiques que politiques, qui prolifèrent via Londres, Amsterdam, Genève, en échappant ainsi à la censure. Discrètement et contre les souhaits de Versailles, cet aristocrate libéral fait preuve de mansuétude à l’égard des philosophes et de l’Encyclopédie. Il n’en répond pas moins à d’Alembert qu’il devrait être au-dessus de ces querelles et que « ses principes sont qu’en général la critique littéraire est permise ». Au venimeux abbé Morellet, collaborateur attitré de l’Encyclopédie et philosophe intégriste que Voltaire surnomme « Mords-les », il écrit plus sévèrement qu’il ne comprend pas qu’on lui « demande froidement justice » de Fréron au moment où paraît dans le tome VII de l’Encyclopédie l’article « Genève », grand manifeste de la tolérance religieuse. Le parti ne désarme pas pour autant et finira par acculer Fréron à la faillite et causer sa mort prématurée.
 
Le philosophisme progresse dans l’opinion publique que Voltaire nomme « la nouvelle reine du monde ». Il fait applaudir ses auteurs qui pourtant sont loin de tous écrire comme Rousseau. Ce dernier, plus que jamais « en tête des meilleures ventes » dans les décennies 1770-1780, introduit et popularise les termes de « souveraineté du peuple », de « nation », de « citoyen » (un mot redoutable, souligne Taine qui ajoute que les femmes s’en parent comme d’une cocarde).
Le marquis d’Argenson, ministre des Affaires étrangères sous le règne de Louis XV, s’étonne de ce changement : « Il y a cinquante ans, remarque-t-il, le public n’était nullement curieux des nouvelles d’État. Aujourd’hui chacun lit sa Gazette de Paris, même dans les provinces. On raisonne à tort et à travers de la politique […]. Il nous souffle un vent philosophique. » Toujours sous le règne de Louis XV, Antoine-Louis Séguier, avocat général au Parlement de Paris, s’en afflige : « Les philosophes se sont élevés en précepteurs du genre humain ! »
Horace Walpole, fils de l’ancien Premier ministre de Grande-Bretagne, auteur en 1764 du premier roman gothique, esthète, s’est lié d’amitié avec la marquise du Deffand lors d’un voyage à Paris en 1765. Il entretient avec elle une correspondance soutenue, lui écrivant notamment : « Nos bonnes gens n’ont plus le temps d’être gais, ils ont trop à faire ; il faut d’abord qu’ils mettent par terre Dieu et le roi ; tous et chacun, hommes et femmes, s’emploient en conscience à la démolition. »
Au milieu des années 1780, Mercier souligne la force de l’opinion publique telle qu’elle a émergé depuis trente ans. « Il s’est fait une grande et importante révolution dans nos idées […]. Les dogmes de liberté et d’égalité filtrent et pénètrent dans toute la classe qui sait lire. » L’auteur caustique du Tableau de Paris remarque au passage que « depuis dix ans, le beau monde ne va plus à la messe. On n’y va que le dimanche pour ne pas scandaliser les laquais, et les laquais savent qu’on n’y va que pour eux ».
Restif de La Bretonne est lui aussi un auteur très lu pendant le règne de Louis XVI. Surnommé « le Voltaire des femmes de chambre » ou encore « le Rousseau du ruisseau », il prône des réformes sociales radicales. « Désirons cette révolution qui doit, tôt ou tard, être l’effet des Lumières universellement répandues », écrit-il notamment. Toutefois, il y a révolution et révolution : « Et vous magistrats, prenez plus garde encore ! Une révolution funeste se prépare. L’esprit d’insubordination s’étend, se propage dans la classe la plus basse qu’il fermente sourdement » (La Vie de mon père, 1779). Dans Les Nuits de Paris qui paraissent de 1788 à 1794, Restif n’est pas tendre pour autant à l’égard du « peuple en émotion » : « Si une fois cette bête féroce croyait qu’elle peut oser, elle bouleverserait tout. »




Une société bloquée

À la fin des années 1780, la France fait figure de grand royaume. Avec 26 millions d’habitants dans un espace homogène, elle est le pays le plus peuplé d’Europe quand l’Angleterre, son adversaire de toujours, n’en compte que 8 millions (10 en ajoutant l’Écosse). Certes, elle a perdu, au traité de Paris en 1763, une grande partie de son empire colonial, mais son commerce maritime reste florissant. Saint-Domingue (Haïti) et les « isles à sucre » en font le premier producteur de sucre du monde. Bordeaux, Nantes s’enrichissent grâce au commerce colonial et à la traite négrière. L’urbanisation du pays est rapide mais se concentre sur les grandes villes : Bordeaux, Marseille, Lyon (154 000 habitants) et surtout Paris avec ses 600 000 habitants (100 000 de plus qu’à la fin du règne de Louis XIV). Cette économie en croissance est à l’image de celle de toute l’Europe de la façade atlantique.
La France apparaît comme le modèle culturel et artistique de l’Europe. Le français est la langue diplomatique et, selon Frédéric II de Prusse, « un passe-partout qui introduit dans toutes les maisons et dans toutes les villes ». Marie-Thérèse d’Autriche correspond en français avec ses enfants, Joseph et Marie-Antoinette. Ce rayonnement se concentre sur Paris, « le modèle des nations étrangères ou l’Europe française », s’extasie en 1777 le marquis de Caraccioli, ambassadeur du royaume de Naples. Son secrétaire, l’abbé Galiani, surenchérit : « Mourir à Paris vaut mieux que vivre ailleurs. »
Les Français sont très demandés à l’étranger : peintres, sculpteurs, architectes, mais aussi ingénieurs, précepteurs, dames de compagnie, cuisiniers, jardiniers. Dans toutes les cours d’Europe jusqu’aux plus petites, on copie Trianon et les jardins sont dessinés à la française. On danse ce qui se danse à Paris : la gavotte, la gigue, la sarabande et, bien entendu, il n’est de bons vins que de France. Il n’y a guère que les Anglais pour ne pas sacrifier à cet engouement.
 
Cependant, cette prépondérance est celle du raffinement et de la « civilisation des mœurs » plutôt que celle de la puissance. Le royaume de France fait illusion et se fait illusion à lui-même. C’est encore un pays essentiellement agricole alors que l’Angleterre a commencé sa révolution industrielle. Avec le textile, les produits chimiques, la France suit, mais loin derrière, ligotée par le corporatisme et le manque d’esprit d’entreprise. Certes, elle s’enorgueillit d’inventions et de savants illustres comme le naturaliste Buffon ou le chimiste Lavoisier. Ainsi, le 19 septembre 1783, a lieu à Versailles, en présence du roi, le lancement du premier ballon à air chaud des frères Montgolfier, avec pour passagers un coq, un canard et un mouton qui en reviennent indemnes. L’invention a l’avenir qu’on sait mais ce sera pour beaucoup plus tard. La même année, James Watt, l’inventeur de la machine à vapeur, améliore son système dont les manufactures anglaises s’équipent aussitôt. À l’inverse, il faut bien du temps et de l’audace à la France pour adopter toute innovation.
La productivité agricole est faible. La fiscalité de la terre est lourde et s’avère extraordinairement complexe. La propriété du sol ne revient pas à ceux qui la cultivent : 25 % à la noblesse, 10 % au clergé, 25 % à la bourgeoisie des villes, 40 % aux « paysans », en fait une majorité de « laboureurs » qu’il faudrait plutôt ranger dans une catégorie de petits et moyens bourgeois terriens. Les « manouvriers » ou « brassiers », qui n’ont que leurs bras, forment la catégorie la plus nombreuse et la plus pauvre de la population rurale. Cette situation s’est encore aggravée avec la suppression de la vaine pâture (après la moisson) qui permettait aux plus démunis d’entretenir une bête sans posséder de terre. À la moindre disette, les miséreux se jettent sur les chemins et viennent grossir les rangs compacts des « errants » qui vont mendier dans les grandes villes, à Paris surtout. Propriétaire des terres les moins rentables, la noblesse seigneuriale a encore assombri le tableau, en grignotant des parcelles, en remettant en usage des droits tombés en désuétude ou encore en se montrant intraitable sur le droit de chasse qui lui est réservé (le braconnage est puni de mort).
 
Pour être petite et impécunieuse, cette noblesse n’en appartient pas moins à un ordre privilégié, d’autant qu’elle est souvent plus authentique, c’est-à-dire plus ancienne, que celle des grands seigneurs. Les historiens d’aujourd’hui tendent à remettre en question l’importance de cette répartition archaïque de la société en ordres, héritée du Moyen Âge, mais il n’empêche que le royaume reste fondamentalement tripartite : une noblesse et un clergé, privilégiés et très minoritaires (respectivement 130 000 et 100 000 individus), et un tiers état (au sens de troisième), non privilégié. Aux deux premiers, la considération et les honneurs, au troisième, le mépris et les servitudes. Toutefois, le haut clergé, issu de la noblesse, se sépare du bas clergé, issu du peuple ou de la petite bourgeoisie. La haute noblesse de cour, à la vie mondaine et brillante, ignore la noblesse des villes, d’épée ou de robe, laquelle tend de son côté à mépriser la petite noblesse des campagnes, à l’existence besogneuse. Tous se retrouvent cependant dans leur mépris pour les « roturiers », les non-nobles.
Quant au tiers état (les 9/10e des Français), ses groupes sociaux sont très différents, allant de la haute bourgeoisie du haut négoce et de la finance à la plèbe urbaine et au monde nombreux de la domesticité. Et que de différences encore entre le portier d’un grand seigneur et la femme de chambre d’un marchand. Entre ces deux extrêmes émerge une strate de la société cultivée, active, consciente de sa valeur, aspirant à jouer un rôle politique dans la vie du pays : médecins, savants, hommes de lettres, artistes, hommes de loi et avocats…
La noblesse, au prétexte historique mais dépassé depuis longtemps qu’elle paie « l’impôt du sang » (la guerre), n’acquitte que des impôts dévalués. Le « don du clergé », impôt déguisé et unique qui comblait 15 % des dépenses royales au début du XVIIe siècle, n’en finance plus que 1 % sous le règne de Louis XVI. Le second ordre, qui a en charge l’assistance, les hôpitaux, l’éducation, perçoit la dîme, un impôt lourd (en principe 10 % des récoltes) et impopulaire.
Depuis le règne de Louis XV, les roturiers se voient fermer l’accès à la noblesse, difficile mais possible aux XVIe et XVIIe siècles, et n’accèdent qu’exceptionnellement à la noblesse de robe. Le Parlement de Paris n’en aura admis dans ses rangs qu’un sur dix tout au long du XVIIIe siècle. Ils sont seulement 3 % des maîtres des requêtes, le corps des grands administrateurs du royaume. L’accès à l’épiscopat et aux principaux bénéfices de l’Église leur est tout autant interdit. La société française est bloquée.
Dans L’Ancien Régime et la Révolution qu’il publie en 1856, Alexis de Tocqueville voit dans cette « séparation des classes » la maladie la plus mortelle de toutes celles qui ont condamné l’Ancien Régime à périr. La noblesse anglaise, remarque-t-il avec un cynisme tranquille, a su « se mêler familièrement à ses inférieurs et feindre de les considérer comme ses égaux ». La noblesse française, elle, « s’obstine à demeurer à part des autres classes […]. Comme ils continuent à marcher les premiers, ils croient qu’ils conduisent encore […]. En réalité, personne ne les suit ; ils sont seuls […]. Ils n’avaient pas voulu avoir les bourgeois comme associés ni comme concitoyens ; ils vont trouver en eux des rivaux, bientôt des ennemis, et enfin des maîtres ».
 
Tout aussi archaïque est la survivance d’une monarchie absolue héritée du Grand Siècle, détentrice en théorie de tous les pouvoirs et paraissant en majesté au milieu d’une cour dispendieuse installée à Versailles, psychologiquement et politiquement loin des réalités du royaume, à commencer par celles de Paris qui n’est la ville rêvée des oisifs cosmopolites que pour quelques beaux quartiers. Ce n’est même pas une cité tertiaire puisque moins de 10 % de ses habitants sont des nobles, des ecclésiastiques, des grands bourgeois, des « fonctionnaires » et des hommes de loi, des gens de plume et des artistes. 55 % des 600 000 Parisiens sont des artisans et leurs compagnons, des boutiquiers, des ouvriers du bâtiment, des journaliers. 10 % sont des domestiques et 25 % des travailleurs occasionnels, souvent au chômage, auxquels se mêlent étroitement indigents, vagabonds et mendiants. Bref, Paris est une ville « d’ouvriers », bien loin des restaurants et des cafés à la mode, des théâtres et des salons qui font sa réputation.
Ce Paris laborieux se concentre dans les faubourgs Saint-Antoine, Saint-Marcel, Saint-Jacques, Saint-Victor. « Le peuple, dit Mercier de leurs habitants, boit pour huit jours. Il est plus méchant, plus inflammable, plus disposé à la mutinerie que dans les autres quartiers. » Cette peinture, rien moins qu’aimable, correspond à une dure réalité. Le budget des ouvriers parisiens est consacré pour 50 % à l’achat du pain, lequel constitue l’essentiel de leur alimentation. C’est dire que surviennent grèves et émeutes de subsistance dès que son prix augmente, parfois du simple au double, en signant un arrêt de mort pour tous ceux qui sont dans l’impossibilité d’épargner quelques sous ou de stocker des « grains ». À défaut de parler anachroniquement de « conscience de classe », il y a là, pour au moins 150 000 Parisiens, une obsédante identité de besoin.
À ceci s’ajoute une tradition révolutionnaire de la capitale, qu’il s’agisse d’Étienne Marcel au XIVe siècle, de la Ligue au XVIe ou de la Fronde au siècle suivant.




Un règne calamiteux

Louis XVI, qui n’a que vingt ans à son avènement, n’a pas été préparé à régner. Quand on lui annonce, en 1774, qu’il est roi, il se lamente, et avec lui son épouse Marie-Antoinette, sa cadette d’un an : « Nous sommes trop jeunes pour régner ! » Cependant, l’autorité n’est pas une question d’âge mais de nature : Louis XIV avait pris les rênes du pouvoir à dix-huit ans, et, au même âge, Christine de Suède. Certes les temps ont changé. À l’heure du philosophisme, on n’envoie plus par lettre de cachet à la Bastille comme au Grand Siècle.
Louis XVI est lui-même acquis en partie aux idées des Lumières. Il pourrait être un « despote éclairé » comme nombre de souverains qui lui sont contemporains, réformateurs d’une main mais tenant fermement de l’autre la barre de l’État. Cependant, il n’en est rien. Son règne va alterner une succession de décisions et de non-décisions aussi calamiteuses les unes que les autres. Qu’importe qu’il ait été intelligent, cultivé, passionné de marine et de sciences, qu’il ait eu une excellente mémoire et parfaitement parlé l’anglais. Il est maladivement timide et indécis. C’est un roi faible, inapte à l’exercice du pouvoir, surtout en période de crise.
Au tout début de son règne, il s’essaie pourtant aux réformes avec Turgot, Contrôleur général des finances, un économiste qui a accompli une œuvre remarquable alors qu’il était intendant du Limousin. Partisan du libéralisme économique, il établit en septembre 1774 la libre circulation des grains, seule façon d’empêcher qu’une province souffre de la disette tandis qu’une autre se trouve en excédent. Il tente aussi de remettre de l’ordre dans les finances, en piteux état, par des économies et une réforme profonde de l’impôt qui serait payé par tous les propriétaires, privilégiés ou non.
Un premier pas est accompli avec la suppression de la corvée royale, en janvier 1776. Les travaux des routes et des ponts jusqu’alors exécutés gratuitement par les paysans devront être financés par tous les propriétaires terriens, nobles ou non. Les corporations, entrave à la liberté du travail, sont abolies. Cédant devant l’hostilité de tous ceux que frappent ces réformes, le roi renvoie son ministre le 12 mai 1776, non sans que celui-ci lui ait adressé quelques jours plus tôt une mise en garde prophétique : « N’oubliez jamais, Sire, que c’est la faiblesse qui a mis la tête de Charles Ier sur le billot. »
 
Le véritable parti de mécontents qui s’est formé contre le ministre a profité, pour le discréditer, de la « guerre des farines », une série d’émeutes frumentaires qui s’est propagée d’avril à mai 1775, principalement dans le Bassin parisien. Le peuple préfère la réglementation et la taxation à la libéralisation du marché des grains. Quant à la liberté du travail, elle n’aura duré qu’un été, le temps que les corporations et des jurandes se trouvent rétablies, alors même que le roi avait chaudement soutenu la réforme de son ministre.
Dès avant le renvoi de Turgot, Louis XVI a commis, en 1774, quelques mois seulement après son avènement, l’erreur funeste de rappeler les Parlements, sans cesse en rébellion contre l’autorité royale depuis la mort de Louis XIV mais que Louis XV avait fini par museler en 1771, non sans mal, en exilant les parlementaires à coups de lettres de cachet. L’agitation parlementaire reprend de plus belle et ne contribue pas peu à saper l’autorité royale.
 
En octobre 1776, le roi fait appel à Necker, un riche banquier genevois, opportuniste et soucieux, à l’inverse de Turgot, de soigner sa popularité. À l’impôt, il préfère les emprunts, n’en émettant pas moins de sept entre 1776 et 1781, et récoltant 530 millions de livres à des taux prohibitifs qui achèvent de creuser le gouffre de la dette publique. Une fois de plus, la France fait illusion. C’est à crédit et pour un montant ruineux de 1 500 millions de livres que cette grande puissance vole au secours des insurgents américains contre l’Angleterre. « Necker fait la guerre sans impôts : c’est un Dieu ! Voilà le cri universel », ironisera Mirabeau quelques années plus tard dans une brochure attaquant violemment le financier. Dans le même temps mais au titre cette fois des économies, le royaume diminue dangereusement les effectifs de son armée alors que la population a augmenté de 6 millions d’habitants : 180 000 soldats en 1786 contre 280 000 en 1760 et 380 000 en 1710.
Illusion aussi que la tenue des comptes. La décennie 1780 commence par un coup de poker qui va se retourner contre son auteur. Acculé aux économies, Necker, qui n’a même pas le titre de Contrôleur général des finances du fait qu’il est étranger et protestant, a commencé par rogner sur les budgets des ministères. Il voudrait en faire autant sur les dépenses de la cour. En vain, il a tenté en 1779 de s’opposer à l’octroi de l’énorme somme de 800 000 livres (huit fois le budget annuel de l’Imprimerie royale) exigée par Marie-Antoinette pour doter en mariage la fille de son amie intime, la duchesse de Polignac, gouvernante des Enfants de France. Le voilà revenu à certaines idées de Turgot et bien obligé de se pencher sur la question des impôts, trop d’emprunts tuant l’emprunt.
La taille, impôt direct dont la noblesse et le clergé sont exemptés, est très inégalement répartie selon les provinces. Les impôts indirects sont mal vécus : gabelle sur le sel, droits de douane intérieurs (traites), péages (octrois)… La Ferme générale, sous-traitant la plupart des impôts indirects, a ses milices pour les encaisser. « Un régime véritablement monstrueux », juge Necker qui y voit avec raison une incitation à frauder et qui cite en exemple l’Angleterre où la pression fiscale est plus forte qu’en France mais où un impôt proportionnel est payé par tous.
Voilà Necker moins populaire à la cour où il se heurte au vieux Maurepas, ministre d’État et principal conseiller de Louis XVI depuis son avènement. Il devient de surcroît l’ennemi des Parlements après un essai avorté d’assemblées provinciales pour mieux répartir l’assiette de l’impôt, là aussi une idée de Turgot qui voulait en faire un instrument de renouvellement des élites et de meilleur équilibre des pouvoirs.
En janvier 1781, il veut frapper un grand coup en publiant un Compte-rendu au roi où, pour la première fois, est publié le détail des dépenses et des recettes du Trésor. « En France, commence-t-il, on fait constamment un mystère de l’état des finances… » Après 140 pages marquées au coin de l’autosatisfaction, il présente un budget fictif en excédent. Le public s’arrache l’opuscule qui se vend à 100 000 exemplaires en quelques jours. On n’y voit qu’une chose : les dépenses de la cour : 33 700 000 livres en ajoutant à celles de la Maison du roi celles de ses deux frères, le comte d’Artois et le comte de Provence. Ce sont 15 % des dépenses annuelles du royaume.
Necker, qui a voulu conserver sa popularité mais vient ainsi de discréditer le régime, est contraint à la démission. La valse des Contrôleurs généraux des finances ne fait que commencer. Il y en aura eu onze sous le règne de Louis XVI. En novembre 1783, on refait les comptes pour 1781 : le déficit est en réalité de 70 millions de livres – et même de 200 millions si on ajoute « l’Extraordinaire des guerres » qui, depuis Louis XIV, est comptabilisé à part.
 
Pendant ce temps, le Parlement de Paris, qui a dans son ressort une grande partie du royaume, entend se poser en défenseur des libertés contre le « despotisme ». Il a trouvé pour cela un cheval de bataille commode en mettant en cause les lettres de cachet. Ces « ordres du roi », apparus au XVIe siècle pour s’institutionnaliser sous le règne de Louis XIV, signifient la volonté expresse du souverain à l’égard d’un particulier, décidant le plus souvent d’une arrestation ou d’un exil. Dans le droit fil de la monarchie absolue dont le sceptre est aussi main de justice, la lettre de cachet est l’instrument exceptionnel mais admis, légal en quelque sorte, de la justice immédiate du souverain. Toutefois, avec d’Argenson, lieutenant général de police de Paris de 1697 à 1718, elles se sont multipliées au point de devenir, selon sa jolie formule, « l’instrument ordinaire de [s]a faiblesse ».
Plus rapide et efficace que la justice ordinaire, l’ordre du roi est devenu ainsi beaucoup plus souvent « correctionnel » que politique, quand par exemple Louis XIV faisait arrêter Fouquet. Un nouveau multiplicateur, plus considérable encore, est apparu lorsque, dans tout le royaume, les familles, soucieuses de protéger leur honneur, ont sollicité de leur côté une lettre de cachet pour faire enfermer dans une maison de force l’un des leurs – ce qui ne peut se faire qu’au terme d’une solide enquête.
Il n’empêche qu’au siècle des défenseurs de la Liberté et des droits « naturels » de l’homme, les lettres de cachet apparaissent aux yeux de l’opinion comme l’instrument de l’injustice et du despotisme (sauf à en implorer l’usage comme le fit Voltaire lui-même en 1730 contre sa logeuse incommode rue de Vaugirard). Malesherbes, alors président de la Cour des aides, propose en 1767 puis en 1775, quand il devient ministre de la Maison du roi (équivalent de notre actuel ministère de l’Intérieur), non de les supprimer mais de les réformer. Au même poste, le baron de Breteuil, réputé pour sa philanthropie, promulgue en 1784 une circulaire qui organise la chasse aux abus car il y en a, non du fait des pouvoirs mais de celui des familles.
Quant au Parlement de Paris, il prêche pour sa paroisse, considérant que les lettres de cachet bafouent son autorité. Le 14 mars 1783, il franchit le Rubicon en renouant avec la tradition des « remontrances » au roi. Loin d’être anecdotique, cette campagne qui plaît à l’opinion s’attaque au principe même de la monarchie absolue. Les philosophes et les écrivains se plaignent d’être les victimes des lettres de cachet même si ceux qui tâtent de la Bastille n’y restent que peu de temps et en retirent de la publicité. « Je voyais quelque gloire littéraire éclairer les murs de ma prison : persécuté, j’allais être plus connu », confie l’abbé Morellet qui y a séjourné deux mois en 1760. Linguet publie en 1783 ses Mémoires sur la Bastille où, après vingt mois d’embastillement, il se pose en martyr des Lettres. Son livre est un best-seller (six éditions la même année). On y lit notamment : « Je ne suis plus à la Bastille […]. Il faut démontrer que personne ne l’a mérité : les innocents parce qu’ils sont innocents ; les coupables, parce qu’ils ne doivent être convaincus, jugés, punis, que suivant les lois. » Oui, sauf que la justice réglée a la main infiniment plus lourde, expédiant qui au bourreau, qui aux galères.
Honoré-Gabriel Riqueti de Mirabeau se pose lui aussi en martyr des ordres du roi qui pourtant lui ont permis d’échapper au bourreau. En 1776, il a été condamné à mort par contumace pour rapt et adultère. Une lettre de cachet obtenue par son père l’a fait enfermer au donjon de Vincennes après qu’il a été extradé de Hollande où il s’était enfui avec Sophie, épouse du marquis de Monnier. C’est pendant sa détention qu’il a composé tout à son aise un Essai sur les lettres de cachet et les prisons d’État, violente satire contre les « emprisonnements arbitraires » qui le rend célèbre. Libéré en 1780, il poursuit sa vie de bâton de chaise en vivant mal de sa plume et en se couvrant de dettes.
Pour n’en rester qu’à la Bastille, Louis XVI n’aura ordonné que 306 embastillements sous son règne contre 2 320 sous celui de Louis XIV. Mieux, il est projeté en 1783 de détruire la célèbre prison royale, la moyenne annuelle des incarcérations, brèves au demeurant, étant tombée de 33 à 16. Un plan d’urbanisme est dressé, où sur son emplacement sera aménagée une « place Louis-XVI » (très exactement l’actuelle place de la Bastille). Faute de crédits, rien n’est fait. Pire, ce n’est pas la Bastille qui est fermée pour cause d’économies, en 1784, mais son homologue et annexe, le donjon de Vincennes. Il suffisait pourtant de tenir compte de l’opinion publique pour faire le contraire, en fermant solennellement la Bastille tout en conservant Vincennes qui est alors quasiment à la campagne, loin des yeux de l’inflammable population parisienne.
 
Versailles est plus encore « à la campagne » et ignore superbement l’effervescence de l’opinion parisienne, accentuant le divorce entre la cour et la ville. La timidité de ses réactions face à l’offensive généralisée du philosophisme le montre assez. Le pouvoir royal laisse dire et écrire, ne voyant là que des amusements de salon, des pitreries sans conséquences. L’An 2440 de Mercier, officiellement interdit, connaît vingt éditions en douze ans sans que son auteur soit inquiété. La troisième édition de l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, de l’abbé Raynal, plus communément appelée Histoire des deux Indes, qui critique violemment la colonisation, l’esclavage des Noirs mais aussi le gouvernement, l’Église, l’intolérance et le despotisme, est condamnée en 1781 par le Parlement à être brûlée par le bourreau en place publique, mais elle n’en continue pas moins à être vendue en bénéficiant du même coup de la publicité de son interdiction.
À côté des écrits philosophistes fleurit toute une littérature de bas étage, souvent obscène, qui s’attaque aux ministres et aux grands du royaume. De temps en temps, la police saisit quelques ballots de livres prohibés qu’elle fait lacérer non sans en avoir prélevé quelques exemplaires pour des collectionneurs haut placés, jusque dans les hautes sphères du Parlement. Libellistes et imprimeurs sont mollement poursuivis. Mercier préconise de traiter cette littérature par le mépris sans lui donner la publicité de la punition. Il voit là une soupape à l’agitation sociale : « Observons que ces écrits qui flattent plus ou moins la malignité publique dissipent en étincelles fugitives un feu central qui comprimé serait peut-être un volcan. L’inquiétude des esprits et la mauvaise humeur se satisfont complètement avec ces pamphlets. »
Paradoxalement, c’est au moment où il est accusé de despotisme que le pouvoir manque le plus d’autorité. Ses réactions sont à la fois rares et maladroites. Curieusement, le pouvoir royal, qui se laisse si facilement critiquer dans les livres, ne veut pas qu’on en fasse autant à la scène. Le 27 avril 1784, le Tout-Paris se précipite à la Comédie-Française pour la première de la pièce à scandale de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro. Depuis près de quatre ans, on la lit à plusieurs voix dans les salons au motif qu’elle rencontre des difficultés pour être jouée. Qu’y dit-on au juste de si outrageant ? Rien qu’on ne lise partout. Pour Figaro, le roturier, la justice est « indulgente aux grands, dure aux petits ». Dans un long monologue, le morceau de bravoure de la pièce, il s’écrie : « Noblesse, fortune, un rang, des places : tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus. » Beaumarchais
triomphe et plastronne au point que le roi achève de se ridiculiser en l’envoyant par lettre de cachet à la maison de force de Saint-Lazare où il ne reste que cinq jours.
 
Louis XVI manie plus mal encore la force lorsque l’épouvantable scandale de l’affaire du collier éclate. Des escrocs ont pu convaincre le naïf cardinal et prince de Rohan, grand aumônier de France, d’accepter de servir d’intermédiaire dans l’achat pour Marie-Antoinette d’un collier de diamants au prix fabuleux (1 600 000 livres). Pour ferrer le poisson, on lui a fait brièvement rencontrer une fausse reine, de nuit, dans un bosquet du parc de Versailles ! Les voleurs disparaissent avec le collier tandis que le cardinal est arrêté le 15 août 1785, en habits sacerdotaux, alors qu’il s’apprête à dire la messe de l’Assomption dans la chapelle de Versailles. Il a bien mérité la lettre de cachet qui l’envoie à la Bastille où, d’ailleurs, il continue à vivre princièrement.
De là, il aurait dû être transféré dans quelque citadelle lointaine pour « y être oublié », selon la formule du siècle précédent. Mais non. Louis XVI, qui veut laver l’honneur de la reine, entend le faire juger par le Parlement. Il est bien le seul en France à croire que le jugement sera serein. Plus réaliste, le petit peuple, qui va s’asseoir au bord des fossés de la Bastille, chansonne : « Le Saint-Père l’avait rougi, / le roi, la reine, l’ont noirci, / le Parlement le blanchira. » Et de fait, le cardinal est déchargé d’accusation le 31 mai 1786, sans même la mise « hors de cour » qui aurait impliqué une nuance de blâme. C’est une gifle sans précédent pour la royauté. Louis XVI commet une nouvelle erreur en revenant sur la chose jugée avec une seconde lettre de cachet qui exile le prince de Rohan dans son abbaye de La Chaise-Dieu en Auvergne.
On crie à la tyrannie et l’hostilité envers la cour est plus brûlante que jamais. Comme l’écrit le baron de Besenval dans ses Mémoires : « En général, une multitude est toujours outrée, mais une multitude française l’est plus qu’une autre. » Goethe, qui a suivi l’affaire, ne se trompe pas sur les conséquences d’un tel scandale : « Je voyais déjà la majesté royale minée, anéantie par un semblable procès. »
 
Louis XVI ne commande à rien ni à personne. Ses rares crises d’autorité sont autant d’aveux de faiblesse. Il ne blâme pas plus qu’il ne félicite. Il n’est pas inintelligent et son instruction est solide mais il est gauche, mou, timide, d’esprit indécis. Il a peu de goût pour la politique et le gouvernement, s’endormant parfois aux séances du Conseil. Il aime le travail manuel, l’horlogerie, la chasse surtout, comme ses ancêtres, mais il est bien peu roi. De surcroît, il ne mesure pas l’impopularité de la reine, peu intelligente et moins encore instruite, irréfléchie et insouciante, frivole et follement dépensière, essentiellement préoccupée de toilettes, de bijoux, de soirées, de spectacles, prêtant le flanc aux pires ragots. Ses demandes d’argent sont incessantes, d’autant qu’elle aime aussi le jeu, une maladie qui s’est emparée de la cour dès le règne de Louis XIV. Celle qu’on surnommait déjà « l’Autrichienne », puisque fille de la Maison d’Autriche, est devenue « Madame Déficit ».
Quoique sincèrement en faveur des réformes, le roi n’a pas la force politique de soutenir les ministres qui les proposent quand il en a encore le pouvoir. N’est-il pas le roi ? Au milieu des années 1780, il ne l’est que bien peu. Le marquis de Ferrières, chevau-léger de la Garde du roi, disciple de Rousseau et écrivain à ses heures, le juge « manquant de fermeté dans le caractère […]. Insensiblement, il devint nul, d’abord aux yeux de ses propres courtisans, bientôt aux yeux de la plupart de ses sujets ; mais la nullité dans un roi conduit nécessairement au mépris de sa personne. »




La crise financière

Charles Alexandre de Calonne, quarante-neuf ans, accède en novembre 1783 à la charge désormais peu enviable de Contrôleur général des finances. Maître des requêtes, intendant de Metz puis de Lille, il a fait preuve de grandes qualités d’administrateur mais il a mauvaise réputation. Tant mieux, note le baron de Frénilly dans ses Mémoires : « Les Contrôleurs généraux croulaient les uns sur les autres. À peine arrivaient-ils qu’ils étaient sifflés, chansonnés, usés. M. de Calonne avait eu sur les autres l’avantage de l’être d’avance. » Frénilly, qui appartient à une famille de la vieille noblesse et de la haute finance, voit pourtant en lui un homme « d’esprit et de sens ».
La situation financière du royaume est alors en train de devenir catastrophique. Il n’y a pas de budget prévisionnel, ni de banque d’État. Le déficit est chronique et le Trésor royal vit à crédit. La dette s’envole. Elle pèse 3 milliards de livres, sous forme de rentes viagères ou perpétuelles.
Calonne, qui, selon le mot de Jacques Bainville, pense qu’il « faut avoir l’économie aimable et non hargneuse », commence par reprendre la politique d’emprunts de Necker en dépensant beaucoup en grands travaux (grandes routes, canal de Bourgogne, port de Cherbourg) pour rassurer prêteurs et banquiers. Il parvient ainsi à emprunter 650 millions, mais de nouveau à des taux prohibitifs qui obèrent lourdement l’avenir. Il s’allie la cour en cédant trop souvent à ses incessantes demandes d’argent. En août 1786, le Trésor est vide. Le dernier emprunt n’a pas été couvert. Il n’y en aura donc pas d’autre. L’année en cours accuse un déficit de 101 millions auxquels il faut ajouter 255 millions « d’anticipations » dépensés par avance.
En fait, Calonne sait depuis le début que seule une réforme en profondeur peut sauver le royaume de la banqueroute qui menace. Le 20 août, il remet au roi un Précis d’amélioration des finances, un plan de la dernière chance, une nouvelle fois inspiré de Turgot, qui préconise l’instauration d’un impôt direct unique sous la forme d’une « subvention territoriale » payée par tous les propriétaires, privilégiés compris, et proportionnelle au revenu brut. À cette réforme radicale s’ajouteraient la création d’une banque nationale et le rétablissement de la liberté du commerce des grains par l’abolition des douanes intérieures. Enfin, une hiérarchie d’assemblées élues au suffrage censitaire associerait l’ensemble du royaume à son administration et ne laisserait plus par conséquent aux ordres qu’un rôle honorifique. Voilà ce que Calonne « le frivole » envisage de mettre en œuvre. Une révolution.
Louis XVI, d’abord, se montre enthousiaste, mais il lui faudrait en imposer devant la fronde annoncée de la cour et des parlements. Le temps de la monarchie absolue étant décidément passé, une disposition tordue, périmée depuis deux siècles, est alors ressuscitée avec la constitution d’une assemblée de 144 notables désignés par le roi, qui se tient à Versailles du 22 février au 25 mai 1787. Composée de privilégiés pour sa quasi-totalité, celle-ci ne manque pas de rejeter le projet de subvention territoriale payable par tous. Une caricature du temps campe Calonne en singe cuisinier de la cour. Devant lui se tiennent les notables figurés par des volailles : « Mes chers administrés, je vous ai convoqués pour savoir à quelle sauce vous voulez être mangés. / Mais nous ne voulons pas être mangés du tout ! / Vous sortez de la question ! »
Calonne veut en appeler à l’opinion publique en publiant son projet mais il n’est pas suivi. Reculant toujours devant l’épreuve de force, Louis XVI finit par abandonner son ministre qui est renvoyé le 8 avril 1787 et devra, peu de temps après, gagner l’Angleterre pour échapper au procès que veut lui intenter le Parlement.
 
Étienne Charles de Loménie de Brienne lui succède. Archevêque de Toulouse et membre de l’Assemblée des notables, il s’y est distingué par son opposition. Il négocie aussitôt avec le Parlement de Paris un emprunt de 67 millions qui le sauve de la banqueroute immédiate. Avant de se séparer, les notables, par la voix de La Fayette, héros de la guerre d’Amérique, réclament la convocation des états généraux. L’idée est tout aussi surannée que celle de l’Assemblée des notables. Ils n’ont pas été réunis depuis 1614 et on ne sait plus très bien à quoi ils servent. Les notables espèrent les utiliser pour s’assurer du contrôle de la monarchie.
Brienne ne peut finalement que reprendre l’essentiel du plan de Calonne mais se heurte à l’opposition du Parlement de Paris qui refuse, en juin, d’enregistrer les édits créant la subvention territoriale et préconise à son tour les états généraux en déclarant que « seule la Nation réunie peut consentir un impôt perpétuel ». Il ne reste plus au roi qu’à tenir un lit de justice, procédure institutionnelle solennelle au cours de laquelle le souverain se rend personnellement au Parlement et y faire lire par le chancelier un texte imposant sa volonté souveraine aux magistrats. Mais ce qui fonctionnait sous Louis XIV et encore sous Louis XV s’enraye comme toujours avec Louis XVI. Fait inouï et sans précédent, l’enregistrement forcé par le lit de justice du 6 août 1787 est déclaré le lendemain « nul et illégal » par le Parlement. Jamais l’autorité du roi n’a été niée à ce point. D’une certaine façon, la révolution a commencé.
Malesherbes, alors membre du Conseil du roi, a pourtant solennellement mis en garde le souverain en lui remettant en mains propres un mémoire sur la crise qui survient. Celle-ci, avertit-il, est différente. Ce n’est plus comme précédemment le Parlement qui échauffe le public, mais l’inverse. « Il n’est pas question d’apaiser une crise momentanée, mais d’éteindre une étincelle qui peut produire un incendie […]. Je vois se former des orages qu’un jour toute la puissance royale ne pourra calmer. » Et le visionnaire Malesherbes de redouter que « des fautes de négligence et de lenteur » deviennent des fautes irréparables qui précipitent le royaume « dans des troubles dont personne ne peut prévoir la fin ».
 
Devenu principal ministre au début d’août, Loménie de Brienne exile les parlementaires à Troyes mais ceux-ci y sont accueillis triomphalement, en défenseurs persécutés de la liberté. L’agitation gagne les douze parlements de province. On manifeste bruyamment à Paris contre le roi et plus encore contre la reine : « À bas Madame Déficit ! À bas l’Autrichienne ! » Pas plus que Louis XVI, Brienne n’est l’homme fort qu’il faudrait. Au lieu de laisser les exilés où ils sont, et pourquoi pas de les reléguer plus loin encore en les séparant, il négocie avec eux ce qu’il croit être un compromis mais qui n’est qu’une reddition en rase campagne : la subvention territoriale est abandonnée ; une convocation des états généraux est promise pour 1792 et le Parlement de Paris réinstallé. Celui-ci regagne ses pénates le 4 septembre, au milieu de manifestations de joie aux allures d’émeute.
Un front d’opposition au « pouvoir » royal se cristallise autour de lui, aux motivations contradictoires : l’aristocratie et les parlements défendent « les libertés » (au sens de leurs privilèges) tandis que les philosophistes, qui se font désormais appeler les « patriotes », invoquent « la Liberté » au singulier. Le mot est nouveau et se réfère à une patrie idéalisée, ce pays de liberté si souvent décrit au XVIIIe siècle et en rupture radicale avec l’appellation traditionnelle de « royaume ».
Brienne escompte qu’en échange de ces reculades, il pourra avoir recours à un nouvel emprunt de 420 millions, échelonné sur cinq ans. Convoqué pour l’enregistrement, le Parlement proteste contre la forme et réclame la réunion des états généraux non plus pour 1792 mais pour 1789. Le 19 novembre 1787, le principal ministre fait transformer la séance en un nouveau lit de justice, lequel tourne au psychodrame. Le roi refuse d’avancer la date des états généraux et ordonne l’enregistrement de l’emprunt. « C’est illégal ! », profère le duc d’Orléans.
Prince du sang, cousin du roi et arrière-petit-fils du Régent, Louis-Philippe d’Orléans vit fastueusement au Palais-Royal. Ce jouisseur, d’un tempérament irrésolu mais qui se pique de politique, ne perd pas une occasion de nuire au couple royal qu’il hait. Faute de pouvoir y jouer un premier rôle, il a pris le contre-pied de la cour et se plaît à dénoncer le « despotisme ministériel ». La fronde parlementaire trouve auprès de lui son meilleur soutien. Depuis 1773, il est grand maître de la franc-maçonnerie en France. Il dira plus tard : « Je m’étais attaché à la franc-maçonnerie qui offrait une image de liberté. »
Son palais, dont il n’a pourtant que l’usufruit, fait figure d’« anti-Versailles » où se retrouvent les ennemis de la cour. Toujours à la recherche d’argent quoique richissime, Louis d’Orléans a fait convertir en boutiques à louer les pourtours de ses jardins. Le Palais-Royal est devenu le « palais marchand » et le quartier général des cancans politiques. Le marquis de Ferrières, pourtant acquis aux idées réformatrices, se gausse : « Il n’y a point de comédie de Molière qui vaille les différentes scènes qu’on a sous les yeux : là, c’est un homme qui réforme et redresse la Constitution ; un autre qui lit tout haut un pamphlet ; à une table, celui-ci fait le procès des ministres ; tout le monde parle ; chacun a son auditoire qui l’écoute très attentivement. J’y passai jusqu’à dix heures. » Grâce à quoi Louis-Philippe d’Orléans se targue d’être la figure la plus populaire de Paris.
Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, de la haute noblesse et pour lors agent général du clergé, vaguement prêtre et assidu des salons parisiens, écrira à propos de l’apostrophe du duc d’Orléans que « l’histoire de la monarchie n’offrait rien de semblable. On avait vu des princes du sang résister, les armes à la main, à la puissance du roi ; on n’en avait point vu essayer de poser des bornes constitutionnelles à son autorité ». À cet « illégal », Louis XVI a répondu par le célèbre : « C’est légal parce que je le veux ». Serait-il soudain devenu roi pour tout de bon ? Non, car il l’a dit en balbutiant. Il n’y croit pas plus que les autres.
 
Le duc d’Orléans est alors envoyé sur ses terres de Villers-Cotterêts. Mais cet exil très momentané ne fait qu’aggraver l’agitation alors que commence l’année 1788. Le 11 mars, le Parlement de Paris, par de nouvelles « remontrances » au roi, reprend sa croisade contre les lettres de cachet, « l’erreur la plus funeste qui put séduire des souverains ». À une députation du même Parlement venue lui demander la libération de deux de ses membres, arrêtés comme meneurs, le roi rétorque : « La liberté de mes sujets m’est aussi chère qu’à eux-mêmes mais je ne souffrirai pas que mon Parlement s’élève contre l’exercice d’un pouvoir auquel les familles ont souvent dû la conservation de leur honneur, et l’État sa tranquillité. » Mais qui l’écoute encore ?
Loin de s’en tenir là, le Parlement réplique le 3 mai dans de nouvelles remontrances et sur un ton insultant qui souligne assez le dépérissement de l’autorité royale : « La réponse de Votre Majesté du 17 du mois dernier est affligeante mais le courage de votre Parlement n’en est pas abattu. » Vient alors l’expression neuve d’une « nation française » qui pourra bientôt s’exprimer dans des états généraux grâce au Parlement. Ce dernier, à cette même date du 3 mai, publie une Déclaration des lois fondamentales du royaume dont il se déclare le gardien. Des lettres de cachet s’ensuivent mais la France est devenue ingouvernable.
Quand le garde des Sceaux Lamoignon tente, quelques jours plus tard, de briser l’opposition parlementaire par la création de nouvelles juridictions, c’est trop tard. Les parlements de province entrent en révolte ouverte, cristallisant autour d’eux tous les mécontents. À Pau, à Toulouse, à Dijon, la foule prend leur défense. Rennes est en proie à deux jours d’émeute, les 9 et 10 mai. À Grenoble, on réintègre de force les parlementaires frappés d’exil dans le palais de justice. Le 7 juin 1788, lorsque l’armée intervient pour les en déloger, les émeutiers font pleuvoir sur les soldats les tuiles des toits. Le calme revient à grand-peine après que le duc de Clermont-Tonnerre, commandant militaire du Dauphiné, a donné l’ordre à ses troupes de se retirer. Toute la nuit, sur la place Saint-André, devant le palais de justice, on danse devant un grand feu de joie en chantant : « Vive, vive à jamais notre parlement ! Que Dieu conserve le roi et que le diable emporte Brienne et Lamoignon ! »
Cette « Journée des tuiles » ne reste pas sans lendemain. Des membres du Tiers, de la noblesse et du clergé se réunissent à l’hôtel de ville de Grenoble à l’instigation de meneurs parmi lesquels se distinguent tout particulièrement Jean-Joseph Mounier et Antoine Barnave. Le premier, trente ans, juge royal et ancien avocat, cultivé et éloquent, admirateur des institutions britanniques, prône une monarchie constitutionnelle. Le second, vingt-huit ans, avocat au parlement de Grenoble, est à la veille de publier un Avis aux campagnes du Dauphiné qui constitue un véritable appel à la révolte.
Une résolution est adoptée, qui demande la réintégration du parlement, la convocation des états provinciaux du Dauphiné, avec un nombre de représentants du Tiers égal à celui de la noblesse et du clergé, un vote par tête et non plus par ordre, ainsi que la réunion rapide des états généraux. Le 21 juillet, dans le château de Vizille, au sud de Grenoble, une assemblée de 276 représentants du tiers état (dont Mounier et Barnave), de 165 nobles et de 50 ecclésiastiques réclame la même chose. Les états généraux sont invoqués comme seuls aptes à « lutter contre le despotisme des ministres et mettre un terme aux déprédations des finances ».
Le 5 août, Brienne cède et promet la réunion sans plus attendre des états généraux dont il fixe la date trois jours plus tard : ce sera le 1er mai 1789. Les caisses sont vides. Le 16 août, le Trésor suspend ses paiements. « Ainsi, résume Bainville, la plaie d’argent, dont l’ancien régime souffrait depuis longtemps, était devenue mortelle. »




II
LE DÉRAPAGE

« Les secousses qu’on appelle les révolutions sont bien moins le symptôme de ce qui commence que la déclaration de ce qui s’est passé. »

François Guizot





La drôle d’idée des états généraux

À quoi songent le roi et ses conseillers en promettant les états généraux ? Ils n’y voient qu’un congrès ponctuel, formel et solennel, qui permettra à la Couronne de sortir de la banqueroute. Le clan aristocratique, renforcé par les parlements, escompte de son côté qu’il y dominera et contraindra le roi à l’associer au pouvoir. Quant à ceux qui se font appeler les patriotes, ils attendent qu’il en résulte une constitution libérale qui précisera les droits de la « nation ». Seul Malesherbes, une fois de plus, a vu clair. Dans son Mémoire au roi de 1787, il a souligné l’archaïsme, l’inadéquation des états généraux, et averti que, derrière ce paravent, se forment de toutes autres idées qui menacent la monarchie.
Qu’est-ce au juste que les états généraux ? Depuis le XIVe siècle, il est arrivé que le roi convoque une assemblée des trois ordres du royaume pour évoquer des affaires importantes concernant l’État. Il ne s’est jamais agi d’une représentation « nationale », chaque ordre siégeant et s’exprimant à part, pour ne donner de toute façon que des avis. Les états généraux de 1484, puis ceux de 1614, ont été des échecs politiques qui, paradoxalement, ont renforcé la monarchie absolue, celle-ci profitant des dissensions entre les ordres pour affirmer son pouvoir. Une fois que la monarchie absolue a été établie, les états généraux n’ont plus été convoqués. Les ressusciter 175 ans plus tard, alors que la crise est multiple, le pays agité et le modèle monarchique contesté, c’est courir à l’aventure.
 
Rappelé au ministère le 26 août 1788, cette fois comme principal ministre, Necker n’a plus pour mission de réformer l’État mais de gérer les affaires courantes dans l’attente de leur réunion. Il s’empresse d’abolir la réforme de Lamoignon, en renforçant du même coup sa popularité. Rétablis dans leurs pouvoirs, les parlements opèrent des retours triomphaux dans leurs bonnes villes qui les accueillent aux cris de « Vive les pères du Peuple ! À bas l’impôt ! ». Démissionné le 14 septembre, Lamoignon se fait lui aussi prophétique : « Les privilégiés ont osé résister au roi ; avant deux mois, il n’y aura plus ni parlements, ni noblesse, ni clergé. »
Necker pourtant rétablit un semblant de confiance jusque dans la cour. Il fait reprendre, le 14 septembre, les paiements interrompus le 16 août, avance au roi 2 millions sur sa fortune personnelle et réussit à en emprunter 80 autres. Il interdit le libre commerce des grains en apaisant ainsi, trompeusement, la peur de la disette. Une gravure allégorique le représente, à côté du buste de Louis XVI, ramenant l’Abondance.
 
La convocation des états généraux pose en préalable la question de ses formes. Le 21 septembre, le Parlement de Paris et plusieurs parlements de province, qui se souviennent enfin mais trop tard qu’ils font partie des privilégiés, font machine arrière en demandant qu’ils soient convoqués « dans les formes de 1614 », c’est-à-dire en trois chambres séparées qui voteront par ordre, en assurant ainsi la prépondérance aux deux ordres privilégiés. Tout espoir de réforme se trouverait ainsi anéanti et les parlements perdent d’un seul coup leur popularité auprès des patriotes qui réclament une assemblée unique, le doublement des députés du Tiers et le vote par tête. Ils s’appuient pour cela sur le précédent réussi des assemblées provinciales qui avait été élues à l’initiative de Turgot. Face à ces libéraux qui aspirent à une monarchie constitutionnelle à l’anglaise, les opposants aux réformes commencent à être nommés « aristocrates », au sens péjoratif de partisans de « l’ordre féodal ».
Interdits depuis l’année précédente, les clubs politiques ont pu rouvrir et se multiplient aussitôt en ameutant l’opinion. Sous les arcades du Palais-Royal, on trouve le club de Valois que protège le duc d’Orléans. Plus important est le « club constitutionnel » chez Adrien Duport, conseiller au Parlement et adversaire déclaré de l’absolutisme. Il réunit chez lui, dans le quartier du Marais, La Fayette, le mathématicien Nicolas de Condorcet, l’avocat Target, qui a défendu le cardinal de Rohan dans l’affaire du collier, Hérault de Séchelles, qui a été le plus jeune procureur du Châtelet, Emmanuel-Joseph Sieyès, grand vicaire de Chartres et célèbre depuis 1788 pour un Essai sur les privilèges où il attaque de front la noblesse.
En 1788, Duport fonde la « Société des Trente » qui attire les figures marquantes des privilégiés libéraux et de l’intelligentsia du Tiers. On y trouve notamment Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord qui vient d’être nommé évêque d’Autun en dépit de ses frasques (« Cela le corrigera », aurait dit Louis XVI, n’accordant cette promotion que pour satisfaire aux dernières volontés du père). On y remarque également Mirabeau, réputé lui aussi pour sa vie dissolue.
 
Necker, l’homme du consensus, espère que les privilégiés vont renoncer d’eux-mêmes aux « formes de 1614 ». Il convoque pour ce faire une seconde Assemblée des notables. À sa candide déception, celle-ci, le 6 novembre, maintient le vote par ordres en dénonçant « la révolution qui se prépare » : « Tout annonce, tout prouve un système d’insubordination raisonnée et le mépris des lois de l’État […]. Qui peut dire où s’arrêtera la témérité des opinions ? » Comme la précédente, l’assemblée est dissoute sans avoir rien résolu. Quant au Parlement de Paris, il fait un pas en arrière en approuvant le doublement des députés du Tiers, mais sans se prononcer sur le vote par tête sans lequel ce doublement n’aurait pas de sens. Les parlementaires tentent, mais trop tard, de lutter contre l’incendie qu’ils ont si bien contribué à allumer.
Contre toute attente, le Conseil du roi élargi du 27 décembre 1788 (on y voit même la reine) entérine le doublement et pose une bombe à retardement en disposant que les ordres régleront eux-mêmes la question du vote par ordre ou par tête. Toutes ces discussions introduisent un redoutable malentendu : les députés aux états généraux n’ont jamais eu voix délibérative. De toute façon, le roi n’attache pas plus d’importance à cette future assemblée qu’aux précédentes. Procédant de Dieu et consacrée par des siècles d’histoire, sa souveraineté ne se divise pas.
Pourtant, il apparaît clairement que le Tiers n’a pas l’intention de jouer le jeu auquel on voudrait le cantonner. Les nombreux écrits politiques qui sont alors publiés s’en expliquent assez. Parmi ceux-ci, un Mémoire sur les états généraux, leurs droits et la manière de les convoquer, qui paraît en 1788, connaît un grand succès. On y lit que la noblesse est un fléau, que « le tiers état est le Peuple » et que « le Peuple est le fondement de l’État ; il est en fait l’État lui-même… C’est dans le Peuple que réside tout le pouvoir d’une nation… ». Son auteur est pourtant un noble, le comte Emmanuel Louis d’Antraigues, né en 1753 à Montpellier. Dès l’âge de quatorze ans, il a commencé une carrière dans les gardes du corps à Versailles puis entrepris de grands voyages avant de fréquenter Voltaire et Rousseau et de s’enthousiasmer pour les idées du temps. Il met tous ses espoirs dans les états généraux.
Avec les mêmes accents, Emmanuel Joseph Sieyès, né en 1748, faiblement prêtre et néanmoins devenu grand vicaire de l’évêque de Chartres, devient célèbre en publiant anonymement en janvier 1789 Qu’est-ce que le tiers état ?, dont 30 000 exemplaires sont vendus en quatre semaines. La nervosité du style sert d’écrin à la radicalité des idées : « Qu’est-ce que le Tiers-état ? Tout. – Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? Rien. – Que demande-t-il ? À y devenir quelque chose […]. Qui donc oserait dire que le Tiers-état n’a pas en lui tout ce qu’il faut pour former une nation complète ? […] Rien ne peut aller sans lui, tout irait infiniment mieux sans les autres. » Et Sieyès d’ajouter prophétiquement : « Le Tiers seul, dira-t-on, ne peut pas former les états généraux. Eh bien, tant mieux ! Il composera une assemblée nationale. »
Dans L’Ancien Régime et la Révolution, Alexis de Tocqueville, en partant du constat que toute vie politique était éteinte en France, conclut : « On put augurer qu’au lieu d’attaquer séparément les mauvaises lois, on s’en prendrait à toutes les lois, et qu’on voudrait substituer à l’ancienne constitution de la France un système de gouvernement tout nouveau. »
Toujours en janvier 1789, Jacques Mallet du Pan, né en Suisse en 1749 et établi à Paris depuis 1784, journaliste au Mercure de France, y écrit qu’« il ne s’agit plus que très secondairement du roi, du despotisme et de la Constitution ; c’est une guerre entre le Tiers et les deux autres ordres ». Déjà en 1787, il avertissait : « La France, étant incapable d’une délibération froide, l’est aussi d’un gouvernement libre où chacun doit discuter avec poids et mesure. »
 
Loin d’apaiser les troubles, l’annonce de la convocation des états généraux les aggrave. Les placards menaçants se multiplient. L’un d’eux a été collé à la fin de juin 1788 sur la porte de la loge de la reine, au Théâtre-Italien : « Tremblez, tyrans, votre règne va finir ! » L’intendant de Besançon, Marc Antoine Le Fèvre de Caumartin, note dans un rapport à Versailles, le 5 décembre : « On vous a laissé ignorer que dans toutes les classes du Tiers État, la fermentation est au comble, qu’une étincelle suffit pour allumer l’incendie. »
Le comte de Thiard, commandant en chef des armées du roi en Bretagne, est un militaire né qui ne se laisse pas impressionner et ne manie pas la langue de bois quand il s’adresse à sa hiérarchie. De Rennes, il écrit à Necker, le 1er janvier 1789, que le Tiers est « insolent et menaçant » et que les esprits sont « montés à la révolte ». Et de fait, de violentes manifestations éclatent à Rennes et à Nantes à la fin de janvier. Thiard fait interdiction, « de par le Roy », de s’attrouper et de porter des armes, « ni de causer aucune émeute » sous peine d’être arrêté sur-le-champ et jugé prévôtalement (sans possibilité d’appel). À la fin de février, plusieurs régiments ont ordre de se rendre en Bretagne. L’agitation n’en reste pas moins endémique.
À Manosque, le 14 mars, des émeutiers attaquent et lapident l’évêque accusé de favoriser les accapareurs de « grains », c’est-à-dire les commerçants de vivres qui ne déclarent pas leurs stocks et se livrent au marché noir. La récolte de 1788 a été catastrophique du fait des intempéries, entraînant aussitôt la cherté des grains et du pain. Au désordre politique viennent s’ajouter dans toute la France des émeutes de subsistance pendant le dur hiver de 1788. Dans de nombreuses villes comme à Lille, à Cambrai, on attaque des boulangeries et des granges dîmières. À Besançon, les émeutiers fixent eux-mêmes le prix du blé. À Aix-en-Provence, ils obligent la municipalité à faire de même avec le pain. Necker ordonne l’inventaire et la réquisition des grains. Il fait acheter du blé à l’étranger mais les émeutes perdurent.
Jusqu’alors, ces dernières n’avaient pas dégénéré en carnage. Tel n’est pas le cas à Paris le 28 avril. La veille, les ouvriers de deux manufactures du faubourg Saint-Antoine, l’une de papier peint, l’autre de salpêtre, ont manifesté contre la baisse des salaires. Des cortèges venus de la rive gauche et notamment du faubourg Saint-Marcel grossissent la foule en colère qui réclame notamment la baisse du prix du pain. Le 28, la manifestation tourne à l’émeute. Les maisons des deux directeurs, Réveillon et Henriot, sont mises à sac, ainsi que leurs celliers abondamment pourvus. On s’enivre à la régalade. Ironie du sort, Réveillon court se réfugier à la Bastille toute proche. Comme à Grenoble, des tuiles et des morceaux de cheminées sont lancés des toits sur la troupe, mais cette fois, celle-ci a reçu l’ordre de tirer si nécessaire. Le « maintien de l’ordre » est assuré par les gardes-françaises (le régiment qui est cantonné à Paris), renforcés par des détachements du régiment des gardes-suisses et de celui de cavalerie du royal-cravate. Le 28 au soir, la troupe ouvre le feu à bout portant sur la foule des manifestants. Le bilan est très lourd : 300 morts et un millier de blessés.
Un pas est alors franchi dans l’escalade révolutionnaire. Des questions se posent aussi, à commencer par celle du complot que ne manquent pas d’invoquer certains contemporains. D’aucuns y voient la main du duc d’Orléans ou d’autres provocateurs qui auraient payé des meneurs excitant des bandes de chômeurs et de vagabonds. La thèse ne tient guère et, d’ailleurs, les blessés et les morts relevés, ainsi que les émeutiers faits prisonniers, sont presque tous des ouvriers salariés, souvent jeunes, protestant contre la cherté du pain. Il n’empêche que le climat politique, la diffusion des idées nouvelles ont joué leur rôle, là comme ailleurs, dans les innombrables émeutes qui secouent le pays au printemps 1789.
Un complot, au sens strict du terme, supposerait un plan concerté et une organisation fortement structurée. Mais, si l’on ose dire, il y a complot et complot : celui au sens étroit d’une machination, et celui au sens large d’une cabale, d’une volonté de déstabiliser par tous les moyens l’institution en place, en multipliant les écrits assassins et les caricatures, en favorisant partout l’émeute. Surviennent sur un marché ou devant une boulangerie une contestation, une altercation suivie d’un petit attroupement, le patriote qui passe par là – et ils sont nombreux, ceux qui se parent de ce titre – a beau jeu de jeter de l’huile sur le feu, d’en appeler aux droits du peuple, à la révolte contre les abus et à tous les mots d’ordre du « parti national ». Et la foule de grossir et de s’échauffer. Il ne reste plus qu’à la faire marcher contre la maison commune d’une petite ville, ou contre l’hôtel d’intendance d’un chef-lieu de généralité. On ne saurait pas même parler d’agents provocateurs. Les meneurs sont des milliers à prêcher le même évangile contestataire qui est celui des sociétés de pensée et des clubs.
Reste la question du « maintien de l’ordre » dans les grandes villes et surtout à Paris. La police dite « du guet » n’a ni les effectifs, ni les moyens pour réprimer une émeute. Ainsi, sous l’Ancien Régime, le recours à l’armée est habituel – sauf que celle-ci n’est pas entraînée à faire face à ce genre de situation, en ville notamment. De toute façon, en présence d’une émeute, toutes les armées du monde, hier comme aujourd’hui, se trouvent très vite confrontées à un dilemme horriblement simple : tirer ou ne pas tirer. À Grenoble, sous une pluie de tuiles blessant hommes et chevaux, la troupe ne l’a pas fait. À Rennes non plus, comme le comte de Thiard s’en explique à Necker en faisant valoir que le remède aurait été pire que le mal. À Paris, où la chaîne du commandement est compliquée à l’extrême, si. Qui a donné l’ordre ? Le baron de Besenval exerce son autorité sur les « provinces de l’intérieur » dont l’Île-de-France, mais à l’exception de la capitale qui ne dépend pas du secrétaire d’État à la guerre (comte de Puységur) mais du secrétaire d’État à la Maison du roi (baron de Breteuil). Le duc du Châtelet, qui commande les gardes-françaises, et le comte d’Affry, qui commande les gardes-suisses, prennent leurs ordres (de plus en plus rares) auprès de ce dernier. Mais voilà que Besenval, à la veille de l’émeute Réveillon, a dû remplacer au pied levé d’Affry. À suivre ses Mémoires, c’est le duc du Châtelet qui a donné l’ordre aux gardes-françaises de faire usage de leurs armes. Il était prêt à en faire autant et avait même fait disposer un canon chargé à cartouches, mais il ne fut pas nécessaire. Il apparaît dans tout cet imbroglio que Versailles n’a pas, sur cette question névralgique, de doctrine claire ni constante. Breteuil, par ailleurs opposé aux états généraux, préconise la répression armée. Puységur, Necker, et plus encore Louis XVI, s’y opposent.
Tout devient affaire de terrain et de circonstance. Les commandants de régiments, quand ce ne sont pas les chefs d’escouade, sont livrés à eux-mêmes. Encore faut-il qu’il y ait des soldats à commander. À Marseille, le 23 mars, la maison du directeur des douanes a été pillée et celle de l’intendant attaquée. Faute de troupes, la municipalité a décidé de créer une « milice citoyenne » pour rétablir l’ordre. Il en va de même du 4 au 6 mai, à Limoux près de Carcassonne, où la municipalité forme une « milice bourgeoise » après que des émeutiers se sont emparés de la maison commune et ont obligé les conseils à mettre les scellés sur les greniers à blé pour empêcher toute « exportation ».
De toute façon, Versailles ne s’inquiète pas outre mesure de ces troubles pourtant graves. Dans un article qu’il consacre aux émeutes, Mercier commence par postuler qu’« une émeute qui dégénérait en sédition est devenue moralement impossible ». L’auteur du Tableau de Paris, si sceptique d’ordinaire, énumère les régiments des gardes-suisses et françaises, les villes ayant des garnisons dont Paris est environné, sans compter le « nombre immense d’hommes attachés aux intérêts de la Cour ». Bref, « tout semble propre à réprimer à jamais l’apparence d’un soulèvement sérieux […]. Le principe d’une sédition serait bientôt connu et étouffé et Paris à l’abri de l’alarme ». Attention toutefois, corrige Mercier : « […] si l’on abandonnait le peuple de Paris à son premier transport, s’il ne sentait plus derrière lui le guet à pied et à cheval, le commissaire et l’exempt, il ne mettrait aucune mesure dans son désordre ; la populace délivrée du frein auquel elle est accoutumée, s’abandonnerait à des violences d’autant plus cruelles qu’elle ne saurait elle-même où s’arrêter. »
Dans cette atmosphère explosive, ce n’est pas la moindre inconséquence du pouvoir d’avoir disposé que les états généraux se tiendront à Versailles, si près de Paris et de ses 600 000 habitants. L’émeute sanglante du faubourg Saint-Antoine semble déjà oubliée. Mais pourquoi faudrait-il s’inquiéter ? Pour le gouvernement, les états généraux ne sont qu’une formalité, certes solennelle, mais comme la société d’Ancien Régime en a l’habitude.
 
C’est au milieu de toute cette effervescence que sont rédigés les cahiers de doléances. Comme pour les états généraux de 1484, ces relevés des plaintes et des souhaits de réformes doivent constituer le vade-mecum des futurs députés. Avocats, notaires, syndics, procureurs de paroisses, tous ou presque gagnés au « Parti national », tiennent la plume et 60 000 cahiers, résumés par ordre et par bailliage, disent la même chose, du moins en ce qui concerne les attentes du tiers état. D’ailleurs, des modèles ont circulé, que trahit la similitude des formules, comme celui que le duc d’Orléans a largement diffusé. Celui du Tiers pour la ville de Paris donne le ton : tous les hommes sont égaux en droit ; tout pouvoir émane de la nation qui seule peut concéder l’impôt ; la volonté générale fait la loi mais celle-ci garantit à chaque citoyen la propriété de ses biens et la sûreté de sa personne ; toute propriété est inviolable ; nul citoyen ne peut être arrêté ni puni que par un jugement légal. Sur ce dernier point, la suppression des lettres de cachet est demandée avec force.
Les Français, depuis le Moyen Âge, se montrent immuablement rebelles aux impôts. Directs ou indirects, ils sont unanimement dénoncés : « un seul et véritable tyran, le Fisc » ; « barbarie féodale » que les droits féodaux ; « fléau pestilentiel » que la gabelle et surtout la taille, l’impôt roturier par excellence. « Le temps est arrivé, Sire, de poser les bases d’une juste répartition de l’impôt entre tous les citoyens. […] L’égalité proportionnelle doit être la loi des contributions. »
La monarchie en tant que telle n’est pas remise en question et partout on invoque le « roi, père du peuple », « régénérateur de la France », Louis XVI, « le meilleur des rois ». Toutefois, cet attachement proclamé au monarque va de pair avec l’établissement d’une constitution. « La puissance législative appartient à la Nation, conjointement avec le roi ; au roi seul appartient la puissance exécutive. »
Le ton des cahiers du Tiers se fait parfois menaçant, contre le haut clergé et surtout les moines traités de « pieux fainéants », contre la noblesse surtout. C’est elle, à commencer par celle de la cour, qui « consume la majeure partie des revenus de l’État ». « Ainsi la Noblesse jouit de tout, possède tout et voudrait s’affranchir de tout, cependant si la noblesse commande les armées, c’est le Tiers état qui les compose ; si la noblesse verse une goutte de sang, le Tiers état en répand des ruisseaux. La noblesse vide le trésor royal, le Tiers état le remplit ; enfin le Tiers état paie tout et ne jouit de rien. » L’idée s’exprime aussi que le Tiers n’est pas un ordre mais constitue 99 % de la nation.
Avec les cahiers de doléances, la convocation aux états généraux a ouvert la boîte de Pandore des utopies du philosophisme. « Là-dessus, l’espérance ouvre ses ailes toutes grandes ; tous les obstacles semblent levés. Il est admis que, d’elle-même et par sa propre force, la théorie engendre la pratique », résume Taine. Le ton se fait plus violent dans les caricatures qui abondent alors. Sur l’une d’elles, deux paysans, qui figurent symboliquement le Tiers, tranchent à coups de hache les têtes de l’hydre fiscale, mais « il en reste… ». Sur une autre, le Tiers est en train de dépecer le monstre à deux têtes des privilégiés, avec cette constatation : « Je n’y trouve pas de cœur… »
 
Pendant que se rédigent ou se recopient les cahiers de doléances, les élections des députés aux états généraux s’effectuent selon une procédure complexe à un, deux, voire trois degrés dans les villes. Il faut avoir vingt-cinq ans et être inscrit au rôle des contributions pour voter. Les abstentions sont nombreuses dans le Tiers. À Paris, on ne compte que 11 706 votants sur 50 000 électeurs. Il n’y a pas de déclaration officielle de candidature, pas de programme, pas de partis constitués, pas de vote par bulletin secret. Dans les villes et les gros bourgs, les patriotes s’imposent le plus souvent face aux notables, ipso facto accusés de complicité avec le pouvoir. Une fois devenus grands électeurs, ils éclipsent sans mal ceux des campagnes en dépit de leur infériorité numérique.
À Rennes, après six mois de grave agitation, sont arrivés les quelque 800 élus de la sénéchaussée (grosso modo l’actuel département d’Ille-et-Vilaine). Les autorités municipales, d’abord inquiètes, ont été rassurées par le comte de Thiard : « Ce sont de bonnes gens, fort attachés au Roi, et s’il y a des choses ridicules dans leurs cahiers, ce sera uniquement l’ouvrage des curés et des gens de loi. » Les 38 élus de la ville, à peu près tous patriotes, se sont alarmés pour d’autres raisons, craignant de se trouver noyés dans cette masse fruste et peu ouverte aux idées nouvelles. Ils sont parvenus alors à faire adopter une motion excluant du vote à la députation les petits titulaires d’offices seigneuriaux (ce qui était le cas de beaucoup de ruraux), au prétexte qu’ils ne pourraient pas représenter en toute liberté les intérêts du Tiers. Au terme de cet « alambic électoral » (Cochin), un seul des huit députés de la sénéchaussée de Rennes vient de la campagne : Michel Gérard, un laboureur haut en couleur, un élu folklorique. Les sept autres sont des citadins grand teint, dont trois avocats au parlement de Rennes. Il en va exactement de même pour la sénéchaussée de Nantes, avec sept députés urbains pour un seul « laboureur », notable de campagne si peu paysan qu’il vit confortablement dans un manoir.
Partout en France, la cooptation de députés se fréquentant dans les salons, les clubs, les académies, les loges maçonniques et autres cénacles fait merveille. Augustin Cochin, l’un des historiens mal pensants de la Révolution française, a mis en évidence le rôle primordial de ce qu’il nomme ces « sociétés de pensée » qui sont présentes dans toutes les villes, même petites. « Tout se passe comme si la France entière obéissait au mot d’ordre du mieux monté des partis, et on ne voit point de partis. » C’est dire que les députés qui pourraient se montrer rebelles aux idées nouvelles vont être rares. Quant à ce « peuple » si volontiers mis en avant dans les écrits des philosophes, il est tout bonnement exclu de facto de la représentation aux états généraux.




La révolution commence à Versailles

Les 1 139 députés élus aux états généraux (ce nombre varie légèrement selon les sources) ont en commun leur inexpérience politique. Ceux de la noblesse, au nombre de 270, sont surtout des militaires et des propriétaires terriens, les 291 représentants du clergé pour les deux tiers des curés de paroisse et les 578 députés du Tiers, à 70 % des petits bourgeois instruits, acquis aux idées philosophiques, très souvent des hommes de loi (en majorité des avocats). Ni artisans, ni ouvriers, ni paysans, sinon quelques « laboureurs » ou « coqs de village ». On ne compte que 76 marchands, quelques médecins et industriels, un seul banquier.
Edmund Burke, député conservateur à la Chambre des communes, brillant orateur surnommé le « Cicéron britannique », suit de près les événements en France. Ses Réflexions sur la Révolution en France vont paraître en octobre 1790 et connaître un succès considérable. Tout en convenant que le régime politique de la France a besoin d’être profondément réformé, il vitupère cette députation faite « d’obscurs avocats de province, de greffiers de juridictions inférieures, de procureurs de campagne, de notaires et d’avoués, et de toute la bande des gens de basoche municipaux ».
Des figures cependant se détachent. On remarque tout particulièrement Mirabeau, salué par les patriotes pour ses pamphlets violents contre l’administration de Necker. Dès l’annonce des états généraux, il a fait campagne en Provence contre les privilèges de la noblesse, quoique noble lui-même (et d’ailleurs rejeté par son ordre), et s’est fait élire triomphalement par le Tiers des sénéchaussées d’Aix et de Marseille.
Parmi les députés du Tiers, on retrouve Duport, Sieyès, Target, Barnave et Mounier, les deux meneurs de la « Journée des tuiles » et, chez les nobles, outre le duc d’Orléans élu par la noblesse de plusieurs bailliages, La Fayette, Condorcet, le comte de Clermont-Tonnerre et le comte d’Antraigues. À la différence de son frère aîné, le vicomte de Mirabeau est un élu de la noblesse et un farouche défenseur du trône. On le surnomme Mirabeau-Tonneau à cause de son embonpoint et probablement de son ivrognerie. Il n’en est pas moins un orateur spirituel, réputé pour ses bons mots. Dans les rangs du clergé figurent Talleyrand ainsi que l’abbé Maury, quarante-trois ans, fils d’un pauvre cordonnier, écrivain brillant et prédicateur de talent, académicien depuis 1784.
Pierre-Victor Malouet, quant à lui, a été élu par le Tiers pour la sénéchaussée de Riom dont il est natif. Juriste, planteur de sucre à Saint-Domingue avant de devenir intendant de la Marine à Toulon, il est aussi membre de l’académie de Marseille, mais le moins que l’on puisse dire est qu’il n’appartient pas au Parti national, comme en témoignent ses précieux Mémoires : « Je fus au moment de donner ma démission quand je vis de petits bourgeois, des praticiens, des avocats, sans aucune instruction sur les affaires publiques, citant le Contrat social, déclamant avec véhémence contre la tyrannie, contre les abus, et proposant chacun une constitution. Je me représentai tout ce que pourraient produire de désastreux sur un plus grand théâtre de telles extravagances, et je vins à Paris fort mécontent de moi, de mes concitoyens et des ministres qui nous précipitaient dans cet abîme. »
Toujours est-il que le vent du philosophisme souffle sur la plupart des élus. La franc-maçonnerie, forte d’un millier de loges en France en 1789, voit figurer 115 des siens parmi les députés du Tiers, 80 dans la noblesse et même 19 dans le clergé. Certes, elle a pour règle de bannir de ses ateliers tout ce qui a trait aux « affaires d’État » et l’on peut écarter la thèse, qui va pourtant faire florès, du complot franc-maçon, mais il n’en subsiste pas moins que ses buts sont ceux d’une société meilleure, d’un progrès de l’humanité, et ses principes ceux de l’égalité, de la liberté, de la fraternité.
 
Les députés se réunissent pour la première fois le 4 mai 1789, lors de la cérémonie d’ouverture à Versailles. À l’occasion de la procession, ils ont dû revêtir un costume particulier pour chaque ordre, l’habit noir et strict du Tiers tranchant avec ceux, chamarrés, du clergé et de la noblesse. Maladroitement, le pouvoir royal a voulu ainsi signifier le maintien de la distinction séculaire et, au-delà, celui du vote par ordre et non par tête. Madame de Staël, fille de Necker, raconte dans ses souvenirs qu’elle fut vivement impressionnée par la procession solennelle des trois ordres. Le nombre des députés du Tiers, leur habit noir, « leurs regards assurés » en imposaient.
Dix mille spectateurs, pour la plupart venus de Paris, s’entassent dans les rues. Lors de la grand-messe de l’après-midi à l’église Saint-Louis, l’évêque de Nancy, qui prononce une homélie de plus d’une heure et demie, présente au roi « les hommages du clergé, les respects de la noblesse et les très humbles supplications du tiers état ».
L’ouverture des états généraux a lieu le lendemain, 5 mai. Louis XVI, qui paraît revêtu du grand manteau de l’ordre du Saint-Esprit et coiffé d’un chapeau où scintillent des diamants de la couronne, prononce le discours d’ouverture d’une voix mal assurée, évoquant d’emblée la dette de l’État avant d’ajouter : « Une inquiétude générale, un désir exagéré d’innovations se sont emparés des esprits et finiraient par égarer totalement les opinions si on ne se hâtait de les fixer par une réunion d’avis sages et modérés. » Madame de Staël observe que « les physionomies des députés exprimaient plus d’énergie que celle du monarque, et ce contraste devait inquiéter dans des circonstances où rien n’étant encore établi, il fallait de la force des deux côtés ».
Le nouveau garde des Sceaux Barentin puis Necker prennent ensuite la parole, le premier pour ne rien dire, le second pour ne parler longuement que du rétablissement des finances et d’un aménagement du système fiscal. À Paris, on regrette que le ministre, supposé favorable au peuple, n’ait pas abordé la question de la Constitution qu’il faut donner au royaume, ni celle, cruciale, du vote par ordre ou par tête. D’aucuns parlent de mépris à l’égard des députés du Tiers. Dans les cafés, on chante sur l’air de Calpigi : « Vive le tiers état de France ! / Il aura la prépondérance / Sur le prince, sur le prélat. »
Ce flottement au sommet est infiniment dangereux. Pourquoi le roi ne se montre-t-il pas et n’occupe-t-il pas les députés par un train de réformes ? Beaucoup attendent l’institution de deux chambres comme en Angleterre, avec le souverain pour arbitre. On pourrait débattre aussi de l’impôt que, d’une façon ou d’une autre, il faudra bien établir. Rien de tout cela n’a lieu. Déjà las, le monarque disparaît de la scène après son allocution et ne mesure pas la portée de ce qui se passe le lendemain lorsque les députés du Tiers refusent de se réunir à part, proposant à leurs collègues du clergé et de la noblesse de se joindre à eux et s’octroyant, à l’anglaise, le titre de « Communes ». Le roi ne voit pas davantage le piège qui se dessine lorsque les députés du Tiers, à défaut de salle commune, demandent que la vérification des pouvoirs des députés des trois ordres s’opère en commun, tactique pour conduire au « votement » par tête. D’ailleurs, le clergé et la noblesse refusent.
Tout le mois de mai s’aigrit sur ce blocage initial. Louis XVI a encore les cartes en main, mais pour peu de temps. Il ne sait plus qui écouter à la cour, du parti de la fermeté animé par son frère cadet le comte d’Artois et la reine, ou de celui d’une modernisation de la monarchie, portée par Necker. La mort, le 4 juin, du dauphin, âgé de sept ans, achève de l’accabler et de l’isoler. Il se retire à Marly et ne veut plus voir personne, et surtout pas les délégations des états généraux qui se pressent à sa porte. Ce brusque décès qui, en d’autres temps, eût plongé le royaume dans l’affliction et le deuil, est accueilli avec indifférence à Paris.
Les dessins satiriques abondent. Le thème du tiers état symbolisé par un paysan en guenilles qui porte sur son dos le clergé et la noblesse a beaucoup de succès, avec cette légende : « À faut espérer que c’jeu-là finira bientôt. » Une autre allégorie représente le convoi funèbre du « Très haut et très puissant seigneur des abus, mort le 4 mai 1789 ». Sur le drap funéraire sont déposés les attributs de la noblesse et du clergé tandis que dans le cortège, on remarque une allégorie de l’Égalité. Infiniment plus rares sont celles de la Concorde, comme sur cette gravure anonyme où les trois ordres jouent un concert.
 
Les états généraux semblent paralysés lorsque, le 13 juin, trois curés du Poitou se joignent aux députés du Tiers. Six autres font de même le lendemain. Parmi ceux-ci figure l’abbé Grégoire, élu de Lorraine, qui vient de publier une Nouvelle Lettre aux curés dans laquelle il dénonce les intrigues du haut clergé et de la noblesse, et prédit que si le bonheur doit luire à l’horizon de la France, il devra sortir des orages.
Dix nouveaux curés rejoignent les dissidents le 16. Cette vingtaine de députés du clergé vient à point pour Sieyès, membre du clergé mais député du Tiers (Paris), qui propose, le 17, que la chambre du Tiers se constitue en… « Assemblée nationale » (!). Aussitôt dit, aussitôt juré et aussitôt votée une adresse au roi pour lui faire part de cette délibération.
C’est peu de dire que l’heure est grave. Les députés du Tiers tentent clairement un coup d’État en déclarant : « La dénomination d’Assemblée nationale est la seule qui convienne à l’assemblée dans l’état actuel des choses, soit parce que les membres qui la composent sont les seuls représentants légitimement et publiquement connus et vérifiés, soit parce qu’ils sont envoyés directement par la presque totalité de la nation, soit enfin parce que la représentation étant une et indivisible, aucun des députés, dans quelque ordre ou classe qu’il soit choisi, n’a le droit d’exercer ses fonctions séparément de la présente assemblée. »
Séance tenante, ladite « Assemblée nationale » déclare « consentir provisoirement » à l’impôt, ajoutant « qu’aussitôt qu’elle aura, de concert avec Sa Majesté, fixé les principes de la régénération nationale, elle s’occupera de l’examen et de la consolidation de la dette publique, mettant dès à présent les créanciers de l’État sous la garde de l’honneur et de la loyauté de la nation française ».
Jamais un roi de France n’a été traité de la sorte. Qu’il ne réagisse pas et la révolution commence ce jour-là. Madame de Staël ne s’y trompe pas : « Ce décret était la révolution même. » « Les nations que les rois consultent, raille Rivarol, commencent par des vœux et finissent par des volontés. » Louis XVI, avec très peu de troupes, pourrait encore déclarer les états généraux dissous. Mais non. Madame Élisabeth, sa sœur cadette (elle a vingt-cinq ans), d’un dévouement absolu, ne peut que constater, à la date du 29 mai : « La monarchie ne pourrait reprendre son éclat que par un coup de vigueur ; mon frère ne le fera pas et sûrement je ne me permettrai pas de le lui conseiller. »
Et en effet, « le coup de vigueur » ne se fera pas. Le vide abyssal du trône, qui s’apparente à une quasi-capitulation, laisse le monopole de l’action aux frondeurs. Ayant secoué l’édifice et celui-ci restant inerte, ils s’apprêtent à le renverser.
 
Au lendemain de ce 17 juin, voilà, par un coup de baguette magique, les députés du Tiers devenus Assemblée nationale. Désemparés par l’inertie du pouvoir, les députés du clergé votent leur réunion au Tiers par une très courte majorité (149 voix contre 137). Talleyrand écrira dans ses Mémoires qu’il était préférable « de céder avant d’y être contraint et quand on pouvait encore s’en faire un mérite ». Seule la noblesse tient bon et demande au roi de prendre sa défense. La cour, de son côté, l’adjure de faire quelque chose. Alors, timidement, mesquinement, misérablement, il donne l’ordre, le 20 juin au matin, de fermer les portes de la salle où se réunissent les députés du Tiers. Qu’espère-t-il ? Qu’ils vont rentrer chez eux ? La place ne manque pas dans la ville de Versailles et les députés investissent un gymnase proche où l’on pratique le jeu de paume (ancêtre du tennis actuel).
À l’initiative de Mounier, de Sieyès et de Target, un serment est alors proposé et aussitôt juré dans l’enthousiasme : « L’Assemblée nationale, considérant qu’appelée à fixer la constitution du royaume, opérer la régénération de l’ordre public, et maintenir les vrais principes de la monarchie, rien ne peut empêcher qu’elle ne continue ses délibérations dans quelque lieu qu’elle soit forcée de s’établir, et qu’enfin partout où ses membres sont réunis, là est l’Assemblée nationale. Arrête que tous les membres de cette Assemblée prêteront, à l’instant, serment solennel de ne jamais se séparer, et de se rassembler partout où les circonstances l’exigeront, jusqu’à ce que la constitution du royaume soit établie et affermie sur des fondements solides. »
Un immense tableau inachevé de Jacques-Louis David, peintre reconnu à la veille de la Révolution (Le Serment des Horaces date de 1784), immortalise la scène. Au centre, Jean-Sylvain Bailly, doyen du Tiers, lit la Déclaration, juché sur une table. Tous les regards et les bras qui se tendent convergent vers lui en signe d’adhésion et de détermination. Au premier plan fraternisent Dom Gerle, un chartreux, l’abbé Grégoire et le pasteur Rabaut Saint-Étienne, en allégorie de la Réconciliation des ordres religieux. Un peuple symbolique assiste à la scène, penché sur de hautes fenêtres. Un vaste rideau se gonfle sous le vent de la Révolution. Dans ce premier manifeste de l’art révolutionnaire, il ne s’agit pas tant de reconstituer une scène que d’en signifier le sens.
Le Serment du jeu de paume est la suite logique du coup d’État du 17 juin. Un absolutisme monarchique de trois siècles, fondé sur l’histoire et la foi, doit soudain s’effacer devant une souveraineté d’une tout autre essence, collective, sûre de son droit, implacable, celle des représentants du peuple.
 
Louis XVI croit faire preuve de fermeté en déployant des régiments suisses autour de Versailles, ne comprenant pas que la menace sans l’action est la pire des solutions. Il escomptait la peur et ne récolte que l’exaspération. Il espère en outre en imposer en tenant devant l’assemblée plénière des trois ordres, le 23 juin, une sorte de lit de justice où il fait connaître ses volontés. Il consent notamment à l’égalité devant l’impôt et à ce que celui-ci ainsi que les emprunts soient votés par des états généraux périodiquement convoqués.
L’avancée est considérable et d’autres concessions sont octroyées, notamment sur la liberté de la presse, mais le vote par tête n’est accordé que sur des chapitres d’intérêt général. Pour tout ce qui touche à la structure constitutionnelle du royaume en ordres et à l’organisation des futurs états généraux, ce sera le vote par ordre. Le discours du roi se termine sur un ton comminatoire : « Si vous m’abandonniez dans une si belle entreprise, seul, je ferai le bien de mes peuples. » Le roi ordonne alors aux députés assemblés de se séparer et de retourner siéger par ordre.
Les députés du Tiers restent immobiles après le départ du roi et quand le jeune marquis de Dreux-Brézé, vingt-trois ans, grand maître des cérémonies, vient leur demander de se retirer, il s’entend répondre : « Nous sommes ici par le vœu de la nation ; la force matérielle pourrait seule nous faire désemparer. » L’auteur de cette fière repartie est Mirabeau. Elle a été embellie pour la postérité en : « Nous sommes ici par la volonté du peuple ; nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes. » On ne prête qu’aux riches.
Madame de Staël a remarqué le personnage le jour de l’ouverture des états généraux : « Lorsque Mirabeau parut, un murmure se fit entendre dans l’assemblée […]. Son immense chevelure le distinguait entre tous ; on eût dit que sa force en dépendait comme celle de Samson ; son visage empruntait de l’expression de sa laideur même… » Rivarol, lui aussi contemporain et dont les mots font mouche, renchérit sur la laideur de celui qui fait déjà figure de tribun du peuple : « L’homme du monde qui ressemble le plus à sa réputation : il est affreux. » Les traits empâtés, peu soigné, Mirabeau, qui a quarante ans, règne par le verbe, puissant, inspiré, magistral. Le marquis de Ferrières, lui-même député de la noblesse pour la sénéchaussée de Saumur, le dépeint ainsi : « Il savait que l’homme de génie parle encore plus aux sens qu’il ne parle à l’esprit : aussi son geste, son regard, le son de sa voix, tout, jusqu’à sa manière de se mettre et d’arranger ses cheveux, était calculé sur une connaissance approfondie du cœur humain. Son éloquence rude, sauvage, mais rapide, animée, remplie de métaphores hardies, d’images gigantesques, maîtrisait les délibérations de l’Assemblée. Son style dur, rocailleux, mais expressif, abondant, gonflé en mots sonores, semblable à un fort marteau entre les mains d’un artiste habile, façonnait à ses volontés des hommes qu’il ne s’agissait pas de convaincre, qu’il fallait étourdir, subjuguer. »
Au marquis de Dreux-Brézé venant piteusement lui annoncer la nouvelle, Louis XVI aurait répondu : « Eh bien foutre ! Qu’ils restent ! » Mais qui ne dit mot consent. Le lendemain, la majorité des députés du clergé rejoint le Tiers et, le surlendemain, 47 députés de la noblesse en font autant. Ils sont conduits par le duc d’Orléans, quarante-deux ans. Un « parti d’Orléans » a commencé à se former, moins à son instigation qu’à celle de son entourage qui le voit lieutenant général du royaume, en attendant mieux, au cas où Louis XVI viendrait à abdiquer. Il y a principalement le marquis de Sillery, officier en retraite et lui-même élu par la noblesse du bailliage de Rennes, la comtesse de Genlis, en charge de l’éducation des enfants d’Orléans, et femme de lettres, ainsi que Choderlos de Laclos. Ce capitaine d’artillerie en congé, auréolé du succès des Liaisons dangereuses (1782), est entré au service du prince à la fin de 1788. Il a rédigé pour lui ses cahiers de doléances, avec Duport et Condorcet.
Ferrières, qui traite le duc d’Orléans de « cadavre moral », en dresse un portrait implacable : « Un enchaînement de circonstances avait rendu ce prince l’idole du peuple et le chef d’un parti composé de nobles mécontents de la cour ; de philosophes désireux de toutes espèces de biens et d’honneurs, humiliés de n’être rien tandis que d’autres étaient quelque chose ; d’aventuriers, de gens perdus de dettes qui, après la convocation des États-généraux et la marche rapide de l’opinion, s’étaient ouverts à toutes les espérances. Le duc, sans talents, décrié par une vie crapuleuse, par une avidité d’argent, répréhensible dans un particulier, honteuse, avilissante dans un prince, avait tous les vices qui font haïr le crime, et n’avait pas une des qualités brillantes qui l’illustrent en quelque sorte aux yeux de la postérité. »
Parmi les 47 transfuges de la noblesse, on remarque le comte de Clermont-Tonnerre, trente-deux ans, ami des philosophes et admirateur de la monarchie constitutionnelle anglaise, Alexandre de Beauharnais (époux d’une certaine Marie-Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, future Joséphine), le duc d’Aiguillon, chaud partisan des réformes quoique l’une des plus grosses fortunes du royaume, ou encore Fréteau de Saint-Just, principal meneur de la révolte parlementaire. D’autres nobles libéraux, comme le duc de La Rochefoucauld-Liancourt ou encore La Fayette, député de la noblesse d’Auvergne, ont jugé plus prudent d’attendre.
 
Louis XVI, le 27 juin, ordonne « à son fidèle Clergé et à sa fidèle Noblesse » de rejoindre le tiers état, avalisant par là le coup d’État. Il s’imagine ne céder qu’en apparence tout en continuant à ordonner la concentration de troupes autour de Versailles et de Paris. Mais pour en faire quoi ? Il faudrait avant tout faire le tri entre les troupes qui sont sûres (il y en a) et celles qui ne le sont pas. Parmi ces dernières, le régiment des gardes-françaises (3 600 soldats), caserné à Paris, a pris de très mauvaises habitudes au contact de la population, hantant les estaminets et se montrant de plus en plus indiscipliné. Les agitateurs ont eu beau jeu de les infiltrer. Le 24 juin, deux compagnies ont refusé de prendre leur service et, quatre jours plus tard, d’autres gardes-françaises, sans armes, sont allés se faire acclamer au Palais-Royal, haut lieu de l’agitation des patriotes. Pire, onze d’entre eux, arrêtés et mis à la prison militaire dite de l’Abbaye, ont été délivrés le 30 juin par une foule émeutière que des hussards et des dragons ont refusé de charger avant de crier : « Vive la nation ! »
Le duc du Châtelet, qui commande le régiment, n’est jamais là et par conséquent ne tient pas ses hommes. De toute façon, un immense fossé s’est creusé dans l’armée entre les officiers et la troupe. Depuis une ordonnance de 1781, il faut quatre quartiers de noblesse pour être officier (sauf dans l’artillerie et le génie). Les simples soldats quant à eux ne peuvent accéder qu’au grade de « bas-officier » (sous-officier). Le plus souvent issus des basses couches populaires quand ils n’ont pas été recrutés de force dans les dépôts de mendicité, ils touchent une solde de misère et ne peuvent que souscrire aux slogans de liberté et d’égalité dont on leur rebat les oreilles. Les désertions sont de plus en plus nombreuses. L’abbé Besnard, curé de Nouans dans le Maine et rédacteur des cahiers de doléances de son bailliage, se rend volontiers à Versailles où il a noué amitié avec le comte de Volney, député du Tiers d’Anjou en dépit de son appartenance au premier ordre. Lorsque des nobles évoquent devant lui l’appui de l’armée, il rétorque : « Dites, des officiers ! »
Quoi qu’il en soit, le roi dispose d’une armée de 102 régiments d’infanterie, 24 régiments de dragons et 6 régiments de hussards, soit 110 000 soldats d’infanterie et 32 000 cavaliers. Voilà ce qui, sur le papier, devrait largement suffire à écraser toute sédition. 60 000 de ces soldats sont casernés ou campés aux environs immédiats de la capitale. Le 1er juillet, 16 régiments font mouvement sur Paris et sur Versailles mais, encore une fois, pour quoi faire sinon ameuter l’opinion ? À quoi sert le régiment cantonné à l’orangerie du château de Versailles ?
Mirabeau, en tout cas, ne se trompe pas en faisant demander à l’Assemblée, désormais estampillée nationale, d’éloigner les régiments étrangers (suisses et allemands) dont la loyauté n’est pas suspecte. Le roi répond benoîtement que ces troupes sont destinées à protéger les députés et même propose de transférer ceux-ci à Noyon ou à Soissons pour plus de sûreté. Il s’avise à retardement qu’il aurait tout intérêt à mettre de la distance entre l’assemblée et Paris mais les députés ne sont pas dupes. On lit souvent que le roi songe à un coup de force mais il n’en saisit jamais l’occasion, comme de nouveau le 9 juillet lorsque, forte désormais de son impunité, l’Assemblée nationale se proclame Constituante, à grand renfort de manifestations de joie au Palais-Royal.
 
Non sans raison, le parti de la cour, conduit par Marie-Antoinette et les frères du roi, considère que Necker, par son attentisme, est responsable de cette escalade. N’est-ce pas lui qui, le 27 juin, a incité le roi à ordonner aux trois ordres de délibérer en commun ? Le 11 juillet, Louis XVI, qui ne le supporte plus depuis longtemps, le congédie brusquement et le remplace par le baron de Breteuil, ancien ministre de la Maison du roi et réputé « dur ». À Paris, la nouvelle fait l’effet d’une bombe. Depuis des semaines, les attroupements se multiplient. L’effervescence est à son comble dans les cabarets où les gardes-françaises jurent de prendre le parti du peuple. Des officiers sont hués par la foule quand ce n’est pas par leurs propres soldats. « La fermentation était générale, consigne Besenval ; les faiseurs de motions abondaient au Palais-Royal ; ils y tenaient les propos les plus insolents contre le roi et la reine, déchiraient l’ancien gouvernement, excitaient le peuple à la révolte. Paris regorgeait journellement de pamphlets, d’écrits incendiaires sous toutes sortes de titres. » Et Besenval d’évoquer joliment un « esprit de vertige ».
Arthur Young, agronome anglais, effectue alors en France l’un de ces grands voyages (tour) qu’affectionnent ses compatriotes. À Paris depuis le début de juin 1788, il a suivi de près le dérapage des états généraux et a observé les « sentiments du moment », en écoutant notamment les propos des « politiciens de café ». La multiplication des écrits politiques qui paraissent au Palais-Royal le stupéfie : jusqu’à 16 en une seule journée, qui tous attaquent violemment le régime. Dans les cafés, des orateurs montés sur des chaises ou des tables haranguent les consommateurs. « Je suis tout étonné que le ministère permette de tels nids et de tels foyers de sédition et de révolte qui propagent parmi le peuple, à chaque heure, des principes qu’il leur faudra bientôt combattre avec vigueur, et dont, par conséquent, il semble que ce soit une sorte de folie de permettre à présent la propagation. »
Young s’inquiète de la conduite de Versailles, de son peu de fermeté, de son absence de suite dans les idées. En tout cas, conclut-il, « l’âme du peuple est animée maintenant de sentiments trop enthousiastes pour pouvoir être domptée ». Commençant à prendre peur, Marmontel, de son côté, déplore l’audace du peuple, le ton qu’il a pris, le « caractère de liberté impérieuse et menaçante qu’il annonce à tout propos ». Quant à l’autorité, poursuit-il, « on osait déjà l’attaquer parce qu’elle se montrait faible ». Il fallait « que la multitude tremblât ou qu’elle fît trembler ». Or, c’est bien le pouvoir royal qui tremble sur ses bases.
 
En ces chaudes journées de juillet, ce petit peuple des rues, toujours prompt à l’émeute, n’est pas dépourvu de (mauvais) vin dont il abreuve à l’envi les gardes-françaises et les déserteurs d’autres régiments. En revanche, il manque cruellement de pain. Il ne s’agit pas de pain blanc, de pur froment, réservé aux riches, mais d’un pain de mauvaise qualité, noirâtre et dur, souvent appelé « pain de chien », dans lequel le froment n’entre que pour une faible proportion au profit d’autres farines, comme dans le meilleur des cas celle d’orge dont on n’a pas séparé le son. On en fait de la soupe, avec du suif. Sa consommation pour un adulte au travail atteint 2 livres, voire 2 livres et demie, par jour. Mercier note avec justesse que « tant que le pain de Gonesse ne manquera pas, la commotion ne sera pas générale ». Au nord-nord-est de la capitale, Gonesse, qui compte une centaine de fours, est une sorte de chef-lieu de la boulangerie dont le pain est vendu par des forains à Paris.
En cette période de soudure entre la récolte de 1789 (qui sera bonne et même très bonne) et celle, catastrophique, de 1788, les effets de la crise de conjoncture atteignent leur degré extrême. Dès le 1er juin, Young signale qu’à Paris, « la disette de pain est terrible », en ajoutant : « Il me semble bien que les violents amis des Communes ne sont pas fâchés du haut prix des blés, qui seconde grandement leurs vues, rend plus aisé l’appel aux sentiments passionnés du peuple et facilite leurs projets beaucoup plus que si le prix était bas. » Or, le 11 juillet, jour du renvoi de Necker, le prix du blé en Île-de-France est à son niveau historique le plus élevé. À Paris, celui du pain a quasiment doublé depuis la mi-novembre 1788. À sa cherté s’ajoute une grave crise manufacturière due pour une grande part à un traité de commerce de 1786 qui réduit les droits de douane avec l’Angleterre. Le nombre des chômeurs et donc des affamés s’est considérablement accru dans les villes.
 
Le 12 juillet est un dimanche. La nouvelle du renvoi de Necker se répand dans la capitale. Le banqueroutier est devenu un martyr dont on promène en procession le buste voilé d’un crêpe de deuil, à côté de celui du bon duc d’Orléans. Plus que jamais, le Palais-Royal est le théâtre en plein air de la révolte. On y voit Camille Desmoulins, trente-neuf ans, avocat bègue et sans clientèle, familier des lieux, debout sur une table de café, en train de haranguer un public qui lui est tout acquis : « On a renvoyé M. Necker ! Ce renvoi est le tocsin d’une Saint-Barthélemy des patriotes ! Ce soir, les bataillons suisses et allemands sortiront du Champ-de-Mars pour nous égorger ! Aux armes ! » La peur et la colère se conjuguent. Les théâtres ferment. On manifeste sur les Champs-Élysées. Que va faire l’armée ?
Le baron de Besenval est censé commander les troupes mais il ne peut rien faire sans les ordres du maréchal de Broglie, soixante et onze ans, vétéran de la guerre de Sept Ans, qui a été nommé la veille secrétaire d’État à la guerre et qui n’a aucune idée de la situation. Une entrevue à Versailles entre ces deux chefs est rien moins qu’orageuse. Revenu à Paris, Besenval est livré à lui-même. Le 12, il ordonne quelques déplacements de troupes, notamment aux Champs-Élysées. Des cavaliers qui se rendaient vers la place Louis-XV (actuelle place de la Concorde) sont pris à partie par la foule. Le prince de Lambesc, trente-huit ans, colonel du régiment de cavalerie dit royal-allemand, fait charger les manifestants, sabre au clair, jusque dans le jardin des Tuileries. Il y a des blessés, peut-être un mort. Une chose est certaine en tout cas : l’ordre a été donné de ne pas tirer. Besenval, dans le plaidoyer pro domo de ses Mémoires, souligne qu’il n’a pas voulu répandre « un sang précieux, de quelque côté qu’il coulât ». Il ajoute, ceci expliquant cela : « Versailles m’oubliait dans cette situation cruelle. »
Alors, dans la nuit du 12 au 13 juillet, il prend une décision ahurissante : « Je crus que le plus sage était de retirer les troupes et de livrer Paris à lui-même. » On ne saurait mieux dire.




Le jour de la Bastille

Il n’aura pas fallu longtemps pour que Paris soit en effet livré à lui-même. Le tocsin sonne à toutes les églises pendant la nuit du 12 au 13 juillet. Les boutiques d’armuriers sont pillées, 40 des 50 barrières d’octroi incendiées. À 6 heures, le 13 juillet, le couvent de Saint-Lazare est envahi, non pas du fait que c’est une maison de force mais parce que les émeutiers espèrent y trouver des réserves de blé. Les soldats encore en faction en divers points de la ville sont d’autant plus faciles à accoster un verre à la main et à corrompre qu’il est devenu évident qu’ils ne tireront pas.
À 8 heures se réunissent à l’Hôtel de Ville les « électeurs de Paris » (ce sont les grands électeurs du Tiers qui ont élu au second degré les députés aux états généraux). Ils prennent la décision de former un « comité permanent » dont Jacques de Flesselles, prévôt des marchands (équivalent de maire), est « élu » président. Sous la pression de la foule est créée une « garde bourgeoise » de 48 000 volontaires recrutés dans les districts à l’appel du tambour. Ils arboreront une cocarde rouge et bleue, aux couleurs de la ville de Paris. Il n’est plus question dès lors que de trouver des armes. Bien inconséquemment, Flesselles annonce que 12 000 fusils vont arriver de Charleville, où se trouve la grande manufacture d’armes du royaume.
En attendant, on cherche des fusils partout, jusque dans le garde-meubles de la Couronne (aujourd’hui hôtel de la Marine, place de la Concorde) où l’on ne trouve que de vieilles pétoires. En fait, chacun sait qu’il n’y a d’armes en quantité qu’à l’Hôtel des Invalides où 33 000 fusils sont entreposés dans les souterrains sous le dôme. L’après-midi à 5 heures, une délégation des électeurs parisiens s’y rend pour les réquisitionner. Le gouverneur est le marquis de Sombreuil, soixante-six ans, mais Besenval est encore là, qui reçoit la délégation et l’éconduit, estimant qu’elle demande « des armes pour nous attaquer, bien plus que pour se défendre ».
La nuit du 13 au 14 juillet se passe dans la fièvre, d’autant plus qu’il fait très beau. Nombreux sont ceux qui ne sont pas allés se coucher. On boit beaucoup. On s’effraie aussi de rumeurs de troupes progressant à la faveur de la nuit dans les rues de la capitale. L’abbé Morellet est à sa fenêtre, rue Saint-Honoré, observant « des hommes de la plus vile populace, armés de fusils, de broches, de piques, se faisant ouvrir les portes des maisons, se faisant donner à boire, à manger, de l’argent, des armes ». Il se trouve encore là au petit matin : « Le lendemain, les boutiques sont fermées ; le peuple s’amasse, l’effroi et la fureur ensemble dans leurs yeux. Je connus dès lors que le peuple allait être le tyran de tous ceux qui avaient quelque chose à perdre, de toute autorité […] et que nous pouvions nous attendre à toutes les horreurs qui ont accompagné, de tout temps, une semblable situation. »
 
Il est 9 heures et demie, le 14 juillet, quand une foule en émeute s’amasse derrière les grilles des Invalides. Combien sont-ils ? Besenval parle de 30 000 à 40 000 hommes mais il est alors en train de quitter Paris. L’ambassadeur de Saxe, qui est sur place, évoque, lui, 7 000 à 8 000 émeutiers, assurément une foule échauffée et déterminée à s’emparer des fusils. Une délégation réitère la demande de la veille. Sombreuil refuse, arguant qu’il n’a toujours pas de réponse de Versailles, plus silencieux que jamais. Une rangée de canons, mèche allumée, défend l’esplanade mais les vétérans qui les servent, eux aussi intégrés à la population du quartier, ne sont visiblement pas disposés à ouvrir le feu sur la foule qui finit par renverser les grilles et se rue à l’assaut des bâtiments. 30 000 fusils et 12 pièces de canon tombent sans la moindre résistance aux mains des émeutiers. Il est 10 h 30. Cette épreuve de force décisive a eu lieu sous les yeux des régiments en train de se retirer du Champ-de-Mars. Paris est décidément livré à lui-même.
Des représentants de l’Hôtel de Ville sont présents mais personne ne les écoute. L’émeute ne saurait s’arrêter là. On a des fusils mais pas de poudre, ni de balles. Des émeutiers qui habitent le faubourg Saint-Antoine signalent que de nombreux transports de munitions ont été opérés les jours précédents de l’Arsenal à la Bastille voisine, cette sombre citadelle dont les canons menacent la ville alentour. Personne n’y voit pour l’heure la prison d’État, l’antre du despotisme si souvent honni par l’intelligentsia des Lumières. Il ne s’agit que de trouver des munitions pour les fusils pillés aux Invalides. Les premiers cris retentissent : « À la Bastille ! »
 
Les créneaux de la haute forteresse sont hérissés de 15 canons chargés à mitraille et de 12 fusils de rempart, une arme redoutable dont le tir à moyenne portée complète celui des canons qui ne peuvent « tirer court ». Derrière le pont-levis et la lourde porte d’entrée, la cour intérieure est défendue par trois autres canons. Toutes ces pièces peuvent être approvisionnées d’abondance par la poudre et les munitions qui ont été effectivement transférées de l’Arsenal.
Mais qu’en est-il de la garnison ? Aujourd’hui encore, on lit qu’elle n’était composée que d’une poignée d’invalides. Rien n’est plus faux. Certes, on nomme officiellement « Invalides » ces 70 sous-officiers vétérans qui ont servi pendant la guerre de Sept Ans, notamment dans l’artillerie. Sans être de la première jeunesse, ils sont tout à fait aptes à utiliser des canons. En outre, ils ont été renforcés peu de temps auparavant, sur l’ordre de Besenval, par 33 militaires d’active détachés du régiment suisse de Salis-Samade. Leur chef, le lieutenant Louis Deflue, faisant fonction de capitaine, est déterminé à commander la défense pour peu qu’on lui en donne l’ordre. Il en va de même pour le lieutenant de roi du Puget, adjoint du gouverneur et ancien officier, lui aussi décidé à résister. Bref, la forteresse est en état de se défendre puissamment.
Reste le gouverneur, Bernard René Jourdan, marquis de Launey, quarante-neuf ans, qui jusqu’alors coulait des jours paisibles dans le confortable hôtel construit au pied de la Bastille. Il n’est pas un militaire commandant une citadelle mais un civil dirigeant une prison d’État, longtemps fameuse, mais qui pour lors ne compte plus que sept détenus. Sa table, qu’il partage avec les prisonniers de marque comme le cardinal de Rohan lors de l’affaire du Collier, est réputée. Sa répugnance à prendre la moindre décision est bien connue depuis que, le 19 décembre 1778, il n’a pas fait tonner le canon pour saluer la naissance de « Madame Royale », la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Il s’en est excusé auprès du ministre de la Maison du roi en arguant qu’il n’en avait pas reçu l’ordre (« Je n’ai pas cru de devoir prendre sur moi de le faire tirer »).
Or, des ordres de Versailles, il est évident que le gouverneur n’en recevra pas, et son inquiétude va croissant. « Dès le premier jour, se souviendra Deflue, j’appris à connaître cet homme par tous les préparatifs qu’il faisait pour la défense de son poste, et qui ne rimaient à rien, et, par son inquiétude continuelle et son irrésolution, je vis clairement que nous serions bien mal commandés si nous étions attaqués. » Venu inspecter les défenses quelques jours après l’arrivée du contingent Deflue, Besenval émet le même jugement. Il dit avoir prié Broglie, mais en vain, de remplacer Launey par « M. de Verteuil, officier nerveux, qu’il serait difficile de forcer dans un pareil poste ».
L’affolement du gouverneur, totalement coupé du monde extérieur, est à son comble depuis que du haut de la Bastille il a vu, dans la nuit du 13 au 14 juillet, brûler les barrières d’octroi. Il a pris la plus mauvaise décision qui soit en commandant à la garnison de s’enfermer dans la forteresse proprement dite, abandonnant ainsi les deux cours avancées et son hôtel qui ne sont pas isolés par des fossés. Ce qu’on appelle à Versailles « le château de la Bastille » s’offre pour une partie sans défense aux manifestants qui commencent à affluer. Ils sont entre 10 000 et 20 000 en cette fin de matinée et, pour les plus décidés à en découdre, déjà entrés en force dans la première cour.
Les émeutiers proprement dits ne sont que quelques milliers et loin de constituer un groupe homogène : hommes de peine, artisans, chômeurs ainsi qu’un grand nombre de gardes-françaises passés à la sédition. On aperçoit aussi des « bien vêtus ». Leur degré de politisation « patriotique » diffère beaucoup de l’un à l’autre. Quant à parler de complot, on ne distingue pas de meneurs au départ et l’on ne peut qu’évoquer de nouveau le rôle obscur mais loin d’être improbable de provocateurs, pour certains du clan du duc d’Orléans. Immédiatement derrière cette vague disparate d’émeutiers armés, suit une foule grandissante, mélange de manifestants plus tièdes et de curieux d’où les belles dames, qui ont fait arrêter leur carrosse à bonne distance, ne sont pas absentes.
 
Une autre erreur de Launey consiste à discutailler avec plusieurs délégations ne représentant qu’elles-mêmes. Quelques figures surgissent, comme celle de l’avocat Jacques Thuriot de La Rozière qui, une fois sorti de la Bastille, court à l’Hôtel de Ville pour dire à qui veut l’entendre que « le gouverneur n’est plus à lui ». Ces entrevues inutiles n’ont pour résultat que d’enhardir les émeutiers qui investissent la seconde cour et incendient l’hôtel du gouverneur. « Nous voulons la Bastille ! À bas la troupe ! » Il n’est alors plus question de se faire livrer des munitions mais bien d’entrer dans la forteresse.
Ces pourparlers nourrissent le bruit, tout à fait faux, que le gouverneur a promis de ne pas tirer. À l’Hôtel de Ville, qui voudrait bien reprendre la main, on rédige un « accord » dans ce sens et on se dispute encore sur les virgules quand retentit soudain un coup de canon. La Bastille vient de tirer. Ce sera d’ailleurs la seule fois, peut-être à blanc ou avec un canon pointé haut, car autrement il eût tué énormément de monde. Il est 1 heure et demie.
Les premiers échanges de coups de fusil ont lieu sans qu’on sache de quel côté on a commencé. Parmi les assaillants, qui sont totalement à découvert, on compte des morts et des blessés. On crie à la trahison du gouverneur. Launey a choisi ou plutôt a laissé survenir la pire des solutions, à mi-chemin entre celle qui aurait consisté à faire tirer les canons à mitraille, en foudroyant l’émeute, et celle qui, prévenant le premier coup de feu, l’aurait fait sortir de la Bastille pour aller embrasser « le peuple » avant d’en ouvrir toutes grandes les portes.
 
La Bastille n’a pas de chef quand les émeutiers en voient surgir deux : Pierre-Augustin Hulin, trente et un ans, ancien sergent aux gardes-suisses et pour lors directeur d’une buanderie près de Paris, a réussi à rassembler une soixantaine de gardes-françaises qui traînent avec eux des canons pris à l’hôtel des Invalides. Jacob Élie, quarante-trois ans, sous-lieutenant de carrière et l’un des rares officiers roturiers de l’Ancien Régime, arrive à son tour avec une colonne de citoyens armés. En dépit de la fusillade qui s’intensifie, deux canons sont mis en batterie face à l’étroit pont-levis qui interdit l’entrée de la citadelle.
Il est 3 heures et demie. Le combat (si l’on peut dire) change de visage. Dans la Bastille, où l’on ne compte qu’un tué et deux ou trois blessés, on ne songe plus qu’à se rendre. On cherche un drapeau blanc que d’abord on ne trouve pas. Le gouverneur voudrait une capitulation dans les formes, qui garantirait la vie des défenseurs, mais les émeutiers qui se pressent devant le fossé et le pont-levis dressé ne veulent rien entendre. « Point de capitulation ! Bas le pont ! Bas le pont ! »
Rien n’est joué encore. Hulin et Élie s’apprêtent à faire tirer leurs canons sur la lourde porte mais c’est faire bon marché du profond fossé qui restera à franchir et des trois canons de la cour capables de faire un épouvantable carnage parmi les assaillants qui comptent déjà une centaine de morts et de blessés.
Il est environ 5 heures lorsque le pont-levis s’abaisse soudain. Sur ordre du gouverneur ou à l’initiative des quatre invalides qui actionnent le lourd mécanisme ? Toujours est-il que les assaillants se précipitent dans une bousculade indescriptible. La Bastille, qui était imprenable, ne s’est pas défendue.
Tout est mis à sac. Deflue et ses suisses ne doivent la vie sauve qu’à leur tenue de combat, une blouse de toile écrue qui les fait passer pour des prisonniers. Le lieutenant de roi profite de la confusion pour s’esquiver par les jardins du gouverneur qui ont été aménagés sur la redoute. Quant à Launey, il serait massacré sur place si Élie et Hulin n’entreprenaient pas de le conduire avec les autres prisonniers jusqu’à l’Hôtel de Ville, au milieu des horions et des cris. Quelques-uns sont tués dans le cortège tandis que l’escorte est elle-même sérieusement malmenée.
6 heures n’ont pas encore sonné quand, devant l’Hôtel de Ville, la foule, ivre de rage, parvient enfin à s’emparer du gouverneur et à le percer de coups. Un cuisinier au chômage mais « qui sait travailler les viandes » a l’honneur de lui trancher le cou. On coupe aussi celle de Jacques de Flesselles, qui vient d’être assassiné pour avoir « trahi la cause du peuple en empêchant la livraison d’armes promise ». Les deux têtes sont mises au bout de piques et exhibées en triomphe dans les rues de Paris. Elles le seront encore toute la journée du 15 après avoir été mises en consigne pour la nuit à la prison du Châtelet, à la condition expresse que personne n’y touchera.
 
Pendant ce temps, la mise à sac continue à la Bastille. On s’avise enfin que la forteresse est aussi la prison d’État tant redoutée, l’incarnation même de l’absolutisme. Quand on songe à délivrer les embastillés, il faut abattre les portes des cellules car ceux que l’on va bientôt appeler les « Vainqueurs de la Bastille » ont emporté les grosses clefs pour les exhiber triomphalement dans la capitale. De prisonniers, on n’en compte que sept et c’est en vain qu’on en cherche d’autres dans tous les coins. Quatre faussaires qui étaient en instance de jugement ne demandent pas leur reste et prennent discrètement le large. Les trois autres sont promenés dans les rues avec mille marques de respect mais il apparaît très vite que deux d’entre eux sont des fous qu’il faut enfermer le lendemain à Charenton. Le dernier des sept, prisonnier de famille pour cause d’inceste, n’est pas plus présentable que les autres et va réussir à son tour à s’esquiver. Qu’à cela ne tienne, on en invente aussitôt un huitième : un pseudo-comte de Lorges, couvert de chaînes et enfermé depuis trente-deux ans. Les gazettes relatent que, vieux, à demi aveugle, il ne savait plus où aller. « Allons, allons, répondit la foule d’une seule voix, la nation te nourrira. » Déjà le mythe de la Bastille entame sa marche triomphale.
« Le 14 juillet, prise de la Bastille », consigne Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe. Il vit alors à Paris où il vient de publier, à vingt et un ans, ses premiers vers dans l’Almanach des Muses. « J’assistai, comme spectateur, à cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur : si l’on eût tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse […]. On promenait dans des fiacres les vainqueurs de la Bastille, ivrognes heureux, déclarés conquérants au cabaret ; des prostituées et des sans-culottes commençaient à régner, et leur faisaient escorte. Les passants se découvraient avec le respect de la peur. »
Le Dr Rigby, voyageur anglais, décrit de son côté la joie délirante qui préside à l’annonce de ce qu’il nomme « cet étrange événement » : « Le peuple criait et acclamait, dansait et s’embrassait, riait et pleurait. Chaque cri, chaque geste, dont le caractère était presque nerveux et hystérique, témoignaient, dans cette foule mêlée, d’un accès subit et unanime de jubilation extrême. Nous fûmes reconnus comme Anglais ; on nous embrassa en notre qualité d’hommes libres ; car les Français disaient-ils, sont libres maintenant comme vous-mêmes. »
Rigby et ses amis se laissent gagner par la joie ambiante mais voilà qu’au bout de la rue Saint-Honoré, en vue du Palais-Royal, ils aperçoivent un second groupe qui processionne en portant sur des piques les têtes sanglantes du gouverneur et du prévôt des marchands. « C’était un spectacle horrible, à faire frissonner. Une idée de sauvagerie féroce saisit les spectateurs et aussitôt arrêta ces sentiments de joie qui avaient débordé jusqu’ici. Beaucoup, comme nous, frappés d’horreur et de dégoût à cette vue, se retirèrent immédiatement. »
 
Deux émissaires du Comité des électeurs ont galopé jusqu’à Versailles pour aviser l’Assemblée. Mirabeau a fait retentir de mâles accents en concluant : « Nous mettrons à profit la destruction de cette forteresse de la tyrannie qui depuis deux cents ans était la honte et l’effroi de la capitale. »
La cour a été informée de son côté et le trop fameux « rien » de Louis XVI n’est en réalité que la mention inscrite sur son carnet de chasse à la date du 14 juillet. Personne ne prend l’information à la légère, d’autant qu’une rumeur le soir annonce qu’une multitude de Parisiens en armes marche sur Versailles. La reine et le comte d’Artois pressent le roi de partir pour Metz, loin de Paris et sous la protection de troupes sûres. Pas plus qu’à faire intervenir la troupe, Louis XVI n’est apte à prendre ce genre de décision. Pour être inventé, l’échange de propos avec le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, grand maître de la garde-robe, n’en illustre pas moins son état d’esprit : « Mais c’est donc une révolte ? – Non, sire, c’est une révolution. »
Loin de minimiser l’événement, les diplomates étrangers en soulignent au contraire l’exceptionnelle gravité dans leurs rapports. Le comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche et confident de Marie-Antoinette, écrit que « désormais la ville de Paris joue réellement en France le rôle d’un roi et qu’il dépend de son bon plaisir d’envoyer une armée de 40 000 à 50 000 bourgeois en armes entourer l’Assemblée et lui dicter les lois ». L’Américain Gouverneur Morris annonce de son côté que « l’autorité du roi et de la noblesse est entièrement détruite ». Pour lui, la révolution, commencée avec le dérapage des états généraux, est désormais accomplie.




III
« CROIS OU MEURS ! »

« On ne persuade pas impunément aux hommes que le millénium est accompli. »

Taine





Le boulanger, la boulangère et le petit mitron

Après dix semaines de chaos institutionnel à Versailles, entre un roi inopérant et une Assemblée nationale autoproclamée, un troisième acteur vient de surgir, que les manuels scolaires nomment avantageusement « le Peuple de Paris ». Peuple avec majuscule ou « populace », comme l’écrit Antoine de Rivarol, trente-six ans, écrivain célèbre sous l’Ancien Régime pour son esprit, engagé depuis les états généraux dans la défense de la monarchie. Il écrit qu’« il n’y a point de siècle de lumière pour la populace : elle n’est ni française, ni anglaise, ni espagnole. La populace est toujours partout, en tout pays la même ; toujours cannibale, toujours anthropophage et, quand elle se venge de ses magistrats, elle punit des crimes qui ne sont pas toujours avérés par des crimes qui sont toujours certains ».
Si l’on en reste au « peuple de Paris » (sans la majuscule toutefois) et s’il est encore difficile, au 14 juillet 1789, de dire de quoi il est fait, il s’agit incontestablement d’un nouvel acteur qui se place brutalement sur le devant de la scène. À Versailles, on a prononcé des discours. À Paris, on a coupé les premières têtes. Malouet écrira plus tard : « Pour tout homme impartial, la terreur date du 14 juillet. »
On chante avec entrain :
« Combien Paris est changé
La France est enfin libre
Le Tiers état qui s’est vengé
N’est plus en équilibre
La Bastille cède au canon
La faridondaine, la faridondon […]
De la tête du gouverneur
On a fait un exemple
Pour que chaque traître ait peur
Sitôt qu’il la contemple. »
Les poètes prennent leur luth, à l’instar d’André Chénier, homme de lettres de vingt-sept ans pour lors acquis aux idées nouvelles : « Ô sainte Égalité ! Dissipe nos ténèbres ; / Renverse les verrous, les bastilles funèbres. » Les premiers récits rivalisent d’héroïsme pour conter les furieux combats qui ont présidé à l’assaut de la forteresse. On ne compte plus ceux qui, les premiers, « se sont rendus maîtres de la brèche » et ceux, plus nombreux encore, qui « y étaient », autant dire le Peuple de Paris tout entier. Miss Williams, une voyageuse anglaise, écrit à une amie : « Les femmes même, loin d’écouter la timidité naturelle à notre sexe, bravaient le canon de la Bastille, et pleines d’un courage digne des matrones romaines, elles les excitaient au combat. »
 
Ce haut fait n’est pas seulement mémorable mais aussi, mais surtout, fondateur d’un monde nouveau, en rupture radicale avec celui qui l’a précédé. L’imagerie populaire de l’été 89 en témoigne. Devant la citadelle qu’on commence à démolir, un homme (le Tiers État) qui sort d’un long sommeil brise ses chaînes et se saisit d’un fusil devant deux autres personnages apeurés figurant la Noblesse et le Clergé. « Il était temps que je me réveille ! », dit la légende. À l’arrière-plan, deux têtes sont portées au bout d’une pique par un bataillon en armes. La prise de la Bastille est à la fois cause et conséquence du réveil du tiers état. Sur une autre image, une grande balance avec la noblesse et le clergé sur un plateau et le Tiers armé d’un fusil sur l’autre. La balance penche résolument de son côté car l’allégorie de la Justice, avec son épée, y a posé le pied.
Telle une belle princesse endormie et prisonnière, la Liberté s’est envolée de la Bastille. Ainsi transcendé, l’événement ne peut plus être réduit à ses composantes objectives et somme toute assez minces. Le mythe surgit donc ou plutôt vient à son heure. Dans cette perspective, les circonstances réelles de la chute de la Bastille importent peu puisque celle-ci n’est déjà plus un objet de pierre mais un rêve de révolution.
L’événement et le mythe se conjuguent dans l’auto-institution des Vainqueurs de la Bastille, dont la liste, selon les sources, varie de 849 à 954 titulaires. Les trois quarts d’entre eux sont des artisans et salariés du faubourg Saint-Antoine ou des gardes-françaises. Les motifs invoqués pour mériter cet insigne honneur, bientôt dispensateur d’une pension, ne manquent pas de sel. Antoine Joseph Santerre, riche brasseur du faubourg Saint-Antoine surnommé « le père du faubourg » en raison de sa générosité et de son physique imposant, y figure en bonne place pour avoir transporté à la Bastille deux charrettes de fumier qui furent incendiées devant l’entrée. Cela fera dire à un autre vainqueur, Rossignol (qui écrira plus tard dans ses Mémoires : « Je suivais le torrent sans pouvoir en apprécier rien »), qu’il fallait inscrire sur la liste non Santerre mais ses chevaux. Qu’à cela ne tienne, le « père du faubourg » se fera créditer par la suite d’avoir empêché Launey de faire sauter la Bastille.
Un autre « héros », Louis La Reynie, était partout à la fois, le premier sur le pont-levis et le premier encore à monter sur la plate-forme. Il a reçu un coup de baïonnette « entre le cœur et l’épaule gauche », a délivré les prisonniers, éteint les incendies, bref, a pris la Bastille à lui tout seul. Rivarol dit de lui que c’est « une des plus belles imaginations du royaume ».
Toute une bimbeloterie mémorielle fait le bonheur des marchands à la sauvette : chromos, médaillons, faïences, éventails, tabatières, boucles d’oreilles et bijoux, jeux de cartes. Les pierres de la forteresse deviennent reliques qu’un entrepreneur avisé, Pierre Palloy, décide de commercialiser (à des prix raisonnables), après être devenu le démolisseur officiel de la citadelle. Il va les distribuer dans toute la France et, pour certaines d’entre elles, les sculpter en Bastille. Les caisses sont acheminées par de jeunes garçons baptisés « apôtres de la liberté ». Tous les envois sont signés : « Palloy, patriote ». Ce Palloy a de l’avenir. Bien entendu, il prétend avoir pris part au « siège ». Ne figurant pas sur la liste des Vainqueurs, il réussira à s’y glisser par la suite après qu’une commission de la Commune de Paris aura procédé le plus sérieusement du monde à la « vérification des faits et gestes de la Bastille ».
 
Il faut bien chercher pour trouver des voix discordantes dans toute cette frénésie. Jean-François Marmontel, qui avait lui-même très brièvement tâté de la célèbre prison d’État au début de 1760 alors qu’il dirigeait le Mercure de France, souligne que la Bastille ne s’est pas défendue et que la populace (le terme est de lui) qui a si lâchement assassiné son gouverneur aurait dû au contraire lui rendre des actions de grâce puisqu’il évita un carnage. Quant à se réjouir de la destruction de la forteresse, dont la démolition a spontanément commencé dès le soir du 14 juillet, il fait observer que « le despotisme de la licence est mille fois plus redoutable que celui de l’autorité et la populace effrénée le plus cruel des tyrans. Il ne fallait pas que la Bastille fût détruite, mais que les clefs en fussent déposées dans le sanctuaire des lois ».
Bien seul, un pamphlet anonyme, Catastrophe du 14 juillet, provoque l’indignation de l’Assemblée. Celle-ci entend récupérer l’événement qu’elle considère, bien à tort, comme une divine surprise. Le 15 juillet, elle envoie une délégation à l’Hôtel de Ville. À Versailles, elle parle plus fort que jamais, exigeant le rappel de Necker. C’est chose faite le 16.
 
À l’Hôtel de Ville, le Comité des électeurs s’inquiète davantage du débordement populaire du 14 car l’assassinat du prévôt des marchands lui ouvre de sombres horizons. Cependant, lui aussi entend tirer parti des événements. La « milice bourgeoise » du 13 juillet a été transformée le 15 en « garde nationale » dont le commandement a été confié à La Fayette.
Une « Commune de Paris » a été instituée le même jour et une assemblée disparate a aussitôt nommé son maire par acclamation : Jean Sylvain Bailly, cinquante-trois ans, astronome et académicien, corédacteur des cahiers de doléances du Tiers pour Paris. Quand il a été élu député, Louis XVI s’est exclamé : « J’en suis bien aise ; c’est un honnête homme ! » Choisi comme doyen du Tiers, il a été président de l’Assemblée jusqu’au 2 juillet et reste auréolé du Serment du jeu de paume. Frénilly est moins enthousiaste à son égard : « Sa modestie capitula ; il se crut grand, il fut ridicule. »
 
Le comte d’Artois, les princes de Condé et de Conti, la famille Polignac, Breteuil, le maréchal de Broglie et d’autres figures de proue de la « réaction aristocratique » prennent le chemin de l’exil. Ils ont compris. Ce n’est pas le cas de Louis XVI qui se laisse jouer la comédie d’une assemblée apparemment pleine de respect mais qui le contraint à se rendre à Paris accompagné de 32 députés tirés au sort. La compagnie des gardes du corps a été remplacée par une « milice bourgeoise » de Versailles dont Ferrières dit qu’elle « semblait plutôt une troupe de vagabonds ramassés pour un pillage que l’escorte du roi d’une grande nation ».
Rivarol ne s’y trompe pas : « Versailles n’oubliera jamais ce jour et ce départ. Les anciens serviteurs du roi ne purent voir, sans verser des larmes, le monarque français, dont le nom seul emporte les idées d’amour et de puissance, s’acheminer sans appareil et sans défense, au milieu d’une populace armée, vers une capitale en délire, pour y sanctionner une insurrection. » Besenval de son côté parle de « l’effrayante joie d’un peuple » qui attend le monarque à l’Hôtel de Ville aux cris de « Vive la nation ! » car on a interdit de crier « Vive le roi ! ». En fait, ce sont les députés ouvrant la marche qu’on acclame, comme « dans les anciens triomphes où le vaincu suivait le vainqueur », observe encore Rivarol.
Louis XVI, si peu roi désormais, est contraint d’arborer une cocarde « royale et bourgeoise » composée pour l’occasion : le bleu et le rouge de Paris entourant (on n’ose écrire « cernant ») le blanc des Bourbons. Bailly prononce un discours d’une cuistrerie rare : « Votre Majesté vient jouir de la paix qu’elle a rétablie dans sa capitale. » Le roi balbutie quelques paroles approuvant sa nomination à la mairie de Paris et celle de La Fayette à la garde nationale.
Le marquis de Lally-Tollendal, élu de la noblesse pour Paris, dont le père, gouverneur des Indes françaises, a été (injustement) décapité en 1766, s’écrie : « Eh bien ! citoyens, êtes-vous satisfaits ? Le voilà ce roi que vous demandiez à grands cris […]. Jouissez de sa présence et de ses bienfaits. Voilà celui qui vous a rendu vos assemblées nationales, et qui veut les perpétuer. Voilà celui qui a voulu établir vos libertés, vos propriétés, sur des fondements inébranlables. Voilà celui qui vous a offert, pour ainsi dire, d’entrer avec lui en partage de son autorité, ne se réservant que celle qui lui est nécessaire pour votre bonheur. »
On pousse respectueusement Louis XVI à une fenêtre et, comme par hasard, le bon peuple amassé clame maintenant : « Vive le roi ! » La spontanéité du « peuple de Paris » paraît déjà bien encadrée. Les mêmes transports factices d’amour et de joie l’accompagnent quand il peut s’en aller enfin. Cette indigne mascarade est sévèrement jugée par les observateurs étrangers. Thomas Jefferson, ambassadeur des États-Unis (et futur président), bien que critique à l’encontre de la monarchie absolue, écrit : « Ainsi finit une amende honorable telle qu’aucun souverain n’en avait jamais fait, ni aucun peuple jamais reçu. »
 
L’anarchie déclenchée par le 14 juillet s’installe. Bailly, qui découvre soudain le poids des responsabilités, déplore que tout le monde veuille commander et personne obéir. Le 21 juillet, l’intendant de Paris, Bertier de Sauvigny, et son beau-père Foulon de Doué sont accusés par l’émeute qui ne désarme pas de vouloir affamer le peuple. Le second, hostile à l’entourage du duc d’Orléans, avait été nommé, le 12 juillet, en remplacement de Necker au Contrôle général des finances. Entre autres accusations ridicules, on lui reproche d’avoir dit que si le peuple n’avait pas de pain, il n’avait qu’à manger du foin. Arrêté à Viry-Châtillon par des paysans et des domestiques, il est conduit à Paris pieds nus, du foin dans la bouche. Comme il fait très chaud, on fait boire à ce vieil homme de soixante-quinze ans du vinaigre poivré et on lui essuie le visage avec des orties.
Le 22, les deux hommes sont pendus en place de Grève, puis décapités, et leurs têtes mises au bout d’une pique, celle de Foulon de nouveau avec du foin dans la bouche. À l’Assemblée, en réponse à Lally-Tollendal qui fustige ce massacre, le député Barnave, très populaire, s’écrie : « On veut nous attendrir, Messieurs, en faveur du sang qui a été versé hier à Paris. Ce sang était-il donc si pur ? »

 
En province, l’annonce de la prise de la Bastille suivie de la capitulation du roi a provoqué une immense vague d’agitation. Le baron de Frénilly, alors à Poitiers, raconte que la nouvelle lui coûta un louis : « Car la prise de cette forteresse et celle de la lune me paraissaient à peu près du même ordre. Je commençai par nier, puis je pariai, puis je perdis et j’appris de bonne heure à ne défier le gouvernement d’aucune sottise. »
Dans les villes où domine le « parti national », comme à Rennes ou à Bordeaux, on exulte. Les bourgeois de Rouen paraissent à la Bourse en arborant une cocarde tricolore. Les municipalités sont renouvelées avec adjonction autoritaire de patriotes. Partout se mettent en place des « milices municipales ».
Dans les campagnes, la peur s’installe au fur et à mesure que l’agitation grandit. Les intendants des généralités délaissent leurs postes. Le 18 juillet, celui d’Alençon écrit à Versailles : « Je ne dois pas vous laisser ignorer les émeutes multipliées que nous éprouvons dans toutes les parties de ma généralité. L’impunité dont on se flatte, parce que les juges craignent d’irriter le peuple par des exemples de sévérité, ne fait que de l’enhardir. »
La crise des subsistances continue à sévir dans tout le pays. On accuse les « accapareurs » tandis que les blés disparaissent des marchés. On parle de complot contre le peuple. Dès que le tocsin donne l’alarme, paysans et manouvriers s’arment de piques, de haches et de faux avant de marcher au-devant d’un danger toujours vague : des brigands approchent, qui s’apprêtent à faucher les blés avant leur maturité ou à brûler les récoltes.
Ainsi commence pendant la dernière décade de juillet et les premiers jours d’août ce qu’on a appelé la « Grande Peur ». Il est difficile de croire, comme on peut le lire encore, à la spontanéité d’un tel phénomène, en même temps et à travers tout le royaume. « Qui donc avait établi cet accord universel ? », se demande Bailly. La marquise de La Tour du Pin qui se relève de ses couches à Forges-les-Eaux, raconte que le 28 juillet, de bonne heure, elle a vu de sa fenêtre un attroupement d’habitants levant les bras au ciel et s’écriant : « Nous sommes perdus ! » Au milieu d’eux, un cavalier, à la monture couverte de sueur et d’écorchures, les haranguait. « Ils seront ici dans trois heures ! Ils mettent le feu aux granges ! » Après quoi cet homme « au mauvais habit vert » éperonna son cheval et galopa vers Neufchâtel. La marquise confie qu’elle eut ensuite toutes les peines du monde à empêcher le curé d’affoler encore plus la population en sonnant le tocsin. L’irruption du mystérieux cavalier paraît bien romantique mais Madame de La Tour du Pin n’est pas la seule à témoigner de ce genre de scène. Qui répand la rumeur ? Tout le monde ou des provocateurs, et si oui, lesquels ?
Quasi générale dans les campagnes, l’insurrection se renforce d’une révolte contre les droits féodaux. On refuse d’acquitter des taxes d’entrée, comme à Troyes le 18 juillet. On met à sac les bureaux d’octroi. Les étangs sont pêchés et les terres seigneuriales chassées. De nombreux châteaux sont envahis et les chartes précisant les droits seigneuriaux brûlées. La Grande Peur, chère aux manuels d’histoire, est surtout la grande colère contre les redevances.
 
L’Assemblée s’inquiète et des députés souhaitent une répression sévère pour faire cesser l’anarchie, mais avec quelles forces ? Faire appel aux armées du roi serait non seulement paradoxal mais dangereux. La voie des concessions s’impose sous une forme publique et solennelle – on dirait aujourd’hui médiatique. Des députés nobles sont ralliés avant que, dans la nuit du 4 au 5 août, le vicomte de Noailles, trente-trois ans, beau-frère de La Fayette, élu par la noblesse du bailliage de Nemours, soumette une motion abolissant les privilèges et les « droits féodaux » contre rachat de ceux-ci à un taux fixé par l’Assemblée.
Le duc d’Aiguillon, député de la noblesse de la sénéchaussée d’Agen, prend le relais en proposant la suppression de toutes les exemptions fiscales, de tous les privilèges, tant des ordres que des particuliers, des provinces, des villes, des corporations.
Dans un beau désordre où se conjuguent la panique et l’enthousiasme, d’autres motions suivent, qui vont dans le même sens, en faisant assaut de surenchère pour la disparition des particularismes. Il en découle la suppression des dîmes et l’égalité devant l’impôt. Dans un courrier à l’un de ses amis, le marquis de Ferrières parle du « moment d’ivresse patriotique » qui conduit les députés de la noblesse et du clergé à voter comme un seul homme. Il ajoute qu’il n’y avait rien d’autre à faire, face à l’insurrection générale lancée contre la noblesse dans toutes les provinces du royaume, que c’eût été sans cela « se désigner à la fureur de la multitude ». Bref, mieux valait faire montre de générosité ostentatoire que de devoir céder sous la contrainte. La séance est levée à 2 heures du matin, après que Lally-Tollendal a conclu en apothéose en proclamant Louis XVI « restaurateur de la liberté française ».
Cette spectaculaire « abolition des privilèges » de la nuit du 4 août atteint le but recherché en ramenant le calme dans les campagnes. Pourtant, les jours qui suivent donnent lieu à d’âpres débats quand on s’aperçoit qu’on est allé plus loin qu’on aurait voulu. Mirabeau, absent lors de la fameuse nuit, regrette ce « tourbillon électrique ». Finalement, seuls quelques droits féodaux devenus obsolètes sont abolis sans contrepartie. Tous les autres sont confirmés rachetables.
La dîme pose un problème majeur du fait de son importance financière. Elle constitue en effet 55 % des revenus du clergé et les cahiers de doléances témoignent assez de son impopularité. Le 8 août, le marquis de La Coste, maître de camp (colonel) de cavalerie et député de la noblesse aux états généraux, demande sa suppression pure et simple. Sieyès la défend en tant que véritable bien devant donc être racheté. Mirabeau considère au contraire qu’il s’agit « d’un tribut oppressif que l’on voudrait couvrir du beau nom de propriété ». De toute façon, la suppression sans rachat poserait la question de la prise en charge par l’État des frais de culte, sans parler de ceux de l’assistance et de l’éducation qu’assume le clergé. Tout cela n’empêche pas l’Assemblée, le 11 août, de proclamer accomplie « la destruction entière du système féodal ».
Le résultat immédiat est que plus personne ne paie ses impôts. À la fin d’août, Necker vient devant les députés pousser un cri d’alarme. Les caisses sont vides. Il a lancé deux nouveaux emprunts qui ne sont pas souscrits. Le roi, la reine et les ministres ont porté symboliquement leur vaisselle d’or et d’argent à l’hôtel de la Monnaie. Mais qu’importent ces contingences à l’Assemblée ! Elle est en train d’accoucher de la Déclaration des droits de l’homme…
 
C’est Jean-Joseph Mounier, l’homme de Grenoble qui s’est distingué lors du Serment du jeu de paume, qui, le 9 juillet, a proposé que la future Constitution soit précédée d’une Déclaration à portée universelle, à l’exemple de celle des États-Unis. Des députés hostiles à la démagogie ambiante, comme Malouet, en redoutent les conséquences, faisant valoir que la société américaine est « accoutumée à l’égalité » et préparée à la démocratie, à la différence des Français, pour la plupart sans propriété, sans subsistance et sans travail assurés, sans police et sans protection continues. Il faudrait que des hommes placés dans des conditions aussi dépendantes « voient plutôt les justes limites que l’extension de la liberté naturelle ». Mirabeau pense de même mais laisse à Malouet le désagrément de le dire.
Plusieurs députés ont rédigé des projets : Mounier lui-même, Mirabeau, Sieyès, Target (ce dernier propose pour son article 1 : « Les gouvernements ne sont institués que pour le bonheur des hommes »). Un Comité des cinq, dont Mirabeau, est institué pour les fondre en un seul qui est présenté à l’Assemblée le 17 août. Une discussion animée commence le 19, au cours de laquelle sont opérées de nombreuses modifications. L’abbé Grégoire propose, mais en vain, que la déclaration soit accompagnée de celle des devoirs. Le texte est voté article par article jusqu’au 26 août, date de l’adoption de l’article 17 et dernier, relatif au droit de propriété.
Mounier et Mirabeau ont rédigé le préambule : « Les Représentants du Peuple Français, constitués en Assemblée Nationale, considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’Homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des Gouvernements, ont résolu d’exposer, dans une Déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’Homme, afin que cette Déclaration, constamment présente à tous les Membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs […]. »
La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen proclame dans son article 1er : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. » L’article 6 établit l’égalité devant la loi et l’admission aux emplois et l’article 14 celle devant l’impôt. Pourtant, cette égalité, si sacrée dans l’esprit des Lumières, ne figure pas dans les « droits naturels et imprescriptibles de l’homme » tels qu’énoncés dans son article 2 : « Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’Homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté, et la résistance à l’oppression. »
La liberté est superbement définie comme « le droit de faire tout ce qui ne nuit pas à autrui ». La liberté individuelle, la liberté d’opinion, celle de la presse sont affirmées mais celles des cultes, de l’enseignement, du commerce et de l’industrie, de réunion ne sont pas mentionnées. La souveraineté ne réside plus dans le roi mais dans la nation (article 3). La loi est l’expression de la volonté générale (article 6). Le respect de l’ordre public est garanti par la séparation des pouvoirs. Les contributions publiques doivent être librement consenties. L’article 17 et dernier revient sur le droit de propriété, « inviolable et sacré ». « Nul ne peut en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique, légalement constatée, l’exige évidemment, et sous la condition d’une juste et préalable indemnité. »
 
Comme pour l’abolition des privilèges, la Déclaration des droits de l’homme pose le problème de sa mise en vigueur. L’Assemblée la considère comme au-dessus de la sanction royale puisque « constituante », mais Louis XVI demeure le souverain, même si l’on ne sait plus bien de quoi. Toute la question, désormais, qui va mobiliser les discussions de l’Assemblée, est de savoir quel pouvoir lui donner ou plutôt lui laisser.
En attendant ce débat essentiel sur la nature et l’étendue du pouvoir exécutif, l’accueil fait à la Déclaration, s’il soulève l’enthousiasme des patriotes et consacre les idées du philosophisme, provoque nombre de sarcasmes. À la différence de la Déclaration américaine, celle de 1789 se veut universelle, pouvant s’appliquer à tous les pays et dans tous les temps. Rivarol se gausse de cette Assemblée qui se croit dans une arche de Noé et va offrir la Terre à un nouveau genre humain. Il fustige « cette nouvelle méthode de conduire les peuples avec des théories et des abstractions métaphysiques ». Tout comme lui, Burke dénonce l’abstraction des idées révolutionnaires : « Les droits dont nous parlent ces théoriciens ont tous le même caractère absolu ; et autant ils sont vrais métaphysiquement, autant ils sont faux moralement et politiquement. »
L’homme abstrait de la Déclaration va être de nouveau épinglé par Joseph de Maistre quatre ans plus tard : « J’avoue que l’homme, distingué du citoyen, est un être que je ne connais pas du tout. J’ai vu, dans le cours de ma vie, des Français, des Anglais, des Italiens, des Allemands, des Russes, etc. : j’ai même appris dans un livre célèbre, qu’on peut être Persan. Mais je n’ai jamais vu l’homme ; s’il a des droits, je m’en moque ; jamais nous ne devrons vivre ensemble : qu’il aille les exercer dans les espaces imaginaires. » Les critiques de celui que Barbey d’Aurevilly place parmi les « Prophètes du Passé » ne s’arrêtent pas là puisqu’il considère que l’idée des droits de l’homme, tout comme le philosophisme des Lumières, n’est en fait qu’un manifeste insurrectionnel qui met dangereusement à bas tout l’édifice social construit sur la verticalité du pouvoir, la foi et la tradition. Au surplus, il n’existe aucun « droit naturel » tandis qu’il faut craindre « l’homme naturel ».
Burke, lui non plus, ne se borne pas à moquer « l’Homme » de la Déclaration. Il est impossible de soumettre la société à une norme pré-politique ne tenant aucun compte de la vie réelle d’hommes qui vivent déjà dans des communautés constituées. Le gouvernement est la limite de la liberté et non son instrument. Liberté et pouvoir sont irréductiblement opposés. « Avoir droit à toute chose, c’est manquer de toute chose. » Bref, résume de son côté Mallet du Pan, la Déclaration est « dangereuse et inutile ». Inutile parce qu’inapplicable et dangereuse parce que démagogique.
 
Ces droits de l’homme et du citoyen sont de toute façon renvoyés à la future Constitution et aux travaux de son comité de trente membres, créé le 6 juillet 1789, où l’on retrouve notamment Mounier, pour l’heure l’homme fort de la Constituante. En attendant, se pose concrètement le problème de la répartition des pouvoirs. L’Assemblée constituante ne prétend pas alors s’arroger le pouvoir exécutif. C’est assez d’avoir miraculeusement conquis le législatif. D’ailleurs, personne pour lors ne met en cause la monarchie mais il importe maintenant de délimiter clairement son pouvoir afin notamment d’édicter les règles selon lesquelles seront sanctionnées les nouvelles lois.
Jusqu’alors unanime, le parti patriote se divise pour la première fois en deux camps. Nombre de députés de la noblesse libérale, du clergé mais aussi de ceux qui, il y a quatre mois encore, constituaient le tiers état, commencent à s’effrayer de la marche des événements et voudraient la tempérer. Ils sont partisans d’une monarchie constitutionnelle, mais avec un droit de veto absolu du roi sur les décrets du pouvoir législatif. Ils veulent en outre doubler l’Assemblée élue d’un Sénat héréditaire, une chambre haute des pairs, à l’anglaise.
Plus nombreux sont les adversaires du veto absolu quand ce n’est pas de toute espèce de veto, comme Sieyès qui argumente que « la volonté d’un seul ne peut l’emporter sur la volonté générale. […] La majorité du pouvoir législatif doit agir indépendamment du pouvoir exécutif ; le veto absolu ou suspensif n’est rien autre chose qu’une lettre de cachet lancée contre la volonté générale ». Après avoir nettement rejeté, le 10 septembre, l’institution d’une chambre haute, par 673 voix contre 325 (et 11 abstentions), l’Assemblée vote le lendemain un veto seulement suspensif, limité à deux législations de deux années. Le 22 septembre, un premier article de la Constitution est voté : « Le gouvernement est monarchique ; le pouvoir exécutif est délégué au roi pour être exercé sous son autorité par des ministres. »
Louis XVI ne dispose que d’un contre-pouvoir qui est plutôt un piège : qu’il ne s’en serve pas et il sera inutile ; qu’il l’utilise et il se désignera comme l’ennemi des patriotes. C’est d’emblée le cas lorsqu’un premier veto refuse de sanctionner la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.
 
Pendant ce temps, des troubles graves continuent d’agiter Paris et la province, sur fond d’émeutes de subsistance. Il y a mort d’homme près du Mans le 23 juillet, en Alsace et dans le Hainaut le 25, dans le Mâconnais le 26, près de Cluny le 29. À Caen, le vicomte Henri de Belzunce, vingt-cinq ans, major en second du régiment Bourbon infanterie, s’est rendu impopulaire dans la garde des vivres qui sont conservés au château de la ville. Destitué à la demande des Caennais, il commet l’imprudence de s’aventurer, le 12 août, dans la foule des mécontents. Il est mis en pièces et littéralement dépecé. On joue à la balle avec son cœur. Des témoignages évoquent même une scène de cannibalisme. Le 9 septembre, le maire de Troyes est assassiné pour avoir voulu réglementer un convoi de farine. Son cadavre est traîné pendant trois heures dans les rues de la ville. On pille sa maison ainsi que celles des notables. Plusieurs jours d’émeutes et de pillages suivent avec leur cortège de morts et de blessés. Nombre d’émeutiers sont pendus après jugement prévôtal à effet immédiat.
Afin d’endiguer l’anarchie grandissante, chaque municipalité de quelque importance a créé sa propre garde bourgeoise, à l’exemple de la garde nationale de Paris. L’inexpérience des recrues le dispute à leur manque de fiabilité. Très majoritairement patriotes, elles jurent qu’elles ne tireront pas sur le peuple. Le 29 août 1789, le comte de Thiard, toujours commandant de l’armée de Bretagne, écrit au comte de Saint-Priest, ministre de la Maison du roi : « Je suis arrivé hier soir à Nantes et je crois y avoir été trop bien reçu ; les choses exagérées ne sont pas durables. J’y ai trouvé une milice formidable pour le nombre, la composition et la tenue. Elle est habillée, armée et montée avec un soin extraordinaire. La jeunesse des personnages qui la composent, leurs prétentions, leur vivacité, la rendent fort dangereuse. »
À Saint-Denis, le 2 août, le maire est accusé d’avoir provoqué une disette artificielle et refusé en des termes injurieux pour le peuple de diminuer le prix du pain. Pourchassé jusque dans le clocher de l’église, il est poignardé puis décapité au terme d’un supplice de plusieurs heures. 21 émeutiers sont arrêtés ; d’autres, qui se sont « soustraits à l’arrestation », sont jugés par contumace et deux sont pendus en effigie.
À Paris, les queues (le mot vient d’être créé) s’allongent devant les boulangeries qui doivent souvent être gardées militairement. « Une multitude d’ouvriers, témoigne le marquis de Ferrières, obligés d’attendre un jour entier pour se procurer un pain de quatre livres, s’en retournaient le désespoir au cœur, et souvent sans avoir pourvu aux besoins de leur famille. » Boulanger est pour lors un métier à risque et plus encore celui de marchand de blé. L’un et l’autre sont vite accusés d’être des accapareurs faisant grimper artificiellement les prix. La récolte de 1789 est bonne, excellente même, mais on est encore à la soudure. À cette agitation de la faim s’ajoute la crainte générale d’une guerre civile entre les patriotes et les aristocrates. On s’attroupe, on s’ameute à la moindre rumeur. Bailly affirme qu’on a vu, après les assassinats de Foulon et de Bertier de Sauvigny, des patrouilles d’enfants portant au bout de piques des têtes de chats.
Conséquence de cette subversion, l’émigration de familles aristocratiques ou proches de la cour s’est accélérée dans la foulée de la première vague de juillet. Élisabeth Vigée Le Brun, trente-quatre ans, portraitiste célèbre de la cour et notamment de Marie-Antoinette, s’exile en Italie après que son hôtel particulier a été saccagé. « L’affreuse année de 1789 était commencée et la terreur s’emparait déjà de tous les esprits sages », écrit-elle.
Nombre de domestiques se retrouvent progressivement sans emploi ainsi que des milliers de travailleurs des métiers de luxe, comme les perruquiers. Ces derniers ne sont pas moins de 4 000 à manifester aux Champs-Élysées au début de l’automne 1789, en provoquant des accrochages avec la garde nationale.
Jamais le nombre des chômeurs et des indigents arrivant de la campagne n’a été aussi grand dans Paris. Des ateliers de charité accueillent ceux qui, sans emploi, errent dans les rues, mais ils sont vite encombrés par 22 000 nécessiteux, notamment à Montmartre, au point de poser des problèmes de sécurité. Bailly, le 1er octobre 1789, demande à Necker d’accroître leur capacité d’accueil en soulignant que « tout est à Paris dans un état de langueur qui fait frémir ». Il note au passage qu’il faudra « prendre la précaution de les diviser et de les éloigner les uns des autres ». Le ministre répond positivement en évoquant « le grand nombre d’ouvriers qui sont dans un état d’inactivité inquiétante » et en insistant de son côté pour que les ateliers ne soient pas concentrés.
 
L’agitation de la capitale a été encore amplifiée par les nouvelles élections municipales de fin juillet 1789, au suffrage censitaire, remplaçant le Comité des électeurs par 300 membres chargés d’établir une constitution municipale définitive. Parmi ceux-ci, Lavoisier, le botaniste Jussieu, Condorcet et un certain Jacques-Pierre Brissot, trente-quatre ans, journaliste, embastillé quatre mois en 1784 pour avoir écrit un pamphlet injurieux contre Marie-Antoinette, cofondateur de la Société des amis des Noirs et qui vient de rentrer en France après un séjour en Angleterre.
Chacun des 60 districts tend à s’ériger en commune indépendante, avec son assemblée, ses comités. Parmi les plus révolutionnaires figure celui des Cordeliers (autour de l’actuelle rue de l’École-de-Médecine, jusqu’au Luxembourg), où l’on voit beaucoup Georges Jacques Danton, trente ans, avocat, que ses allures plébéiennes, sa laideur et son prodigieux talent oratoire font surnommer « le Mirabeau du ruisseau ». Il s’est jeté avec enthousiasme dans le mouvement révolutionnaire, s’enrôlant dans la « milice bourgeoise » de son district tout en jouant avec talent les agitateurs de quartier. Il surgit le 15 juillet devant la Bastille à la tête d’une petite troupe. L’Hôtel de Ville a préposé à la garde de l’édifice un électeur, Soulès, qui prétend les empêcher d’entrer. Danton s’empare alors de lui et le traîne manu militari jusqu’à l’Hôtel de Ville en clamant de sa voix de stentor qu’il vient d’arrêter « le gouverneur de la Bastille ». Le plus amusant est que, de nouveau, la foule, toujours prompte à entrer en ébullition, commence à gronder ; il ne faut rien moins que La Fayette en personne pour sauver le malheureux des griffes du terrible Danton qui effectue de la sorte sa première apparition sur la scène de l’histoire.
Ce nouveau ténor ne tarde pas à être élu président du district des Cordeliers. Thibaudeau, avocat de vingt-quatre ans, dont le père, avocat lui aussi, est député à l’Assemblée, le dépeint ainsi : « Je fus frappé de sa haute stature, de ses formes athlétiques, de l’irrégularité de ses traits labourés de petite vérole, de sa parole âpre, brusque, retentissante, de son geste dramatique, de la mobilité de sa physionomie, de son regard assuré et pénétrant, de l’énergie et de l’audace dont son attitude et tous ses mouvements étaient empreints… Il présidait la séance avec la décision, la prestesse et l’autorité d’un homme qui sent sa puissance. »
On s’excite beaucoup dans ces comités de districts, en suivant de près les débats de l’Assemblée tout en vitupérant les « manœuvres des aristocrates ». Le Palais-Royal de son côté continue d’être un foyer d’agitation permanente, à preuve le 31 août, lorsqu’on y entreprend une première fois de marcher sur Versailles pour pétitionner contre le principe du veto. L’Hôtel de Ville ne s’interpose que de justesse. En dépit d’une garde nationale forte de 30 000 volontaires, Bailly et La Fayette n’ont guère la situation en main. La nouvelle, le 23 septembre, de l’arrivée à Versailles du régiment de Flandre infanterie (et, une nouvelle fois, pour quoi faire ?) relance au sein du parti patriote la crainte d’une contre-révolution. Il suffit d’une étincelle ou plutôt d’un prétexte pour raviver l’élan du 14 juillet.
C’est chose faite le 1er octobre avec ce qui va devenir dans la propagande patriote « l’orgie des gardes du corps ». La compagnie des gardes du corps de Versailles a convié à un banquet de bienvenue les officiers du régiment de Flandre. Quoi de plus normal ? Le roi et la reine se sont brièvement montrés avec le petit dauphin. Oui, mais voilà qu’au milieu des beuveries de rigueur, on aurait foulé aux pieds la cocarde tricolore pour arborer la cocarde blanche, celle du roi, et même la cocarde noire, celle de « l’Autrichienne ».
La cocarde tricolore, proclamée sacrée par les patriotes, n’a que deux mois et demi d’existence, après être née d’une insurrection. On est donc loin de la profanation d’un drapeau national séculaire. Il faut surtout se demander comment toutes ces cocardes ont soudain surgi au milieu d’un banquet entre militaires de métier, traditionnellement peu politisés. La marquise de La Tour du Pin, présente à Versailles ce jour-là et qui appartient au premier cercle des courtisans, donne une version des faits plus plausible. Le roi et la reine ont paru en effet au banquet avec le petit dauphin – ce que la marquise elle-même considère comme une « démarche imprudente ». Ce fut alors qu’une suivante, la duchesse de Maillé, « jeune étourdie de 19 ans », distribua les rubans blancs de son chapeau à quelques officiers et se vit imitée de plusieurs dames de la suite. Certes, il s’agissait naturellement de manifester son attachement à la famille royale mais la marquise réfute comme « un conte absurde » l’épisode de la profanation des cocardes.
Ainsi se font les révolutions. Les agitateurs patentés sont trop heureux de provoquer l’indignation du bon peuple avec une pareille fable. Comme à la veille du 14 juillet, on reprend le scénario des soudards qui vont égorger Paris. De nouveau, l’officine du Palais-Royal fait des merveilles pour agiter le petit peuple, et tout spécialement les femmes qui s’éreintent dans les queues devant les boulangeries ou travaillent aux petits métiers des marchés d’approvisionnement, comme celui de la place Maubert ou celui des Halles. Les marchandes de ces deux places propices aux émotions populaires forment une corporation, les « dames de la Halle », qui ont pour coutume d’aller offrir un bouquet à la famille royale à l’occasion de la nouvelle année. Les « aristocrates » les appellent plus volontiers les « poissardes », en reprenant le surnom qu’on donne aux marchandes de poisson de la Halle. Souvent, ce sont ces femmes qui arraisonnent des charrois de blés entrant dans Paris. Siméon-Prosper Hardy, libraire de la rue Saint-Jacques, note dans les dernières pages de son Journal, écrites à l’automne : « Les femmes disaient hautement que les hommes n’y entendaient rien et qu’elles voulaient se mêler des affaires. »
 
Qu’est-ce qui pousse les femmes de la Halle, en ce matin du lundi 5 octobre 1789, à entamer une marche sur Versailles ? Qui a lancé le mot d’ordre ? On la réclame au café de Foy, annexe du Palais-Royal et quartier général des patriotes. De son côté, le district des Cordeliers, sur proposition de Danton, a adopté une résolution exigeant que La Fayette se rende à la cour avec un ultimatum. C’est d’ailleurs à l’Hôtel de Ville qu’afflue dès l’aube, à l’appel du tocsin, toute une troupe de femmes arrivant de la Halle et du faubourg Saint-Antoine. Parmi elles, on remarque quelques « femmes à chapeau ». Tandis que cette foule grossit, survient Stanislas Marie Maillard, vingt-six ans, clerc d’huissier, à la tête de sa petite troupe de « Volontaires de la Bastille ». Différents des Vainqueurs, ils se sont intronisés les gardiens de la forteresse jusqu’à sa complète destruction. 6 000 à 7 000 femmes trouvent ainsi leur escorte, dans laquelle figure un agitateur patenté du Palais-Royal : Fournier dit l’Américain, quarante-quatre ans, brutal, vaniteux, haineux, surnommé ainsi parce qu’il a vécu quinze ans à Saint-Domingue avant d’en être expulsé pour ses méfaits. On se met en marche, sous la pluie. Deux ou trois pièces de canon prises sur la place de Grève sont tirées à force de bras.
Deux heures après le départ, la garde nationale, alertée elle aussi par le tocsin, arrive à l’Hôtel de Ville comme les carabiniers d’Offenbach. Ils sont 15 000 qui veulent à peu près tous rejoindre l’étrange cortège en route pour Versailles. La Fayette, venu plus tard encore, tente longuement de les en dissuader avant de se résoudre à leur emboîter le pas, ne serait-ce que pour limiter leurs débordements. Sa popularité, qu’il soigne pourtant au point de payer des équipes chargées de l’acclamer sur son passage, va en souffrir. Il est 5 heures du soir.
À Versailles, la rumeur a précédé l’apparition de la cohue. La ville, de 60 000 habitants, est très majoritairement acquise au parti patriote, tout comme sa propre garde nationale. Au palais, le régiment de Flandre, objet de toutes les vindictes, a reçu l’ordre de ne pas bouger. Aucune force ne va donc s’interposer sur le chemin pourtant long qui va de Paris à Versailles. Louis XVI est rentré de sa chasse quotidienne à 3 heures de l’après-midi pour aller aussitôt s’enfermer dans ses appartements. Il est passé devant la troupe sans lui adresser un mot.
 
Les femmes arrivent sur place à 4 heures et demie, épuisées et crottées de boue après six heures de marche. Elles se rendent droit à l’Assemblée, prenant place, pour les plus hardies d’entre elles, auprès de députés tandis que Maillard lit leur pétition qui réclame du pain, la punition des accapareurs et celle des gardes du corps qui ont « déshonoré la cocarde nationale ». Six femmes sont députées pour aller présenter leurs doléances au roi sous la conduite du président de l’Assemblée, Mounier. Louis XVI les reçoit avec de bonnes paroles et leur promet du pain.
Plus tard dans la soirée, Mounier et les députés qui l’accompagnent obtiennent la notification royale des décrets de la Déclaration, encore refusée l’après-midi même. À la cour, on adjure Louis XVI de se replier à Rambouillet tandis que les ministres traiteront avec les insurgés et l’Assemblée. Les voitures sont attelées mais le roi refuse. « Je ne veux compromettre personne », ne cesse-t-il de répéter. Pourtant, un affrontement a déjà eu lieu devant le château. Un garde du corps à cheval a eu le bras fracassé par un tir de la garde nationale de Versailles, qui s’est jointe aux manifestants.
Sur ces entrefaites, la garde nationale de Paris, suivie d’un second cortège, arrive tardivement à Versailles. Il est près de minuit quand La Fayette demande à parler au roi. Contre toute évidence, il vient le rassurer sur sa sécurité. Le drame se noue lorsque deux commissaires de la Commune de Paris qui l’accompagnent somment le souverain de venir s’installer à Paris, en donnant ainsi « une grande preuve de son amour à la nation française ». Or à cela, Louis XVI, qui jusqu’alors a dit oui à tout, n’est pas du tout décidé, conscient de perdre là son ultime espace d’autonomie.
Chacun se retire pour la nuit tandis que la foule campe devant les grilles fermées du château. On allume de grands feux. On chante et on boit. Au petit matin, l’inévitable se produit lorsqu’un groupe de manifestants réussit à s’introduire dans le palais et parvient jusqu’à l’antichambre des appartements de la reine. À peine vêtue, celle-ci n’a que le temps de se réfugier chez son époux pour ne pas être écharpée. Deux gardes du corps et un manifestant sont tués avant que la garde nationale ne rétablisse un semblant d’ordre.
La famille royale doit se montrer au balcon de la cour de marbre mais il n’est plus qu’un cri : « Le roi à Paris ! » Bouleversé par la violence meurtrière qui est venue jusqu’à sa porte et met sa famille en péril, Louis XVI reparaît au balcon et déclare d’une voix forte : « Mes amis, j’irai à Paris avec ma femme, avec mes enfants ; c’est à l’amour de mes bons et fidèles sujets que je confie ce que j’ai de plus précieux. » La foule rugit de joie et crie : « Vive le roi ! » On entend même quelques « Vive la reine ! ». Mais la reine du jour, c’est l’émeute. Le départ de la famille royale est fixé à 1 heure de l’après-midi.
 
Tout en demeurant dignement à l’écart de cette subversion, l’Assemblée a obtenu ce qu’elle voulait et préparait si bien avec les patriotes : l’enlèvement du roi qu’elle nomme pudiquement sa « translation ». Dans la séance qu’elle ouvre en ce 6 octobre à 11 heures du matin, sur proposition de Barnave soutenue par Mirabeau, elle décide de suivre Louis XVI à Paris. Le salut du royaume en dépend, édicte-t-elle, car le roi et l’Assemblée ne doivent pas se séparer. Ce sera aussi la démonstration de « l’inviolable attachement qui est dû à la personne du souverain ».
L’immense cortège qui s’ébranle à l’heure dite montre assez que Louis XVI est prisonnier de l’émeute. Un millier de gardes nationaux ouvre la marche, chacun avec un pain planté à la baïonnette. Des gardes du corps désarmés suivent, démontés et nu-tête. Derrière eux, deux hommes tiennent au bout d’une pique la tête coupée des gardes tués à l’aube (Pierre de Varicourt et Antoine Joseph des Huttes). Viennent alors les canons que chevauchent les « poissardes », coiffées des chapeaux des gardes, affublées de sabres et de fusils au bout desquels on a mis des feuillages. Une multitude les environne et les acclame. D’autres se sont attelées à des charrettes de blé et de farine enlevées à Versailles. On clame : « Nous ramenons le boulanger, la boulangère et le petit mitron ! »
Le carrosse royal vient enfin, précédé par une députation de l’Assemblée, des soldats du régiment de Flandre et la compagnie des cent-suisses, la garde rapprochée du roi qui, sur deux lignes, encadre les voitures, La Fayette caracole d’importance tout autour. Déjà ses ennemis le surnomment « le général Morphée » pour s’être réveillé trop tard. Mirabeau, de son côté, a trouvé le sobriquet de « Gil César » (La Fayette ayant pour prénom : Gilbert).
Le cortège sacrilège et barbare met six heures et demie à rejoindre Paris. Aux Champs-Élysées illuminés, il y a foule en dépit du froid et de la pluie. C’est là que Chateaubriand le voit passer. Il en brosse un sombre portrait dans ses Mémoires d’outre-tombe, décrivant « les canons sur lesquels des harpies, des larronnesses, des filles de joie montées à califourchon, tenaient les propos les plus obscènes et faisaient les gestes les plus immondes » ; les gardes du corps allant à pied et dont « chacun de leurs chevaux portait deux ou trois poissardes, sales bacchantes ivres et débraillées ». Suivaient les voitures du roi, « dans l’obscurité poudreuse d’une forêt de piques et de baïonnettes ».
Il reste à Louis XVI à essuyer le discours de bienvenue de Bailly à l’Hôtel de Ville, avant de prendre logement aux Tuileries qui sont en bien piteux état. Le voilà désormais prisonnier de « sa bonne ville » de Paris.




Le vrai visage de l’Assemblée

Rivarol, qui évoque lui aussi le convoi funèbre de la monarchie (« un spectacle si effroyable ; un si lamentable mélange de honte et de douleur »), considère que le pouvoir royal vient d’être anéanti. Louis XVI adresse le 12 octobre au roi d’Espagne Charles IV une missive secrète : « J’ai choisi Votre Majesté, comme chef de la seconde branche (Bourbon d’Espagne), pour déposer en vos mains la protestation solennelle que j’élève contre tous les actes contraires à l’autorité royale qui m’ont été arrachés par la force… »
Révoltés plus qu’apeurés, 120 députés démissionnent dans les jours qui suivent le 6 octobre, dont Mounier le 8. Il était pourtant l’une des têtes pensantes de la Constituante mais « l’opinion avait marché, tandis que lui-même ne changeait pas. C’est déjà un réactionnaire, presque un suspect. Les hommes s’useront vite au service de la Révolution », observe l’historien royaliste Pierre Gaxotte. Mounier va émigrer six mois plus tard. Les gens raisonnables quittent la scène.
L’Assemblée quitte Versailles pour Paris le 19 octobre 1789, en s’installant d’abord dans la chapelle de l’archevêché qui se révèle aussitôt trop exiguë. Le 9 novembre, elle s’établit dans la salle du Manège, au plus près des Tuileries, c’est-à-dire du roi. Longue et étroite, surmontée de nombreuses tribunes où peuvent s’agglutiner plusieurs milliers d’auditeurs, la salle souffre d’une mauvaise acoustique qui ne favorise guère les orateurs.
À ce stade de la Révolution, il y a encore des rieurs. Un factum circule, qui attribue aux champions de l’Assemblée le nom des chevaux de l’Académie équestre qui les a précédés en ce lieu. Pour Mirabeau, ce sera : « le Pétulant » et pour l’abbé Maury, adversaire déclaré des patriotes : « la Cabreuse ».
 
En moins de six mois, les députés du Tiers ont réussi le tour de force de renverser la monarchie absolue en s’emparant du pouvoir législatif et en s’arrogeant le droit de rédiger une constitution. L’Assemblée nationale, autoproclamée, est devenue l’Assemblée constituante, aujourd’hui encore le bon élève de la Révolution. Chateaubriand, qui fuit la France dès le printemps 1791 et plus tard la combattra, la désigne comme « la plus illustre congrégation populaire qui jamais ait paru chez les nations […]. Il n’y a si haute question politique qu’elle n’ait touchée et convenablement résolue ».
Madame de Staël, d’abord favorable à la Révolution avant de devoir elle aussi s’exiler, va dans le même sens : « L’un des premiers mérites qu’on ne saurait contester à l’Assemblée nationale, c’est le respect qu’elle a toujours eu pour les principes de liberté qu’elle proclamait. » Oui, en effet, « qu’elle proclamait », car sa pratique fut tout autre.
 
De part et d’autre de la tribune des orateurs, face à la chaire du président, les députés ont conservé l’habitude prise à Versailles de se regrouper pour faciliter le compte des voix qui s’effectuait initialement par assis ou levé. Le 11 septembre, les députés, qui se prononcent ce jour-là sur la question du veto du roi, se sont spontanément groupés d’un côté et de l’autre du président : à sa droite, ceux qu’on appelle les « monarchiens », bien qu’ils préfèrent l’épithète d’« impartiaux », conduits par Mounier, partisans d’un veto absolu ; à sa gauche, les patriotes, ne concédant qu’un veto suspensif. Dans la salle du Manège, cette bipartition subsiste, les « monarchiens » siégeant du « côté droit » et les patriotes (on dit également le « parti populaire ») du « côté gauche ». La droite et la gauche sont en train de naître mais pour l’heure on devrait plutôt évoquer, à l’instar de Buchez, « une anarchie d’égoïsmes ». Mirabeau, figure de proue des patriotes, est « un parti à lui tout seul », écrit l’historien Alphonse Aulard.
Sur le côté gauche, Sieyès, Bailly, La Fayette (peu présent) se classent eux aussi parmi les patriotes mais plus près d’un centre gauche sans le nom, qui ne s’oppose pas à l’idée d’une monarchie constitutionnelle à l’anglaise. À leur gauche, l’abbé Grégoire et de nombreux avocats dont le Breton Lanjuinais et le Normand Thouret. Barnave, qui monte à la tribune sans notes, et Duport, que l’on a déjà rencontrés, sont aussi des avocats. Ils forment, avec Alexandre de Lameth, vingt-neuf ans, colonel de cavalerie revenu de la guerre d’Indépendance américaine, élu de la noblesse qui s’est fait remarquer par son ardeur abolitionniste lors de la nuit du 4 août, une sorte de triumvirat qui commence à dominer l’Assemblée. Ne dit-on pas : « Ce que pense Duport, Barnave le dit, Lameth le fait » ?
Marmontel, battu par Sieyès aux élections du Tiers, vitupère tous ces « gens de palais et de chicane, et tous accoutumés à parler en public ». Il compare les passions du peuple à des voiles qui resteraient pendantes si quelque vent ne les enflait soudain. Et ce vent, c’est celui de l’éloquence populaire du barreau. « Le moyen le plus sûr de propager dans le royaume la doctrine révolutionnaire avait donc été d’engager dans son parti le corps des avocats et rien n’avait été plus facile. » Bailly écrira trois ans plus tard : « On peut dire que l’on doit à cet ordre le succès de la Révolution. »
 
Or, des avocats, on en trouve encore dans une « extrême gauche » qui prône la toute-puissance du peuple. Jérôme Pétion, trente-trois ans, à la voix puissante et à l’éloquence brillante, qui savait faire pleurer son auditoire, vient de Chartres. François Buzot, vingt-neuf ans, plaidait à Évreux et Pierre Louis Prieur, dit Prieur de la Marne, trente-trois ans, à Châlons-sur-Marne. Ils sont inséparables d’un autre avocat qui commence à se faire connaître, un certain Maximilien Robespierre. Né en 1758 à Arras, il y plaide à partir de 1782 après avoir été, pendant douze ans, un brillant boursier à Louis-le-Grand. Admirateur de Rousseau et totalement acquis au philosophisme, il est admis en 1783 à l’Académie royale d’Arras. D’éloquence et de plume faciles, il n’est pas un avocat sans cause, comme on l’écrit trop souvent. Très présent dans sa cité, idéaliste et intransigeant, Robespierre était néanmoins promis à une vie toute provinciale lorsque la réunion des états généraux a été annoncée.
En campagne pour représenter le Tiers, il publie en 1788 et réédite au début de 1789 avec de nouveaux développements une adresse À la nation artésienne, programme électoral encore vague et amphigourique mais qui montre assez la distance, l’infranchissable précipice qui séparait les attentes de Versailles et celles des éléments les plus radicaux du Tiers : « Nous touchons au moment qui doit décider à jamais de notre liberté ou de notre servitude […]. Ah ! Saisissons plutôt l’unique moment que la Providence nous ait réservé dans l’espace des siècles pour y recouvrer ces droits imprescriptibles et sacrés, dont la perte est à la fois une opprobre et une source de calamités […]. Réveillons-nous, il en est temps de ce profond sommeil. » C’est bien de rupture avec l’Ancien Régime, de révolution qu’il s’agit.
Au terme d’élections agitées opposant notables et patriotes, Robespierre a été élu député du Tiers. Il a fait paraître pour la circonstance un pamphlet de 58 pages, au titre évocateur : Les Ennemis de la patrie, démasqués par le récit de ce qui s’est passé dans les assemblées du tiers état de la ville d’Arras. Déjà les ennemis sont partout et Robespierre s’érige en martyr, défenseur du peuple. Il est entré en révolution comme on entre en religion.
À l’Assemblée, il s’abstient d’abord de toute responsabilité, se contentant d’être « la sentinelle vigilante que rien ne peut surprendre ». Il voit loin car il sent que la Révolution ne fait que commencer. Ses longs discours lassent l’auditoire qui lui crie : « Au fait ! Au fait ! » Il en prononce plus de 30 en 1789 et près de 80 l’année suivante. Il est encore peu écouté mais Mirabeau prédit : « Il ira loin car il croit tout ce qu’il dit. » On commence à l’appeler « l’orateur du peuple ».
 
L’absentéisme des députés est de mise, au point de ne compter en moyenne que 700 présents sur les 1 139 du début. À ceux qui ont démissionné au lendemain des journées d’octobre s’ajoutent ceux qui fuient l’anarchie en s’abstenant simplement de venir. Cette érosion des modérés sert le côté gauche, soit environ 420 députés contre 280 pour le côté droit qui lui aussi a ses tendances. Les plus nombreux, et de loin, sont les monarchiens, regroupés en un large centre droit qui espère rallier les « patriotes raisonnables » du centre gauche. Depuis que Mounier et Lally-Tollendal ont démissionné, on y remarque surtout Malouet.
Plus à droite, en une frange étroite, sont ceux qui voudraient en rester à une monarchie absolue et sont de ce fait surnommés « les Noirs » (par référence à la cocarde de Marie-Antoinette). L’abbé Maury est leur chef de file et leur principal orateur. Il parle sans notes et son ironie mordante, son talent pour ridiculiser ses adversaires le font craindre et détester par les députés du côté gauche. Il considère que ceux-ci ne représentent en aucun cas l’insondable volonté du peuple mais ne sont que des comploteurs et des fauteurs de troubles.
Se distingue également le comte Stanislas de Clermont-Tonnerre. Il a été à la tête des 47 députés de la noblesse qui, les premiers, ont rejoint le tiers état mais il est revenu de ses illusions depuis les journées des 5 et 6 octobre. Jacques Cazalès, excellent orateur, est le plus radical, voyant dans la révolution qui commence une œuvre du diable. Plus pertinemment, il argumente que l’Assemblée ne peut donner une constitution à la France puisqu’elle n’a pas été élue à cet effet.
Comme le remarque Charles de Lacretelle, qui relate les séances de l’Assemblée au Journal des débats, « les tribunes publiques tonnaient sur eux à chacune de leurs paroles les plus fières et les plus ardentes. Au dehors, ils étaient poursuivis par des groupes effroyables répandus sur la terrasse des Feuillants ». Et de fait, le côté droit est mis dans l’impossibilité de se faire entendre, et ce dans tous les sens du terme. Loin du fonctionnement démocratique qu’on lui prête, l’Assemblée vit dans l’agitation et le désordre perpétuels. Le tumulte est de règle, auquel s’ajoute celui des spectateurs qui manifestent à qui mieux mieux. Ne sont-ils pas « le Peuple » ? Ils sont un millier en moyenne, le triple aux grands jours. Ils débordent des tribunes, encombrent les abords immédiats de l’Assemblée, applaudissent bruyamment leurs champions et huent les orateurs qui leur déplaisent. Les témoins de l’époque s’en affligent, comme Arthur Young : « On permet aux spectateurs des galeries de battre des mains et de donner d’autres signes d’approbation. C’est grossièrement indécent et c’est dangereux aussi car […] ils doivent pouvoir siffler aussi bien qu’applaudir et l’on dit qu’ils l’ont fait plusieurs fois ; ainsi, ils peuvent contrôler le débat et influencer les délibérations. » « La plupart de ceux qui, la veille, avaient soutenu mon opinion l’abandonnèrent subitement », note Mounier. Le 22 février 1790, alors que les tribunes acclament un discours de Robespierre, l’abbé Maury s’indigne : « Nous ne sommes pas des comédiens ! »
Les députés sont sous influence, comme le déplore de son côté Rivarol : « L’assemblée nationale étant environnée d’une foule considérable de spectateurs, il est certain que ses membres ne sont pas toujours libres de voter à leur gré. Ceux qui ont des principes modérés, ou qui montrent quelque respect pour l’autorité royale, sont d’abord hués, et ensuite notés au Palais-Royal, qui leur écrit des lettres menaçantes. Il n’y a d’applaudis que ceux qui ouvrent des avis violents. »
Des listes de proscription circulent. La discipline ne vaut pas mieux. « Ceux qui désirent parler inscrivent leurs noms sur un tableau, et ils sont entendus dans l’ordre où les noms sont écrits, si les autres veulent les écouter, ce qu’ils refusent souvent de faire, en causant un tumulte ininterrompu jusqu’à ce que l’orateur quitte la tribune », rapporte Gouverneur Morris, bientôt ambassadeur des États-Unis.
Une proposition de Malouet, le 28 mai 1790, de voter à bulletin secret et à huis clos a été repoussée sous les huées, muselant de facto le camp des modérés et des monarchiens face à la surenchère du parti populaire, lequel, écrit ce député dans ses Mémoires, « eut l’art ou la sagesse, dans le commencement, de se présenter en masse. Il réduisit la question au plus simple terme : Nous voulons la liberté ! Et à cette parole, qui fut bientôt consacrée, des millions de voix répondirent dans les clubs, dans les carrefours : Nous la voulons ! Voilà toute la force, toute la magie de la révolution. Il n’y a pas eu d’autre conjuration. Rien n’a plus d’empire sur la multitude qu’une idée simple et positive lorsqu’elle répond à ses goûts, à ses besoins. Nous voulons la liberté ! ». Et hors de ce credo, point de salut : « Ceux qui contestent les conditions et les moyens sont inévitablement classés parmi les ennemis du bien public. »
Le côté gauche s’emploie sans vergogne à intimider l’opposition, repérant ses ennemis grâce à l’appel nominal des votes. Les plus craintifs courbent l’échine, votant contre leur conscience. Ils n’osent, écrit Ferrières, « se donner l’odieux d’un refus ». Les députés qui « votent mal » sont partout poursuivis par la vindicte populaire ou plus exactement par celle des agitateurs à leur dévotion. L’abbé Maury, qui joint le courage physique au courage moral, doit parfois faire le coup de poing quand on veut l’expulser de force de la tribune. « Partout où j’allais avec deux ou trois personnes, on disait qu’il se formait une assemblée d’aristocrates », déplore Mounier. Insultés pendant les séances et dans les rues, menacés de mort, leurs noms affichés et livrés à la vindicte populaire, les députés de l’opposition s’effacent en démissionnant ou en se taisant. « Même dans l’Assemblée, écrit Ferrières, la France se tut devant trente factieux. »
 
Par glissements successifs, l’Assemblée constituante devient ainsi totalitaire. En proie depuis le début à une exaltation collective, elle se proclame souveraine et entend connaître de tout. Nul n’a pouvoir sur elle, à commencer par le roi. Elle n’est pas prisonnière d’un passé qu’elle récuse mais seulement garante d’un avenir qui la condamne à fuir en avant, à aller sans cesse plus loin, en outrepassant le rôle qu’elle s’est elle-même assigné : donner une constitution à la France. Or que fait-elle ? Elle empiète sur le pouvoir exécutif, se libère des parlements en les congédiant le 3 novembre 1789 et viole au nom du salut public les libertés si solennellement proclamées dans son grand œuvre : la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Dès le 28 juillet 1789, au plus fort de la Grande Peur, elle a institué un « Comité des rapports », devenu le 25 août « Comité des recherches », véritable bureau de police destiné à « recevoir les dénonciations contre les auteurs des malheurs publics ».
Voilà qui inquiète tout de même Mirabeau : « Veut-on que le citoyen, l’ami, le fils, le père deviennent ainsi les juges des uns et des autres sans le savoir ? » À l’inverse, les maximalistes évoquent « un état de guerre » qui justifie des mesures d’exception. Déjà, Robespierre demande que soient poursuivis les « ennemis du peuple ». Une révolution radicale est en train de naître qui est celle, sans le mot encore, d’une Terreur qui ne saurait accorder à ses ennemis la protection des lois.
L’Assemblée franchit un pas supplémentaire lorsqu’elle vote, le 21 octobre 1789, la loi martiale, consécutivement au lynchage d’un boulanger, Denis François, accusé par la foule de cacher du pain. Il a été pendu à la lanterne de la place de Grève. Les émeutiers lui ont ensuite coupé la tête qu’ils ont promenée au bout d’une perche, de boulangerie en boulangerie. L’émotion est grande chez les députés qui ne veulent plus entendre parler de violences populaires depuis qu’ils sont installés à Paris.
Dès avant ce nouveau débordement populaire, Mirabeau propose, le 14 octobre, un projet de loi contre « les attroupements ». Les discussions sont vives. Buzot et Robespierre s’opposent à la proposition de loi, arguant que la violence du peuple est légitime et que la condamner, c’est condamner la révolution. Les faits incriminés ? Ils sont provoqués, martèlent-ils, par les ennemis de la liberté. C’est contre leur conspiration qu’il faut lutter en nommant un « tribunal vraiment national », dit Robespierre, dont les juges seront des représentants de la nation.
La « loi martiale contre les attroupements » est cependant votée, attendu qu’« il peut survenir des époques difficiles où les peuples, agités par des causes souvent criminelles, deviennent l’instrument d’intrigues qu’ils ignorent ; que ces temps de crise nécessitent momentanément des moyens extraordinaires, pour maintenir la tranquillité publique et conserver les droits de tous ». Pour appliquer cette loi « pacifiquement », il est stipulé que les officiers municipaux chargés du maintien de l’ordre demanderont aux personnes attroupées la cause de leur réunion et celle de leur grief. Ils devront arborer un drapeau rouge et faire les sommations à trois reprises avant d’ordonner d’ouvrir le feu.
Ainsi, à la violence de la rue correspond dès ses premiers mois d’existence celle de l’Assemblée, quoique sous les apparences du légalisme. En muselant par les moyens les plus vils toute opposition en son sein et en forgeant des instruments de basse police, elle tend à la Terreur. Mallet du Pan est devenu très critique sur ces pratiques « parlementaires » et, au-delà, sur le climat d’intolérance et d’extrémisme qui s’installe dans le pays. Dans le Mercure de France du 17 octobre 1789, il écrit : « C’est le fer ou la corde à la main, que l’opinion dicte aujourd’hui ses arrêts. Crois ou meurs !, voilà l’anathème que prononcent des esprits ardents ; ils le prononcent au nom de la liberté […]. Vainement, au milieu de tant d’écueils, prendrait-on pour guide la modération ; elle est devenue un crime. »
 
Une semaine avant l’ouverture des états généraux, les députés patriotes du tiers état breton, tous affiliés à des sociétés de pensée, avaient fondé à Versailles le Club breton. Cette minorité organisée, aussitôt rejointe par les députés les plus activistes, a eu tôt fait de dépasser le débat d’idées pour se constituer en groupe de pression, maniant envers les députés persuasion et intimidation (que lui permet l’appel nominal pour tous les votes importants), plaçant ses affidés dans les tribunes, conduisant la majorité à sa radicalisation par peur d’une modération aussitôt assimilée à une trahison. Le comte d’Antraigues raconte que les séances dites de nuit (après le dîner pris à l’époque très tôt) étaient « amenées de loin, ménagées avec art et calculées par le parti dominateur de l’Assemblée ». La nuit du 4 août, ajoute-t-il, était « ménagée depuis un mois ».
Le Club breton a suivi l’Assemblée à Paris, établissant ses séances non loin d’elle, dans la bibliothèque du couvent des jacobins (Dominicains), rue Saint-Honoré. Quoique ayant pris le nom de « Société des amis de la Constitution », on ne l’a plus appelé autrement que « club des Jacobins ». Il est ouvert aux non-députés mais soumis à un double parrainage, à un vote d’admission et à une cotisation conséquente. Ses séances ne sont pas publiques et des « censeurs » gardent ses portes. Pas question ici de retrouver la foire d’empoigne de l’Assemblée.
L’abbé Grégoire rapporte dans ses Mémoires que « ses séances étaient un cours habituel de saine politique », mais quelques lignes plus bas, il parle ingénument de toute une tactique (c’est son mot) des « jacobins » à l’Assemblée. Elle prend la forme de propositions préparées en comité, pour faire pièce à « l’opinion de beaucoup de représentants [qui] n’était pas toujours au niveau de la nôtre ». Arthur Young, invité à une séance du soir le 18 janvier 1790, en témoigne : « C’est là que sont fixés les plans de conduite [que] tous les membres sont tenus à soutenir. » Adrien Duquesnoy, député du Tiers, dit la même chose : « C’est là où se réunissent ceux à qui l’on reproche des opinions exagérées, ceux qu’on appelle des enragés. Soit qu’ils soient les plus nombreux, soit qu’ils soient les plus adroits, toutes les fois qu’ils ont concerté un projet entre eux, il est adopté dans l’Assemblée. »
Ses adhérents, d’abord au nombre de 200, sont plus d’un millier à la fin de 1789. On y trouve toutes les figures marquantes du parti patriote à l’Assemblée. Mirabeau domine mais Robespierre s’y affirme progressivement comme l’un de ses grands orateurs, non par sa voix qu’il a fluette et haut perchée, mais par la portée politique de ses discours. Le 31 mars 1790, il est élu pour avril à la présidence mensuelle du club.
 
Mais qu’est-ce qu’un jacobin ? Il est l’incarnation de l’Homo ideologicus des sociétés de pensée prérévolutionnaires, à cette différence près qu’il est maintenant en action, en tout cas par la parole, cette maîtresse absolue de l’Assemblée (dont Ferrières fustige le « parlage »), du club des Jacobins, des comités de district de la Commune de Paris. Il parle au nom du « Peuple », idéal et abstrait, et se croit « l’exécuteur autorisé de la volonté générale », dit Taine. Détenteur de la conscience et de la raison, le jacobin parle au nom des droits de l’homme mais ne voit pas l’homme, ajoute le sociologue Jean Baechler. Quant au « vrai peuple », il doit adhérer, comme le requiert Jean-Jacques Rousseau, à un « pacte social » avec « cet engagement que quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps [social] : ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera à être libre » (Du contrat social). Oui, c’est bien Jean-Jacques qui écrit cela !
Le jacobin est un dogmatique, un sectaire qui n’a pas d’adversaires à combattre mais des ennemis à abattre. Et, pour ce faire, tous les moyens sont bons au nom de l’urgence, de la sacralité des principes et de la légitime défense. Lorsque Young a évoqué auprès de ses amis, « tous grands démocrates », une « junte parisienne », on lui a répondu « que la prédominance que Paris assumait en ce moment était absolument nécessaire pour le salut de la nation tout entière, car, si rien ne pouvait se faire qu’avec le consentement préalable de tous, toutes les grandes occasions seraient perdues et l’Assemblée Nationale serait exposée sans cesse au danger d’une contre-révolution ».
Le jacobin entend exercer tout pouvoir sans partage mais récuse par avance d’être considéré comme un tyran puisqu’il est un libérateur. Il est souverain au nom de la souveraineté du peuple. Taine le définit comme « un fou qui a de la logique et un monstre qui se croit de la conscience », ajoutant que « puisqu’il est la Vertu, on ne peut lui résister sans crime ». « Comme si, commente Burke, tous ceux qui n’approuvent pas les nouveaux abus étaient évidemment partisans des anciens. »
Ainsi, ce n’est pas le jacobinisme qui naît de l’anarchie des premiers mois de la Révolution mais l’inverse. La Révolution n’est pas un bateau ivre, en proie aux éléments déchaînés mais obéit au contraire à une ligne de force, expression du fanatisme politique et social. « L’humanité qui tue est sœur de la liberté qui emprisonne, de la fraternité qui espionne, de la Raison qui excommunie – et toutes ensemble forment cet étrange phénomène social qu’on appelle le Jacobinisme », résume Augustin Cochin.
Il est d’emblée difficile de s’opposer à pareille doctrine puisqu’on devient ipso facto un « ennemi du peuple ». Pourtant, d’aucuns s’y risquent. Le Club de 1789 (dit aussi Société patriotique de 1789) a d’abord rassemblé les éléments les plus modérés du Club breton qui n’ont pas voulu rejoindre les jacobins : Bailly, La Fayette, Mirabeau, Sieyès pour ne citer que les principaux. De son côté, Malouet a fondé le Club des impartiaux.
Un peu plus tard, le Club monarchique ou Société des amis de la Constitution monarchique regroupe les restes du Club de 1789 et du Club des impartiaux, sous la houlette de Malouet et de Clermont-Tonnerre. Partisan d’une monarchie tempérée, à l’anglaise, ce club est aussitôt en proie à la vindicte jacobine qui en fait une officine de la contre-révolution. En proie aux vexations et aux menaces, assiégé par des fauteurs de troubles, il va devoir plusieurs fois changer d’adresse. Clermont-Tonnerre pourtant ne se laisse pas faire, quoique menacé jusqu’à son domicile. Les jacobins, bien implantés dans les comités de districts parisiens, font courir le bruit que les membres du Club monarchique portent la cocarde blanche. Et on les croit. Ferrières déplore cet « esprit de haine » qui empoisonne tout.
À Barnave, qui a dénoncé à l’Assemblée les membres du club de la Constitution monarchique comme des « hommes perfides, insidieux, distribuant aux pauvres un pain empoisonné », Malouet fait une longue et belle réponse, imprimée et largement diffusée : « Vous voilà donc, Français, obligés de vous affilier tous au club des Jacobins, sous peine d’être traités en ennemis de la constitution […]. Et que prétendez-vous, messieurs, en multipliant ainsi, dans toute la France, la haine, les soupçons et les ressentiments ? […] Pendant qu’on lui vante [à la nation] la douceur de nos lois, ses mœurs deviennent sensiblement atroces. » Ce chant du cygne du Club monarchique flétrit « la tyrannie qui se masque du nom de patriotisme ».
 
La presse révolutionnaire, très majoritairement jacobine, pèse tout aussi lourdement sur l’Assemblée en surveillant et commentant de près ses débats. Pas moins de 250 journaux, à l’existence souvent éphémère, sont créés du 5 mai 1789 à la fin de cette même année et 350 vont l’être en 1790 avant que leur nombre diminue radicalement. Tous ceux qui ont quelque chose à dire s’improvisent journalistes.
Dans cette myriade, quelques titres s’imposent par leur audience. Dès avant la réunion des états généraux, Jacques Pierre Brissot a créé Le Patriote français auquel collaborent l’abbé Grégoire, Condorcet, Pétion, Étienne Clavière, spéculateur considéré de ce fait comme un spécialiste des affaires financières. Le 5 juillet 1789, Le Courrier de Versailles à Paris et de Paris à Versailles voit le jour sous l’égide d’Antoine-Joseph Gorsas, emprisonné en 1788 à Bicêtre pour affaire de mœurs et qui voue une haine inexpiable à la cour dont il ne cesse de dénoncer les intrigues. Infatigable agitateur, encensant par ailleurs les discours de Robespierre, c’est lui qui le premier « révèle » l’affaire des cocardes qui va provoquer les journées d’octobre.
Toujours en juillet 1789, Louis Marie Prudhomme, trente-sept ans, papetier-bouquiniste qui avait mis sur le marché entre 1787 et 1789 une quantité prodigieuse de pamphlets patriotiques, crée l’hebdomadaire Révolutions de Paris qui paraît le dimanche. Très à gauche, il s’entoure de collaborateurs de qualité qui vont assurer au journal un succès croissant. Élisée Loustallot, vingt-sept ans, avocat et pamphlétaire, est son principal rédacteur. Révolutionnaire activiste hantant le Palais-Royal, il n’en défend pas moins la liberté de la presse, y compris celle de l’opposition qui a bien du mal à se faire entendre. Loustallot est secondé par Sylvain Maréchal, trente-neuf ans, emprisonné pour ses écrits athéistes sous l’Ancien Régime, qui s’est aussitôt enthousiasmé pour la Révolution et mène une campagne violemment anticléricale. On remarque parmi les nombreux collaborateurs des Révolutions de Paris le poète Fabre d’Églantine, auteur d’une opérette en 1780 dont il nous reste Il pleut, il pleut bergère, et Pierre-Gaspard Chaumette dit Anaxagoras, mousse à treize ans, rousseauiste, éternel étudiant en médecine vivant d’expédients, devenu l’un des orateurs les plus écoutés du Palais-Royal.
À la fin de novembre 1789, c’est au tour de Camille Desmoulins d’entrer dans la ronde avec l’hebdomadaire Révolutions de France et de Brabant. Outre son rôle le 13 juillet, il a publié en septembre une brochure remarquée : Discours de la Lanterne aux Parisiens. Les lanternes sont celles qu’on suspend à des potences pour l’éclairage public mais on a commencé à y pendre les ennemis de la Révolution, principalement à celle qui se trouve devant l’Hôtel de Ville, sur la place de Grève. Aussi a-t-on tôt fait de menacer aux cris de « À la lanterne ! À la lanterne ! ». Desmoulins s’intitule lui-même « procureur général de la Lanterne ». « Il semble qu’on ne s’applique pas assez à étouffer tous les germes de l’aristocratie », clame-t-il. Il ne regrette l’exécution de Foulon et de Bertier de Sauvigny que parce qu’elle fut trop prompte. « Elle a laissé dépérir les preuves de la conspiration. » Ancien condisciple de Robespierre à Louis-le-Grand, il encense celui-ci sans vergogne, publiant ses discours et ses « Avis au peuple ».
À l’extrême gauche, paraît à partir de 1790 L’Orateur du peuple, fondé par Louis Marie Stanislas Fréron, le fils du célèbre Élie. Dans ce journal comme dans des dizaines de pamphlets qui se vendent un peu partout, à la sortie des spectacles, aux carrefours, sur les ponts de Paris, les attaques contre Marie-Antoinette sont particulièrement injurieuses et ordurières. La « littérature » obscène, qui fleurissait dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, a trouvé dans la reine un sujet de choix. Dès 1789 se vendent à profusion Le Godmiché royal ou encore L’Autrichienne en goguette ou l’Orgie royale. Les mois passant, Marie-Antoinette, prévenue de lesbianisme et autres turpitudes, devient La Messaline française. Cette campagne – car c’en est une –, ne contribue pas peu à l’avilissement de l’image royale. Le procès de la royauté est en train de s’instruire dans la rue ou plutôt dans le caniveau.
Les caricatures ne sont pas le moindre vecteur de la révolution qui s’établit. En février 1790, un Départ des apothicaires patriotes du faubourg Saint-Antoine propose une purgation avec des pilules remplacées par des lanternes transportées sur des chariots par des manifestants en armes. Tout aussi éloquentes fleurissent de nombreuses vignettes où les principaux personnages de l’opposition (abbé Maury en tête) sont fouettés par des patriotes, tandis qu’au-dessus d’eux, encore, se balancent des lanternes. Sous de laborieux accents humoristiques se dessine l’appel au meurtre.
 
Il manquait cependant au parti de la surenchère un journal de la surenchère. C’est chose faite avec L’Ami du peuple, quotidien dont le premier numéro paraît le 16 septembre 1789 et dont l’unique rédacteur est Jean-Paul Marat, quarante-six ans, encore inconnu mais se faisant une très haute idée de lui-même. Médecin des gardes du corps du comte d’Artois jusqu’en 1783, il a dû démissionner à cause de ses démêlés avec l’Académie des sciences qui n’a pas su, selon lui, reconnaître à leur juste valeur ses expériences de physique. Aigri, il se trouvait dans une situation matérielle précaire quand est survenue la Révolution. Il s’est lancé alors dans le journalisme, mais en refusant de s’embarrasser de collaborateurs. « L’aigle marche toujours seul ; le dindon fait troupe », écrit-il. Au physique, l’homme, outre son aspect repoussant, paraît sans cesse exalté et nombreux sont ceux qui le considèrent comme à demi fou.
Dès les premiers numéros de L’Ami du peuple, le ton virulent et souvent ordurier est donné, qui ne va plus changer. « Jamais la machine politique ne se remonte que par des secousses violentes, comme les airs ne se purifient que par les orages. » Marat est là, qui veille, dénonce et réclame des châtiments exemplaires. Dans le numéro 35 du 18 octobre 1789, il propose l’instauration d’un « Tribunal d’État » réservé aux hommes publics, auprès duquel tout citoyen pourra dénoncer leurs complots et leurs malversations. Non seulement les séances seront publiques mais l’assistance composera le jury. « Le public peut mieux que qui que ce soit juger des mœurs de l’accusé et de l’accusateur, et apprécier les motifs de dénonciation. » Selon l’expression de Brissot, Marat donne au peuple le goût du sang.
Le parti pris du soupçon, l’apologie de l’insurrection et de la violence populaire qui va obliger quelquefois l’imprécateur à se cacher pour éviter les poursuites lui valent d’emblée un succès qui va bien au-delà des 2 000 exemplaires du tirage de L’Ami du peuple dont le prix est assez élevé. On lit à haute voix ses diatribes dans les cafés et sur les places publiques. Nouveau tribun de la plèbe, il surveille les députés de l’Assemblée et la municipalité parisienne. Necker, Bailly, Mirabeau, La Fayette n’échappent pas à sa suspicion vengeresse. Seul Robespierre est épargné.
 
Dans un tel chorus, la presse royaliste tente pourtant de faire entendre sa voix. L’Ami du roi, créé en juin 1790 par l’abbé Thomas-Marie Royou, finit par prôner un retour pur et simple à l’Ancien Régime en présentant la révolution comme un complot contre la monarchie et la propriété.
Moins radical, Les Actes des apôtres a été fondé en novembre 1789 par Jean-Gabriel Peltier qui s’était fait connaître, à vingt-quatre ans, par deux pamphlets retentissants, l’un contre l’Assemblée et l’autre contre le duc d’Orléans, qu’il accuse d’avoir été avec Mirabeau l’instigateur des journées d’octobre. Son journal, à raison de deux ou trois numéros par semaine, connaît un grand succès, au point qu’il suscite des contrefaçons. Sur un mode satirique qui s’emploie à étouffer la Terreur naissante sous le ridicule, les jacobins (nommés les « jacobites » – au sens de secte religieuse) sont épinglés à l’envi par Clermont-Tonnerre, Mirabeau-Tonneau, François Suleau, avocat et pamphlétaire redouté, le vicomte de Ségur, député de la noblesse resté fidèle à la monarchie, et surtout Rivarol qui dit de Mirabeau : « Il est capable de tout, même d’une bonne action. »
 
C’est au milieu de cette anarchie qui s’installe, lourde de menaces et déjà tachée de sang, que l’Assemblée constituante, finalement tout aussi prisonnière de Paris que le roi, prétend décider du destin de la France. Taine la décrit « aveuglée, violentée, poussée en avant par la théorie qu’elle proclame et par la faction qui la domine, chacun de ses grands décrets précipitant sa chute ».
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À la différence de l’Assemblée constituante, la Commune de Paris, née au lendemain du 14 juillet, ne s’est jamais déguisée en bonne élève de la Révolution. Elle aussi s’est dotée d’un Comité des recherches dont la mission est non seulement de rétablir l’ordre dans la ville mais aussi de recevoir les dénonciations des « complots horribles contre la liberté » dont les auteurs doivent être « livrés au glaive vengeur de la justice ». En conséquence, elle s’arroge le droit d’arrêter et d’interroger des suspects, puis de « rassembler des preuves » contre eux. Des agents dénonciateurs, rémunérés, sont recrutés et le succès ne tarde pas à dépasser les espérances. Quelques journalistes s’inquiètent. Élisée Loustallot, quoique favorable à la révolution, vilipende l’établissement d’une « inquisition civile ». François de Pange, journaliste libéral, évoque une nouvelle Bastille et un rétablissement des lettres de cachet. Brissot, qui a opéré son entrée dans la Commune provisoire faute d’avoir pu se faire élire aux états généraux, ne craint pas d’affirmer que le Comité des recherches respecte « avec le plus grand soin les droits de l’homme ». Les suspects arrêtés ? Il les voit plutôt comme des frères qui ont erré.
Le pouvoir de ces deux comités de police sans le nom (celui de l’Assemblée et celui de la Commune) se trouve considérablement renforcé par l’institution, le 30 novembre 1789, du « crime de lèse-nation », sorte de réplique du crime de lèse-majesté et au contour tout aussi subjectif, en contradiction avec l’article 7 de la Déclaration : « Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la loi. » En tout cas, Brissot en profite pour en imposer à Bailly et aux districts. Lui aussi invoque le Salut public, reprochant aux tribunaux ordinaires d’être « embarrassés par les formes » alors que le pouvoir extraordinaire des comités permet de frapper les « conspirateurs ».
Lors de sa première séance, le 30 novembre 1789, qui s’est voulue publique, le Comité des recherches de la Commune déplore les nombreux obstacles mis sur sa route pour déjouer les complots. Et qu’on n’aille pas mépriser les dénonciateurs ! Sous l’Ancien Régime assurément mais « aujourd’hui tout est changé puisqu’il s’agit de dénoncer des complots funestes à la patrie […]. Le silence, en matière de délation, est vertu sous le despotisme ; c’est un crime, oui, c’en est un sous l’empire de la liberté ».
Les prisons parisiennes se remplissent et la municipalité s’indigne quand d’aventure la presse d’opposition lui demande les noms des suspects arrêtés. C’est une violation du « droit des prisonniers qui ne doivent compte qu’à la loi, et non aux journalistes, de leur conduite ». De toute façon, les prisonniers n’ont pas à s’inquiéter puisqu’ils sont dans les mains « d’une justice humaine, publique, impartiale ».
 
Paris est redécoupé par l’Assemblée le 21 mai 1790 en 48 sections qui suppriment et remplacent les 60 districts. Un gouvernement municipal, composé de 144 membres (trois par section), élit en son sein un « corps municipal » de 48 membres dont 16 forment le « bureau municipal » présidé par le maire. Les 32 autres constituent le « conseil municipal ». Enfin, un « conseil général de la commune », qui réunit le conseil municipal et 96 représentants des sections, dispose de pouvoirs extraordinaires. Outre ceux d’une police politique, il fixe le prix des denrées, décide des taxes, peut faire appel à la garde nationale et décréter la loi martiale. Quant aux nouvelles sections, elles deviennent autant d’assemblées quasi permanentes qui entretiennent l’agitation. Les sectionnaires les plus extrémistes s’invitent dans les sections considérées trop modérées.
L’agitation parisienne est entretenue notamment par le club des Cordeliers, du nom du couvent où il s’est installé, qui en impose à la municipalité et noyaute les sections. Issu de l’activiste district du même nom et créé en avril 1790 à l’instigation de Danton, il s’intitule officiellement « Société des amis des droits de l’homme et du citoyen ». Avec une audience de 300 à 400 membres, il entend surveiller de près l’Assemblée (la carte de membre a pour symbole un œil ouvert). À côté de Danton et de Camille Desmoulins, Marat y joue les premiers rôles. À la gauche du club des Jacobins, plus populaire dans la mesure où son entrée est libre, il surveille, contrôle, enquête, pétitionne, manifeste, organise émeutes et coups de force. Chateaubriand, qui s’apprête à quitter la France, s’y est hasardé en curieux, observant sans excès d’aménité que « les plus difformes de la bande obtenaient de préférence la parole. Les infirmités de l’âme et du corps ont joué un rôle dans nos troubles : l’amour-propre en souffrance a fait des grands révolutionnaires ».
 
La province, soit 97,5 % des Français, est un autre monde, très éloigné, géographiquement et psychologiquement, des événements de la capitale, mais par la force des choses à son écoute. À Saint-Gaudent, au nord de Poitiers, le curé de la paroisse a fait planter sur la place du village le premier arbre de la liberté. Le Moniteur a salué cette initiative.
Rares pour autant sont les villes qui ne connaissent pas des scènes d’émeutes, frumentaires comme à Versailles le 7 janvier 1790, mais aussi contre-révolutionnaires comme à Vannes, à Toulon, à Lyon, à Toulouse, à Nîmes le 6 avril 1790, où s’affrontent des catholiques et des protestants favorables à l’Assemblée. La province est donc loin de suivre Paris. Spontanément, elle est plutôt hostile à une révolution qui n’a pas encore pris sa majuscule.
Qu’à cela ne tienne. Si le peuple des campagnes renâcle, c’est qu’il a été élevé dans la superstition alors qu’il ne demande qu’à être éclairé, estiment les jacobins de l’Assemblée. Jean-Paul Rabaut, dit Rabaut Saint-Étienne, franc-maçon et rousseauiste, celui-là même qui figure avantageusement sur le tableau inachevé de David, déclare le 11 novembre 1789 à ses collègues : « Il faut remonter ce peuple, le rajeunir, changer ses formes pour changer ses idées, changer ses lois pour changer ses mœurs, et tout détruire, oui, tout détruire, puisque tout est à créer. »
Les travaux de l’Assemblée s’effectuent au sein de nombreux comités dont le plus important est le comité de constitution formé en septembre 1789. Sieyès, Talleyrand, Thouret, Target, Le Chapelier, trente-cinq ans (fondateur du Club breton) font partie de ses membres. À la fin du même mois, Thouret a présenté au nom de ce comité un grand projet de refonte territoriale et administrative de la France. La régénération de l’État doit commencer par sa refonte sur une base homogène et cohérente, qui fasse table rase des disparités administratives de l’Ancien Régime et gomme, autant que possible, les provincialismes et autres particularismes. « La division de la France doit avoir pour but de fondre les esprits et les mœurs, de manière qu’il n’y ait en France que des Français, et non des Provençaux, des Normands, etc. », expose Duquesnoy, député de l’extrême gauche. Il faut en même temps créer des circonscriptions électorales, inconnues jusqu’alors. Les résistances sont nombreuses dont les députés tentent de tenir compte en ne bouleversant pas totalement la carte des provinces, à commencer par celles qui, comme la Bretagne, sont promptes à s’enflammer.
Le 22 décembre 1789, 83 départements sont créés, subdivisés en districts (les actuels arrondissements), ceux-ci en cantons et ces derniers en communes : 44 000 au total, qui sont très exactement les anciennes paroisses. La fièvre égalitaire a conduit un moment à donner aux nouveaux départements de simples numéros. Il est vrai que la bataille pour les noms est rude, tout comme celle du choix du chef-lieu qui va souvent prendre des années. Les conseils de département, de district et de commune sont élus, ainsi que leurs procureurs syndics. La décentralisation administrative n’a jamais été aussi grande en France mais, comme le fait remarquer Malouet : « Face à ce loup sans cesse en proie à une faim dévorante [le gouvernement] quatre-vingts roquets sont moins dangereux que trente dogues puissants [les 34 intendances de l’Ancien Régime]. »
Parmi d’autres chantiers de l’Assemblée, un Comité des lettres de cachet, composé de quatre membres dont Mirabeau, a longuement discuté sur ce qu’on fera des correctionnaires et des fous encore enfermés, avant d’aboutir, le 16 mars 1790, à l’abolition des trop fameux « ordres du roi ». C’est paradoxalement Mirabeau, autoproclamé victime des lettres de cachet, qui déclare : « Il faut trouver un moyen de vider les prisons d’État sans que la vigilance de la police pût nuire aux maximes de la liberté, ni que la société eût à se plaindre de l’indulgence des lois. » Bref, on supprime les ordres du roi sans supprimer les maisons de force, sauf à les rebaptiser « maisons d’amélioration ». Un imbroglio juridique va commencer qui, pour les fous, ne sera pas réglé avant 1838. Perfidement, le côté droit demande la disparition du Comité des recherches en quelque sorte pour prix de l’abolition des lettres de cachet. N’est-ce pas du même ressort ? « Non, s’est écrié Le Chapelier au nom du côté gauche, il faut que le comité soit conservé pour répandre parmi les malintentionnés une salutaire terreur. »
 
La Constituante rend compte de ses travaux, le 11 février 1790, dans une « Adresse au peuple français », rédigée par Talleyrand. « On a feint d’ignorer quel bien avait fait l’Assemblée nationale : nous allons vous le rappeler… » Suit un long panégyrique des réformes présentes et à venir. « Voyez, Français, la perspective de bonheur et de gloire qui s’ouvre devant vous. Il reste encore quelques pas à faire, et c’est où vous attendent les détracteurs de la révolution […]. Qu’on ne vous parle plus de deux partis : il n’en est qu’un ; nous l’avons tous juré : c’est celui de la liberté. »
Les détracteurs en question ont enfourché le cheval de bataille le plus évident qui est celui des finances dont la situation est catastrophique. Le rendement des fermes (impôts indirects) qui était de 153 millions en 1788 est tombé à 18 millions en 1790. Il en va de même pour la taille (impôt direct). Pourtant le Trésor doit faire face à des dépenses qui augmentent, à commencer par celles de Paris où, afin de conjurer la révolte frumentaire qui continue de gronder, le pain a été subventionné et des ateliers de charité créés.
Il faut trouver un expédient, mais lequel ? Obsédés par la régénération politique du pays, les députés sont peu sensibles et moins encore compétents pour tout ce qui touche à l’économie et aux finances. Necker se présente devant l’Assemblée le 24 septembre 1789 pour demander que soit lancé un emprunt obligatoire auprès de tous les citoyens qui gagnent plus de 400 livres par an : le quart de leur revenu, sous le beau nom de « contribution patriotique ». Les députés sont atterrés. La situation est donc si grave ? Jamais une telle mesure n’aurait pu être imaginée auparavant. Par ailleurs, elle constituerait une violation flagrante du droit de propriété proclamé dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Mirabeau
n’en soutient pas moins le projet : « Allons !, tonne-t-il, ces deux mille notables possèdent de quoi combler le déficit ! » Cependant, l’établissement des rôles d’imposition va demander du temps et l’argent ne rentrera que très lentement et incomplètement. La question n’est pas résolue.
Dans un tel marasme, le clergé, ses revenus et ses biens immenses suscitent les convoitises. Pierre Samuel du Pont de Nemours, physiocrate, ancien secrétaire de l’Assemblée des notables, qui a été élu député et fait figure d’économiste de l’Assemblée, a offert de percevoir les revenus ecclésiastiques (dîme comprise) en prenant à la charge de l’État les frais du culte, les œuvres charitables et les dettes du clergé. L’opération dégagerait un solde positif annuel de 48 millions. Du Pont de Nemours essaie ainsi d’échapper aux expédients à court terme et de ne pas porter atteinte, intrinsèquement, aux biens du clergé. Ce respect (ou cette prudence) lui vaut la haine de la gauche jacobine. Marat le classe aussitôt parmi « ceux qui doivent être poignardés ».
Son plan n’est pas retenu mais radicalement outrepassé lorsque Talleyrand, le 10 octobre 1789, propose, en trahissant son ordre et sa robe, que, « pour se donner les moyens de faire face à ses créanciers, l’État s’approprie l’énorme richesse constituée par les biens du clergé ». Cette fois l’atteinte au droit de propriété, « inviolable et sacré », serait flagrante. L’abbé Maury monte au créneau en invoquant une possession immémoriale et en avertissant : « Nos propriétés garantissent les vôtres. Nous sommes attaqués aujourd’hui mais ne vous y trompez pas ; si nous sommes dépouillés, vous le serez à votre tour. » Une âpre discussion s’ensuit, au cours de laquelle il est tout de même avancé que le clergé n’est pas un propriétaire comme les autres mais un corps charitable dont les biens sont tout entiers dévoués à la communauté.
A contrario, Thouret argumente qu’à la différence des individus, les corps forment des personnes morales et fictives qui n’existent que par la loi, laquelle peut les faire comme elle peut les défaire. Mirabeau porte l’estocade : « Il n’est aucun acte législatif qu’une Nation ne puisse révoquer. Elle peut changer quand il lui plaît ses lois, sa constitution, son organisation et son mécanisme. » L’homme fort de l’Assemblée ajoute que « le service des autels est une fonction publique » et qu’il faut pour cela « que ses ministres soient à la solde de la nation, comme le magistrat qui juge au nom de la loi, comme le soldat ».
 
Le 2 novembre 1789, jour du scrutin qui doit décider de la confiscation des biens du clergé, une foule arrive dès 6 heures du matin, à un moment où il est difficile d’invoquer la « spontanéité des masses », pour scander des slogans anticléricaux et insulter les députés ecclésiastiques. Violemment pris à partie, certains renoncent à entrer en séance et sont empêchés de participer au vote. Par 586 voix contre 346 et 40 abstentions, il est décrété que tous les biens ecclésiastiques sont mis à la disposition de la nation, à charge pour celle-ci « de pourvoir d’une manière convenable aux frais du culte, à l’entretien de ses ministres et au soulagement des pauvres ». L’Assemblée ne prend pas en charge ses dettes que, d’un trait de plume, elle déclare « anéanties », détroussant du même coup ses créanciers. L’abolition de la dîme, votée le 11 août, est maintenue. « Peu de conquérants barbares, s’indigne Burke, ont jamais fait une révolution si terrible dans la propriété. » Le parlementaire britannique ajoute que les tyrans de l’Antiquité, eux au moins, n’agissaient pas de sang-froid. Jean Jaurès lui-même, peu suspect d’être défavorable à la Révolution, considère dans son Histoire socialiste de la Révolution française que les biens du clergé provenaient historiquement de donateurs ayant voulu de la sorte œuvrer pour le salut de leur âme. « Nationaliser les biens de l’Église, les laïciser, ce n’était pas seulement les arracher à l’Église, c’était les arracher au donateur lui-même. »
Une telle spoliation a été rendue possible par le climat anticlérical, voire antireligieux, issu du siècle des Lumières, qui règne à l’Assemblée et dans le Paris des faubourgs, sans oublier le Palais-Royal. Le député Adrien Duquesnoy note qu’à l’Assemblée, on se moque de Fréteau de Saint-Just, pourtant deux fois élu son président, qui se hasarde à « manifester des principes religieux dans une Assemblée où ils sont à peu près ridicules ». Une campagne se développe dans les mois qui suivent, que ce soit au théâtre, dans la presse, à travers les caricatures. Sur l’une de celles-ci, intitulée « Les dégraisseurs patriotes », on traîne un prélat, bien gras, vers une presse d’où émergent des prêtres tout amaigris. Sur une autre, l’abbé Maury vient de mourir et arrive aux enfers : « Mon règne est passé […]. Adieu nos biens immenses, nos manteaux pompeux, nos mets alléchants, nos brillants équipages, nos maîtresses… »
Douze jours après le décret de confiscation, Necker propose de transformer la Caisse d’escompte en Banque nationale avec privilège d’émettre pour 240 millions de papier-monnaie couverts par les rentrées futures et la vente à un rythme modéré (condition d’une vérité des prix) des biens confisqués à l’Église. Mirabeau, qui guigne le poste de Necker, fait repousser le projet mais, les 19 et 21 décembre, est décidée l’émission de 400 millions d’assignats (ce terme au sens de billets assignés, c’est-à-dire gagés sur les biens du clergé) en bons du Trésor de 1 000 livres. Une Caisse de l’extraordinaire, nouvellement créée, remboursera ainsi la dette publique. L’Assemblée s’interdit dans le même temps tout nouvel impôt en attendant sa grande réforme fiscale.
Au-delà de la première émission d’assignats qui sont des valeurs mobilières, l’idée d’un véritable papier-monnaie progresse, notamment au club des Jacobins. « Tout nous annonce que la circulation des assignats est la meilleure des opérations, déclare le rapporteur du Comité des finances ; elle est la plus libre, parce qu’elle est fondée sur la volonté générale. »
Tandis qu’à gauche, l’Assemblée croit avoir découvert la solution miracle, à droite, on pousse des cris d’alarme, en se souvenant peut-être de la malheureuse expérience tentée par le banquier Law sous la Régence. « Qu’est-ce que créer un papier-monnaie ? C’est voler le sabre à la main ! », vitupère l’abbé Maury qui énumère tous les drames qui vont s’ensuivre, à commencer par la ruine des rentiers qu’entraînera une dépréciation de l’assignat. Maury, Cazalès, Mgr de Boisgelin de Cucé, archevêque d’Aix, qui propose in extremis un sacrifice de 400 millions au nom de l’Église de France, sont d’autant moins écoutés qu’on les soupçonne non sans raison de vouloir empêcher la vente des biens du clergé. À tous ces objecteurs, Pétion rétorque que le papier-monnaie ne peut être immoral puisqu’il est indispensable au salut du peuple.
 
Les constituants transforment les biens du clergé, d’abord mis sous séquestre, en « biens nationaux » les 14 et 20 avril 1790. La vente de ceux-ci, estimée à plus de 3 milliards de livres, devra permettre le remboursement de la dette publique et le comblement du déficit de 1790. Une émission de 800 millions d’assignats supplémentaires est décidée pour l’automne. À peine mise en place, la machine s’emballe.
Lavoisier estime que la valeur des biens du clergé a été très surestimée et prédit sans le mot l’inflation et la fuite du numéraire métallique à l’étranger. Du Pont de Nemours publie et fait lire à l’Assemblée un Effet des assignats sur le prix du pain, par un ami du peuple, dans lequel il explique que ceux-ci sont bons pour les riches ayant de nombreuses dettes à rembourser mais mauvais pour le peuple qui va payer le pain plus cher. Pire, les biens nationaux vont être achetés par des spéculateurs à coups d’assignats sans cesse dévalués par des émissions de plus en plus nombreuses. Malouet, Condorcet, Talleyrand lui-même disent la même chose. Mirabeau leur oppose un front d’airain : « Je regarde comme criminel envers la Nation quiconque cherche à ébranler cette base sacrée de tous nos projets régénérateurs. »
Necker lui aussi tente une dernière fois de tirer la sonnette d’alarme avant de démissionner, en septembre 1790, totalement dépassé par les événements. L’idole de juillet 1789 s’en va dans l’indifférence générale. La dette de l’État atteint alors 4 241 millions. Dès avril, l’assignat a perdu 10 % de sa valeur (par rapport à la monnaie métallique). Burke, qui voit les choses d’Angleterre, ironise : « Vos philosophes se sont si bien convaincus que le pillage de l’Église suffirait à tout ; leur foi dans cette manne inépuisable est si aveugle qu’ils en viennent à laisser les finances publiques à l’abandon. Pour ces métaphysiciens de la finance, les biens de l’Église sécréteront le baume de momie capable de guérir tous les maux de l’État […]. Leur foi dans les prodiges du sacrilège est inébranlable. »
 
La confiscation conduit nécessairement à la refonte de l’organisation ecclésiastique, voulue de toute façon pour subordonner au pouvoir civil un clergé suspecté a priori comme contre-révolutionnaire. Le 3 février 1790, un décret de l’Assemblée interdit les vœux religieux et supprime les congrégations, à l’exception de celles qui exercent une fonction d’enseignement ou d’assistance. Le 23, l’Assemblée impose aux curés de lire au prône les lois et décrets (c’était déjà une coutume avant 1789).
Ces mesures préludent au vote, le 12 juillet 1790, de la Constitution civile du clergé. Il y aura désormais un évêque par département (83 au lieu de 117) et dix « évêques métropolitains » (au lieu de 18 archevêques). Évêques et curés seront élus par les citoyens actifs (contribuables), catholiques ou non, et salariés par l’État.
Mgr de Boisgelin a opposé en vain que cette loi allait porter atteinte à la constitution séculaire de l’Église catholique. Le pape n’a même pas été consulté. Un schisme s’ouvre, béant. En mettant à bas l’édifice religieux de la France, les constituants ont voulu ou cru voir un pays à leur image, anticlérical, déchristianisé sauf à invoquer un « Être suprême », sorte de « Dieu laïque » figurant malgré tout dans le préambule de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Or il n’en est rien. La France profonde reste croyante et attachée à une tradition religieuse qui rythme sa vie depuis des siècles. « Nous savons, marque Burke, que l’homme est par nature un animal religieux ; que l’athéisme est contraire non seulement à notre raison mais à notre instinct et qu’il ne peut longtemps l’emporter. »
Le hold-up sur les biens du clergé et la décision conséquente de fonctionnariser celui-ci mettent en branle une terrible machine. Dans ce domaine, comme dans les autres, à commencer par les finances, les constituants ont été des apprentis sorciers, mais cette fois ils ont allumé la courte mèche d’une bombe dont l’explosion va couper la France en deux, et pour longtemps.




IV
DU PEUPLE MAIS PAS TROP

« Hélas ! On révolutionne un pays mais on ne crée pas pour cela un gouvernement. »

Barbey d’Aurevilly





La grande illusion de la Fédération

Depuis octobre 1789, c’est comme si Louis XVI n’existait plus. Or le voilà, encouragé par son Conseil, qui paraît à l’Assemblée le 4 février 1790, en tenant un long discours ambigu : « La gravité des circonstances où se trouve la France m’attire au milieu de vous. » Il évoque, hormis « le relâchement progressif de tous les liens de l’ordre », « la situation critique des finances » et « l’agitation générale des esprits ». Après bien des attendus, des réticences (« La prospérité ne reviendra qu’avec le contentement général »), il prononce enfin les paroles tant attendues par l’Assemblée : « Je défendrai donc, je maintiendrai la liberté constitutionnelle dont le vœu général, d’accord avec le mien, a consacré les principes. » Louis XVI n’en souhaite pas moins en regard « l’affermissement du pouvoir exécutif, cette condition sans laquelle il ne saurait exister aucun ordre durable au-dedans ni aucune considération au-dehors ». Ces réserves importent peu à la majorité. Elle a obtenu ce qu’elle voulait : le ralliement officiel du monarque au nouvel ordre des choses.
« Spontanément », il est proposé de prêter un serment civique : « Je jure d’être fidèle à la nation, à la loi, au roi, et de maintenir de tout mon pouvoir la constitution décrétée par l’assemblée nationale, et acceptée par le roi. » On se précipite. On exulte. Le public des tribunes, décidément acteur à part entière, prête aussi le serment sous les applaudissements des députés.
Le soir, on fait de même à la Commune de Paris. Les tambours battent sur le perron de l’Hôtel de Ville. Danton a demandé que le public soit admis à se réunir à la Commune. À contre-courant de ce bel enthousiasme, Loustallot ironise dans ses Révolutions de Paris : « S’il fallait jurer de maintenir quelque chose, c’était la révolution, puisqu’elle existe, et non pas la constitution, puisqu’elle n’existe pas […]. Il fallait jurer de maintenir en tout temps le résultat de la volonté générale, ou plutôt il ne fallait rien jurer. Sommes-nous donc si faibles partisans de la liberté, que nous ayons besoin de nous rassurer contre nous-mêmes par le serment ? »
 
En province, dans le même temps, se développe un mouvement fédératif de fraternisation civique affirmant qu’une nation d’égaux est née en lieu et place d’un royaume et ses sujets. Une première fédération s’est formée le 29 novembre 1789 près de Valence. En janvier 1790, 150 délégués de 80 villes ont représenté à Pontivy la Bretagne et l’Anjou. « Nous déclarons solennellement que n’étant ni Breton, ni Angevin, mais Français et citoyens du même empire, nous renonçons à tous nos privilèges locaux et particuliers, et que nous les abjurons comme anticonstitutionnels ; nous nous déclarons heureux et fiers d’être libres. » Cet événement va prendre valeur d’exemple dans toute une France avide d’une réconciliation qui scellerait la fin des troubles.
Les fédérations se multiplient : à Dole, à Lyon le 30 mai, à Strasbourg, à Besançon, à Rouen. Un peu partout s’organisent des cérémonies solennelles dont le temps fort est un serment civique jurant fidélité à la nation, la loi, le roi. Certes, le roi ne vient qu’en dernier mais il est bien là – et personne alors ne songe à mettre sa légitimité en question. N’est-il pas le pont entre le passé absolutiste et le présent constitutionnel, le ciment indispensable à l’idée neuve de nation ?
Plusieurs fédérations émettent l’idée d’une journée de concorde nationale qui bien entendu ne pourra se tenir qu’à Paris en présence du roi et des constituants. À l’Assemblée comme à la Commune, on y souscrit d’autant plus volontiers que ce sera l’occasion de canaliser les initiatives fédératives de la province et de remettre Paris au centre. Mais quelle date choisir ?
Dès le 18 juillet 1789, un certain Charles de Villette qui, lors de la réunion des états généraux, avait brûlé publiquement ses lettres de noblesse au demeurant très récentes, avait proposé « une fête neuve pour une révolution qui n’a pas d’exemple ». L’idée était restée sans écho et Villette ne pensait pas spécialement à une commémoration de la prise de la Bastille encore trop proche. « Nous proposons, dit Bailly le 5 juin devant l’Assemblée, que cette réunion, que cette fédération générale soit jurée le 14 juillet prochain, que nous regardons tous comme l’époque de la liberté : ce jour sera destiné à jurer de la défendre et de la conserver. »
La formulation de Bailly est volontairement ambiguë. La prise de la Bastille n’est pas mentionnée et la date même du 14 juillet se trouve diluée sous la formule vague d’« époque de la liberté ». Les gardes nationales, toutes bourgeoises, ne voudraient pas d’une référence à cette journée sanglante – et moins encore le roi à qui de toute façon on n’a pas demandé son avis. Bref, du peuple, mais pas trop. Et puis cette grande fête de la Fédération ne doit pas être un anniversaire mais un commencement, une fondation.
 
Le 14 juillet 1790 donc, mais où ? Il est décidé que la cérémonie, qui sera grandiose, se déroulera au Champ-de-Mars, loin de la Bastille, géographiquement et politiquement. Il n’y a d’ailleurs qu’à cet endroit que l’on puisse accueillir en plein Paris plusieurs centaines de milliers de personnes. Le peuple de la capitale, toutes distinctions sociales abolies, s’emploie bénévolement dans les immenses travaux de terrassement nécessaires pour aménager celui-ci en « Champ-de-la-Fédération ». Il a fallu transformer un espace totalement plat en un gigantesque cirque ovale couronné d’immenses talus où ont été aménagés des gradins capables d’accueillir 400 000 personnes. On a poussé des brouettes en chantant l’air à la mode dans sa première version : « Ah ! ça ira ! ça ira ! Réjouissons-nous, le bon temps reviendra. » Une caricature des préparatifs où l’on aperçoit des dames en longues robes et beaux chapeaux qui manient la pioche apporte un sérieux bémol à cette belle fraternité car sur l’une des bulles, on peut lire, toujours sur l’air de Ça ira ! : « Aristocrates, vous voilà donc foutus, le Champ-de-Mars vous fout la pelle au cul. Aristocrates vous voilà donc foutus, nous baiserons vos femmes et vous nous baiserez le cul. »
Mais voici le grand jour arrivé. Tout, jusque dans le moindre détail, a été réglé comme du papier à musique. Aucune place ne sera laissée à des débordements populaires. Le jour est à la fraternisation et à la fête. Chacun s’est habillé dans les tons bleu, blanc, rouge, dans des tenues, pour les hommes « à la Révolution » et pour les femmes « à la Constitution ». Seuls quelques rares « aristocrates » (dits les aristocruches) ont eu le front de s’habiller tout de noir « pour pleurer le temps passé ».
Nombreux sont ceux qui ont laissé un témoignage de cette cérémonie grandiose. 300 000 Parisiens attendent là depuis le petit matin, sous la pluie, déployant, raconte la marquise de La Tour du Pin, « des milliers de parapluies de toutes les couleurs imaginables ». Au milieu de l’immense arène sont alignés les gardes nationaux que rejoignent les 14 000 fédérés délégués des 83 départements, partis en défilé, surtout pas depuis la Bastille comme il est souvent écrit, mais de la porte Saint-Martin.
Le marquis de Ferrières nous décrit « l’évêque d’Autun » (Talleyrand) se préparant à célébrer la messe sur « l’autel de la patrie », au milieu de 300 prêtres vêtus d’aubes blanches coupées de larges ceintures tricolores. Le baron de Frénilly s’étrangle de fureur en évoquant le choix de l’officiant : « On ne trouva que ce petit évêque, athée, joueur, crapuleux et boiteux pour chanter cette fameuse grand’messe en plein air que le ciel sembla prendre plaisir à noyer de cinq minutes en cinq minutes par vingt torrents de pluie […]. Toute la journée se passa ainsi et le petit évêque n’en perdit pas une goutte ; toutes les lorgnettes étaient braquées sur lui, et c’était une consolation universelle, car il jouissait déjà de cette fortune qui ne l’a jamais quitté, d’être aussi méprisé de ses amis que de ses ennemis. »
La Fayette est là, en grand uniforme, qui caracole sur son cheval blanc. Il est l’homme du jour mais se veut déjà le rempart d’une révolution conservatrice menacée sur sa gauche et sur sa droite. Après qu’il a prononcé au nom de la nation le serment civique de fidélité à la nation, à la loi et au roi, le président de l’Assemblée le répète, et tous les députés avec le peuple y répondent au cri de « Je le jure ! ».
Alors Louis XVI se lève et prononce à son tour le serment d’une voix morne et lasse : « Moi, roi des Français, je jure à la nation d’employer tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’État, à maintenir la constitution et à faire exécuter les lois. » Il s’est contenté d’avancer sur l’estrade de la tribune officielle, le chapeau à la main, le bras tendu vers l’autel de la patrie. C’est à peine si on l’a entendu et il a fallu que les roulements de tambour et une salve d’artillerie ponctuent son serment pour que toute la foule répète : « Je le jure ! » L’effet aurait été tout autre si Louis XVI avait traversé le Champ-de-Mars pour gravir les degrés de l’autel de la patrie et y prononcer son serment, en ravissant la vedette à La Fayette. Le roi avait une carte à jouer, celle du cœur. Ce nouveau « roi des Français » n’est décidément plus le roi de France et ne sera jamais celui de la Révolution.
 
Dans tout le royaume, les municipalités ont célébré la même fête « afin que le pacte fédératif soit prononcé de concert et au même instant par tous les habitants de toutes les parties de cet empire ». À midi, au bruit du canon et au son des cloches, ledit serment a été prêté dans toute la France. L’heure est à la ferveur pour un monde nouveau. À Paris, les festivités ne s’achèvent que le dimanche 18 juillet. On salue la statue équestre du bon roi Henri IV, place Dauphine (« Il eut l’amour du peuple / Louis XVI est son héritier »). On se souvient très modérément de la Bastille alors presque entièrement détruite. Elle est pour l’heure habilement reconstituée par un décor de verdure. À l’entrée du bosquet artificiel, illuminé, un écriteau : « Ici on danse ». Le premier bal de la Bastille est né.
Estampes et tableaux, poèmes et pièces musicales, ex-voto et jeux de société immortalisent la fête de la Fédération, cette authentique communion nationale. On ne peut que s’étonner rétrospectivement de cette grande illusion collective. Hippolyte Taine, certes grand adversaire de la Révolution, souligne à quel point cette cérémonie grandiose et solennelle puise son ressort profond dans la sensibilité et la philosophie du XVIIIe siècle : « Les hommes ont cru que, pour instituer une société parfaite, pour établir à demeure la liberté, la justice et le bonheur sur la terre, il leur suffisait d’un élan du cœur et d’un acte de volonté […]. Ils ont été transportés, ravis, guindés au-dessus d’eux-mêmes. Leur effort a produit tout ce qu’il pouvait produire, c’est-à-dire un déluge d’effusions et de phrases, un contrat verbal et non réel, une fraternité d’apparat et d’épiderme, une mascarade de bonne foi, une ébullition de sentiment qui s’évapore par son propre étalage. Bref, un carnaval aimable et qui dure un jour. »

 
L’illusion fédérative n’aura duré en effet que le temps d’un feu d’artifice. Les émigrés, dont le nombre s’accroît au rythme des nouveaux décrets de la Constituante, forment en Savoie, en Angleterre, en Allemagne de petites colonies très actives qui poussent les souverains étrangers à intervenir en France pour délivrer le roi. En France, les nobles contre-révolutionnaires suscitent complots et révoltes. En août 1790, à l’instigation du comte d’Artois, plus de 10 000 adversaires de la Révolution se rassemblent en armes à Jalès, dans l’Ardèche, pour y former un camp. Un manifeste est rédigé, qui tient pour nuls tous les décrets de l’Assemblée.
La discipline aux armées continue de se désagréger. Bas-officiers et hommes de troupe refusent d’obéir aux officiers nobles qui se trouvent ainsi poussés sur les chemins de l’émigration. Ces départs ne font qu’encourager la révolte. Tel officier est molesté par des soldats qui l’accusent d’afficher des opinions royalistes en montant un cheval blanc. La marquise de La Tour du Pin écrit que, dès les premiers mois de 1790, « le parti démagogique employa tous les moyens pour corrompre l’armée ».
Le marquis de Clermont-Gallerande, ancien maréchal de camp du régiment d’Orléans-cavalerie, témoigne : « L’armée entière, à quelques garnisons près, était dans une défection totale, et ce qui est le plus incroyable c’est que cet esprit de délire et de révolte gagna les officiers qui se formèrent en comités, s’écrivirent des lettres circulaires. » Au club des Jacobins, en juin 1791, le député Roederer parle de « désaristocratiser l’armée » et de « détruire le plus possible l’esprit de corps ». Des « scrutins épuratoires » vont être institués en prélude à des licenciements d’officiers.
La question du rôle de la franc-maçonnerie se pose de nouveau. Le Grand Orient (l’une des deux obédiences en France alors, avec la Grande Loge), qui comptait 23 loges militaires en 1776, en dénombre 68 en 1789. Cette dernière a paré par avance, à la fin de 1790, toute accusation de violence révolutionnaire. Certes les principes d’égalité, de liberté, de fraternité sont les siens, mais ceux-ci « n’ont jamais pu tendre à renverser par des secousses violentes et des moyens sanguinaires les lois civiles et politiques qui régissent les nations ».
L’affaire de Nancy éclate dans ce contexte. Les trois régiments de la ville (dont un régiment suisse) ont créé des comités de soldats adhérant au club des Jacobins local et fraternisant avec la garde nationale. La solde n’arrivant plus, une « révolte » ou plutôt une grève a éclaté. La Fayette envoie le général de Malseigne pour rétablir la discipline mais celui-ci est fait prisonnier le 24 août et ne peut que s’enfuir piteusement. La Constituante dépêche alors à Nancy le marquis de Bouillé, commandant en chef de Lorraine, d’Alsace et de Franche-Comté, à la tête de 4 500 hommes. Il est le cousin de La Fayette qui l’encourage à frapper un grand coup. Le 31 août, ses troupes se heurtent principalement au régiment suisse. Un lieutenant, André Désilles, dissuade les suisses de tirer au canon mais se fait tuer. La répression est sévère : 2 soldats sont roués vifs, 42 sont pendus et autant envoyés aux galères. Quinze jours plus tard, les équipages de la flotte à Brest se mutinent à leur tour et il faut six semaines pour rétablir l’ordre.
 
À la nouvelle de la répression de Nancy, le Paris jacobin s’agite et manifeste devant les Tuileries et l’Assemblée. La Fayette, qui commence à endosser les habits de la répression, fait rétablir l’ordre mais déjà il n’est pas de taille dans la lutte pour la prépondérance à l’Assemblée qui l’oppose à Mirabeau ; alors que les circonstances exigeraient leur union, le premier trouve le second vénal et peu fiable et le second juge le premier stupide et vaniteux. Tous deux ont raison mais les événements vont échapper à l’un comme à l’autre. Ami proche de La Fayette, Gouverneur Morris remarque que celui-ci commence à perdre l’estime générale.
Quant à Mirabeau, il adresse régulièrement au roi, moyennant finances, des rapports secrets qualifiés de « notes ». Pourtant la reine ne voulait pas entendre parler de lui, déclarant au comte de La Marck, grand seigneur et néanmoins député de la noblesse : « Nous ne serons jamais assez malheureux, je pense, pour être réduits à la pénible extrémité de recourir à Mirabeau. » Est-ce à dire que ce dernier se verrait bien principal ministre ? Pour le neutraliser, l’Assemblée a dès le 7 novembre 1789 exclu les députés de tout poste ministériel.
Le premier ténor de l’Assemblée a compris en tout cas les dangers de la radicalisation. « Quand on se mêle de diriger une révolution, écrit-il, la difficulté n’est pas de la faire aller, mais de la retenir. » À l’instar de La Fayette, il est devenu la cible de Marat qui le traîne dans la boue dans L’Ami du peuple : « Il ne lui manque qu’un cœur honnête pour faire un patriote illustre. Quel malheur qu’il n’ait point d’âme ! […] Qu’attendre d’un homme sans principes, sans mœurs, sans honneur ? Le voici devenu l’âme des gangrenés et des ministériels, l’âme des conjurés et des conspirateurs » (10 août 1790).
Le 31 juillet, Malouet dénonce à l’Assemblée les appels au meurtre de Marat et de Camille Desmoulins. Il entreprend pour ce faire la lecture d’une feuille de L’Ami du peuple intitulée « C’en est fait de nous ! » : « Courez aux armes… Renfermez l’Autrichienne… Mettez les ministres aux fers… Assurez-vous du maire et gardez à vue le général (La Fayette) […]. Cinq à six cents têtes abattues vous auraient assuré repos, liberté et bonheur ; une fausse humanité a retenu vos bras et suspendu vos coups ; elle va coûter la vie à des millions de vos frères ; que vos ennemis triomphent un instant, et le sang coulera à grands flots, ils vous égorgeront sans pitié, ils éventreront vos femmes, et pour éteindre à jamais parmi vous l’amour de la liberté, leurs mains sanguinaires chercheront le cœur dans les entrailles de vos enfants. »
Marat attaque nommément La Fayette. « Peut-on douter encore, écrit-il dans L’Ami du peuple du 12 octobre 1790, que le grand général, le héros des deux mondes, l’immortel restaurateur de la liberté, ne soit le chef des contre-révolutionnaires ? » En avril 1791, dans un long réquisitoire en forme de biographie, il le traite entre autres de « vil courtisan, d’adroit fripon, de fourbe consommé, de conspirateur masqué généralissime des contre-révolutionnaires ». Cet « émule de Washington, ange tutélaire de la France », célèbre la souveraineté du peuple mais fait tout pour l’anéantir.
Louis XVI lui-même n’échappe pas aux violentes attaques de l’imprécateur. « La sottise des rois est de se croire des êtres d’une nature supérieure à celle des autres hommes ; ils ont même la folie de prétendre que le ciel les a faits pour commander […]. L’histoire n’est remplie que des forfaits des rois » (décembre 1790).
Les ministres ne sont pas oubliés (« fourbes, perfides et traîtres »), ni « la majorité corrompue de l’assemblée nationale, les chefs de l’armée et de la municipalité parisienne ». Inlassablement, Marat dénonce les « coquins », avec noms, signalements et adresses. Parmi eux, Lavoisier, membre du Club de 1789, qualifié d’« apprenti chimiste » et de « plus grand intrigant du siècle ».
 
La division du mouvement patriote devient patente au cours du printemps 1791. À l’extrême gauche, Marat n’est plus isolé. Il peut compter sur l’intransigeance croissante de Robespierre qui s’impose de plus en plus au club des Jacobins où, pour reprendre l’expression de ses adversaires, il commence à exercer un véritable « despotisme d’opinion ». Ce dernier entretient une correspondance active avec les filiales (« filles ») de province qui prolifèrent : 123 en janvier 1791, plus de 300 en juin et plus de 1 100 à la fin de l’année. Taine y voit des « raisonneurs de cabaret » mais ce sont les yeux et les oreilles en même temps que les courroies de transmission du club parisien. La bourgeoisie caennaise, fort peu acquise aux idées de la Révolution, manifeste dans son journal local son hostilité au club des Jacobins de Caen, fondé en août 1790 : « Qu’est-ce qu’un club ? Un groupe d’hommes réunis pour discuter et délibérer des affaires d’État. N’avons-nous pas une Assemblée nationale ? Nous en faut-il plusieurs ? »
L’activisme et le radicalisme des jacobins sont dénoncés par tous les autres clubs. La Bouche de fer, journal du Cercle social, un nouveau club, écrit en février 1791 qu’« il est affreux, exécrable, infernal et jésuitique, d’oser dire comme les meneurs jacobins : hors de notre église point de salut ». Le Club monarchique est contraint de fermer en mars 1791. Les jacobins de la section de l’Observatoire se sont plaints des troubles qu’il suscitait à l’ordre public, lesquels étaient l’œuvre de ces mêmes jacobins perturbant constamment leurs séances et même les empêchant de se tenir. Le comte de Clermont-Tonnerre, qui voulait l’accueillir, a vu son hôtel saccagé pour empêcher de nouvelles réunions. « Le club des Jacobins, accuse à son tour Malouet, prépare tous les décrets et gouverne toute la France par ses correspondants. Il n’est pas de grande ni de petite ville où cette société n’exerce la plus odieuse aristocratie ; car le peuple, qui ne connaît pas le sens de ce mot, doit apprendre qu’il n’y eut jamais d’autres aristocrates que ceux qui se réunissent et se coalisent pour disposer de toute l’autorité, de toutes les élections, de toutes les places et les fonctions publiques. Or, il me semble que grammaticalement et politiquement, c’est bien là le signalement des Jacobins. »
 
En s’illustrant au club des Jacobins dont il devient le premier orateur, Robespierre commence à émerger au-dessus de la mêlée. Un obscur Louis Antoine de Saint-Just, vingt-trois ans, lui écrit en août 1790 du fond de sa Picardie : « Vous n’êtes point seulement le député d’une province, vous êtes celui de l’humanité et de la République. » Pour les seuls mois de mars, avril et mai 1791, Robespierre intervient 66 fois à l’Assemblée où il forme avec Pétion, Buzot, Prieur de la Marne un noyau dur d’« extrêmes patriotes ». Sa popularité s’étend désormais à la Commune de Paris et aux tribunes de l’Assemblée. Le 5 décembre 1790, un grave incident de séance aux jacobins l’oppose à Mirabeau qui lui reproche d’avoir mis en cause des décrets de l’Assemblée – ce que jusqu’alors le club s’est interdit. C’est Robespierre qui l’emporte.
Mirabeau a son avenir derrière lui lorsqu’il est enfin élu président de l’Assemblée le 29 janvier 1791. Discrédité par ses intrigues avec la cour qui commencent à transpirer ainsi que par l’émigration de son frère cadet, épuisé par ses excès, découragé aussi, il quitte l’Assemblée le 27 mars et meurt brutalement (sans doute d’une crise d’urémie) le 2 avril. Les réactions qui suivent l’annonce de son décès sont rien moins que mitigées. « Je conclus, écrit Desmoulins, que presque tout ce qui s’est fait de bien dans l’Assemblée nationale se serait fait sans lui, et que presque tout ce qui s’est fait de mal n’a été fait que par lui, et que la patrie avait plus à craindre qu’à espérer de lui. » Il n’en est pas moins inhumé en grande pompe à l’église Sainte-Geneviève que l’Assemblée transforme à cette occasion en Panthéon, une nécropole réservée aux grands hommes de la nouvelle ère. Marat crie à la farce et voit déjà, gisant en cet auguste endroit, « la tourbe académique moderne, les valets de la cour et la canaille sénatoriale ». Il décline, quant à lui, un tel honneur : « Oui, j’aimerais mieux cent fois ne jamais mourir que d’avoir à redouter un pareil outrage. »

 
Face à cette extrême gauche encore minoritaire mais de plus en plus agissante, une majorité de députés qui ne craint rien tant que la dictature du peuple glisse vers un « centre droit » pour ne pas dire vers l’équivalent du parti britannique « tory » de l’époque, défenseur d’un pouvoir royal fort et d’un suffrage censitaire élevé. Après la mort de Mirabeau, le « triumvirat » Barnave-Duport-Lameth se rapproche de la cour par peur de l’anarchie. Le 17 mai, Duport expose précisément leur programme : « La Révolution est finie. Il faut la fixer et la préserver en combattant les excès. Il faut restreindre l’égalité, réduire la liberté et fixer l’opinion. Le Gouvernement doit être fort, solide, stable. » Sauf que la révolution ne fait que commencer.




Le schisme

Le pape Pie VI ne pouvait pas ne pas réagir face aux mesures antireligieuses prises par l’Assemblée constituante. Le 29 mars 1790, il condamne en consistoire la confiscation des biens du clergé et ce n’est qu’à la demande expresse de Louis XVI et de son ministre des Affaires étrangères, le comte de Montmorin Saint-Herem, que cette condamnation est tenue secrète. Il ne va pas en être de même pour la Constitution civile du clergé même si le pape, qui redoute un schisme, a retardé son avis. Il met néanmoins en garde Louis XVI, le 22 juillet 1790 : « Nous devons vous dire avec fermeté et amour paternel que si vous approuvez les décrets concernant le clergé, vous induisez en erreur votre nation entière, vous précipitez votre royaume dans le schisme et peut-être dans une guerre cruelle de religion. » On ne saurait être plus clair.
Mgr de Boisgelin et le cardinal de Bernis, chargé d’affaires auprès du Saint-Siège, tentent une impossible conciliation mais les décrets d’application, votés par une Assemblée qui se soucie de Rome comme d’une guigne, déterminent le pape à une condamnation publique. Celui du 27 novembre stipule que tous les ecclésiastiques en exercice, cure ou diocèse, séminaire ou collège, seront astreints comme les autres fonctionnaires publics à prêter un serment de fidélité « à la Nation, à la Loi et au Roi » et à jurer de « maintenir de tout leur pouvoir la constitution ». Ceux qui refuseront seront remplacés.
Isolé, acculé, le roi sanctionne ces décrets le 26 décembre. Il va parler bientôt d’une « malheureuse acceptation » qu’il tient pour nulle et non avenue mais le mal est fait. Le 3 janvier 1791, les ecclésiastiques sont sommés de prêter serment sous vingt-quatre heures. Le pape ne peut plus se taire.
 
Un premier bref papal (lettre officielle de caractère privé) est adressé aux évêques députés de la Constituante le 10 mars 1791. Sous le nom de Quod aliquantum (Quod aliquantum differe – Ce qui a été différé quelque temps), il condamne la Constitution civile du clergé et plus généralement toutes les atteintes portées à la religion : « Nous n’avons pas encore jusqu’ici lancé les foudres de l’Église contre les auteurs de cette malheureuse Constitution du clergé […]. Nous avions d’abord résolu de garder le silence, dans la crainte d’irriter encore par la voix de la vérité ces hommes inconsidérés, et de les précipiter dans de plus grands excès […]. L’effet nécessaire de la constitution décrétée par l’Assemblée est d’anéantir la religion catholique, et avec elle l’obéissance due aux rois. »
On lit souvent que le pape n’a pas remis en cause pour autant la Déclaration des droits de l’homme. Mais si : « Où est donc cette liberté de penser et d’agir que l’Assemblée nationale accorde à l’homme social comme un droit imprescriptible de la nature ? Ce droit chimérique n’est-il pas contraire aux droits du Créateur suprême à qui nous devons l’existence et tout ce que nous possédons ? […] Cette égalité, cette liberté si exaltées par l’Assemblée nationale n’aboutissent donc qu’à renverser la religion catholique. » Pie VI conclut son bref en exhortant les évêques à « repousser avec un même esprit les embûches de ces nouveaux législateurs, et, avec le secours de Dieu, défendre la religion catholique contre leurs entreprises ». Un second bref (Caritas), adressé cette fois à l’Église de France tout entière, le 13 avril, condamne le serment et les prélats élus. Le schisme est consommé.
L’Église de France se fracture alors entre les ecclésiastiques « jureurs » et ceux qui refusent le serment, les « insermentés », presque aussitôt appelés « réfractaires » car assimilés ipso facto aux adversaires de la Révolution. À l’expiration du délai de vingt-quatre heures, les députés ecclésiastiques concentrent sur eux toute l’attention publique. 105 sur 250 jurent. Ceux qui refusent ne s’arrêtent pas à l’argumentation spécieuse de l’abbé Grégoire, le premier à jurer, qui leur explique sans rire que l’Assemblée n’exige pas d’eux un « assentiment intérieur » et qu’ils peuvent par conséquent prêter serment contre leur conscience.
Les récalcitrants sont sommés de s’exécuter mais ils restent assis à l’exception de quatre d’entre eux. Les tribunes vocifèrent et, avec elles, la foule massée au dehors. Mgr de Beaupoil de Saint-Aulaire, soixante-dix ans, évêque de Poitiers, se lève et monte à la tribune : « J’ai passé 35 ans dans l’épiscopat. Je ne veux pas déshonorer ma vieillesse ; je ne veux pas prêter serment. Je prendrai mon sort en esprit de pénitence. » Vingt rétractations vont suivre. En France, 4 évêques seulement sur 93 jureront. Pour le bas clergé, ce sera moitié pour moitié, avec de fortes disparités régionales.
Une nouvelle Église est mise en place au cours de l’année 1791. Aux termes de la Constitution civile du clergé, les évêques départementaux sont élus y compris par des non-catholiques. À de rares exceptions, comme Jean-Baptiste Gobel, évêque de Paris, tous sont d’origine modeste, la plupart du temps d’anciens curés. Parmi eux se distingue Claude Fauchet, quarante-sept ans, connu pour ses excès de langage mais excellent orateur. Il a écrit De la religion nationale, le titre valant programme. Simple prêtre parisien, il a brigué en vain plusieurs évêchés avant d’obtenir celui de Caen ; y prônant l’égalité par l’Évangile tout en déjeunant avec les jacobins locaux.
Les nouveaux curés, élus eux aussi, manquent pour la plupart d’instruction, religieuse notamment. Un prélat aurait dit d’eux : « Quand on n’a pas de chevaux, on laboure avec des ânes. » En Dordogne, un vicaire du nouvel évêque propose d’élire des laïques, quitte à les ordonner ensuite. Ce serait le moyen, argumente-t-il le plus sérieusement du monde, de renouer avec l’Église des premiers chrétiens.
 
Pour le peuple de la France profonde, croyant et attaché à ses traditions, la tendance est de ne considérer comme prêtres que les insermentés. Personne n’a envie d’aller se confesser à un jureur. Les messes des « curés constitutionnels » sont désertées. Les évêques donnent l’exemple de la résistance. De nouveaux commandements de l’Église sont colportés dans les campagnes : « Une foi tu professeras, / Celle de Rome uniquement […] / Des schismatiques, tu fuiras / Messes, sermons également. »
La polémique fait rage et l’abîme se creuse irrémédiablement. Pour la première fois, un obstacle majeur se dresse devant les apprentis sorciers de l’Assemblée constituante. Certains députés pourtant avaient aperçu le danger du schisme. Le 12 avril 1790, Dom Gerle, membre du Comité ecclésiastique de l’Assemblée et pourtant acquis aux idées nouvelles, avait failli faire adopter la motion suivante : « La religion catholique, apostolique et romaine est et demeurera toujours la religion de la nation et son culte sera le seul autorisé. » Il avait fallu toute la rouerie de la gauche pour faire ajourner la séance puis faire adopter une contre-motion, le temps de travailler les députés au corps. En conformité d’ailleurs avec la Déclaration des droits, l’État nouveau reconnaît (théoriquement) toutes les religions mais n’en adopte aucune. La Révolution vient d’inventer une Église d’État sans religion d’État. Fait sans précédent à l’époque : on n’avait jamais vu d’État sans religion.
Ipso facto, la fidélité à l’Église de Rome s’assimile à la contre-révolution et la répression s’abat. Les évêques légitimes sont expulsés et souvent contraints à l’émigration. Voilà les réfractaires déclarés ennemis de la patrie, dénigrés et ridiculisés par les caricatures. Fanatisme, trahison, perfidie, hypocrisie ne sont pas les moindres griefs à leur encontre. Mais on saura bien les mater… Une gravure intitulée « Moyen de faire prêter serment aux évêques et aux curés aristocrates » met en scène un curé en chaire. Son bras droit est lié à une corde au bout d’une poulie que s’apprête à actionner « le Peuple ».
« L’ecclésiastique réfractaire » campe un prêtre aux allures de corbeau, au nez priapique, qui lève la tête vers un delta lumineux tandis qu’à ses pieds gît la tiare papale, avec cette légende : « Au milieu de l’Éclat le plus pur / Tu restes dans le clair-obscur. » Ce delta n’est pas celui de la Trinité mais le symbole maçonnique du Grand Architecte de l’univers, tel qu’il figure au frontispice de la Déclaration des droits de l’homme.
Le mannequin du pape est brûlé en autodafé le 3 mai 1791, près du Palais-Royal comme il se doit. Sur son front, écrit en rouge : « Fanatisme ». Dans sa main gauche, le bref Quod aliquantum et dans la droite, un poignard. À Dijon, des verges sont clouées sur les portes de tous les couvents. À Paris, des caricatures montrent des religieuses et des dévotes, fessées cul nu par les « dames de la Halle ». Ce sont les « fessées patriotiques ». Un peu partout, on agresse les prêtres réfractaires ; on empêche les fidèles d’assister à leurs messes. Des couvents sont envahis et leurs religieux outragés.
La vente des biens nationaux consomme la destruction de l’Église en contraignant les religieux à se disperser. Les opérations ont commencé en mai 1790. Un patrimoine immense et vénérable va disparaître en quelques années (la plus grande partie dès 1791), vendu à l’encan avec des lots non fractionnés favorisant des acheteurs nantis et spéculateurs, riches bourgeois et « coqs de village », à l’exclusion des petits paysans pourtant mis en avant par la propagande jacobine. Les bâtiments des abbayes et des prieurés sont démontés pierre par pierre en faisant office de carrière. Leur contenu est dispersé : manuscrits précieux, bibliothèques illustres, sculptures et tableaux, boiseries et parquets, grilles et fers forgés… Treize siècles de chrétienté fervente disparaissent ainsi.
 
La crise religieuse, gravissime, trop souvent minimisée par les historiens de la Révolution, surtout si on ne la voit que de Paris, provoque d’emblée troubles et émeutes qui ne vont plus cesser. « En voulant prévenir la contre-révolution, les constituants lui donnèrent un aliment redoutable. Ils allumèrent la guerre religieuse », observe Bainville. Déjà, le 10 mai 1790 à Montauban, l’inventaire des biens religieux s’est soldé par la mort de cinq gardes nationaux. D’autres, blessés, ont été traînés dans la cathédrale pour demander pardon à Dieu. Une émeute du même type éclate à Toulouse le 29 mars 1791. Le 16 février, plus de 3 000 paysans marchent sur Vannes pour préserver leurs prêtres déclarés réfractaires.
La fracture religieuse constitue un tournant capital. En achevant de donner un caractère messianique à la Révolution, elle porte en elle le recours à la guerre et ce n’est pas par hasard si la première conquête a pour cadre Avignon et le comtat Venaissin, terres des papes depuis le XIVe siècle. Leur annexion est décidée par l’Assemblée le 14 septembre 1791 après que la population s’est soulevée. Dans la nuit du 16 au 17 octobre, les révolutionnaires se vengent en massacrant plus de 60 partisans du pape détenus dans la prison de la Glacière. Mathieu Jouve dit Jourdan, cabaretier à Paris et chef des « Volontaires du Vaucluse », y gagne le surnom de Jourdan Coupe-Tête. L’année précédente, le 22 mai, dans le décret dit de Déclaration de paix au monde, la Constituante affirmait pourtant : « La nation française renonce à entreprendre aucune guerre dans la vue de faire des conquêtes et [déclare] qu’elle n’emploiera jamais la force contre la liberté d’aucun peuple. »
À Saint-Christophe-du-Ligneron, au sud de Nantes, en janvier 1791, les fidèles, des paysans, se révoltent contre le nouveau curé, un jureur. Il est fait appel à la troupe pour encadrer la messe. Un manifestant est tué. Un mort, un seul oserait-on dire en considérant la liste déjà longue des victimes de la Révolution. Oui, mais ce mort est le premier en Vendée, terre de la catholicité fervente que la Constitution civile du clergé plonge dans le désarroi. Ici, très peu de prêtres ont accepté de prêter serment et certains d’entre eux se rétractent.
Tandis que l’annexion unilatérale d’Avignon préfigure le recours à la conquête comme horizon d’une révolution qui ne va pouvoir durer que par la violence et la terreur, le schisme cristallise la guerre civile. La mécanique infernale est en place. Qu’est-ce que la Révolution, sinon une guerre civile ?




Le fiasco de Varennes

Depuis les journées d’octobre 1789, le roi est pressé par son entourage, et surtout par la reine, de fuir Paris. Longtemps, il ne parvient pas à s’y résoudre. En est-il encore à croire qu’il va pouvoir s’accommoder avec la Révolution ? Le schisme provoqué par l’Assemblée va finalement déterminer ce fervent catholique à partir. Mesdames, ses tantes, donnent l’exemple le 19 février 1791 en s’exilant à Rome, près du pape.
Et voilà que le 18 avril, le lendemain des Rameaux, Louis XVI veut se rendre à son château de Saint-Cloud pour y faire ses Pâques et prendre quelque repos. Une foule d’énergumènes provenant principalement des Cordeliers bloque le passage, insulte et menace la famille royale dans son carrosse. Pour une fois, le souverain s’obstine et déclare : « Il serait étonnant qu’après avoir donné la liberté à la Nation, je ne fusse pas libre moi-même ! » La Fayette survient, qui propose de proclamer la loi martiale. « Je ne veux pas qu’on verse du sang pour moi », lui répond le monarque qui n’a plus qu’à réintégrer les Tuileries.
Pour ceux qui pouvaient encore en douter, en particulier les cours d’Europe, il apparaît que le roi est bel et bien prisonnier. Le soir même, Marie-Antoinette s’adresse au comte de Fersen, bel officier suédois au service de la France depuis la guerre d’Amérique, avec qui elle a noué une idylle platonique et qui la conjure de s’évader : « Le roi vous donne carte blanche. »
 
La situation qui est faite à la famille royale paraît tout de même intolérable à certains en dépit de la propagande. Tel est le cas de l’abbé Raynal, célèbre pour ses écrits philosophistes, qui a décliné son élection aux états généraux en invoquant son grand âge (soixante-seize ans en 1789). Il n’en est pas moins considéré comme un père fondateur de la Révolution. Pourtant, il adresse le 31 mai 1791 une longue lettre à l’Assemblée, lue en tribune eu égard à sa notoriété et qui se révèle un réquisitoire en règle : « J’ose depuis longtemps parler aux rois de leurs devoirs ; souffrez qu’aujourd’hui je parle au peuple de ses erreurs, et à ses représentants des dangers qui nous menacent […]. Que vois-je autour de moi ! Des troubles religieux, des discussions civiles, la consternation des uns, la tyrannie et l’audace des autres, un gouvernement esclave de la tyrannie populaire, le sanctuaire des lois environné d’hommes effrénés qui veulent alternativement ou les dicter ou les braver ; des soldats sans discipline, des chefs sans autorité, des ministres sans moyens, un roi, le premier ami de son peuple, plongé dans l’amertume, outragé, menacé, dépouillé de toute autorité, et la puissance publique n’existant plus que dans les clubs où des hommes ignorants et grossiers osent prononcer sur toutes les questions politiques. »
Murmures et protestations éclatent. Un député s’exclame : « Si l’on est d’avis d’entendre ces insolences, je m’en vais. » La lecture est néanmoins continuée : « Vous arrivez à ce triste résultat : un roi sans autorité, un peuple sans frein. » À gauche, on se bouscule pour prendre la parole. Robespierre intervient : « L’assemblée ne m’a jamais paru autant au-dessus de ses ennemis qu’au moment où je l’ai vue écouter avec une tranquillité si expressive, la censure la plus véhémente de sa conduite et de la révolution qu’elle a faite. » Quant à ces attaques, conclut-il, elles font le jeu des ennemis de la liberté mais on excusera l’abbé Raynal du fait de son grand âge.
Dans sa Lettre à un membre de l’Assemblée nationale de France qu’il fait paraître à la même date, Burke dénonce lui aussi le sort réservé au malheureux monarque : « Il vaudrait mieux pour lui cesser de vivre (il a cessé de régner) que de continuer à être l’instrument passif de la tyrannie et de l’usurpation. » Visionnaire, le Britannique prédit que les révolutionnaires « le détruiront lorsque son nom cessera d’être nécessaire à leurs projets, mais pas un moment plus tôt ».
 
Après bien des hésitations, des reports de dates conjugués à des préparatifs beaucoup trop longs qui alimentent les rumeurs, le départ est enfin fixé pour la nuit du 20 juin. Contrairement à ce que l’on a trop souvent écrit, Louis XVI n’a pas l’intention de sortir de France mais d’aller à Montmédy, ville forte au pied de laquelle se trouve un important camp militaire de 6 000 soldats, très majoritairement suisses et allemands, imperméables à la propagande révolutionnaire. Pour y faire quoi ? On le voit mal prendre la tête d’une troupe pour reconquérir Paris. De Montmédy, peut-être traiter avec les cours étrangères pour rétablir l’autorité royale. Mais comment y parvenir sans faire la guerre à son propre pays ? Le roi ne voit pas si loin. Il lui importe avant tout de se libérer d’une capitale qui l’humilie et qui l’oppresse.
Il ne s’agit pas pour autant de fuir comme un voleur. Dans une Déclaration « adressée à tous les Français à sa sortie de Paris », il récapitule tous ses actes de bonne volonté depuis le mois de mai 89. Il a, résume-t-il, tout fait pour établir une sage liberté. Or l’Assemblée ne lui a laissé que « le vain simulacre de la royauté ». « L’anarchie et le despotisme des clubs » sont fustigés, à commencer par celui des jacobins qui domine l’Assemblée. « Français, et vous surtout Parisiens, revenez à votre roi ! » Pour conclure, il ne demande aucunement un retour à la monarchie absolue mais l’établissement d’une constitution qu’il aura acceptée, le respect de la religion, bref, un gouvernement « rétabli sur un pied stable ».
 
En dépit de la surveillance de la garde nationale, l’évasion des Tuileries s’opère sans encombre, à la nuit tombée. Le plus dur semble fait. Dans des voitures de ville, les fugitifs se dirigent vers la barrière Saint-Martin où doit les attendre une lourde berline construite tout exprès. Pourquoi ne pas avoir plutôt choisi deux diligences anglaises, légères et rapides ? Marie-Antoinette a refusé, ne voulant pas être séparée de son royal époux dont elle entend partager le destin. De fausses identités ont été convenues. Madame de Tourzel, gouvernante des Enfants de France, devient la baronne de Korff, une dame qui voyage avec ses deux enfants (Madame Royale, douze ans, et le dauphin, six ans, déguisé en fille). La reine, en robe grise, joue leur gouvernante. Le roi, affublé d’un chapeau rond, figure un intendant qui a pour nom Durand. Madame Élisabeth est Rosalie, une dame de compagnie.
On s’est embarrassé de deux gardes du corps mais Louis XVI s’est opposé à ce qu’ils fussent armés, ce qui leur enlève toute utilité. Dans la même lignée, le marquis de Bouillé, qui a accepté de se charger de la protection militaire sur l’itinéraire, aurait voulu que le comte d’Agoult, écuyer du roi, connu pour son esprit de décision, prît place dans la berline. Le souverain a préféré attribuer la seule place disponible à Madame de Tourzel dont la présence n’était pas indispensable. Comme l’écrira plus tard Louis de Bouillé, à propos de son père : « Mr de Bouillé, sans être courtisan, laissa trop prendre à toute cette affaire la couleur d’une affaire de Cour. »
Le marquis de Bouillé dispose de pas moins de 23 escadrons de hussards et dragons qui s’échelonneront aux relais de poste successifs sauf aux premiers, afin de ne pas attirer l’attention. Pour la même raison, l’idée d’une escorte de cavalerie a été abandonnée. Ce dispositif militaire, lourd et compliqué, exige une parfaite synchronisation, laquelle repose sur un horaire qui a été savamment calculé, bien trop. Fersen, l’âme et l’artisan de l’évasion pour, selon sa propre expression, « le salut du roi et surtout de la reine », a prévu deux horaires : l’un « à l’heure » et l’autre « au plus tard ».
 
Tandis que de leur côté, le comte et la comtesse de Provence, dont la fuite a été préparée dans le même temps, quittent aisément le palais du Luxembourg pour prendre la direction de Mons, dans les Pays-Bas autrichiens, le retard du couple royal s’établit dès le départ, à la barrière Saint-Martin. La berline n’est pas au rendez-vous et l’on voit même le roi commettre l’imprudence incroyable de descendre de voiture pour s’en inquiéter. Quand l’attelage arrive enfin à 2 heures moins 10 du matin, on compte déjà une heure et demie de retard sur l’horaire prévu.
Le premier relais a lieu à Bondy vers 3 heures sous l’escorte de Fersen qui s’arrête curieusement là. Un cabriolet avec deux femmes de chambre rejoint la berline un peu avant Meaux qu’on atteint vers 6 heures. Les voitures font halte à 11 heures à Montmirail. Il fait très chaud. On passe outre les consignes et on met pied à terre. Le souverain prend le temps de bavarder avec des paysans à propos de la moisson. On compte maintenant, ou plutôt on ne compte pas, trois heures de retard. Entre-temps, Paris s’est réveillé sans son roi. La Fayette envoie aussitôt des courriers dans toutes les directions pour rattraper la famille royale.
Il est 2 heures de l’après-midi quand on parvient à Chaintrix. Louis XVI se montre encore mais, cette fois, il est reconnu. Il accepte d’entrer dans la salle de l’auberge pour se restaurer. De relais en relais, par les postillons, le bruit commence à se répandre d’un passage du monarque. Les militaires, qui prennent mystérieusement position, sèment l’inquiétude. Ils ne sont pas informés de la nature de leur mission. Leurs officiers leur ont parlé de la protection d’un « trésor ».
Le roi est de nouveau reconnu à Châlons-sur-Marne qu’il ne quitte qu’à 6 h 30 avec un retard qui atteint maintenant quatre heures. Le « au plus tard » est dépassé depuis longtemps. Le relais suivant a pour nom pont de Somme-Vesle, où la population s’alarme de la présence d’un escadron de dragons qui stationne là depuis trop longtemps. On entend le tocsin sonner. Le duc de Choiseul, colonel du royal-dragons, qui commande en personne le détachement, se persuade que le « trésor » ne passera plus. Le plan de Fersen prévoyait une arrivée à 1 heure, « au plus tard » à 2 heures et demie, or il est 5 heures et demie. Soucieux de ne pas ameuter davantage la population, il donne l’ordre à ses cavaliers de se replier sur Varennes mais ne laisse personne pour observer la route, à tout hasard. Or la berline survient une heure après.
Au relais de Sainte-Menehould, le maître de poste s’appelle Jean-Baptiste Drouet, vingt-huit ans. Selon la légende, servie au premier chef par l’intéressé, il aurait le premier reconnu le roi en examinant une pièce de monnaie à son effigie. Il n’en est rien. Il n’a pas identifié les voyageurs quand ils sont arrivés, à preuve qu’il les a relayés sans broncher, sans leur demander leur passeport. Mais voilà qu’une heure après le départ de la berline, à 8 heures du soir, se présente un messager au cheval couvert d’écume, porteur d’un décret de l’Assemblée ordonnant de stopper les voitures qui, à l’évidence, sont celles qui viennent de partir. Interrogé à l’hôtel de ville, le maître de poste est confondu mais la municipalité a tout autant intérêt que lui à taire leur bévue. Alors, Drouet et un certain Guillaume, dit La Hure, qui sont d’anciens dragons sachant galoper la nuit, sont aussitôt lancés à la poursuite du convoi.
Pendant ce temps, la famille royale est arrivée à 9 heures et demie à Clermont-en-Argonne où les cavaliers du comte de Damas, colonel de Monsieur-Dragons, attendent dans une atmosphère houleuse. Le comte s’est inquiété du retard mais n’a pas bougé. Pour la première fois, un détachement entre en contact avec Louis XVI mais c’est pour entendre celui-ci dire qu’il ne veut pas d’escorte. Contre tout bon sens, les véhicules repartent seuls. Les voyageurs sont confiants. On s’endort.
 
Il est 11 heures moins 10 et il fait nuit noire quand l’imprévoyant cortège s’arrête à l’entrée de Varennes qui n’a pas de relais de poste. Un relais volant a été prévu mais on ne le trouve pas pour la bonne raison qu’il se situe à l’autre bout du village, au-delà d’une petite rivière. Une escorte aurait tout de suite trouvé les chevaux de relais alors que les voyageurs restent là, à attendre, pendant 35 minutes. C’est le temps qu’il faut à Drouet et à Guillaume pour survenir et jeter l’alarme.
On sonne le tocsin et chacun se réveille. Quand les voitures s’engagent enfin dans l’étroite rue centrale, le piège se referme. Au bas de la rue, le pont est barricadé. Après moult palabres, la famille royale doit se résoudre à entrer dans la maison de Jean-Baptiste Sauce, épicier et procureur de la commune.
Mais que fait la cavalerie ? C’est le fils cadet de Bouillé, François, capitaine de hussards de dix-neuf ans, inexpérimenté, qui est chargé de la sécurité au relais de Varennes. Son père l’a mis là pour lui faire plaisir, à un poste jugé secondaire. Or les retards accumulés ont détraqué l’organisation de la protection. Un extraordinaire chassé-croisé de cavaliers s’ensuit tandis que le jeune Bouillé attend paisiblement à côté des chevaux du relais de l’autre côté du pont. Il ne lui est même pas venu à l’idée d’envoyer un cavalier en observation à l’autre bout du village.
Choiseul et ses hussards errants arrivent enfin et se placent en ordre de bataille mais la maison Sauce est désormais bloquée par les habitants et les gardes nationaux. Il est près d’1 heure du matin. On est allé réveiller Jacques Destez, juge à Varennes, mais qui a vécu à Versailles. Il reconnaît formellement Louis XVI et plie genou. « Eh bien oui, admet celui-ci, je suis votre roi. » Aussitôt, un courrier, du nom de Mangin, galope pour alerter Paris.
Le comte d’Eslon, chef d’escadron aux hussards de Lauzun, commande le détachement au relais suivant, Dun, l’avant-dernier avant Montmédy. Quand il apprend que la famille royale est retenue à Varennes, il rassemble ses hussards et s’élance à son secours. À l’entrée du village, le pont est barricadé. Il ne veut pas prendre l’initiative d’un affrontement dont il sortirait assurément vainqueur et obtient d’aller seul parler au monarque. Il lui demande la permission de charger, sabre au clair, pour le libérer. Le souverain refuse, répugnant comme toujours à faire couler le sang et arguant qu’il craint pour sa famille. Louis de Bouillé, aide de camp de son père et frère aîné de François, évoquera dans ses Mémoires « la cruelle bonté » de Louis XVI.
 
Il est 5 heures et demie du matin. Le couple royal compte sur l’arrivée du marquis de Bouillé avec le gros de ses troupes qui, par leur nombre, lui permettront d’être libéré sans effusion de sang. Au lieu de Bouillé, c’est le décret de l’Assemblée qui arrive. « Il n’y a plus de roi en France ! », commente en le lisant l’infortuné monarque. Dehors, une foule énorme, arrivée des villages voisins, scande : « À Paris ! À Paris ! »
Pendant que les fugitifs tentent de gagner du temps, François de Bouillé, désemparé, traîne en chemin, peu pressé d’informer son père d’un tel fiasco. Cet ultime retard explique que le marquis de Bouillé, enfin alerté, arrive devant Varennes avec son régiment, le royal-allemand, à 9 heures, une heure seulement après que la berline a dû rebrousser chemin en direction de Clermont, entourée de 2 000 à 3 000 manifestants. Bouillé aurait dû poursuivre mais les chevaux sont épuisés et toute la région est en ébullition. Il renonce. Une telle accumulation d’erreurs (peut-on parler de malchances ?), toutes plus aberrantes les unes que les autres, laisse pantois.
 
Le voyage du retour est un calvaire, une longue suite d’humiliations. Il dure trois jours et deux nuits d’étape, au milieu d’une foule de plus en plus hostile. Près de Sainte-Menehould, le comte de Dampierre, venu saluer son souverain, est massacré. À Chouilly, dans la Marne, un individu saute sur le marchepied de la berline et crache au visage du monarque.
Informée par Mangin, l’Assemblée a délégué trois députés, Barnave, Pétion et le comte de La Tour-Maubourg, qui rejoignent le roi près de Dormans afin de « protéger la sûreté de sa personne ». Barnave et Pétion montent dans la berline où il faut s’entasser. Madame Campan, première femme de chambre de Marie-Antoinette, rapporte, au témoignage de celle-ci, la conduite de Pétion, humiliant à plaisir la famille royale : « Il mangeait, buvait dans la berline du roi avec malpropreté, jetant les os de volaille par la portière, au risque de les envoyer jusque sur le visage du roi, haussant son verre sans dire un mot, quand Madame Élisabeth lui versait du vin, pour dire qu’il en avait assez. » Pétion se serait même permis de prendre le dauphin sur ses genoux et de l’agacer jusqu’à ce que la reine, à bout de patience, le lui reprît.
Barnave, au contraire, écoute avec intérêt et non sans émotion un long plaidoyer de Madame Élisabeth. La reine surtout l’émeut profondément, au point qu’il est souvent dit qu’il en tomba amoureux et lui promit son aide. Mais l’heure n’est plus aux idylles.
L’itinéraire d’entrée dans Paris a été modifié pour éviter de trop violentes manifestations. Il y a foule pourtant sur le passage du cortège. « Le concours du peuple était immense, relate Pétion. Il semblait que tout Paris et ses environs étaient réunis […]. Tout le monde avait le chapeau sur la tête. Le silence le plus majestueux régnait. » Nous sommes le samedi 25 juin 1791 à 10 heures du soir lorsque la famille royale réintègre les Tuileries.
Après les journées d’octobre 1789, c’est la seconde mort de la royauté, sauf que celle-ci se solde par un divorce brutal entre le trône et l’opinion, brisant la fiction d’une union entre la Couronne et la Révolution sur laquelle repose la Constitution en voie d’achèvement.




Impasse au Champ-de-Mars

Le marquis de Bouillé n’a pas lieu d’être fier du piètre rôle qu’il a joué dans la fuite du roi. C’est peut-être pour sauver la face que, du Luxembourg où il s’est réfugié et d’où il se prépare à rejoindre l’armée des émigrés, il adresse dès le 26 juin à l’Assemblée une lettre menaçante qui va produire l’inverse de l’effet recherché car elle établit la culpabilité des fugitifs. « Le roi vient de faire un effort pour briser ses fers ; […] il est encore votre captif. Ses jours ainsi que ceux de la reine sont à la disposition d’un peuple que vous avez rendu féroce. »
Bouillé, qui prend sur lui la responsabilité de la fuite, avertit : « Vous répondez des jours du roi et de la reine à tous les rois de l’univers : si on leur ôte un cheveu de la tête, il ne restera pas pierre sur pierre à Paris. Je connais les chemins ; je guiderai les armées étrangères. Cette lettre n’est que l’avant-coureur du manifeste des souverains de l’Europe ; ils vous avertiront d’une manière plus prononcée de la guerre que vous avez à craindre. Adieu, Messieurs. »
 
Le baron de Frénilly raconte qu’à l’annonce de la fuite du roi, il fut d’abord rempli de joie. « Les Jacobins avaient l’oreille très basse. Trois jours après, les rôles changèrent et la Révolution, qui ne faisait des progrès que par saccades, dut à cet imprudent voyage un de ses plus importants paroxysmes. Cet événement redonna du ton au parti révolutionnaire. »
Jusque-là, il était inconvenant de parler de République. Personne d’ailleurs n’imaginait que la monarchie pût cesser d’être, même si la souveraineté de Louis XVI était tellement abaissée qu’elle n’existait plus de fait. Brissot écrivait dans Le Patriote français du 24 septembre 1790 : « J’adore le gouvernement républicain mais je ne crois pas encore les Français dignes de ce saint régime. Conquérir la liberté n’est rien ; la savoir conserver est tout ; or on ne peut la conserver sans mœurs et nous n’avons point celles qui font soutenir le poids de la liberté républicaine. »
Même dépouillé de la plupart de ses pouvoirs, le roi participait à un équilibre fragile et garantissait, au moins formellement, la cohésion du corps social. Varennes change tout. À l’annonce de sa fuite, le 22 juin, Brissot change de ton : « L’épée est maintenant tirée ; il faut jeter au loin le fourreau. » Tout est désormais possible, sauf que le fugitif est revenu et qu’il faut décider de son sort.
Sous l’influence de La Fayette, l’Assemblée accrédite la version de son enlèvement « par les ennemis du bien public ». Robespierre ironise en se demandant « si les peuples en sont aujourd’hui au point de croire qu’on enlève les rois comme on enlève les femmes ».
L’Assemblée se trouve à la fois embarrassée et divisée. Le 25, quelques heures avant que le roi réintègre les Tuileries, elle a voté sa suspension mais non sa déchéance que Danton réclame à grands cris aux jacobins dès le 23 : « L’individu déclaré roi des Français, après avoir juré de maintenir la constitution, s’est enfui, et j’entends dire qu’il n’est pas déchu de sa couronne. Mais cet individu, déclaré roi des Français, a signé un écrit par lequel il déclare qu’il va chercher les moyens de détruire la constitution. L’Assemblée nationale doit déployer toute la force publique pour pourvoir à sa sûreté. Il faut ensuite qu’elle lui présente son écrit ; s’il l’avoue, certes il est criminel, à moins qu’on ne le répute imbécile. Ce serait un spectacle horrible à présenter à l’univers, si, ayant la facilité de trouver ou un roi criminel, ou un roi imbécile [au sens médical de l’époque], nous ne choisissions pas ce dernier parti. »
Ce premier grand discours de Danton donne le ton aux Jacobins où Condorcet, le 8 juillet, se déclare pour la République. Le 29 juin, la Société des amis de l’égalité de Montpellier, qui leur est affiliée, a adressé sous la plume de Pierre Joseph Cambon une pétition remarquée à l’Assemblée : « Le monarque actuel est avili, et nous le méprisons trop pour le haïr ou le craindre […] nous nous bornons à vous demander que le Français n’ait plus désormais d’autre roi que lui-même […]. Il ne nous manquait pour être Romains que la haine et l’expulsion des rois. Nous avons la première, nous attendons de vous la seconde. »
L’Assemblée se divise encore sur le principe de l’inviolabilité et les débats s’éternisent. Dans la séance du 13 juillet, Vadier, qu’on entend pour la première fois, parle de « brigand couronné » dont on ne saurait invoquer l’inviolabilité puisqu’il a « abdiqué sa couronne ». Robespierre intervient le lendemain, longuement comme à son habitude : personne, pas même le souverain, n’est au-dessus des lois. « Le droit est inviolable par une fiction. Les peuples le sont par le droit sacré de la nature. » Or couvrir le roi « de l’égide de l’inviolabilité », c’est immoler l’inviolabilité des peuples à celle des rois.
 
Louis XVI, qui jusqu’alors avait été respecté, du moins formellement, est l’objet d’un déchaînement médiatique qui s’emploie, avec succès d’ailleurs, à le diaboliser. Dès avant Varennes, des caricatures insultaient Marie-Antoinette : « Harpie, poule d’Autriche [pour autruche] » – « Je digère l’or et l’argent avec facilité / mais la Constitution, je ne puis l’avaler. » Toute la famille royale est maintenant outragée comme sur cette image montrant « la famille cochon ramenée dans l’étable ». Nombreuses sont les caricatures qui déclinent à outrance le thème du « cochon Louis XVI » auquel parfois sont ajoutées des oreilles d’âne. Son animalisation le désacralise en le ridiculisant.
Une caricature intitulée « L’idole renversée » met en lumière l’impasse institutionnelle : la France revêtue du manteau royal brise à coups de massue le buste de Louis XVI mais elle est entourée de gardes nationaux et de patriotes qui brandissent à la pointe de leurs baïonnettes et de leurs piques une couronne royale avec ce bandeau : « Nous la soutiendrons jusqu’à la dernière goutte de notre sang. »
La presse jacobine est au diapason. À côté de L’Ami du peuple, un nouveau journal paraît en septembre 1790 : Le Père Duchesne, fondé par Jacques-René Hébert, trente-quatre ans. Sans métier et vivant d’expédients, l’homme s’est jeté avec frénésie dans la révolution, devenant membre de la Commune de Paris, du club des Jacobins et de celui des Cordeliers. Dans le folklore du XVIIIe siècle, le père Duchesne est un homme du peuple en colère, dénonçant les injustices. Hébert a entrepris de s’identifier à lui. Les colporteurs de rue vendent le journal qui paraît trois fois par semaine en criant : « Il est bougrement en colère aujourd’hui, le père Duchesne ! » Vulgarité et grossièreté sont de mises avec un « Foutre ! » toutes les deux lignes. Hébert s’en explique en arguant « qu’il faut jurer avec ceux qui jurent ». Et de fait, le succès populaire est au rendez-vous. « D’un bout de la France à l’autre, invective le “Homère de l’ordure”, il n’y a qu’un cri contre toi, contre ta foutue Messaline, contre ta bougre de race. Plus de Capet ! voilà le cri de tous les citoyens. »
 
Une nouvelle vague de peur et de suspicion s’abat sur le pays. On voit des suspects et des espions de l’étranger partout. En province, les patriotes fouillent les châteaux où ils s’emparent de vieux fusils de chasse. « Nos ennemis font les derniers efforts, publie le directoire des Côtes-du-Nord. La haine, le fanatisme vont s’agiter en tous sens, et il n’est point de mesure que nous ne devions prendre pour en prévenir les effets. » De nombreux nobles qui ont voulu rester dans leur pays sont chassés de chez eux, comme ceux qui, le 23 août, viennent chercher refuge à Caen où les jacobins locaux les qualifient d’« émigrants de l’intérieur ».
Le 9 juillet, un décret de l’Assemblée enjoint aux émigrés de rentrer en France sous un délai de deux mois alors que l’annonce de Varennes a provoqué une nouvelle vague d’émigration de nobles et de militaires qui veulent rejoindre l’armée en train de se constituer à Worms, sur la rive gauche du Rhin, sous la conduite du prince de Condé, et à Coblence (« l’armée des princes ») où le comte d’Artois et le comte de Provence règnent sur une cour dérisoire d’émigrés, à l’étiquette vétilleuse.
 
Dans un tel contexte, le premier anniversaire du 14 juillet 1790 (et non le deuxième du 14 juillet 1789) est maintenu alors qu’il n’a plus aucun sens. Il a lieu quand même sur le Champ-de-Mars qu’on veut encore appeler le Champ-de-la-Fédération. Bailly a prié l’Assemblée d’y participer mais celle-ci se défile en arguant de « travaux très pressés ». Jean Lambert Tallien, vingt-quatre ans, clerc de notaire et agitateur patenté de la section des Lombards, qui fréquente le club des Jacobins et a créé un journal, L’Ami des citoyens, copiant celui de Marat, organise de son côté, à plus faible bruit encore, un contre-14 juillet sur l’emplacement de la Bastille. Tallien y va de son petit discours : « C’est à la chute de ce monument chéri du despotisme qu’est dû le succès de notre Révolution. » L’ambiguïté entre les deux 14 juillet se confirme ainsi, telle qu’on la retrouve aujourd’hui encore dans la fête nationale française.
Un 14 juillet avant le 14 juillet a été célébré par l’Assemblée trois jours auparavant, à l’occasion du transfert des cendres de Voltaire au tout nouveau Panthéon. La Révolution n’entend pas se passer de fêtes publiques. Juste avant sa mort, Mirabeau s’était préparé à lire devant l’Assemblée un rapport à propos des fêtes civiques qu’il convenait d’instituer dans la France régénérée, « un des moyens les plus puissants d’attacher les citoyens à la patrie ou de les unir entre eux par les liens d’une heureuse fraternité ».
 
En dépit de la fuite du roi, une tendance modérée, favorable à la monarchie constitutionnelle, finit par émerger. Duport, le 17 mai 1791, déclare : « Ce que l’on appelle la Révolution est fait ; les hommes ne veulent plus obéir aux anciens despotes ; mais si l’on n’y prend garde, ils sont prêts à s’en forger de nouveaux, et dont la puissance plus récente et plus populaire serait mille fois plus dangereuse. »
Barnave dit la même chose le 15 juillet : « Allons-nous terminer la Révolution ? Allons-nous la recommencer ? […] Si la Révolution fait un pas de plus, elle ne peut le faire sans danger ; c’est que dans la ligne de la liberté, le premier acte qui pourrait suivre serait l’anéantissement de la royauté. » Le même jour, l’Assemblée proclame le roi inviolable, ce qui exclut tout jugement. Le lendemain, elle maintient cependant sa suspension jusqu’à ce qu’il ait ratifié la Constitution dont chacun sait qu’il ne veut pas.
Rompant avec la règle tacite qui voulait que le débat ne fût pas poursuivi au-delà d’un vote par l’Assemblée, le club des Jacobins passe outre et fait ainsi ouvertement figure de ce qu’il est devenu en fait : une contre-assemblée. Le moment est grave, si grave qu’une scission s’ensuit aussitôt. Entraînée par les triumvirs (Duport, Barnave et Lameth ainsi que par La Fayette et ses partisans), une grande majorité des députés inscrits aux Jacobins fait sécession pour former, à quelques pas de là, le club des Feuillants (du nom du couvent où ils s’installent). Les sécessionnistes espèrent ainsi isoler l’extrême gauche (Robespierre, Pétion, Buzot, Grégoire) et rallier les filiales de province à la monarchie constitutionnelle.
Le club des Cordeliers, de son côté, a rédigé une pétition exigeant la proclamation de la République. Brissot et Choderlos de Laclos, qui est entré au club des Jacobins à l’automne 1790, en sont les auteurs. Robespierre et les « extrêmes jacobins » ont jugé prudent de ne pas la signer bien qu’ils en soient les inspirateurs avec Danton. Les pétitionnaires sont invités à aller manifester le dimanche 17 juillet au Champ-de-Mars.
Le matin, deux individus cachés sous l’autel de la patrie, on ne sait trop pourquoi, sont découverts et lynchés par la foule. Bailly et La Fayette proclament alors la loi martiale. Depuis l’épisode du 18 avril aux Tuileries, ils sont décidés à ne plus permettre les débordements populaires.
L’après-midi, à la tête de la garde nationale, La Fayette arrive sur le Champ-de-Mars où il est accueilli sous les huées. Massée autour de l’autel de la patrie, une partie des manifestants refuse d’évacuer les lieux. Des pierres volent. Le drapeau rouge de la loi martiale est déployé mais, dans le tumulte, on n’entend pas de sommations (et peut-être n’y en a-t-il pas !). Un coup de feu isolé provoque la fusillade. On va relever au moins cinquante morts.
 
Pour la première fois, la Révolution a tiré sur la Révolution, et pas n’importe où : devant l’autel de la patrie, lieu emblématique de la « communion nationale », là où l’on se jurait fraternité une année auparavant. Ce qui a été en jeu ce jour-là, ce n’était pas tant le sort du roi que le rapport de force entre les corps constitués et les clubs. Le Paris « légal » relève le gant de l’ordre face au Paris jacobin.
Bailly, venu s’expliquer à l’Assemblée le lendemain de la fusillade, reçoit les félicitations du président du jour, Charles de Lameth, frère aîné d’Alexandre, qui fait partie du club des Feuillants. Le club des Cordeliers doit fermer. Décrété d’arrestation, Marat se cache. Hébert est arrêté avec son imprimeur. Danton s’enfuit en Angleterre. « Ce gueux de Danton qu’on pourrait pendre en toute sécurité et sans le moindre scrupule sur sa seule figure », note le bailli de Virieu, ambassadeur de Parme. Il rapporte que « la garde nationale déploya le plus grand zèle, surtout au Palais-Royal ; on dissipa les attroupements ; on happa les orateurs en plein vent ».
Quoique d’abord muselée, la presse révolutionnaire se déchaîne contre la municipalité de Paris, en invoquant la « Saint-Barthélemy des patriotes ». On lit par exemple dans les Révolutions de Paris : « Un père, un tuteur menace longtemps avant de frapper ; il ne tue pas ses enfants pour leur apprendre à vivre […]. Ni le drapeau rouge prudemment exposé après le danger, ni les détours piteux du maire, ni la réponse congratulatoire du président, ni le volumineux procès-verbal de la municipalité, ne laveront la tache indélébile du sang de vos frères qui a rejailli sur vos écharpes : il en est tombé sur vos cœurs. C’est un poison lent qui flétrira vos jours jusqu’au dernier. »
Après la rupture de Varennes entre la France et la royauté, une fracture irréversible vient de se produire au sein même de la Révolution qui commence à se dévorer elle-même.




V
ON N’ARRÊTE PAS LA ROUE DE LA RÉVOLUTION

« On a remarqué avec grande raison que la Révolution française mène les hommes plus que les hommes ne la mènent. »

Joseph de Maistre





« Cet enfant peu viable »

Le roi prête serment à la Constitution le 14 septembre 1791 et se trouve ipso facto restauré dans ses pouvoirs. Le même jour, l’Assemblée constituante décrète une amnistie générale en « considérant que l’objet de la Révolution française a été de donner une constitution à l’empire, et qu’ainsi la Révolution doit prendre fin au moment où la constitution est achevée, et acceptée par le roi ».
Dans la lettre d’agrément qu’il a adressée la veille à l’Assemblée, Louis XVI s’est expliqué sur les motifs qui l’ont conduit à « s’éloigner de Paris », mais ceux-ci n’existent plus. « J’accepte donc la constitution… » Une réserve, prudemment formulée, est cependant émise sur la faiblesse des « moyens d’exécution et d’administration ». « Je consens que l’expérience seule en demeure juge », conclut-il. Il ne croyait pas si bien dire puisque, lorsqu’il paraît à l’Assemblée le 14, les députés s’assoient ostensiblement quand il commence à parler. Seul Malouet reste debout.
Précédée de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la Constitution comporte 210 articles. Loin d’établir une monarchie constitutionnelle à l’anglaise, équilibrant les pouvoirs, elle confie l’essentiel de ceux-ci à une Assemblée nationale législative unique qui « propose et décrète les lois », décide de la guerre et ratifie les traités, règle les dépenses publiques, statue sur l’administration. Elle est élue au suffrage censitaire, tout comme les juges et les représentants départementaux. Loin de la démocratie directe à laquelle rêve l’extrême gauche, le suffrage se trouve limité aux seuls hommes de plus de vingt-cinq ans payant un impôt direct équivalant à trois journées de travail. Ces « citoyens actifs » élisent à leur tour des collèges formés de grands électeurs imposés à l’équivalent de dix jours de travail (50 000 électeurs environ). Quant aux députés, ils sont éligibles à condition de payer un impôt direct correspondant à cinquante et une journées de travail.
Représentante de la souveraineté de la nation, l’Assemblée « délègue » le pouvoir exécutif au « roi des Français par la grâce de Dieu et la loi constitutionnelle de l’État ». Ce dernier désigne et renvoie les ministres (choisis hors de l’Assemblée), est le chef suprême de l’administration et des armées, nomme les ambassadeurs et, dans une formulation bien vague, veille sur « la sûreté intérieure du royaume ». Enfin, il peut retarder la promulgation des lois par un veto suspensif pendant quatre ans.
Rien n’est prévu en cas de conflit. Le roi ne peut dissoudre l’Assemblée et celle-ci ne peut le renverser, même si plusieurs cas de déchéance sont déterminés, notamment dans l’éventualité d’une sortie du territoire.
Pour aller à l’essentiel, la monarchie absolue est remplacée par une Assemblée absolue. Le Suisse Étienne Dumont, un contemporain, écrit dans ses Souvenirs : « La Constitution était un vrai monstre, avec un “roi fonctionnaire” mais paradoxalement héréditaire. Il y avait trop de monarchie pour une république et trop de république pour une monarchie. » Michelet parlera de la Constitution de 1791 comme de « cet enfant peu viable » et Taine comme du « chef-d’œuvre de la raison spéculative et de la déraison pratique ».
Le conflit de légitimité est posé d’emblée et il fallait un Louis XVI pour accepter un rôle à ce point voué à l’échec. C’est ce que prédit, dès octobre, Camille Desmoulins : « Je dis que cette constitution est inconstitutionnelle [et] je ne crains point d’en assigner le terme prochain. Je pense qu’elle est composée d’éléments si destructeurs l’un de l’autre, qu’on peut la comparer à une montagne de glace qui serait assise sur le cratère d’un volcan. C’est une nécessité que le brasier fasse fondre et se dissiper en fumée les glaces, ou que les glaces éteignent le brasier. »
En écho, Robespierre lance, le 29 septembre : « Je ne crois pas que la Révolution soit finie. »
 
L’imagerie officielle s’emploie pourtant à présenter la Constitution sous son meilleur jour. Un très beau jeu de l’oie édité pour la circonstance en fait l’apologie (« La nouvelle Constitution gagne la partie »). Les cases fastes de la tolérance, de la bonté, de l’amour du prochain figurent en costume révolutionnaire ou mythologique alors que les cases néfastes des vices et des défauts sont en habit d’Ancien Régime. L’Almanach historique de la Révolution française pour 1792 informe que ce « jeu national et instructif » est « à la portée de tout le monde et propre à faire connaître à toutes les classes de la société les avantages et les bienfaits de la Révolution et de la Constitution ». On lit plus loin que le jeu est « principalement destiné à instruire les habitants des campagnes ».
Une variante, la « Poule d’Henri IV », moins ornée, figure la case d’arrivée de la nouvelle Constitution sous la forme d’une corne d’abondance d’où s’échappent légumes et écus – mais d’écus il n’y en a plus guère. La Constituante laisse une situation financière catastrophique faute d’avoir pu équilibrer le budget de l’État. Un comité d’imposition avait pourtant, dès l’été 1790, fait décider une réforme fiscale ajoutant à la classique contribution foncière une contribution mobilière, une patente et divers impôts indirects, mais les nouvelles municipalités chargées d’établir l’assiette de l’impôt foncier ont traîné les pieds. Au début de 1792, 28 000 seulement des 40 000 communes ont terminé leur travail, sans parler d’une sous-estimation systématique. Et c’est bien pire encore pour l’assiette de la contribution mobilière. La résistance fiscale des Français n’a pas disparu avec l’Ancien Régime.
Une patente a été instituée après que la loi du 2 mars 1791 a mis fin aux maîtrises et aux jurandes mais son rendement est tout aussi mauvais. De surcroît, les impôts indirects ont été supprimés par démagogie alors que celui sur le tabac rapportait à lui seul 30 millions par an. Tout cela mis bout à bout a fait que les rentrées fiscales de 1791 ont été inférieures de plus de la moitié aux prévisions. C’est ainsi que l’expédient des assignats ne sert pas à liquider la dette mais à tenter de combler le déficit budgétaire. De nouvelles émissions massives font disparaître la monnaie métallique. Les petits paiements deviennent problématiques et la mise en circulation, en juillet 1791, de 100 millions d’assignats en petites coupures prouve que ceux-ci constituent désormais non plus un gage mais une monnaie.
L’inflation ainsi provoquée prolonge la crise des subsistances alors même que les récoltes de 1789 et 1790 ont été meilleures. Les producteurs vendent par petites quantités pour ne pas avoir à thésauriser des billets qui se déprécient sans cesse par rapport à la monnaie métallique (10 % en avril 1790, 18 % en octobre 1791, en attendant 28 % en novembre 1792 – et bien pire au-delà de ces dates). La sinistre prédiction de du Pont de Nemours n’aura pas tardé à se réaliser. Pour couronner le tout, les faux assignats abondent. Ils sont imprimés en Angleterre, en Hollande, en Belgique, en Suisse afin de servir la lutte contre la révolution.
 
La Constituante se sépare le 30 septembre 1791 et la Législative tient sa première séance le lendemain. Sur la proposition de Robespierre, le 16 mai 1791, il a été décidé que les constituants n’y seraient pas éligibles afin d’achever la Constitution dans « un état d’impartialité et de désintéressement absolus ». Les députés qui avaient fait table rase de l’Ancien Régime devaient disparaître à leur tour. Derrière une telle « affectation de vertu » (Bainville) se cache l’idée que le club des Jacobins va pouvoir assurer ainsi son emprise sur les novices inexpérimentés de la nouvelle Assemblée.
Les élections ont eu lieu sous influence jacobine. Marat s’est déchaîné contre « les scélérats et les coquins » dont la candidature n’était pas alignée. Il a dressé dans L’Ami du peuple de véritables listes de proscription, auxquelles il a ajouté, pour faire bonne mesure, celles à Paris, section par section, des mauvais sujets, avec leur adresse. Le résultat a dépassé les espérances : plus de 70 % des électeurs se sont abstenus.
L’Assemblée législative n’en représente pas moins « le Peuple ». À droite, 264 députés « constitutionnels » sont inscrits aux Feuillants mais ses leaders (Barnave notamment) ne font plus partie de l’Assemblée. Au centre, 345 « non-inscrits » qui vont s’aligner le plus souvent sur les jacobins. À gauche, 136 députés jacobins parmi lesquels on remarque Condorcet et surtout Brissot, orateur plein d’emphase mais très écouté, qui inspire la plus grande défiance à la fois aux constitutionnels et à l’extrême gauche. Il est soutenu par un petit groupe d’élus de la Gironde (Pierre Vergniaud, Élie Guadet, Armand Gensonné, tous trois avocats à Bordeaux). On les appelle « Brissotins » ou « Girondins ».
Parmi les nouveaux venus à l’extrême gauche (Robespierre n’était pas éligible) commencent à se signaler l’ancien capucin François Chabot, Antoine Merlin de Thionville, avocat et membre du club des Jacobins, Claude Basire, bien connu aux Jacobins pour la violence de ses interventions, Georges Couthon, avocat, qui en dépit d’une paralysie des deux jambes, s’impose dès les premiers jours par son éloquence. Cette minorité très agissante est bientôt désignée par les journalistes sous le nom de « Montagne » car elle siège sur les bancs les plus élevés de la gauche.
 
Le club des Jacobins n’est plus seulement voué à manier des idées et à préparer les débats parlementaires. C’est maintenant une machine politique à part entière, une autre Assemblée qui s’est auto-épurée en provoquant le départ de ses membres les plus modérés et en favorisant du même coup la surenchère. Depuis le 12 octobre 1791, ses séances sont publiques et subissent en conséquence la pression des activistes parisiens.
Comme à l’Assemblée, le club a ses comités dont celui de surveillance. Le plus stratégique est le Comité de correspondance où figurent tous les leaders : Robespierre, Brissot, Pétion, Buzot, Desmoulins, Clavière, Jean-Louis Carra, journaliste exalté intervenant sans cesse à la tribune, Jacques Billaud-Varenne, avocat sans cause et auteur de nombreuses brochures, Léonard Bourdon – encore un avocat –, Jean-Marie Collot d’Herbois, auteur, acteur et directeur de théâtre, qui vient de publier L’Almanach du père Gérard, un catéchisme jacobin, le premier manuel d’instruction civique.
Brissot se dispute la vedette avec Robespierre mais c’est ce dernier qui maintient la cohésion du club et de ses filiales en province. Tout cela ne va pas sans haines et rivalités. Le journal régional Affiches, annonces et avis divers de Basse-Normandie a annoncé la scission des Feuillants en ajoutant : « Le bruit court dans Paris que Mr Robespierre est fou : cette opinion paraît assez générale ; on n’est guère divisé que sur la date de ce malheureux événement : plusieurs personnes la remontent assez haut. » Il est vrai que Caen n’est guère favorable aux jacobins, ses administrateurs départementaux reprochant au club local « d’exercer une prodigieuse influence sur le peuple des faubourgs ».
À Paris en tout cas, Robespierre fait recette. De taille et de corpulence moyennes, le visage grêlé par la petite vérole (variole) et peut-être une sarcoïdose, il est très attentif à sa mise, à sa chevelure notamment, ramenée en arrière et poudrée comme pour une perruque. Son habit, avec jabot de dentelle, est tout aussi soigné. Il vit très sobrement chez les Duplay, une famille d’artisans de la rue Saint-Honoré où il a pris pension. Il mange peu et boit moins encore, son seul luxe étant les oranges alors rares et très chères. Célibataire, sans liaison ni aventure, il se consacre tout entier au travail, incarnant la vertu révolutionnaire. « J’ai fait le sacrifice de ma vie à la Vérité », écrit-il en juin 1791.
Lorsqu’il quitte la Constituante, Dubois-Crancé fait paraître en 1792 Le Véritable Portrait de nos législateurs où l’ancien avocat d’Arras est distingué : « Si l’Assemblée n’eût été composée que de Robespierre, la France ne serait peut-être aujourd’hui qu’un monceau de ruines mais au milieu de tant d’intrigues, de bassesses, de vices, de corruption, dans le choc de tant d’intérêts opposés, d’opinions diverses, au milieu du tumulte, des calomnies, des craintes, des assassinats, Robespierre fut un rocher et un rocher inexpugnable. » Le « monceau de ruines » n’aura pas fait obstacle à ce dithyrambe.
Celui qu’on commence à nommer « l’Incorruptible » (il y a donc des corrompus ?) mène le combat contre les Feuillants avec un rare sens de la stratégie politique. En quelques mois, il persuade les députés sécessionnistes, l’un après l’autre, de rejoindre le bercail jacobin, seul champion de la légitimité révolutionnaire. Les Feuillants n’ont pas voulu ou pas su utiliser les armes de la pression et de l’intimidation, si habilement maniées par leurs adversaires. Leurs séances sont constamment troublées par des provocateurs alors que personne ne s’avise d’aller en faire autant aux Jacobins. Faiblesse rédhibitoire par temps de révolution, les Feuillants sont des modérés et des légalistes. La Révolution va continuer sans eux et bientôt contre eux.
 
Deux noms s’imposent pour lors à l’opinion : Robespierre et Pétion. Ce dernier est élu maire de Paris le 14 novembre 1791 à la suite de la démission de Bailly, en proie à l’opprobre parisien depuis la fusillade du Champ-de-Mars. Candidat des jacobins, il l’emporte haut la main (mais avec 88 % d’abstention) devant La Fayette, candidat des Feuillants, démissionnaire de son commandement de la garde nationale et tout aussi discrédité. « Citoyens ! Ce héros n’est qu’un courtisan », lit-on dans Les Révolutions de Paris. Le nouveau maire de Paris est secondé par Louis Pierre Manuel, procureur syndic élu de la municipalité et responsable à ce titre de l’exécution des lois et arrêtés. Bien entendu, il est membre du club des Jacobins.
La radicalité ambiante se nourrit de celle de l’émigration. Le 27 août 1791, à l’instigation du comte d’Artois, l’empereur Léopold II et le roi de Prusse Frédéric-Guillaume signent à Pillnitz, en Saxe, une déclaration menaçant la France de représailles si elle n’établit pas « les bases d’un gouvernement monarchique également convenable aux droits des souverains et au bien-être de la nation française ». Cette déclaration, à la fois vague et provocatrice alors même que ni l’empereur ni le roi de Prusse n’ont pas la moindre intention de s’engager dans un conflit avec la France, a surtout pour résultat de mettre Louis XVI en mauvaise posture. Celui-ci écrit à ses frères, le 15 septembre, pour leur dire qu’entre la force et la Constitution, il choisit la Constitution, ce qui le coupe des royalistes intransigeants sans désarmer la vindicte des jacobins à son encontre. Moins résignée, Marie-Antoinette écrit à Fersen le 31 octobre à propos de la nouvelle Assemblée : « C’est un amas de scélérats, de fous et de bêtes ! »
Le 31 octobre, un décret de la Législative intime au comte de Provence l’ordre de rentrer en France sinon il perdra tout droit à la régence. Le 9 novembre, un autre décret enjoint aux émigrés de rentrer avant le 1er janvier 1792, sous peine de confiscation de leurs biens et de condamnation à mort par contumace. Comme la Constitution l’y autorise, le roi oppose le 12 novembre son veto au second décret. Il oppose un nouveau veto le 19 décembre à un décret du 29 qui somme les prêtres réfractaires de prêter le serment civique avec la menace d’être considérés comme suspects.
 
Il n’aura pas fallu longtemps pour que l’impraticabilité de la Constitution se vérifie. Après le mauvais roi qui s’est découvert à Varennes, voici « Monsieur Veto ». Une caricature le représente en Janus à deux visages, l’un tourné à gauche : « Je soutiendrai la Constitution », l’autre tourné à droite, vers un prélat : « Je détruirai la Constitution. »
Accusé de jouer double jeu, le « roi des Français » voit surtout que le jeu est truqué. Il écrit secrètement le 3 décembre au roi de Prusse : « Malgré l’acceptation que j’ai faite de la nouvelle Constitution, les factieux montrent ouvertement le projet de détruire entièrement les restes de la monarchie. » Pour la première fois, il demande l’intervention, ipso facto armée, « d’un congrès des principales puissances de l’Europe ».




Le choix de la guerre

Pour établir la République, il faut renverser la monarchie, et pour liquider celle-ci, un grand bouleversement est nécessaire, une guerre en un mot. Vingt jours seulement après la première séance de l’Assemblée législative, Brissot prononce un discours véhément contre les émigrés et les puissances étrangères qui les accueillent et les soutiennent. Il développe ses arguments au club des Jacobins : il faut une guerre révolutionnaire. « La guerre, tel est le cri de tous les patriotes, tel est le vœu de tous les amis de la liberté répandus sur la surface de l’Europe, qui n’attendent que cette heureuse diversion pour renverser et attaquer les tyrans. »
L’idée d’une exportation de la Révolution est dans les esprits. Le richissime baron Cloots, né près de Clèves mais entiché des idées révolutionnaires au point d’être venu s’établir à Paris à la fin de 1789, y distribue largement son argent, sous le nom à l’antique d’Anacharsis. Depuis qu’il a organisé à grands frais, avec des figurants costumés, une grotesque « ambassade du genre humain » à l’Assemblée constituante, il s’est intronisé « l’Orateur du genre humain à l’Assemblée nationale de France ». Il publie en février 1792 La République universelle qui professe que la révolution en France marque le commencement de la révolution du monde. « Un corps ne se fait pas la guerre à lui-même, et le genre humain vivra en paix lorsqu’il ne formera qu’un seul corps, la NATION UNIQUE. »
En réalité, Brissot ne souhaite pas véritablement s’exposer aux aléas d’une guerre avec l’Europe mais plutôt menacer celle-ci pour mieux servir la politique intérieure des Girondins : faire oublier la crise économique et financière, relancer la Révolution qui s’essouffle en obligeant le roi à se découvrir et en décrédibilisant du même coup les Feuillants qui se croient solidement installés dans la constitution monarchique. Brissot et ses partisans n’imaginent pas en effet que Louis XVI puisse accepter la guerre, confortés dans cette conviction par ses deux veto. « Je n’ai qu’une crainte, clame aux Jacobins l’homme fort du moment, c’est que nous ne soyons pas trahis ; nous avons besoin de grandes trahisons, notre salut est là ! »
La question est largement débattue aux Jacobins au cours de l’hiver 1791-1792, pendant lequel Brissot s’oppose violemment à Robespierre qui objecte que les ennemis extérieurs sont un leurre alors qu’il faut combattre ceux de l’intérieur. Et, ajoute-t-il, « avant de courir à Coblence, mettez-vous au moins en état de faire la guerre ». La contre-révolution triomphera si la France est battue, et, si elle triomphe, un César établira sa dictature (Robespierre pense à La Fayette). Quant au projet d’exporter la révolution et d’établir la République universelle, « la plus extravagante idée qui puisse naître dans la tête d’un politique est de croire qu’il suffise à un peuple d’entrer à main armée chez un peuple étranger pour lui faire adopter ses lois et sa constitution. Personne n’aime les missionnaires armés ». Pour défendre ces arguments de bon sens, Robespierre n’en est pas moins isolé. Marat, Danton, Desmoulins, Pétion se taisent face à l’opinion publique qui s’enflamme.
Louis XVI de son côté ne s’oppose pas à l’idée d’une guerre, en dépit des calculs de Brissot. Il connaît le mauvais état de son armée et sait qu’une défaite mettrait fin à la Révolution. Après qu’une conjuration de députés, Brissot en tête, s’est réunie chez Condorcet et a parlé de déférer Marie-Antoinette devant la Haute Cour de justice au vague prétexte de conspiration contre l’État (l’inviolabilité n’est conférée qu’au seul monarque), il prend peur. En mars 1792, il se résout à remanier le ministère feuillant en y nommant des ministres patriotes, au nouveau sens de défenseurs de la patrie. Un jacobin, ami de Brissot, Étienne Clavière, qui a été le principal collaborateur de Mirabeau, est nommé aux Contributions. Le général Charles François Dumouriez, cinquante-trois ans, devient le ministre des Affaires étrangères. Des missions secrètes hasardeuses lui avaient valu un emprisonnement à la Bastille à la fin du règne de Louis XV. Il n’a pas réussi à se faire élire aux états généraux mais s’est fait connaître aux Jacobins et s’est lié à Mirabeau et à La Fayette. Matérialiste et gros joueur, amateur de bonne chère et cuisinier à ses heures, ce n’est pas l’idéologie qui l’étouffe.
Le portefeuille de l’Intérieur est confié à un autre nouveau venu : Jean-Marie Roland, cinquante-huit ans, qui s’est lié d’amitié au club des Jacobins avec Pétion, Buzot, Brissot et bien d’autres. Il a épousé en 1780 Marie-Jeanne Philippon, dite Manon, de vingt ans sa cadette. Coquette, d’esprit brouillon et de caractère exalté, entièrement gagnée aux idées philosophistes, elle tient salon et invite à dîner deux fois par semaine. Derrière ce masque se cache une ambitieuse qui s’est jetée avec passion dans l’arène politique. Elle reçoit à des jours différents tous les orateurs qui comptent, de Brissot à Pétion en passant par Robespierre et Buzot.
 
Pendant ce temps, un ultimatum le sommant de renvoyer les émigrés français est adressé le 25 mars à l’empereur François II qui vient de succéder à son père Léopold II. Aucune réponse n’étant donnée, Louis XVI se voit contraint de déclarer la guerre « au roi de Hongrie et de Bohême » le 20 avril 1792. Cette formulation curieuse tient compte du fait que François II n’a pas été encore couronné empereur d’Autriche et surtout qu’on souhaite ouvertement tenir la Prusse à l’écart. C’est ignorer qu’un traité unit Berlin et Vienne depuis quelques mois. La guerre est votée à l’unanimité moins sept voix, dans un délire d’enthousiasme. Avec la guerre, commente Patrice Gueniffey, « le cours de la Révolution sort pour ainsi dire de son lit ; il n’y rentrera plus ». Commencée de façon hasardeuse, elle va durer vingt-trois ans.
L’armée française est totalement désorganisée. Les « culs blancs » de l’ancienne armée royale ne fusionnent en rien avec les bataillons de volontaires en habit bleu (les « faïences bleues ») engagés par la Constituante. Le drapeau tricolore institué depuis le 21 septembre 1790 rime plus avec révolution qu’avec nation et ne traduit encore aucune unité. Les canons et les fusils sont de bonne qualité mais en dotation très insuffisante. Le commandement en chef est médiocre. Quant à La Fayette, parti aux armées, il surveille plus Paris que la frontière.
Dumouriez a ordonné une offensive dans les Pays-Bas autrichiens. À l’automne 1789, une révolution brabançonne doublée d’une révolte liégeoise avait chassé les Autrichiens des Pays-Bas mais ceux-ci avaient réoccupé le pays en profitant de la division des insurgés. Les partisans de la révolution s’étaient réfugiés en France.
Entrées en Belgique le 28 avril, les troupes françaises sont défaites à Tournai et à Quiévrain et refluent en désordre sur Lille et Valenciennes. Accusé de trahison par ses soldats, le général Théodore Dillon est assassiné. Seule la lenteur des Autrichiens sauve la France de la catastrophe. Le régiment royal-allemand passe à l’ennemi le 6 mai et, le 12 du même mois, c’est au tour des régiments de hussards de Saxe et de Bercheny. Entre ces deux dates, le ministre de la Guerre Pierre Marie de Grave, que Louis XVI avait voulu conserver, démissionne et est remplacé par le Brissotin Joseph Servan.
 
La guerre s’engage d’autant plus mal que la crise économique et le désordre vont en s’aggravant. L’irresponsabilité et l’incompétence règnent à l’Assemblée où les nouveaux élus, à l’instar de leurs devanciers, sont tout entiers voués aux luttes politiques, loin du souci des finances et de l’économie. Les impôts ne rentrent toujours pas, et tout particulièrement ceux de Paris, plus volontiers révolutionnaire que contribuable. On songe à en établir de nouveaux (taxer les rentes, ou encore les habitations en raison du nombre de leurs portes et de leurs fenêtres). La crise croissante des subsistances est masquée à coups d’aides et de subventions, à Paris notamment qui est devenu une ville d’assistés. Les préparatifs militaires achèvent de grever les ressources, mais qu’importe ! On se paiera sur le vaincu. « Notre première opération de finances sera donc la guerre contre les princes coalisés », a déclaré Clavière. Et la planche à assignats de fonctionner de plus belle tandis que le 15 mai 1792, un décret limite la liquidation de la dette à six millions par mois – montant dérisoire au regard de l’inflation qui galope.
L’enchérissement général affame la « classe malheureuse », comme la nomme pudiquement Madame de Tourzel. Elle ruine les créanciers et les rentiers payés en assignats dépréciés. La production tourne au ralenti et les émeutes de subsistance continuent de plus belle. À Paris, les magasins sont envahis et les marchands contraints de vendre aux prix antérieurs. En province, des entrepôts et des marchés sont pillés comme à Dunkerque le 14 février, causant une dizaine de morts, ou encore à Beauvais le 23 du même mois. Le 3 mars, Jacques Guillaume Simoneau, directeur d’une tannerie et maire d’Étampes, est massacré sur le marché par les habitants pour avoir refusé de baisser le prix du blé. On s’émeut à l’Assemblée qui fait de lui un martyr de la liberté économique. Aux Jacobins au contraire, Robespierre prend la défense des émeutiers en dépeignant Simoneau comme « un avide spéculateur sur les subsistances publiques […]. Il fut coupable avant d’être victime ».
D’aucuns évoquent la nécessité d’établir une loi du prix maximum sur les grains. Partout s’installe la hantise des accapareurs et du complot pour « affamer le peuple ». Les pétitionnaires défilent à l’Assemblée, comme ceux venus du faubourg Saint-Antoine le 26 janvier : « Jusqu’aux denrées de première nécessité, tout est sous la main avide des assassins du peuple […]. Loi de mort contre les accapareurs ! »
Hormis le pain obsédant, le sucre manque depuis l’insurrection des esclaves à Saint-Domingue, la grande « île à sucre », qui s’est déclenchée le 22 août 1791. Ceux-ci n’ont pas été émancipés, nonobstant la Déclaration des droits de l’homme. Des magasins sont pillés à Paris en janvier 1792 car le sucre est également une denrée de première nécessité. Il faut être au club des Jacobins, qui se prétend si près du peuple, pour entendre dire : « Les hommes du 14 juillet ne se battent pas pour des bonbons ! »
 
L’anarchie s’installe, ainsi que le dénonce Mallet du Pan dans Le Mercure français du 26 mai 1792. L’Assemblée elle-même continue, comme au temps de la Constituante, de donner l’exemple du désordre. Lors de sa séance du 2 avril 1792 par exemple, le tumulte des tribunes qui enserrent sur trois côtés les bancs des députés est tel que l’ordre du jour est interrompu. Déjà il est étonnant que les applaudissements de l’auditoire puissent se mêler à ceux des députés, mais cela n’est rien en comparaison des sifflets, des cris, des injures et des menaces qui accompagnent et vont jusqu’à interrompre les interventions du « côté droit ». On crie : « À l’Abbaye ! À l’Abbaye ! » (la prison militaire de juin 1789 est devenue prison politique). Un député feuillant s’indigne et demande qu’on fasse évacuer les tribunes latérales où sont visiblement postés les agitateurs les plus virulents. Le président refuse en rétorquant : « Toutes les tribunes sont celles du Peuple. »
« Pendant les trois années qui suivent la prise de la Bastille, écrit Taine, c’est un étrange spectacle que celui de la France. Tout est philanthropie dans les mots et symétrie dans les lois ; tout est violence dans les actes et désordre dans les choses. » Les Brissotins escomptent que la guerre va leur permettre de prendre la situation en main en donnant au pays la cohésion nationale qui lui fait tant défaut. C’est compter sans la crise religieuse. Les prêtres, pour la plupart, prêchent la résignation mais les fidèles se révoltent. À Châtres, dans la Mayenne, le 2 avril 1792, les habitants prennent les armes : « Nos intentions sont pacifiques, si on ne nous réduit au désespoir […]. Nous vous prions, nous vous conjurons et même nous exigeons de vous, en vertu de la Constitution que vous avez jurée, de nous laisser la liberté de conscience. »
La gauche de la nouvelle Assemblée est athée : Brissot, Vergniaud, Guadet, Gensonné, Isnard… Aux Jacobins, ils avancent cette idée, matricielle des totalitarismes du XXe siècle, que l’homme nouveau engendré par la Révolution se doit de rompre avec la tradition et son fer de lance, la religion. Le député de l’Aisne Jean Debry (encore un avocat) propose de marquer au fer rouge la joue des prêtres réfractaires accusés de susciter des troubles. « En somme la Révolution prend pleinement conscience de son incompatibilité avec le catholicisme, et réalise complètement qu’elle est antichrétienne », résume l’historien Jean de Viguerie.
 
Trois décrets sont pris par l’Assemblée à la fin de mai 1792 : la garde constitutionnelle (1 800 hommes affectés à la garde du roi depuis février) est supprimée ; 20 000 fidèles fédérés seront levés pour former un camp à proximité immédiate de Paris ; les prêtres réfractaires pourront être déportés sur simple demande de vingt citoyens actifs de leur canton.
Louis XVI accepte le premier décret mais oppose son veto aux deux autres. Le 12 juin, après que Roland lui a écrit pour lui en faire grief en des termes qu’il juge offensants, il le renvoie ainsi que Servan et Clavière, en faisant passer Dumouriez des Affaires étrangères à la Guerre. Il est bien tard pour que Louis XVI commence à gouverner et, de nouveau, avec plus de violence cette fois, le veto se retourne contre lui. On chante des chansons injurieuses jusque sous les fenêtres des Tuileries.
Le 16 juin, tandis que les jacobins font campagne contre le veto dans tout le pays, le maire de Paris reçoit de la section des Gobelins une demande d’autorisation de parader en armes le 20 juin, troisième anniversaire du Serment du jeu de paume. Pétion essaie de temporiser mais ne veut pas s’aliéner sa popularité dans les faubourgs. Dès l’aube du 20, deux colonnes se forment, l’une à partir du faubourg Saint-Marcel, l’autre à partir du faubourg Saint-Antoine que mène Santerre. On aperçoit Fournier l’Américain. Il y a là aussi Louis Legendre, quarante ans, boucher, qui seconde Danton au club des Cordeliers. Il n’est pas question de recommencer la fusillade du Champ-de-Mars alors que cette fois, la foule est hostile et armée. Une pétition est conduite devant l’Assemblée par Sulpice Huguenin, avocat à Nancy avant la Révolution mais émeutier patenté du faubourg Saint-Antoine depuis le 14 juillet 1789. Elle se transforme en un défilé aviné et vociférant qui dure trois heures, avec occupation des lieux.
Cela pourtant ne saurait suffire aux meneurs, forts de l’appui de la municipalité parisienne et notamment de Manuel et de Danton, son second substitut. Revenu à Paris après une amnistie, ce dernier a tenté de se faire élire à l’Assemblée législative mais en a été empêché par l’opposition des modérés.
En début d’après-midi, les émeutiers armés de piques et de fusils font irruption dans le château des Tuileries dont les portes sont forcées sans la moindre opposition des gardes nationaux. Beaucoup sont ivres, comme à chaque fois qu’il y a grand concours de peuple. Un forcené porte au bout d’une fourche un cœur de veau avec cette inscription : « Cœur des aristocrates ».
Tout est mis à sac lorsque le roi paraît. Pendant près de quatre heures, il subit insultes et menaces. « À bas le veto ! Rappel des ministres patriotes ! » À un moment, Madame Élisabeth, si effacée d’accoutumée, vient s’interposer, outrée, devant son frère : « Respectez votre roi ! » Louis XVI est acculé dans une embrasure. On le force à coiffer un bonnet phrygien et à boire du mauvais vin rouge. Legendre lit une pétition qui est un tissu de reproches, d’injures et de menaces, cependant le souverain, pour la première fois, tient bon : « Je ferai ce que la constitution et les décrets m’ordonnent de faire. » Pétion paraît enfin mais un peu tard, assurant le roi le plus sérieusement du monde qu’il n’a rien à craindre pour sa personne, que le peuple le respecte et qu’il en répond. Après bien des discours, il obtient que les émeutiers se retirent enfin.
Le lendemain, Louis XVI écrit à l’Assemblée une lettre indignée qui est lue le 22 : « Les Français n’auront pas appris sans douleur qu’une multitude égarée par quelques factieux est venue à main armée dans l’habitation du roi, a traîné du canon jusque dans la salle des gardes, a enfoncé les portes de son appartement à coups de hache ; et là, abusant audacieusement du nom de la nation, a tenté d’obtenir par la force la sanction que sa majesté a constitutionnellement refusée à deux décrets. » Le roi poursuit en précisant qu’il ne reviendra pas sur ses décisions : « Si ceux qui veulent renverser la monarchie ont besoin d’un crime de plus, ils peuvent le commettre. » Louis XVI trouve dans l’adversité la majesté qui lui a tant fait défaut jusqu’alors, mais c’est trop tard.

 
S’indignant et s’alarmant de l’irruption émeutière non pas tant chez le roi que chez elle, au sein de ce qu’elle nomme sans vergogne « le Temple de la Liberté », l’Assemblée législative décrète le 21 juin qu’aucune « réunion de citoyens en armes » n’aura le droit de se présenter devant elle. Ceux qu’on nomme les sans-culottes viennent de faire irruption sur la scène politique. Ce ne sont ni les pauvres, ni les indigents de la capitale, mais des artisans, des compagnons, des petits patrons en révolte contre la hausse des prix, la crise des subsistances, la dépréciation de l’assignat : « Ayez un gouvernement qui mette le peuple au-dessus de ses faibles ressources et le riche en dessous de ses moyens. L’équilibre sera parfait. »
Leur ennemi est « l’aristocratie mercantile », « l’aristocrate égoïste », non plus les nobles mais les riches, les nantis. Les prix des denrées de première nécessité doivent être fixés ainsi que les salaires et les bénéfices du commerce. La contrainte est leur mot d’ordre. Toute émeute devient légitime. « Lorsque le salut public est en danger, c’est au peuple à retirer le pouvoir des mains auxquelles il l’a confié », soutient Marat.
Ils sont fiers de la tenue qui leur a donné leur nom : pantalon (en rupture avec la culotte aristocratique), carmagnole (veste courte), bonnet rouge avec cocarde tricolore, sabots. Leurs armes sont la pique et le sabre. Le sans-culotte bannit le vous, vestige de « féodalité », en pratiquant le tutoiement fraternel et égalitaire. Brissot y voit « une inconvenance inutile » et Robespierre, qui déteste la familiarité, n’y est pas favorable
Promoteurs de la démocratie directe et de l’action violente dont le maître mot est la souveraineté du peuple, les sans-culottes constituent dès le 20 juin la masse de manœuvre des Montagnards pour lors embusqués sur les hauts gradins de l’Assemblée mais qui ont trouvé leurs troupes. Vergniaud, qui prend figure de chef de file des Girondins, y voit, lui, des « anarchistes » qui « font croire à chaque section que la souveraineté réside dans son sein ».
 
La Fayette quitte son armée du « Centre » (Moselle, Meuse, Meurthe, Vosges) le 27 juin pour se faire entendre de l’Assemblée. N’est-il pas le « général de la Constitution » ? Il y proteste contre les violences du 20 juin, demande la punition des coupables et la « destruction d’une secte qui envahit la souveraineté, tyrannise les citoyens, et dont les débats publics ne laissent aucun doute sur l’atrocité des projets de ceux qui les dirigent ». Les jacobins ainsi désignés s’indignent tandis que les Feuillants applaudissent.
Au-delà de cette déclaration, « Gil César » médite un coup d’État à l’occasion d’une revue des gardes nationales (qu’il suppose bien à tort lui être restées fidèles) mais la cour, qui n’a jamais eu confiance en lui, refuse de le soutenir. « Je vois bien, commente Marie-Antoinette à son royal époux, que M. de La Fayette veut nous sauver, mais qui nous sauvera de M. de La Fayette ? » Informé, Pétion annule la revue et quand La Fayette, passant outre, veut quand même tenter quelque chose en convoquant ses amis, il ne voit arriver que quelques dizaines de fidèles quand il en attendait un millier. Il ne reste plus à celui que L’Ami du peuple surnomme « le Blondinet » qu’à repartir pour son quartier général. Moins de deux ans après son triomphe à la fête de la Fédération, c’en est fini pour lui. À l’Assemblée, des voix se font entendre pour qu’il soit mis en accusation.
Le 6 juillet, la Législative ordonne sans conviction des poursuites contre les auteurs de la manifestation du 20 juin. Le directoire du département suspend Pétion et Manuel mais il est évident qu’il ne faudra pas attendre longtemps pour qu’ils soient rétablis dans leurs fonctions. Nombreux toutefois sont encore les députés qui espèrent sauver la Constitution. Le lendemain, Antoine Adrien Lamourette, évêque constitutionnel de Lyon, supplie que les luttes entre factions s’éteignent : « Jurons de n’avoir qu’un seul esprit, qu’un seul sentiment ; jurons de nous confondre en une seule et même masse d’hommes libres. Le moment où l’étranger verra que ce que nous voulons, nous le voulons tous, sera le moment où la liberté triomphera et où la France sera sauvée. » Pour la première fois et la dernière, les députés de droite et de gauche s’embrassent. La presse se gausse et parle d’un « baiser d’amourette et de réconciliation normande » (que les dictionnaires pérenniseront en « baiser Lamourette »).
 
Quatre jours plus tard, le 11 juillet, à la nouvelle qu’une armée prussienne commandée par le duc de Brunswick se dirige vers la frontière de l’Est et qu’il va falloir par conséquent se battre sur deux fronts, l’Assemblée proclame « la patrie en danger ». Un élan formidable soulève alors le pays. Partout se dressent des estrades d’enrôlement et 200 nouveaux bataillons de volontaires sont créés (on compte 15 000 engagements volontaires rien qu’à Paris). Avec ses 26 millions d’habitants, la France est riche d’hommes. Elle est riche aussi d’une ferveur patriotique toute nouvelle. Dans une lettre au roi, en date du 10 juin 1792, Roland donne du mot « patrie » une fort belle définition : non pas un mot mais « un être auquel on a fait des sacrifices, à qui l’on s’attache chaque jour davantage par les sollicitudes qu’il cause, qu’on a créé par de grands efforts, qui s’élève au milieu des inquiétudes, et qu’on aime, autant parce qu’il coûte que parce qu’on en espère ».
Les officiers sont élus et choisis parmi des sous-officiers dont l’Ancien Régime avait bloqué l’avancement pour cause de roture. Ils s’appellent Marceau, Jourdan, Soult, Masséna, Lefebvre, Murat, Ney… Ce dernier, fils d’un tonnelier, s’était engagé dans l’armée en 1787, à dix-huit ans comme hussard (cavalerie légère). Il avait conquis un à un tous les grades subalternes jusqu’à celui de sous-officier au début de 1789, sans espoir d’aller plus loin. Et voilà que le général Kléber le fait nommer lieutenant en 1792 dans l’armée du Rhin, créée l’année précédente. Il est le premier à repérer les talents militaires de celui que ses hommes surnomment « l’infatigable ».
 
La proclamation de la patrie en danger achève de sceller le destin de La Fayette. Une députation des jacobins lit une pétition à l’Assemblée, vraisemblablement de la main de Robespierre : « Vous avez déclaré que la patrie est en danger mais ne la mettez-vous pas vous-mêmes en danger à chaque instant en prolongeant l’impunité des traîtres qui conspirent contre elle-même ? » Le héros d’hier est clairement nommé. Robespierre enfonce le clou aux Jacobins le 20 juillet : « Il faut décréter contre La Fayette, ou décréter la contre-révolution. »
Le 13 juillet, sous la pression des sans-culottes, l’Assemblée réintègre Pétion et Manuel dans leurs fonctions, paraissant ainsi absoudre la Journée du 20 juin. Pétion qui, à force de flatteries, a rejoint le camp des Girondins, tient le devant de la scène au 14 juillet 1792, célébré au Champ-de-Mars en présence de nombreux fédérés venus de toute la France. Un 14 juillet, anniversaire de la fête de la Fédération ? Un ultime sursaut en faveur de la Constitution ? Il y a foule en tout cas. Le roi est là, morne et abattu. C’est à peine si on le remarque. Sur les chapeaux des fédérés, on lit : « Pétion ou la mort ! » – ce qui est une autre façon de dire : « À bas Louis XVI ! » En retard d’un épisode, un canonnier qui a crié « Vive La Fayette ! » est laissé pour mort sur l’esplanade.
En violation du veto royal, des fédérés acquis aux jacobins continuent d’affluer vers la capitale. Parmi eux, les 500 fédérés de Marseille se montrent particulièrement politisés. Leur bataillon, qu’a constitué Charles Jean Marie Barbaroux, avocat et grand orateur jacobin de Marseille, arrive à Paris le 30 juillet et s’y fait remarquer le même jour en se battant, lors du banquet organisé en leur honneur, contre les gardes nationaux trop tièdes à leurs yeux. Il y a un mort et des blessés.
Les nouveaux venus popularisent un Chant de guerre pour l’armée du Rhin qui a été composé dans la nuit du 25 au 26 avril 1792, à Strasbourg, par un capitaine du génie, Claude Joseph Rouget de Lisle, alors que la guerre venait d’être déclarée. Cet hymne guerrier, qu’on chante dans les garnisons, est en train de devenir La Marseillaise.
Logés chez l’habitant, les fédérés sont aussitôt débauchés par les sans-culottes des sections parisiennes. On les voit patrouillant armés dans les rues de la capitale, pétitionnant pour réclamer la déchéance du roi ou encore participant aux manifestations devant les Tuileries qui sont devenues quotidiennes. Une première tentative de soulèvement fait long feu le 20 juillet. Les Girondins prennent peur en voyant le « pouvoir populaire » leur échapper au profit de l’aile radicale des jacobins. Vergniaud, Gensonné et Guadet tentent un rapprochement avec le roi qui leur oppose une fin de non-recevoir en rappelant qu’« on ne doit la déclaration de guerre qu’aux ministres soi-disant patriotes ».
C’est dans ce climat survolté que survient le manifeste de Brunswick, le 28 juillet. Chef de l’armée austro-prussienne de 75 000 hommes concentrée en Rhénanie, le duc de Brunswick a signé à l’étourdie un texte dont Louis XVI a tracé les grandes lignes mais dont le ton a été extraordinairement durci sous la plume de son rédacteur, le marquis de Limon, l’un des émigrés qui suivent son armée. Les Français sont sommés de n’opposer aucune résistance à la marche des troupes austro-prussiennes et de se soumettre sans délai à leur souverain. Si le moindre mal est fait à « Leurs Majestés », Paris sera livré à « une subversion totale » et les révoltés recevront les « supplices mérités ».
Louis XVI essaie de calmer la fureur des Parisiens en adressant aussitôt un démenti à l’Assemblée mais le mal est fait. « Encore une déclaration pareille et nous sommes sauvés ! », exulte le député girondin Condorcet.
 
Jusqu’alors « constitutionnel », Robespierre comprend que le fruit est mûr et prêche soudain pour la déchéance de Louis XVI. En province, les filiales des Jacobins et nombre de municipalités pétitionnent dans le même sens. « Les grands maux appellent les grands remèdes », dit-il aux jacobins le 29 juillet. Il réclame à la fois la déchéance du roi et le remplacement de l’impuissante Assemblée législative par une « Convention » élue au suffrage universel (masculin).
Cela revient à demander une seconde révolution et celle-ci passe par une insurrection. Bien entendu, le mot n’est pas prononcé, pas plus que celui de conspiration. Si conspiration il y a, c’est celle du roi qui a pour projet de s’évader de nouveau des Tuileries. Il faut l’en empêcher et aussi « veiller à ce qu’il ne lui arrive aucun mal », ose déclarer Robespierre le 6 août aux Jacobins.
L’insurrection qui vient est annoncée le 4 août par la section des Quinze-Vingts (faubourg Saint-Antoine). Le 9, Robespierre écrit à Couthon avec lequel il s’est lié et qui a dû partir dans sa province pour raison de santé : « Tout semble présager pour cette nuit même la plus grande commotion à Paris. Nous sommes arrivés au dénouement du drame constitutionnel. » Il évoque plus loin dans sa lettre « la sagesse des sections de Paris, dignes de servir de modèles au reste de l’État ».
L’assaut des Tuileries se prépare au grand jour dans les sections. Leurs assemblées qui siègent pour lors en permanence contestent depuis longtemps la Commune de Paris élue et l’on peut déjà parler d’une Commune insurrectionnelle avec son comité informel qui réunit toutes les nuances du radicalisme parisien. La date du grand jour est arrêtée au 10. Les ténors du club des Jacobins, à commencer par Robespierre, se tiennent en retrait. Ne faut-il pas laisser parler « le Peuple de Paris » ?
Aux Tuileries, on n’ignore pas l’imminence de l’assaut. Le marquis de Mandat, soixante et un ans, militaire de carrière et commandant général de la garde nationale en 1792, a fait appel dès le 5 août à 16 bataillons (chacun comptant de 500 à 1 000 hommes) mais nombreux sont ceux qui font la sourde oreille. 2 000 gardes nationaux seulement vont répondre à l’appel. Par ailleurs, à côté de bataillons sûrs, comme celui des Filles-de-Saint-Thomas ou celui des Petits-Pères, en figurent d’autres qui sont ouvertement hostiles à la monarchie, tel celui des canonniers du Val-de-Grâce. Le millier de gendarmes à cheval et à pied n’est pas plus sûr. Il reste un peu moins de mille suisses et 200 à 300 nobles (sur les 2 000 qui ont été convoqués) dont la fidélité est à toute épreuve mais qui manquent d’armes et de munitions. Le baron de Frénilly, vingt-quatre ans, est de ceux-là, qui se réjouit presque avec ses compagnons d’armes. L’heure de l’épreuve de force a enfin sonné.




Liquidation de la monarchie

Dans la nuit du 9 au 10 août 1792, des délégués des sections désignés par acclamations de sans-culottes et pourvus avantageusement du titre de « commissaires » arrivent en ordre dispersé à l’Hôtel de Ville pour y former une « Commune insurrectionnelle ». Prudemment, Pétion s’est fait consigner dans ses appartements de fonction. Un peu avant minuit, le tocsin sonne aux Cordeliers puis aux faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel, donnant le signal du rassemblement des émeutiers. L’épreuve de force vient de commencer.
Alertée par cette alarme, une partie des députés se rend au Manège et ouvre une session extraordinaire vers 2 heures du matin. Ils ne seront jamais plus en cette journée du 10 août 1792 qu’au tiers de leur effectif. De toute façon, l’Assemblée est totalement dépassée par les événements.
Deux colonnes de sans-culottes, de gardes nationaux « retournés » et de fédérés de Marseille et de Brest se mettent en marche à l’aube, rive droite du faubourg Saint-Antoine et rive gauche du faubourg Saint-Marcel, en direction des Tuileries. Combien sont-ils au total ? On lit souvent 20 000 mais il faut probablement diviser par cinq, bien loin du « flot irrésistible du peuple » décrit dans les manuels.
Le marquis de Mandat peut facilement les stopper, d’autant qu’il a bien vu qu’il faut défendre non le palais lui-même mais ses abords, en commençant par les axes de progression des assaillants. Il a fait garder à cet effet les ponts avoisinants mais avec des effectifs trop réduits. Il n’en reste pas moins un bon commandant, tout à fait apte à résister à un assaut.
Les conjurés de l’Hôtel de Ville l’ont bien compris et ont convoqué le marquis à 5 heures du matin. « Je n’en reviendrai pas », prophétise celui-ci et, de fait, il est aussitôt destitué. Alors, tandis qu’on le conduit à la prison de l’Abbaye, un proche de Danton tire sur lui un coup de pistolet. On l’achève au sabre et son corps est jeté dans la Seine. Il est remplacé par Santerre qu’on a déjà vu en action lors de la prise de la Bastille et de la Journée du 20 juin. Le général Turreau dira bientôt de lui : « Il serait un bon capitaine de hussards. Il se bat bien, boit encore mieux et est parvenu à signer son nom. »
Louis XVI confie alors la défense des Tuileries au maréchal de Mailly, quatre-vingt-quatre ans. À 6 heures du matin, il inspecte ses troupes. « Quelle revue décourageante pour des hommes qui ne demandaient qu’un maître et un guide ! témoigne Frénilly. Je le vois encore, le malheureux prince, passant devant notre front, muet, soucieux, dandinant, semblant nous dire : “Tout est perdu.” »
Sans avoir été interceptés où que ce soit, les émeutiers débouchent sans encombre place du Carrousel, face aux Tuileries. Les canonniers de la garde nationale fraternisent. Il est 7 heures du matin. Survient alors Roederer, ancien député constituant et procureur général syndic du département de Paris. Membre du club des Jacobins mais ayant désapprouvé l’occupation du 20 juin, il obtient de parler au roi, plus irrésolu que jamais, et lui conseille d’aller se réfugier à l’Assemblée toute proche, au prétexte que la défense des Tuileries est impossible et que « tout Paris est en marche ». Quel jeu joue-t-il ? Marie-Antoinette n’est pas d’accord : « Monsieur, il y a ici des forces ! se fâche-t-elle. Il est temps de savoir qui l’emportera du roi et de la constitution ou de la faction ! » Bien entendu, Louis XVI choisit l’évitement.
Il est environ 9 heures quand, sous la conduite de Roederer et d’un petit cortège, la famille royale se met en branle, en direction du Manège. Pour y parvenir, il faut franchir la terrasse des Feuillants, pleine de la foule habituelle, toujours en effervescence, qui stationne autour de l’Assemblée faute d’avoir pu trouver place dans les tribunes. Les injures et les menaces de mort fusent de toutes parts.
Un peu plus loin, on aperçoit une tête au bout d’une pique. C’est peut-être celle de Suleau, l’une des neuf victimes dont les cadavres ont été abandonnés place Vendôme. Arrêté avec huit autres « suspects », François Suleau a été reconnu par Théroigne de Méricourt, amazone révolutionnaire qu’il avait criblée de ses épigrammes dans Les Actes des apôtres. Elle a crié à l’espion et la foule a fait le reste.
Ce n’est pas sans mal que le roi se fait admettre à l’Assemblée car aucun des députés présents n’a envie d’être tué pour la Constitution et encore moins pour lui. Vergniaud, président de séance, n’en prononce pas moins de mâles paroles : « L’Assemblée nationale connaît tous ses devoirs […]. Nous saurons tous y mourir. » Après qu’un député a fait remarquer qu’on ne peut délibérer en présence du monarque, la famille royale est claquemurée dans la loge minuscule du « logographe », nom du journal des séances à la tenue duquel se relaient des commis rédacteurs.
 
Pendant ce temps, les assaillants, qui ont progressé par la rive droite, ont pénétré dans les cours du château. Vers 8 heures, la fusillade éclate sans qu’on sache, comme c’est souvent le cas, de quel côté est parti le premier coup de feu. Les suisses tirent des fenêtres. Les émeutiers répliquent au canon mais les volées ne frappent que le sommet des toits. Une seconde salve des défenseurs, très nourrie et mieux ajustée, fauche une centaine d’hommes, en provoquant un reflux en désordre vers la place du Carrousel. Les gardes-suisses contre-attaquent mais n’ont pas le temps de se saisir des canons et des fusils abandonnés avant que leurs adversaires, renforcés par la colonne de la rive gauche, reprennent l’assaut.
L’émeute est loin d’avoir partie gagnée lorsque, sous la pression des députés, Louis XVI signe un ordre enjoignant aux suisses de déposer les armes et de rejoindre leurs casernes. Ils obéissent, donnant ainsi le signal de leur massacre et de la mise à sac du château. Partout, facilement reconnaissables à leur uniforme rouge, ils sont poursuivis à travers les salons et percés de coups ou défenestrés avant d’être achevés dans les cours. 600 suisses sur 900 périssent.
Les domestiques, qui pour certains avaient été armés pour la défense du palais, ne connaissent pas un sort meilleur. Les prisonniers sont traînés jusqu’à la place de Grève où ils sont tués. Le carnage ne prend fin que vers 11 heures. « Tous les appartements, rapporte Chaumette, membre de la Commune insurrectionnelle, ne présentèrent bientôt plus qu’une vaste boucherie de tronçons de membres coupés et palpitants, d’entrailles fumantes, de cheveux, d’armes brisées, de meubles, de glaces, de tapisseries en pièces et répandues dans des mares de sang humain. »
On dénombre un millier de tués du côté des défenseurs contre environ 400 chez les assaillants. Quelques gentilshommes sont parvenus à s’échapper, au nombre desquels figure Frénilly, le marquis de Sombreuil qui gouvernait les Invalides le 14 juillet 1789 ou encore Louis Pierre Chastenet de Puységur, soixante-cinq ans, ministre de la Guerre à la veille de la Révolution, qui a commandé jusqu’au bout une poignée de gentilshommes.
De partout, on accourt en curieux pour contempler le spectacle. Il ne faut pas croire en effet que ces grands événements, si dramatiques et si décisifs soient-ils, impliquent largement la population parisienne. Ils sont au contraire très circonscrits tandis que tout autour, la vie continue. Ainsi, en début d’après-midi, la patronne d’une boutique de la rue Traversière-Saint-Honoré, toute proche du drame, envoie son apprentie « dans les environs des Tuileries pour savoir ce qui s’y passe ».
Les Parisiens qui voient passer le défilé des émeutiers comprennent-ils davantage ? « Les vainqueurs se promenaient dans Paris, portant au bout de leurs baïonnettes, de leurs piques, de leurs sabres, de leurs fourches, les dépouilles de leurs ennemis. On y voyait des lambeaux d’uniformes suisses, de livrée du Roi, de coiffes de chapeaux de femme, des morceaux de robe, de matelas, de couvertures. Plusieurs de ces lambeaux étaient ensanglantés. Des cris de joie s’élevaient à cette vue, rapporte Virieu. »
Aux premiers jours de la Législative, Cloots, alias Anacharsis, s’était écrié : « Les heureuses conjonctions qui accompagnent le parachèvement de la Constitution française nous dispenseront, je l’espère, de recourir à des atrocités patriotiques. »
Le soir du 10 août, le comte de Clermont-Tonnerre est arrêté, puis relâché pour être aussitôt saisi par les émeutiers et sauvagement assassiné. « En vingt-quatre heures, Paris avait changé de face ; on n’y rencontrait plus une voiture ; personne n’osait plus être vu, être riche, être supérieur de personne », rapporte Frénilly.
Des monarchiens comme Nicolas Bergasse, ancien constituant et conseiller de Louis XVI après Varennes, entrent dans la clandestinité. C’est aussi le cas de du Pont de Nemours, lui aussi ancien constituant, qui avec son fils a défendu les Tuileries contre les émeutiers. Marmontel court se cacher au fond de l’Eure. Malouet s’esquive en Angleterre.
 
À l’Assemblée, les événements ont terriblement galopé en ce 10 août. À 1 heure de l’après-midi, Huguenin, président de la Commune insurrectionnelle, ceint d’une écharpe tricolore, est venu dicter sa loi aux députés avec ce discours : « Ce sont les nouveaux magistrats du peuple qui se présentent à votre barre. Les nouveaux dangers de la patrie ont provoqué notre nomination […]. Législateurs, il ne nous reste plus qu’à seconder le Peuple. » Jamais les tribunes n’ont autant applaudi. La suspension du roi est aussitôt décrétée, de même la convocation d’une Convention nationale (appelée ainsi selon la terminologie américaine) qui devra donner à la France une nouvelle constitution, « pour assurer la souveraineté du peuple et le règne de la liberté et de l’égalité ». Vaste programme.
Mais, de nouveau, que faire de Louis XVI ? Le soir de l’assaut, il a été conduit avec sa famille au couvent des Feuillants, situé dans l’enceinte du corps législatif. On a d’abord envisagé de le transporter au palais du Luxembourg. Mais non, c’est le vieux château du Temple, avec ses sombres tours, qui va lui servir de prison. Le transfert s’opère le 13 août sous la conduite de l’éternel Pétion, reconduit à la tête de la municipalité par la Commune insurrectionnelle. Manuel est là aussi, qui fait arrêter la voiture du roi place Vendôme pour lui montrer la statue équestre de Louis XIV, précipitée au bas de son piédestal et brisée. « Ainsi sont traités les tyrans ! », crient des manifestants.
À la Commune insurrectionnelle qui siège en permanence, on remarque, outre Huguenin, ceux qu’on commence à appeler les « Exagérés » : Chaumette, Audouin, ancien prêtre et sectionnaire enragé, Hébert surtout, qui redouble d’appels au meurtre dans son Père Duchesne : « Que les premières attaques sur les frontières vous servent de signal. Tombez tous au même instant sur tous les calotins perturbateurs, sur les aristocrates, sur les faux patriotes, sur les ministériels, sur les Feuillants, foutez-moi à l’ombre tous ces jean-foutre-là, et sur une forêt de piques élevées en l’air, promenez toutes les têtes de ces scélérats. »
Le 12 août, Robespierre fait son entrée à la Commune de Paris, considérant que celle-ci a réalisé en peu de jours une grande partie des vœux populaires jusqu’alors dans l’impasse et que c’est désormais en son sein « que se joue l’avenir de la Révolution », comme l’écrit son dernier biographe Hervé Leuwers.
Un Conseil exécutif de six ministres est désigné par l’Assemblée. Roland (à l’Intérieur), Servan, Clavière y sont reconduits tandis que Danton est nommé à la Justice. Le sombre et véhément Billaud-Varenne lui succède comme substitut du procureur de la Commune. À Paris, écrit Frénilly, « la terreur était universelle : les uns la subissaient ; les autres l’exerçaient, et ceux-là étaient des malheureux, chassés par la peur à la poursuite des autres, tremblant d’être moins fanatiques que les deux ou trois hurleurs de leur section (car les sections étaient devenues des clubs), et s’évertuant à qui jouerait le mieux le rôle de sans-culotte ».
 
3 000 suspects sont jetés dans les prisons parisiennes tandis que les visites domiciliaires, sous prétexte de rechercher des armes, se multiplient en semant la terreur chez les habitants. Tous les journaux favorables de près ou de loin à la monarchie sont saisis et ne reparaîtront plus. Leurs presses sont détruites ou données aux publications bien-pensantes. Des listes de proscrits sont placardées dans les rues (notamment ceux qui ont pétitionné contre la Journée du 20 juin).
Le 15 août, une délégation de la Commune de Paris, conduite par Robespierre, demande à l’Assemblée la création d’un « tribunal du peuple » pour punir les contre-révolutionnaires du 10 août, ces « assassins du peuple ». Dans la dialectique jacobine, les défenseurs sont devenus des agresseurs. Le capitaine des fédérés ne s’avançait-il pas vers les Tuileries, suivi du peuple de Paris, « pour y porter des paroles de paix » ? Les députés refusent mais, le 17, une nouvelle délégation de la Commune vient les menacer, obtenant la création d’un « Tribunal criminel » élu par les sections parisiennes.
Ce tribunal extraordinaire se met aussitôt à l’œuvre, sous la conduite d’Antoine Fouquier-Tinville, quarante-six ans, président du jury d’accusation nommé par son cousin Camille Desmoulins. Ce dernier vient d’accéder au secrétariat général du ministère de la Justice par la grâce de son grand ami Danton, ministre depuis quelques jours. Quant à Fouquier-Tinville, issu d’une famille aisée de l’Aisne et juriste de formation, veuf et remarié, il était couvert de dettes à la suite d’entreprises hasardeuses quand la Révolution est survenue, arrivant à point pour lui. Il a commencé sa nouvelle carrière en se faisant nommer commissaire de son quartier.
Les choses ne traînent pas puisque, le 21 août 1792 à 22 heures, à la lueur des flambeaux, place du Carrousel en mémoire des « martyrs du 10 août », tombe la tête du premier guillotiné politique. Il s’agit de Louis-David Collenot d’Angremont, responsable du bureau militaire des gardes nationaux à l’hôtel de ville de Paris. Il est accusé d’avoir « dirigé une conspiration pour prévenir l’insurrection du 10 août ». Le 25, c’est au tour de Barnabé Durozoy, le directeur de La Gazette de Paris, royaliste. Puis le 27, d’Arnaud de La Porte, intendant de la liste civile, bientôt rejoint par Karl Josef von Bachmann, qui commandait le régiment des gardes-suisses.
On prête à La Porte ces dernières paroles : « Je meurs innocent. Puisse l’effusion de mon sang ramener la tranquillité du royaume mais j’en doute ! » La guillotine qui s’installe dans le paysage révolutionnaire avait accompli une première fois son office le 25 avril 1792 mais c’était pour un voleur et assassin nommé Nicolas Jacques Pelletier. Ce nouveau mode d’exécution convient tout à fait à la Révolution dont il traduit la radicalisation. Il est né évidemment des meilleures intentions à la suite d’un décret, voté le 1er décembre 1789, établissant l’égalité des peines. Sous l’Ancien Régime, la décapitation était réservée aux seuls nobles, les roturiers périssant, au choix du tribunal, pendus, roués ou brûlés vifs (ou encore écartelés pour les régicides au terme d’atroces tortures).
Le 21 janvier 1790, le député et médecin Joseph Guillotin proposait de faire décapiter les condamnés à mort à l’aide d’une machine inventée par le docteur Louis et expérimentée avec succès sur des cadavres à l’hospice de Bicêtre. La méthode était rapide et indolore. On chansonna, car on était encore en 1790 :
« J’ai fait faire une machine
Qui met les têtes à bas
C’est un coup que l’on reçoit
Avant qu’on s’en doute ;
À peine on s’en aperçoit,
Car on n’y voit goutte.
Un certain ressort caché,
Tout à coup étant lâché,
Fait tomber, ber, ber,
Fait sauter, ter, ter,
Fait tomber,
Fait sauter,
Fait voler la tête ;
C’est bien plus honnête. »
L’abbé Maury avait émis la crainte que cette « décapitation mécanique », à la différence des mises à mort de l’Ancien Régime qui s’effectuaient avec lenteur et solennité, finît par « accoutumer le peuple à l’effusion du sang et le rendre barbare et féroce ». C’était aussi ouvrir le débat sur la peine de mort, ce dont les députés ne se privèrent pas, au cours du mois de mai 1791. Robespierre s’y était opposé avec cet argument bien de lui selon lequel c’était fermer au condamné « impitoyablement tout retour à la vertu ». Une majorité estimait au contraire qu’il fallait prononcer la peine capitale au moins contre les « criminels de lèse-nation », autant dire les adversaires de la Révolution.
Toujours est-il que la « première » du 25 avril 1792 déçut beaucoup les aficionados des exécutions publiques. La Chronique de Paris écrivit : « Le peuple d’ailleurs ne fut point satisfait ; il n’avait rien vu ; la chose était trop rapide. » Ledit peuple allait bientôt pouvoir se rattraper sur la quantité.
 
Les assaillants du 10 août sont devenus des victimes à la mémoire desquels une grande procession déploie ses fastes dans Paris le 27 août. Sur fond de chants funèbres et d’une musique de Gossec, compositeur officiel des fêtes patriotiques, un sarcophage lentement tiré par des bœufs « à la manière antique » matérialise ce deuil national. Les bannières fleurissent : « Pleurez, épouses, mères et sœurs, la perte des victimes immolées par les traîtres : nous jurons de les venger. » Députés et membres de la Commune défilent de conserve mais à l’évidence les premiers sont devenus les otages des seconds. Significativement, la Commune s’octroie un ersatz de souveraineté en frappant une médaille commémorative : « À la mémoire du glorieux combat du peuple français contre la tyrannie aux Tuileries / La Commune de Paris ».
Un nouveau serment de fidélité « à la Liberté et à l’Égalité » est imposé au clergé. La Commune fait interdire par l’Assemblée les congrégations qui subsistaient encore et, le 26 août, un décret enjoint aux « prêtres factieux » de quitter la France dans les quinze jours. 30 000 prêtres et religieux vont devoir s’exiler.
Cette nouvelle persécution religieuse provoque un peu partout, dans l’Ouest surtout, des émeutes contre-révolutionnaires. Le 15 août, dans un petit village de la Mayenne, le discours jacobin d’un sergent recruteur déchaîne la colère des paysans. Soudain un jeune homme s’écrie : « Nous sommes tous au roi, rien qu’au roi ! » Il se nomme Jean Cottereau, surnommé Jean Chouan car il imite le cri du chat-huant dans ses expéditions de contrebande du sel. Il a adhéré en 1791 à l’Association bretonne, un foyer royaliste. Les gendarmes sont malmenés et Jean Chouan s’enfuit dans les bois avec quelques compagnons. La chouannerie vient de commencer. De même, le 22 août, des insurrections éclatent dans le Châtillonnais. 8 000 paysans conduits par des nobles s’emparent de Châtillon-sur-Sèvre aux cris de « Vive le roi ! ». La guerre de Vendée est en train de naître.
Aux armées, la situation n’est pas meilleure. Le sort fait au roi après le 10 août conduit La Fayette à franchir le Rubicon. Il refuse de reconnaître le nouveau gouvernement et envisage de marcher sur Paris mais personne ne veut le suivre. Déclaré traître à la nation, il s’avise qu’à tout prendre une captivité autrichienne vaut mieux pour lui que les prisons françaises. Il passe la frontière le 19 août en compagnie de La Tour-Maubourg et d’Alexandre de Lameth, l’un et l’autre tout à fait revenus de leurs illusions révolutionnaires depuis Varennes.
Il est remplacé au commandement de l’armée du Nord par Dumouriez, le jour même où les troupes austro-prussiennes franchissent la frontière, suivies de l’armée des émigrés. Longwy capitule le 23 août et le siège est mis devant Verdun le 30. La citadelle se rend deux jours plus tard. La route de Paris est ouverte. Une levée de volontaires (30 000 hommes à Paris et dans les départements voisins) est décrétée tandis que Danton s’intronise l’âme de la résistance : « Le tocsin qu’on va sonner n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, messieurs, il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée. »
 
C’est dans ce contexte qu’ont lieu les massacres dits de Septembre, souvent imputés à une irruption populaire incontrôlée, un débordement des sans-culottes. Il n’en est rien. L’extrême gauche considère qu’avant d’aller se battre contre l’envahisseur, il faut « purger l’intérieur du royaume […] les prisons sont pleines de conspirateurs » (L’Orateur du peuple). « Que le sang des traîtres commence à couler ! » (L’Ami du peuple). Fréron, dans La Tribune des patriotes, feuille éphémère qu’il vient de fonder avec Camille Desmoulins, pousse les mêmes clameurs, en sollicitant une épuration préventive.
Les discours de Robespierre, même s’ils n’appellent pas directement au meurtre, ne cessent de dénoncer les traîtres, partout présents. L’Incorruptible reste cependant en retrait, comme toutes les têtes d’affiche du moment. On laisse agir la Commune insurrectionnelle, avec un Billaud-Varenne qui a succédé après le 10 août à Danton comme substitut du procureur de la Commune, un Panis, membre du Comité de surveillance qui vient d’être créé (il y en a même un dans chaque section), ou encore un François Sergent, ami du précédent, officier municipal chargé de l’entretien des prisons et qu’il va s’employer à vider de leurs occupants.
À partir du 2 septembre, des bandes de sans-culottes font irruption dans toutes les prisons de Paris sans avoir dû en forcer les portes. Là s’entassent par milliers, outre le droit commun, des nobles, des prêtres réfractaires, des parents d’émigrés, des gardes-suisses et de simples « suspects » arrêtés à la fantaisie des sectionnaires. Le massacre commence à coups de sabre, de pique et de gourdin. En ce dimanche de septembre, trois évêques et plus de cent prêtres réfractaires sont sauvagement assassinés en quelques heures au couvent des Carmes.
Dans certaines prisons, comme celle de l’Abbaye, un simulacre de tribunal populaire est mis en place. On y retrouve Maillard dans le rôle du président. À l’issue d’un interrogatoire des plus sommaires, il conclut le plus souvent : « À la Force ! » – ce qui ne signifie pas un transfert à la maison de force de la Salpêtrière mais un verdict de mort. La victime n’a pas mis un pied dans la cour qu’elle est assommée et percée de coups par les tueurs. Le même scénario ignoble et grotesque se répète à Bicêtre où des adolescents ne sont pas épargnés. Le sang inonde les pavés. Des charrettes remplies de corps encore palpitants cheminent triomphalement dans les rues de la capitale, conduites par des brutes avinées et injurieuses qui obligent chacun à boire à la nation.
Dans l’après-midi du lundi 3 septembre, la princesse de Lamballe, qui avait d’abord suivi la famille royale au Temple avant d’être enfermée à la Force, a subi elle aussi cette parodie de justice populaire. « Qu’on l’élargisse ! », a prononcé le président, peut-être Hébert. À peine le seuil franchi, les coups ont commencé à s’abattre sur la malheureuse qui ne meurt pas aussitôt. Une foule assiste à la scène car les massacres sont devenus un spectacle. Parfois, on a même disposé des bancs. Quand la princesse n’est plus qu’une masse sanglante à l’œil percé d’un coup de sabre, une bûche l’achève enfin. Un garçon boucher lui coupe la tête. On lui ouvre le ventre pour en extraire les entrailles. On lui découpe les seins et le sexe. Une procession joyeuse s’organise : au bout d’une pique, la tête aux longs cheveux blonds maculés de sang, au bout d’une autre, le cœur, au bout d’une autre encore, la chemise trempée de sang. Direction le Temple. Là, la garnison a le plus grand mal à empêcher les tortionnaires d’entrer. On veut voir la reine « pour lui faire baiser la tête de sa putain ». Marie-Antoinette est contrainte de se mettre à la croisée avant de s’évanouir.
Les massacres se prolongent jusqu’au 6, date à laquelle la Commune s’avise qu’il est temps de mettre un terme à cette orgie de sang : « Peuple généreux, tu as effrayé les traîtres, […] déjà ils ne sont plus […]. Peuple bon, essuie promptement le sang que tu as versé. Tourne ta hache contre les soldats des despotes et laisse au glaive de la loi à faire couler le sang impur qui ne doit plus salir tes armes. »
Les tueries ne cessent pas totalement pour autant. 53 prisonniers transférés d’Orléans sont massacrés à Versailles le 9 septembre. Parmi leurs gardes, on remarque ou plutôt on ne remarque pas Fournier l’Américain. La Terreur naissante a ses sbires patentés, toujours là dans les moments cruciaux. Les députés en revanche ont une nouvelle fois brillé par leur absence, après avoir tenté en vain, le 30 août, de dissoudre la Commune insurrectionnelle.
Évidemment informés dès les premières heures des tueries, Roland, ministre de l’Intérieur, n’a rien fait, et Danton à la Justice a laissé faire (« Je me fous des prisonniers ! Qu’ils deviennent ce qu’ils peuvent ! », a-t-il tonné). Santerre, nouveau commandant d’une garde nationale qui n’a plus rien de « bourgeois », n’est pas davantage intervenu pour faire cesser les massacres, en dépit de messages de Pétion qui n’est d’ailleurs plus que vaguement maire de Paris. Il dira pour sa défense : « Devais-je, au risque d’être immolé sur l’heure comme traître à sa patrie, m’opposer seul de mon chef à ce torrent ? »
Le bilan est consternant : environ 1 300 victimes à Paris et au moins 250 dans la région parisienne et en province (en particulier dans la vallée du Rhône et en Provence). Mallet du Pan conclut : « Le premier qui, impunément, plaça au bout d’une pique la tête de son semblable, justifia d’avance les flots de sang versé du 10 août au 10 septembre 1792. La carrière des crimes s’ouvrit en même temps que celle des erreurs. »
 
Telles sont les épouvantables conditions dans lesquelles se déroulent les élections à la Convention. Dans ce climat de peur, à peine un dixième des électeurs a répondu à l’appel de la réunion des assemblées primaires. « Chacun semblait se glisser dans l’ombre. Les visages restaient cachés sous le chapeau. On ne se donnait en passant qu’un signe furtif de reconnaissance », relève Lacretelle.
Les jacobins ont mis tout en œuvre pour décourager les modérés. Sous le prétexte que « la publicité est la sauvegarde du peuple », les votes sont publics et exprimés à haute voix. La Commune a fait imprimer des listes d’électeurs à écarter des urnes, principalement les Brissotins (parfois dits aussi Rolandistes) qui s’opposent aux « Robespierrots ». Hébert appelle à ce que la Convention ne soit composée « que de braves sans-culottes ». De toute façon, il n’y a plus d’opposition à la gauche, à telle enseigne qu’à Paris les 900 individus désignés par les assemblées primaires se transportent en grande pompe pour l’élection finale… au club des Jacobins. On est alors le 2 septembre et on aperçoit en passant le Pont-au-Change, entassés sur la berge, les cadavres des victimes des massacres de la Conciergerie et du Châtelet.
La faction la plus radicale est élue haut la main : Robespierre, Danton, Manuel, Billaud-Varenne, Camille Desmoulins, Collot d’Herbois, Fabre d’Églantine, Couthon, sans oublier Marat dont Chabot a soutenu la candidature en ces termes : « Il a la tête chaude dans le même sens que je l’ai, c’est-à-dire que c’est le cœur qui est chaud ; car les modérés sont sujets à se méprendre à cette différence, et je vous réponds que c’est une des têtes les plus froides qui existent. On a reproché à Marat d’avoir été sanguinaire, d’avoir, par exemple, contribué peut-être au massacre qui vient d’être fait dans les prisons ; mais en cela il était dans le sens de la révolution. »
Philippe d’Orléans, qui s’était affilié au club des Jacobins en s’y faisant admettre comme simple citoyen, est élu. À sa demande, la Commune lui a donné un nouveau nom : Philippe Égalité, en requalifiant par la même occasion le Palais-Royal en « Jardin de la Révolution ». Danton a soutenu sa candidature à laquelle Robespierre était opposé.
Plus étonnante encore est l’élection de Jean-Baptiste Drouet, le héros usurpé de Varennes. Tout aussi improbable est celle du frère cadet de Robespierre, Augustin, lui aussi avocat à Arras. Voilà celui qu’on va appeler désormais « Robespierre jeune », élu député de Paris où, ironise Pétion, « il n’était pas connu de dix personnes ».
Le vote de la province, à l’abstentionnisme tout aussi élevé, conforte à l’inverse les Girondins : Brissot, plébiscité dans trois départements, Condorcet (dans quatre), Pétion (désormais dans le camp girondin), Buzot, Louvet, Gensonné, Vergniaud, Guadet, sans oublier Roland. Jean-Louis Carra est quant à lui envoyé à la Convention par six départements. La province élit aussi des partisans de Robespierre (une centaine contre 160 Brissotins) ainsi qu’une majorité de députés refusant de prendre parti entre les deux factions.
 
La dernière séance de l’Assemblée législative qui se tient le 20 septembre est totalement occultée par le miracle qui arrête les Prussiens à Valmy, en Argonne. La veille, l’armée de Kellermann venue de Metz a opéré sa jonction avec celle de Dumouriez accouru de Sedan et celle de Beurnonville partie de Lille. Ce sont 50 000 hommes au moral élevé qui font pièce aux 35 000 soldats de Brunswick, peu motivés, de surcroît épuisés et en proie à la dysenterie. Au terme d’une intense canonnade sur un plateau où se trouve le moulin de Valmy (non loin de Varennes), Brunswick fait demi-tour. Curieusement, Dumouriez n’exploite pas l’avantage, laissant les Prussiens opérer un retrait en ordre. On le soupçonnera, sans en avoir la preuve, d’avoir traité secrètement avec Brunswick. Toujours est-il que Paris a été sauvé.
Néanmoins, avant de se séparer, la Législative a pu décocher un coup de pied de l’âne en décrétant le renouvellement intégral de la Commune de Paris. Le lendemain, 21 septembre 1792, la Convention nationale tient sa première séance et décrète aussitôt que « la royauté est abolie en France ». Étonnamment, la République n’est pas explicitement établie, sinon à stipuler, le 22, que les actes publics seront désormais datés de l’an Ier de la République française. Le Père Duchesne exulte : « Ça y est donc, à la fin, il n’y a plus de roi en France, foutre, quelle joie ! Quel bonheur ! Je l’avais bien dit que tôt ou tard, on serait obligé de foutre de côté cette machine aussi inutile qu’une cinquième roue à un carrosse. À force de tourner autour du pot, il a fallu en venir là. »
 
En proportions à peu près égales, les 749 députés de la Convention se divisent en trois « partis » : à droite (c’était la gauche de la Législative), les Girondins ; au centre, la Plaine ou, plus péjorativement, le Marais ; à gauche, les Montagnards. Les députés du centre, Sieyès, l’abbé Grégoire, Barère, Cambon, Jean-Jacques Cambacérès sont des républicains attachés à l’œuvre de la Révolution. Dans un premier temps, ils soutiennent les Girondins qui se trouvent rejetés dans le camp des modérés.
Le souvenir des massacres de Septembre n’est pas près de s’éteindre, pas plus que celui des débordements de la Commune. Celle-ci pour l’heure joue profil bas. Elle a sacrifié son Comité de surveillance et renonce aux commissaires qu’elle avait envoyés dans les départements (« pour propager cette union fraternelle dont nous avons besoin pour repousser l’ennemi »). Les nouvelles élections replacent Pétion à la mairie de Paris mais celui-ci préfère conserver son mandat de député et laisse la place, le 1er décembre 1792, à un modéré, lui aussi proche de la Gironde, Nicolas Chambon. Chaumette n’en est pas moins élu procureur et Hébert son substitut.
Dès le 25 septembre, Marc David Alba, dit Lasource, pasteur calviniste élu par le Tarn, a répondu à une interpellation du Montagnard Merlin de Thionville en résumant parfaitement les griefs des Girondins : « Ce n’est pas le peuple que je crains […]. Je crains le despotisme de Paris, et je ne veux pas que ceux qui y disposent de l’opinion des hommes qu’ils égarent dominent la Convention nationale et la France entière. Je ne veux pas que Paris, dirigé par des intrigants, devienne dans l’empire français ce que fut Rome dans l’empire romain. Il faut que Paris soit réduit à un quatre-vingt-troisième d’influence comme chacun des autres départements. »
Lasource a bravé le tollé des tribunes que Marat veut faire agrandir afin d’y accueillir 4 000 assistants pour que « la Convention nationale soit sans cesse sous les yeux du peuple ». Défiant les huées, il s’est écrié : « Je ne m’abaisse pas plus devant une section du peuple que devant la cour d’un roi. Je ne courbe pas mon front en vil courtisan devant la faction du souverain qui m’entoure : mon souverain, c’est la nation tout entière ! »
Les Montagnards accusent les Girondins de vouloir fractionner l’unité nationale, si bien représentée par eux-mêmes et eux seuls. Ils se retranchent derrière le décret voté par la Convention le 25 septembre, au terme duquel « La République française est une et indivisible » en taxant les Girondins de « fédéralisme ».
Le club des Jacobins, qui a joué un rôle déterminant dans la préparation des journées insurrectionnelles du 20 juin et du 10 août, entend plus que jamais être le gardien de l’orthodoxie révolutionnaire. À partir de l’automne 1792, la « Société des amis de la Constitution » est rebaptisée « Société des amis de la liberté et de l’égalité », mais qu’importe puisque tout le monde dit « les jacobins ».
Les Girondins s’en font progressivement écarter en laissant les Montagnards y régner en maîtres, autour d’un Robespierre qui est devenu leur figure de proue. Ils préfèrent le douillet salon de Madame Roland, bien à tort car le club des Jacobins devient une redoutable machine de guerre tournée contre eux. Brissot, qui vilipende « le parti désorganisateur », en est exclu en octobre au prétexte nuageux que sous « des dehors d’une conduite oblique et tortueuse », il veut rétablir le despotisme. Déjà, le 1er septembre, Robespierre l’a violemment attaqué devant la Commune : « Je dénonce le liberticide Brissot, la faction de la Gironde. » Les jacobins ne vont plus cesser de le calomnier, allant jusqu’à lui imputer les massacres de Septembre dont ils sont les premiers responsables.
 
Toutefois, les diatribes contre les jacobins ne manquent pas. André Chénier, revenu de ses illusions de 1789, est devenu leur ennemi juré et tout particulièrement celui de Marat, fustigeant leurs pratiques dans le Journal de Paris : « Là, toute absurdité est admirée, pourvu qu’elle soit homicide ; tout mensonge est accueilli, pourvu qu’il soit atroce. » Passe encore sous la plume d’un adversaire déclaré mais l’abbé Grégoire, révolutionnaire grand teint, n’est pas loin de dire la même chose. Lui aussi est élu à la Convention quand il retrouve le club des Jacobins après un an d’absence : « Il n’était plus permis d’y opiner autrement que la faction parisienne. » Grégoire dit qu’il ne « remit plus les pieds dans une assemblée devenue un tripot factieux ».
Les critiques contre Robespierre sont les plus nombreuses. Attaqué par l’Incorruptible, Antoine Gorsas, fondateur du très lu Courrier des 83 départements et élu à la Convention du côté des Girondins, lui répond vertement en mai 1792 : « Nous invitons M. Robespierre à se méfier de lui-même. Nous l’invitons à se persuader que, comme il n’est pas Dieu, il peut se tromper quelquefois. » « Le défenseur de la liberté s’érige en inquisiteur de l’opinion », lit-on aussi dans Révolutions de Paris. Le Patriote français n’est pas en reste, voyant en Robespierre le chef d’une secte, un prêtre : « Il s’est fait une réputation d’austérité qui vise à la sainteté, […] il se fait suivre par les femmes et les faibles d’esprit. »
Il ne s’agit là que d’attaques par voie de presse mais il en va tout autrement lorsque le député Jean-Baptiste Louvet, ami de Brissot, lance devant l’Assemblée, le 29 octobre 1792, une retentissante robespierride : « Robespierre, je t’accuse d’avoir longtemps calomnié les plus purs patriotes ; je t’en accuse, car je pense que l’honneur d’un citoyen et surtout d’un représentant du peuple, ne t’appartient pas […]. Je t’accuse d’avoir méconnu, avili, persécuté les représentants de la Nation et fait méconnaître et avilir leur autorité ; je t’accuse de t’être continuellement produit comme un objet d’idolâtrie, d’avoir souffert que devant toi, on te désignât comme le seul homme vertueux en France qui pût sauver le peuple et de l’avoir fait entendre toi-même. »
L’Incorruptible s’en relève sans peine en répondant le 5 novembre dans un long discours très attendu : « Vous ne parlez de dictature que pour l’exercer vous-même […]. Je renonce à la juste vengeance que j’aurais le droit de poursuivre mes calomniateurs. » Surtout, très politique et parfaitement conscient d’un rapport de force qui lui est alors défavorable, Robespierre fait le dos rond face à l’offensive girondine qui voudrait épurer l’Assemblée de ses principaux leaders montagnards, en les accusant de répandre la violence et, par là même, discréditer la Révolution. « Ce que nous devons faire en ce moment, déclare-t-il le 7 décembre, c’est de nous opposer à toute insurrection car l’insurrection qui est le plus saint des devoirs serait dangereuse contre la Convention. »
Pour l’heure, les Girondins dominent. Le club des Jacobins ne compte, en octobre, que 113 députés sur 749 mais ceux-ci contrôlent le bureau de l’Assemblée présidé par Pétion, ainsi que ses principaux comités.
La Convention a confirmé le Conseil exécutif issu du 10 août mais il a été décidé que les députés ne pourront en faire partie. Danton choisit de rester député et est remplacé à la Justice par Dominique Garat. À la Guerre, Servan laisse la place à Jean Nicolas Pache tandis que Roland choisit de rester ministre. La tâche de ce dernier n’est pas mince car la Législative a été tout aussi incapable que la Constituante de remédier à la crise économique et financière. Quant à la crise des subsistances, elle se heurte depuis le début de la Révolution à la question sans cesse renaissante de la libre circulation des grains. Disciple de Turgot, Roland y est favorable tandis que la Montagne a beau jeu de s’allier aux sections pour s’y opposer en dénonçant « l’aristocratie mercantile ».
Le 27 novembre, une lettre du ministre de l’Intérieur est lue aux députés : « Je viens répéter à la Convention de tristes vérités […]. La circulation des grains a éprouvé depuis longtemps les plus grands obstacles. Il n’est presque plus aucun citoyen qui puisse ou qui ose aujourd’hui se livrer à ce commerce… » Le ministre dénonce les pratiques de la municipalité de Paris qui fait vendre la farine au-dessous de son prix : « Je dénonce leur système comme n’étant imaginé que pour flatter le peuple, et comme subversif de tout ordre. » Lors du débat qui suit, Marie Joseph Lequinio, lui-même important propriétaire terrien, tente d’expliquer que « toutes les mesures violentes pour faire circuler le grain par la force sont précisément ce qui l’empêche de circuler ». Robespierre s’érige, « au nom du peuple », contre la liberté du commerce et parle d’arrêter « la main homicide du monopoleur comme celle de l’assassin ordinaire ». Le 8 décembre 1792, la Convention réaffirme la liberté de circulation des grains mais sur le terrain il n’en est rien. Réquisitions et même prix imposés se multiplient partout dans le pays.
Saint-Just, qui a été élu par le département de l’Aisne, prend la parole à cette occasion, mettant en cause l’assignat qui « a renversé en France le système du commerce des grains ». Marat dit la même chose en dénonçant pour cause de la misère la masse énorme de la monnaie papier. Mais, comme leurs devanciers, les nouveaux députés n’y connaissent rien et n’osent prendre les mesures de rigueur qui réduiraient la circulation des assignats. Bien au contraire, il est décidé, le 24 octobre 1792, d’une émission supplémentaire de 400 millions (puis 800 millions le 1er février 1793). La fuite en avant se poursuit.
Clavière, le ministre des Finances, ne réussit pas davantage à faire adopter les moyens énergiques qui permettraient aux impôts de rentrer. Paris bat tous les records des mauvais contribuables avec 851 millions d’arriérés. Pourtant, au Comité des finances de la Convention, Pierre Joseph Cambon affiche un bel optimisme. Ses discours ruissellent de millions et sa faconde méridionale fait le reste à tel point que l’on invente bientôt le verbe « camboniser » pour signifier semer la pagaille dans les finances publiques.
 
L’atout maître de la Convention girondine réside dans la guerre qui est en train de devenir victorieuse. Après Valmy, l’armée du général d’Anselme s’est emparée de Nice et de tout le pays niçois, le 29 septembre. Celle de Custine a conquis Spire, puis Worms en Allemagne. Le 7 octobre, les Autrichiens ont levé le siège de Lille et le 14, les Prussiens ont évacué Verdun puis Longwy le 16. Toute la France est libérée.
L’armée française entre à Mayence le 21 octobre puis occupe (temporairement) Francfort deux jours plus tard. Le 27, Dumouriez pénètre en Belgique et remporte, le 6 novembre, l’importante victoire de Jemmapes (devant Mons). Les Autrichiens évacuent toute la Belgique qui est aussitôt occupée par les Français.
On est loin d’emblée de la main fraternelle tendue « à tous les peuples voulant recouvrer la liberté ». Les pays « libérés » doivent fournir des contributions de guerre, entretenir les armées révolutionnaires, livrer les biens de leur clergé, absorber les assignats. Tout cela ne va pas sans mâles proclamations. Le 16 novembre, Chaumette déclare à l’Hôtel de Ville que toute l’Europe « jusqu’à Moscou, sera bientôt francisée, municipalisée, jacobinisée ». « Nous ne pourrons être tranquilles que lorsque l’Europe, et toute l’Europe, sera en feu », déclare Brissot à la Convention le 26 novembre. La Savoie est annexée le lendemain et va former le département du Mont-Blanc.
Le 30 décembre, à la Convention, Maximin Isnard évoque « une guerre indispensable pour consommer la Révolution ». On ne saurait mieux dire, et à double titre : à une guerre idéologique qui donne à la Révolution le sens et l’élan qu’elle est en train de perdre à l’intérieur de ses frontières s’ajoute une guerre non pas tant de conquête territoriale classique que de mise en coupe réglée destinée à renflouer une économie en train de sombrer. Une fuite en avant vient de s’enclencher, qui ne va plus s’arrêter.
 
Outre ces questions vitales, les débats parlementaires s’éternisent au cours de l’automne 1792 sur la question de savoir ce qu’il faut faire du roi. L’exiler ? Le juger ? Le 7 novembre, Jean Mailhe, député de la Haute-Garonne et avocat, présente un rapport préliminaire au nom du Comité de législation. Peut-on juger le monarque alors que la Constitution de 1791 stipulait que sa personne est « inviolable et sacrée » ? Mailhe conclut qu’il peut l’être par la Convention puisqu’elle « représente entièrement et parfaitement la République française ». Condorcet récuse au contraire la Convention qui ne saurait être à la fois « législatrice, accusatrice et juge ». Le débat sur « le procès de Louis Capet » ne fait que commencer tandis que les conditions de détention se durcissent au Temple. Le 13 novembre, Saint-Just prononce un discours très applaudi : « Le roi est un ennemi ; nous avons moins à le juger qu’à le combattre ; on ne peut régner innocemment. »
Le débat s’enlise lorsque le 20 novembre 1792, une intervention du ministre de l’Intérieur Roland à la Convention fait l’effet d’une bombe. Un placard secret, bientôt dénommé « l’armoire de fer », a été découvert aux Tuileries, révélant une épaisse correspondance d’une part entre Louis XVI et Mirabeau, d’autre part entre le roi et les souverains étrangers ainsi que les émigrés. On se demandait sur quelles pièces concrètes établir l’acte d’accusation du roi. C’est chose faite. Quant à Mirabeau, il est « dépanthéonisé » le 25 novembre et son buste disparaît du club des Jacobins. Robespierre, qui ne se départit jamais de son sérieux, souligne à cette occasion qu’« une funeste expérience nous a trop appris à ne point prodiguer notre encens à des hommes vivants ».
La campagne redouble sous les feux de la presse révolutionnaire qui accuse Roland de temporiser. Les Montagnards veulent d’autant plus le procès que les Girondins, eux, souhaitent l’éviter, ou à tout le moins épargner le roi. Fidèle à son habitude, Le Père Duchesne donne le ton de l’accusation : « C’est sur l’échafaud que Louis XVI doit terminer son abominable vie et expier tous ses forfaits ; il faut que sa mort serve d’exemple à tous les tyrans. Voilà, foutre, ce que pensent les sans-culottes. » Lesdits sans-culottes défilent, menaçants, le dimanche 2 décembre à la barre de la Convention où ils récitent leur leçon : tarder davantage est « un blasphème politique ». Le lendemain, Robespierre prononce à la Convention un de ses longs, très longs discours. Il y reprend l’argument de Saint-Just selon lequel il n’y a point de procès à faire : « Louis ne peut donc être jugé, il est déjà condamné ; il est condamné ou la République n’est point absoute […]. Louis doit mourir parce qu’il faut que la patrie vive. »
Cédant à la pression, la Convention décrète que « Louis Capet sera traduit à la barre pour y subir son interrogatoire ». Il y comparaît le 11 décembre après avoir été conduit sous une formidable escorte, dont trois canons. « Louis, le peuple français vous accuse d’avoir commis une multitude de crimes, pour établir votre tyrannie en détruisant sa liberté. » Barère, président de séance, interroge alors longuement le monarque qui, contre toute évidence, refuse de reconnaître les documents datés et souvent annotés de sa main, tout comme il nie toute relation avec les émigrés.
Le choix d’un défenseur a été accordé. Tronchet, ancien bâtonnier des avocats de Paris et ancien constituant, de Sèze, avocat de Paris, et Malesherbes sont volontaires. Guy Target, choisi par le roi, s’est en revanche défilé. Il a été décidé que tous les scrutins du procès auront lieu par appel nominal et à voix haute.
Le 26 décembre, l’accusé comparaît pour la seconde fois. De Sèze examine un à un les trente et quelques chefs d’accusation. Il plaide inlassablement non coupable. Il s’insurge aussi : « Je cherche parmi vous des juges et je n’y vois que des accusateurs ! Vous voulez vous prononcer sur le sort de Louis, et vous avez déjà émis votre vœu ! » Louis XVI fait une courte déclaration : « En vous parlant peut-être pour la dernière fois, je vous déclare que ma conscience ne me reproche rien, […] mon cœur est déchiré de trouver dans l’acte d’accusation l’impression d’avoir voulu faire répandre le sang du peuple et surtout que les malheurs du 10 août me soient attribués. »
Le procès est devenu l’enjeu principal de l’affrontement croissant entre Girondins et Montagnards. Les premiers, qui craignent notamment les réactions de l’Angleterre et de l’Espagne, tentent de retarder le jugement tandis que les seconds font tout pour hâter une sentence qu’ils veulent exemplaire. L’idée d’un appel au peuple est avancée. Buzot s’en explique : « Nous devons laisser au peuple l’exercice de la souveraineté nationale […]. Assez et trop longtemps nos départements n’ont été que de simples spectateurs des événements qui ont influé sur la destinée de la France entière ; le temps est venu d’appeler chacun à partager cette influence. Le jugement de Louis vous en offre l’occasion. » Un mouvement d’opinion se dessine en faveur du roi. Des plans s’échafaudent pour le sauver. Agent royaliste enrichi par la spéculation, le baron de Batz, rentré d’Angleterre où il s’était réfugié, projette un coup de main pour enlever l’infortuné s’il devait être conduit à l’échafaud.
Mais plus rien ne peut empêcher le vote. Le 4 janvier, c’est Barère, classé pour lors comme Montagnard, qui préside. Il intervient longuement et fait pencher la Plaine contre l’appel au peuple : « Le peuple ne doit pas être juge de ses propres offenses » et « Les mouvements anarchiques peuvent s’accroître par la consultation des assemblées primaires […]. Vous devez prononcer. »
Le 15 janvier 1793, un premier vote déclare le roi coupable de conspiration contre la liberté publique par 707 voix contre… zéro. Le vote sur la peine à prononcer commence le 16. Sieyès, qu’un émissaire de Malesherbes a rencontré quelques heures avant, n’a pas laissé à celui-ci le temps de parler : « Je vous entends ; il est mort, mort ; ne parlons plus de cela ! » L’appel nominal (chaque député doit venir se prononcer à la tribune et à voix haute) dure vingt-quatre heures.
Les tribunes acclament les députés qui se prononcent pour « la mort immédiate » et invectivent ceux qui votent pour « la détention jusqu’à la fin de la guerre suivie du bannissement ». Plus que jamais le suffrage est sous influence. Philippe Égalité a commencé par affirmer qu’il n’irait pas voter contre son parent mais c’est un faible que deux députés, Merlin de Douai et Treilhard, sont venus chercher au Palais-Royal en faisant valoir que son abstention serait considérée comme une lâcheté. Un peu pâle tout de même, le cousin du roi monte à la tribune, sort un papier de sa poche et lit : « Uniquement occupé de mon devoir, convaincu que ceux qui ont attenté ou attenteraient par la suite à la souveraineté du peuple méritent la mort, je vote la mort. » Un murmure parcourt la salle et Manuel, qui vient de se prononcer pour un simple bannissement, bondit à la tribune en stigmatisant ce « plus proche parent de Louis » qui n’a pas eu « la pudeur de se récuser ».
Les Montagnards votent la mort comme un seul homme (« On ne frappe les rois qu’à la tête ! », a clamé Danton). Les Girondins se divisent, choisissant pour nombre d’entre eux la mort avec sursis – ce qui est la peine de mort quand même. Ainsi Brissot : « Je vote pour la mort en suspendant son exécution jusqu’à la ratification de la Constitution par le peuple. » Cloots, qui a été élu par l’Oise à la Convention et qui a fait l’apologie des massacres de Septembre (« un scrutin épuratoire dans les prisons »), commence par voter « au nom du genre humain ». Une voix l’interrompt : « Ce n’est pas l’avis du genre humain qui vous est demandé, mais le vôtre ! » Il prononce alors : « la mort de Louis, en attendant les autres ». Il ne croit pas si bien dire puisqu’il montera sur l’échafaud, après bien d’autres en effet, le 24 mars 1794.
 
Le vote se termine le 17 janvier à 8 heures du soir. Vergniaud, qui préside, donne le résultat : 387 voix pour la peine de mort, 334 contre. « Je déclare, au nom de la Convention nationale, que la peine qu’elle prononce contre Louis Capet est celle de la mort. » Le lendemain, la droite de la Convention conteste les résultats du scrutin, au demeurant très compliqué (l’appel, interminable, s’est fait par département). On recompte : 361 voix pour la mort et 360 contre. Le refus du sursis à exécution est voté le 20 janvier par 380 voix contre 310. Par protestation, les députés Kersaint (il vient d’être promu vice-amiral) et Manuel démissionnent aussitôt. Le premier déclare qu’il lui est impossible de « supporter la honte de s’asseoir dans l’enceinte de la Convention avec des hommes de sang » tandis que le second estime que « l’homme de bien n’a plus qu’à s’envelopper de son manteau ». Déjà, le 5 novembre, aux Jacobins, Manuel, jusqu’alors fervent révolutionnaire, avait osé condamner les massacres de Septembre.
C’est Malesherbes qui s’est chargé d’aller porter la terrible nouvelle à Louis XVI. Son supplice, dans un délai de vingt-quatre heures, lui est officiellement notifié par une délégation du Conseil exécutif l’après-midi du 20 janvier.
Le roi commence sa dernière soirée avec sa famille dont il avait été séparé. La reine, très amaigrie, est assise à sa gauche. Ses cheveux sont devenus blancs. Madame Élisabeth est à sa droite. En face, Madame Royale, quatorze ans. Le dauphin, qui n’a que sept ans et qui l’appelle « papa-roi », se tient debout entre ses jambes. « Les voix, les larmes, les lamentations, tout se confondait en une symphonie de douleur », écrit Jean-Christian Petitfils. Sa fille écrira : « Il pleura de notre douleur, mais non de sa mort. »
On se sépare enfin, après que Louis XVI a promis de revoir les siens le lendemain matin mais il n’en fera rien pour leur éviter une nouvelle épreuve. La fin de la soirée se passe en prières avec son confesseur. Non sans mal, il a pu obtenir les secours d’un prêtre réfractaire, l’abbé Edgeworth de Firmont. À 2 heures du matin, Cléry, son fidèle valet de chambre, l’aide à se déshabiller. Il demande qu’on le réveille à 5 heures et… il s’endort.
Il se réveille le lendemain à l’heure dite, s’habille, entend sa dernière messe pour laquelle une commode recouverte d’une nappe fait office d’autel. Il demande que son domestique lui coupe les cheveux mais on lui refuse des ciseaux. « Ces gens-là voient partout des poignards et du poison », dit-il en souriant à son confesseur.
Le cortège fatal s’ébranle au petit matin du 21 janvier 1793 par un froid humide et dans le roulement ininterrompu des tambours. Une haie souvent double et parfois triple de 12 000 hommes, 100 gendarmes à cheval, des canons disposés aux carrefours découragent toute tentative de la dernière chance. Le baron de Batz avait prévu son intervention non loin de la porte Saint-Denis. Il comptait sur 400 à 500 royalistes mais ils ne sont qu’une vingtaine à avoir pu se rendre au rendez-vous. Batz ne renonce pas pour autant et s’élance sabre au clair. Il n’est suivi que par trois de ses compagnons. Au terme d’un très bref combat sans espoir, l’un d’eux est tué tandis que les trois autres parviennent à s’enfuir.
Pendant ce temps, dans la berline dont les vitres ont été relevées, Louis et l’abbé Edgeworth récitent les Psaumes des agonisants. Il est un peu plus de 10 heures quand le cortège débouche sur la place de la Révolution, noire d’une foule en armes. Louis XVI monte avec le plus grand calme sur l’échafaud. Il ne se débat que lorsque les bourreaux veulent lui lier les mains mais l’abbé le persuade de subir cet ultime outrage.
Le roi parvient à prononcer quelques mots avant que sa voix ne soit couverte par les roulements de tambour : « Je meurs innocent de tous les crimes qu’on m’impute. Je pardonne aux auteurs de ma mort et je prie Dieu que le sang que vous allez répandre ne retombe jamais sur la France. » Le couperet s’abat à 10 h 22. L’un des aides du bourreau saisit la tête par les cheveux et la brandit devant la foule en faisant deux fois le tour de l’échafaud. On crie : « Vive la Nation ! Vive la Liberté ! Vive la République ! » Certains trempent leur mouchoir dans le sang qui s’écoule lentement entre les planches de l’échafaud.
 
« Louis a montré plus de fermeté sur l’échafaud qu’il n’en avait déployé sur le trône », épilogue Le Patriote français. La Révolution en tout cas a atteint son point de non-retour. « La tête du tyran vient de tomber sous le glaive de la Loi, écrit Marat ; le même coup a renversé les fondements de la monarchie parmi nous ; je crois enfin à la république. » Robespierre, de même, invoque le glaive de la loi : « Ce grand acte de justice a consterné l’aristocratie, anéanti la superstition royale, et créé la république. Il imprime un grand caractère à la Convention nationale, et la rend digne de la confiance des Français. » Bien rares sont les voix discordantes comme celle de Claude Fauchet, réélu à la Convention par le Calvados, qui évoque dans le Journal des amis du 26 janvier « un meurtre solennel », une « cruauté fatale » qui a « flétri la révolution ».
Le bourreau, lui aussi, se manifeste dans la presse en faisant paraître dans les Annales patriotiques du 28 janvier, le prière d’insérer suivant : « Citoyens, j’apprends dans le moment qu’il court le bruit que je vends ou fais vendre les cheveux de Louis Capet. S’il en a été vendu, ce commerce infâme ne peut avoir eu lieu que par des fripons : la vérité est que je n’ai pas souffert que personne de chez moi en apportât ou en prît le plus léger vestige […]. Signé, Sanson, exécuteur des jugements criminels ».




VI
LA TERREUR ÉVIDEMMENT

« Il est temps que l’égalité promène la faux sur toutes les têtes. »

Députation du club des Jacobins à la Convention,
le 5 septembre 1793





« Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être »

L’exécution de Louis XVI, jugé par la Convention hors de toute base institutionnelle et historique, a été un acte fondamentalement transgressif et politique. Ce « meurtre rituel » (Jean-Christian Petitfils) s’est voulu acte créateur d’une souveraineté populaire, en rupture absolue et irréversible avec le passé, la monarchie de droit divin. Non pas tant une fin qu’une naissance – mais une naissance dans le sang du régicide.
Ce point de non-retour voulu par la gauche de la Révolution, loin de souder les Français à la République, achève de couper la France en deux, et pour longtemps. Nombreux sont les Français, même s’ils se taisent par peur, qui n’adhèrent pas à cette révolution-là. Le pays est sous le choc et il n’y a guère que les sans-culottes pour se réjouir bruyamment. La Convention elle-même garde un silence gêné et préfère se répandre en lamentations sur l’assassinat le 20 janvier de l’un des siens, Le Peletier de Saint-Fargeau qui avait voté la mort du roi. Elle le fait inhumer en grande pompe le 24 et lui décerne les honneurs du Panthéon.
 
À la nouvelle de la mort de son frère, le comte de Provence, futur Louis XVIII, s’est empressé de se proclamer régent pour le dauphin, qui demeure prisonnier mais qu’il proclame de jure roi de France sous le nom de Louis XVII. Il nomme le comte d’Artois, futur Charles X, lieutenant général du royaume, en lui écrivant une lettre dont le cynisme vaut bien celui des chefs de la Révolution : « Je tiens donc dans mes mains la nouvelle officielle de la mort du malheureux Louis XVI […]. On m’apprend aussi que son fils s’en va mourant. Vous n’oublierez pas de quelle utilité pour l’État va devenir leur mort. Que cette utilité vous console […]. »
Dans les cours de l’étranger, l’indignation est générale, que ce soit en Espagne, en Autriche, en Russie, mais aussi en Angleterre qui expulse l’ambassadeur de France et où la cour prend le deuil. À vrai dire, il y a longtemps que la situation s’est tendue entre les deux pays. William Pitt, Premier ministre britannique depuis 1784, s’est d’abord montré plutôt réjoui de l’anarchie qui s’est abattue sur la France en 1789. Il a fait la sourde oreille aux appels à une croisade antirévolutionnaire préconisée par certains députés mais n’en a pas moins dépêché en France une nuée d’espions et d’agents d’influence. Au début de 1790, Louis XVI avait interrogé sur ce point Calonne, exilé à Londres et chef de file de la contre-révolution outre-Manche. Est-ce que l’Angleterre « n’écoulait pas de l’argent en France pour y alimenter la fermentation ? ». Calonne avait comme il se doit répondu par la négative. En fait, c’est tout le contraire, sans qu’il soit possible d’évaluer exactement le poids de cette corruption que les révolutionnaires dénoncent et grossissent à loisir.
Le danger d’une contamination des idées révolutionnaires (qui sont loin d’être absentes en Angleterre) et surtout la politique annexionniste de la Convention ont fini par inquiéter Pitt. En déclarant, le 16 novembre 1792, l’Escaut ouvert à la navigation et en envoyant une flotte de guerre à Anvers, la France a porté un coup à la Hollande, alliée de l’Angleterre, tout en menaçant la sécurité de la Tamise. Le 31 janvier 1793, la Convention annexe le comté de Nice. Danton propose d’en faire autant avec la Belgique et la rive gauche du Rhin en déclarant : « Je dis que c’est en vain qu’on veut faire craindre de donner trop d’étendue à la République. Ses limites sont marquées par la nature. » Lazare Carnot, conventionnel et régicide, envoyé en mission à l’armée du Nord, se fait plus précis : « Les limites anciennes et naturelles de la France sont le Rhin, les Alpes et les Pyrénées. » Voilà énoncée la doctrine des frontières naturelles de la France qui va servir de paravent à la soif de conquêtes.
Dès lors, Pitt a préparé activement armements maritimes et militaires, tout en faisant surveiller les ressortissants français et mettre l’embargo sur les livraisons de blé à destination de la France. Le régicide n’a fait que consacrer la rupture. « Les Anglais, commente Bainville, se seraient peu souciés de l’exécution de Louis XVI si, le 21 janvier, nous n’eussions déjà occupé Anvers. »
Le 1er février 1793, la France prend les devants en déclarant la guerre à l’Angleterre et à la Hollande. Une vaste coalition (la première mais non la dernière) se constitue contre elle. À l’Autriche et à la Prusse, déjà en guerre, s’unissent l’Angleterre, la Hollande et l’Espagne, bientôt rejointes par les princes italiens, les princes allemands et la Russie.
En quelques semaines, les revers militaires s’accumulent pour la France. Après un début d’offensive en Hollande, Dumouriez est contre-attaqué en Belgique par l’armée autrichienne que commande le duc de Saxe-Cobourg. Du côté français, les soldats, mal nourris et mal vêtus, en butte à l’hostilité des populations « libérées », désertent en grand nombre. À un effectif théorique de 400 000 hommes au 1er décembre 1792 correspond un effectif réel de 230 000 au 1er février 1793 alors que, selon le rapport que présente à la Convention Dubois-Crancé, membre du Comité militaire, il en faudrait 500 000. Celui-ci a proposé en outre mais en vain que l’amalgame soit opéré entre les Blancs (régiments de ligne) et les Bleus (bataillons de volontaires), à la discipline et aux statuts différents.
Saxe-Cobourg franchit le Rhin avec une armée autrichienne aguerrie et défait sévèrement Dumouriez à Neerwinden, le 18 mars. En Rhénanie, une armée française est bloquée par les Prussiens dans Mayence. Au sud, les Espagnols envahissent le Roussillon.
 
Les Girondins se montrent incapables de diriger la guerre tandis que Dumouriez, de plus en plus hostile à la Convention, mène une politique personnelle. Il négocie directement avec le commandement autrichien l’évacuation totale de la Belgique et lance, le 27 mars, une proclamation contre l’anarchie révolutionnaire. Le 1er avril, il livre aux Autrichiens Beurnonville, ministre de la Guerre, ainsi que quatre députés que la Convention a délégués auprès de lui pour le ramener à Paris. Mis hors la loi et déclaré traître à la patrie le 3 avril, il ne parvient pas à décider ses troupes à marcher sur Paris et passe alors à l’ennemi avec son aide de camp, le duc de Chartres (fils aîné du duc d’Orléans, futur Louis-Philippe) et quelques officiers.
Pour faire face à la grave situation militaire, la Convention a décrété le 24 février une levée de 300 000 hommes ainsi qu’une première expérience d’amalgame entre deux bataillons de volontaires et un bataillon de ligne. Cette mobilisation est très mal supportée dans les régions majoritairement hostiles à la Révolution et notamment dans les campagnes. Lorsque les contingents départementaux ne sont pas atteints grâce au volontariat, ce qui est presque toujours le cas, il faut procéder à des désignations d’autorité par les conseils municipaux ou, pire, au tirage au sort comme au temps de l’Ancien Régime. Bien entendu, les agents et les élus de la Révolution sont exemptés.
Des émeutes éclatent un peu partout, que la Convention jugule par la force armée et l’envoi dans les départements de représentants en mission, députés de la Convention, aux pouvoirs illimités. Accoutrés de costumes de théâtre (dont un chapeau orné d’un ruban et d’immenses plumes tricolores) pour signifier la majesté républicaine, ils témoignent assez du fossé qui sépare le Paris révolutionnaire de la France profonde.
Les émeutes sont partout matées sauf dans l’Ouest, et plus particulièrement dans les départements de Loire-Inférieure, de Maine-et-Loire, des Deux-Sèvres et de Vendée. À Cholet, le 4 mars, 500 à 600 jeunes gens manifestent contre le tirage au sort. Dispersés, ils se rassemblent à nouveau. Des manifestations semblables ont lieu dans la région, non sans heurts avec les gardes nationaux et les officiers municipaux. Le 11 mars, des rassemblements armés se forment dans de nombreux villages et prennent l’allure d’une insurrection à Mauves près de Nantes, à Liré près de Saint-Florent, à Maulévrier au sud de Cholet et à Machecoul dans le Marais. Là, un massacre de gardes nationaux, d’officiers municipaux, de prêtres constitutionnels accompagne la prise de la ville. On y dénombre au moins 150 morts de la mi-mars à début avril. À Saint-Florent-le-Vieil, le 12 mars, 5 000 à 6 000 conscrits envahissent la ville, mettent la garde nationale en fuite et tuent un officier municipal. Les bourgs alentour tombent les uns après les autres aux mains des émeutiers. 15 000 paysans s’emparent de Cholet le 15 mars.
Les premiers chefs de la rébellion ont pour nom Jacques Cathelineau, voiturier et colporteur, Nicolas Stofflet, garde-chasse, Jean-François Gaston, perruquier. Ils ont été portés là par des fermiers, des régisseurs, d’anciens titulaires d’offices seigneuriaux, des prêtres réfractaires. Des nobles sont appelés à la rescousse pour diriger les opérations militaires : François Charette dans le Marais (trente ans, officier de marine, il a participé à la défense des Tuileries le 10 août 1792), le marquis de Bonchamps et Maurice d’Elbée, ancien officier de cavalerie, dans les Mauges. Au début d’avril, c’est au tour du marquis de Lescure (également défenseur des Tuileries) et de son cousin et ami le comte de La Rochejaquelein, qui n’a pas vingt ans, d’entrer en scène dans le Poitou. Une « Armée catholique et royale » se constitue sous leur égide.
La guerre de Vendée qui commence n’est pas le résultat d’une conspiration contre-révolutionnaire (il n’y a pas eu de concertation dans le déclenchement de l’insurrection), pas plus qu’une jacquerie (un tiers des révoltés sont des nobles, des bourgeois, des artisans, des boutiquiers). La révolte vendéenne témoigne plus profondément d’un rejet d’une Révolution jacobine, régicide et anticléricale dans un pays fortement attaché à ses traditions, à son Église et à son roi. Le choc provoqué par l’exécution de Louis XVI et la levée de 300 000 hommes ont mis le feu aux poudres. Les « Vendéens » en guerre contre la République vont adopter pour emblème l’insigne du Sacré-Cœur avec pour devise : « Dieu. Le Roi ». En signe de ralliement, on lit sur l’assignat de cinq francs quand il est plié d’une certaine manière : « Fraternité ou la mort de la République ».
 
À la menace d’invasion du pays par les armées étrangères et à la contre-révolution vendéenne qui s’étend à la Bretagne s’ajoute une crise économique qui n’a pas cessé de s’aggraver. Pourtant, la récolte de 1792 n’a pas été mauvaise mais la situation monétaire est catastrophique. 800 millions d’assignats ont encore été émis le 1er février 1793. Il y en avait déjà 1 630 millions en juin 1791 et l’on en comptera 9 000 millions en circulation en septembre 1793. Les marchandises ont double cours, en numéraire et en papier. Partout les prix connaissent une hausse vertigineuse (+ 200 % dans le Sud-Est depuis 1789). Les dépenses militaires, prioritaires, ne peuvent se régler qu’en monnaie métallique. Or, il n’y a pratiquement plus de réserves, seulement 600 000 francs alors que les dépenses de l’État atteignent 15 millions… par mois.
Paris est en principe privilégié parce que le pain y est vendu à perte (3 sous la livre au lieu de 6 à 8 sous dans le reste du pays). Encore faut-il qu’il y en ait. Les queues sont plus nombreuses et émeutières que jamais devant les boulangeries. Un mouvement extrémiste se développe sous le nom d’« Enragés », qui s’étend depuis la capitale jusqu’à Lyon et Orléans. À Paris, ses meneurs sont Jean Varlet, employé des postes et orateur populaire des faubourgs, et surtout Jacques Roux, prêtre, membre de la Commune et principal meneur de la section très activiste des Gravilliers. Il ne cesse depuis 1792 de réclamer la peine de mort contre les accapareurs. Il n’a pas réussi à se faire élire à la Convention, d’où peut-être son antiparlementarisme. Son discours en tout cas est facile à entendre : « La liberté n’est qu’un vain fantôme quand une classe d’hommes peut affamer l’autre impunément. L’égalité n’est qu’un vain fantôme quand le riche exerce le droit de vie et de mort sur ses semblables. » Les Enragés réclament la démonétisation du numéraire et le cours forcé de l’assignat ainsi que la réquisition des grains et l’instauration d’un prix maximum sur tous les produits de consommation courante. Une nouvelle révolution, sociale celle-là, pointe décidément à l’horizon.
Une députation des 48 sections de Paris est reçue à la Convention le 12 février 1793 pour y donner lecture d’une pétition, rédigée par Jacques Roux, réclamant des mesures pour enrayer la disette. « Citoyens législateurs, déclare leur porte-parole, ce n’est pas assez d’avoir déclaré que nous sommes républicains français, il faut encore que le peuple soit heureux ; il faut qu’il ait du pain, car où il n’y a pas de pain, il n’y a plus de lois, plus de liberté, plus de République. »
Les députés ne sont pas disposés à entendre ce genre de discours trop marqué au coin de la réalité et du terrible quotidien. Qui parle d’avoir faim ? Doulcet, député Girondin, s’indigne : veut-on dire que la Convention nationale ne peut faire le bien du peuple ? Les pétitionnaires n’ont pu qu’être égarés par la propagande des ennemis de la Révolution. Thuriot, l’un des acteurs du 14 juillet 1789, élu par la Marne à la Législative puis à la Convention, régicide, s’écrie : « Comme j’ai suivi toutes les révolutions qui se sont faites à Paris, je puis vous attester que de toutes les armes employées par les aristocrates, celle des subsistances a été la principale. » On se dispute le pain à la porte des boulangeries ? C’est que « les débits de pain éprouvent des lenteurs ». Et qu’on cesse de parler de disette à la tribune, croit bon d’ajouter Tallien, député de la Seine-et-Oise, « cela ne peut avoir qu’un très mauvais effet ».
Les prix flambent pourtant. Celui du sucre a doublé depuis 1790, tout comme celui de la chandelle. Le 25 février, les épiceries sont pillées et les prix ramenés à un niveau imposé par les insurgés. La garde nationale, sous les ordres de Santerre, réprime sans peine l’émeute. La Convention, la Commune, le club des Jacobins condamnent unanimement de tels actes. « N’oublions pas les principes de toutes sociétés, tempête Barère, car là où je ne vois point le respect des propriétés, je ne reconnais plus l’ordre social. »
En revanche, Marat, qui épouse d’instinct les virages successifs pris par la Révolution, se montre sensible aux revendications. Il écrit un article qui est lu devant la Convention : « Dans tous pays où les droits du peuple ne sont pas de vains titres consignés fastueusement dans une simple déclaration, le pillage de quelques magasins, à la porte desquels on pendrait les accapareurs, mettrait bientôt fin à ces malversations, qui réduisent cinq millions d’hommes au désespoir, et qui en font périr des milliers de misère. Les députés du peuple ne sauront-ils donc jamais que bavarder sur les maux sans en présenter jamais le remède ? » On s’indigne. Des voix s’élèvent pour réclamer la mise en accusation du trublion.
Toujours à propos des pillages du 25 février, Robespierre témoigne assez de l’incompréhension et de l’isolement de la Convention, tout entière tournée vers ses luttes politiques et totalement déconnectée de la misère de ce peuple qu’elle prétend représenter : « Je ne dis pas que le peuple soit coupable ; je ne dis pas que ses actes soient un attentat ; mais quand le peuple se lève, ne doit-il pas avoir un but digne de lui, mais de chétives marchandises vont-elles l’occuper ? » Sur les murs de Paris, un placard a été apposé : « Le peuple sait que dans les assemblées populaires, les orateurs qui haranguent et débitent les plus beaux discours soupent bien tous les jours. De ce nombre est le citoyen Saint-Just. »
Une insurrection des Enragés échoue le 10 mars mais, comme l’écrit Jeanbon Saint-André, député du Lot, à Barère : « Il faut très impérieusement faire vivre le pauvre si vous voulez qu’il vous aide à achever la Révolution […]. La chose publique est prête à périr et nous avons presque la certitude qu’il n’y a que des remèdes les plus prompts et les plus violents qui puissent la sauver […]. Il faut bien dire à la Convention : vous êtes une assemblée révolutionnaire. » Jeanbon Saint-André traduit assez bien les lignes de force qui jouent alors à la Convention. Il était Girondin mais il est en train de rallier la Montagne qui elle-même se rapproche des sans-culottes. Quant aux Girondins, le piège de la guerre, qu’ils ont pourtant voulue, se referme maintenant sur eux. Elle ne les servait que tant qu’elle était victorieuse ; or son coût accable les plus démunis et la trahison de leur compagnon de route Dumouriez va achever de les discréditer.
 
Trois révolutions sont nécessaires, estime Brissot, dont deux sont accomplies : celle contre le despotisme et celle contre la monarchie. Reste la troisième qui est celle contre l’anarchie. On retrouve là la position des anciens Feuillants, hier encore adversaires déclarés des Girondins. Il faut en terminer face à ceux qui souhaitent « entretenir l’effervescence de la Révolution » (Vergniaud). Et voilà les Girondins, quasiment inventeurs de la République, accusés par les jacobins de « royalisation ».
Buzot, totalement sous l’influence (et probablement plus que cela) de Madame Roland, qui s’est signalé à la vindicte de l’extrême gauche en demandant une garde pour protéger l’Assemblée contre les incessantes incursions populaires, réclame maintenant la fermeture du club des Jacobins. Il n’est plus à gauche et, conséquemment, ses interventions à la Convention sont constamment interrompues, comme lors de la séance du 28 janvier 1793 quand il critique le Comité de surveillance : « On parle d’union et tous les citoyens se regardent avec défiance. Personne n’ose ouvrir son cœur ; chacun craint que sur un mot, il soit envoyé à l’Abbaye. » Gorsas, élu de la Seine-et-Oise, autre bête noire des jacobins, qui ne cesse de dénoncer dans ses journaux les appels au meurtre de Marat, voit, le 9 mars 1793, son imprimerie saccagée par des émeutiers.
L’isolement progressif des Girondins a pour résultat de leur faire perdre l’appui vital des députés de la Plaine (un peu plus de la moitié de l’Assemblée). Face aux mauvaises nouvelles de la guerre et de la révolte de Vendée, ces derniers votent avec les Montagnards des mesures d’exception. La première n’est pas la moindre, avec la création d’un Tribunal révolutionnaire. L’idée d’une justice d’exception n’est pas nouvelle puisqu’elle fait suite à la création, le 17 août 1792, du « Tribunal criminel » chargé de juger sommairement les « assassins du peuple ». Ce tribunal a cessé de fonctionner le 1er décembre 1792. De retour de mission en Belgique, Danton veut provoquer un nouveau sursaut comparable à celui qui a sauvé la République en 1792. « Nous avons fait plusieurs fois l’expérience que tel est le caractère français qu’il faut des dangers pour retrouver toute son énergie. Eh bien, ce moment est arrivé ! » Le 9 mars à la Convention, Pierre Bentabole, élu du Bas-Rhin, Montagnard et régicide, ami de Marat (on le surnomme « Marat le cadet »), membre du Comité de la guerre, fait explicitement de la création d’une justice d’exception la condition de la réussite de la levée de 300 000 hommes : « On nous a observé que les citoyens n’étaient dégoûtés de partir que parce que l’on s’est aperçu qu’il n’y a pas de justice réelle dans la République, qu’il fallait que les traîtres et les conspirateurs fussent punis. »
Plusieurs députés demandent alors l’établissement d’un tribunal d’exception. René Levasseur, élu de la Sarthe et régicide, propose que « la Convention décrète l’établissement d’un tribunal criminel extraordinaire, sans appel et sans recours au tribunal de cassation, pour le jugement de tous les traîtres, conspirateurs et contre-révolutionnaires ».
Quelques voix s’élèvent, en s’inquiétant du grave danger d’une telle mesure. Lanjuinais parle d’un « décret désastreux » en évoquant les massacres de Septembre et le viol de la Déclaration des droits de l’homme. Danton leur répond le 10 mars en s’adressant à la majorité hésitante : « Le salut du peuple exige de grands moyens […]. Je ne vois pas de milieu entre les formes ordinaires et un Tribunal révolutionnaire… » Une voix lance alors : « Septembre ! » Danton rétorque : « Si un tribunal eût alors existé, le peuple, auquel on a si souvent, si cruellement reproché ces journées, le peuple ne les aurait pas ensanglantées ; je dirai, et j’aurai l’assentiment de tous ceux qui ont été les témoins de ces événements, que nulle puissance humaine n’était dans le cas d’arrêter le débordement de la vengeance nationale. Profitons des fautes de nos prédécesseurs ; faisons ce que n’a pas fait l’assemblée législative : soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être. » Ainsi se trouve formulée la phrase matricielle de tous les totalitarismes à venir.
 
L’établissement à Paris d’un « Tribunal criminel extraordinaire » est voté, le 10 mars 1793. Chacun déjà le nomme le « Tribunal révolutionnaire ». Il connaîtra de toute entreprise contre-révolutionnaire, de tout attentat contre la liberté, l’égalité, l’unité, l’indivisibilité de la République, la sûreté intérieure et extérieure de l’État, et de tous les complots tendant à rétablir la royauté ou à établir toute autorité attentatoire à la liberté, à l’égalité et à la souveraineté du peuple (art. 1er du titre I). On ne saurait voir plus large.
Le 13 mars, la Convention procède à l’élection de l’accusateur public et de ses substituts. Louis-Joseph Faure ayant décliné son élection, c’est son substitut, Fouquier-Tinville, qui est nommé à sa place.
La première condamnation à mort du Tribunal révolutionnaire est prononcée dès sa première séance, le 6 avril, contre Louis Guyot des Maulans, gentilhomme poitevin émigré rentré clandestinement en France. La machine implacable se met en marche, envoyant à la guillotine, le 18, Catherine Clère, une cuisinière de cinquante-cinq ans. Ivre, elle avait crié « Vive le Roi ! », chanté des chansons « dans le sens inverse de la Révolution » et déclamé contre la Convention. Voici largement de quoi être accusée d’avoir « tenu des propos tendant à provoquer le massacre et la dissolution de la Convention nationale, la destruction de la République et le rétablissement de la royauté en France ». Elle est condamnée à mort et on la fait monter d’importance sur l’échafaud le jour même.
Un décret de la Convention du 19 mars institue la peine de mort pour tous les insurgés de la Vendée. Un autre, du 21, établit dans chaque commune des comités révolutionnaires de surveillance de 12 citoyens chargés d’établir la liste des étrangers sur leur territoire. Un nouveau décret, le 17 septembre, va leur conférer un pouvoir de police pour arrêter les suspects et « tous les ennemis de la liberté ».
Un Comité de sûreté générale est créé le 2 octobre 1792. Son attribution est des plus vastes et des plus redoutables puisqu’il englobe « tout ce qui est relatif aux personnes et à la police générale et intérieure ». Il prend une importance grandissante et voit bientôt tous ses sièges occupés par des Montagnards.
Le 28 mars, une énième loi frappe les émigrés qui sont pour lors déclarés morts civils avec confiscation de leurs biens (depuis la déclaration de guerre, l’émigration est considérée comme un crime de lèse-nation et les émigrés rentrés clandestinement sont jugés comme tels). Par décrets des 23 et 24 avril, les prêtres réfractaires sont assimilés aux émigrés, ainsi que les prêtres assermentés qui seraient dénoncés par au moins six citoyens.
 
La Convention entend non seulement se donner des instruments de répression mais aussi renforcer le pouvoir exécutif sous une forme collective. Un Comité de défense générale a été créé le 1er janvier 1793 pour servir d’intermédiaire entre l’assemblée et les ministres mais la désignation de 26 membres, toutes tendances représentées, l’a condamné à l’impuissance. Il est transformé le 6 avril 1793 en Comité de salut public, aux délibérations secrètes, et restreint à 9 membres, conventionnels, renouvelés tous les mois. Il devra surveiller et accélérer l’action du Conseil exécutif formé après le 10 août 1792 mais il pourra également prendre des mesures de défense générale intérieure et extérieure.
Bertrand Barère a porté ce projet lourd d’avenir. Ancien avocat au parlement de Toulouse, intelligent et habile, au physique agréable, ancien constituant avant d’être élu à la Convention par les Hautes-Pyrénées, il s’est fait remarquer au procès de Louis XVI alors qu’il présidait la Convention. Leader de la Plaine, il s’est rallié à la Montagne en argumentant qu’on ne gouverne pas en temps d’exception selon les méthodes normales et qu’il faut recourir à des « pouvoirs supra-légaux ». Celui qu’on surnommera bientôt l’Anacréon de la guillotine (« Il en parlait avec grâce », nous dit Chateaubriand) s’est cependant employé à rassurer ses collègues : « Qu’avez-vous à craindre d’un comité responsable, toujours surveillé par vous, n’édictant pas de lois, ne faisant que presser l’action des agents du pouvoir exécutif ? Qu’avez-vous à craindre d’un comité qui ne peut agir sur la liberté des simples citoyens, mais seulement sur les agents du pouvoir qui seraient suspects ? Qu’avez-vous à craindre d’un comité établi pour un mois ? »
Le premier Comité de salut public est composé de sept « centristes » de la Plaine, à commencer par Barère (premier élu), et deux Montagnards : Danton (en cinquième position) et Jean-François Delacroix, son ami, à qui il ressemble par sa stature imposante et son style oratoire. Il n’y a pas un seul Girondin.
 
Les décrets pleuvent en ce printemps 1793. Celui du 4 avril envoie des commissaires, députés de la Convention, par groupes de trois auprès des douze chefs d’armées afin de s’assurer de leur patriotisme. Leurs pouvoirs sont illimités, au point de les faire surnommer « proconsuls ». L’article 3 du décret de la Convention stipule en effet qu’« ils prendront toutes les mesures qu’ils jugeront convenables ». Ces représentants en mission sont les ancêtres des politrukki, les commissaires politiques de l’armée Rouge soviétique.
La Convention doit aussi satisfaire les revendications économiques des sans-culottes, d’autant que la vente des biens nationaux s’essouffle et qu’un nouvel impôt progressif sur les riches ne rentre pas mieux que les précédents. Un emprunt forcé de 12 millions n’en est pas moins décrété par la Commune de Paris. Le 4 mai 1793, un décret de la Convention institue un premier « maximum » sur le prix des grains. Les débats sur cette question sont bien plus nombreux et houleux qu’à propos de l’instauration du Tribunal révolutionnaire. Roederer protestait dès janvier contre les députations menaçantes exigeant le « Maximum » (la loi du prix maximum), en arguant que cette mesure ne serait pas « pour l’égalité dans l’abondance, dans la richesse, dans la prospérité générale, mais pour l’égalité dans la misère, pour l’égalité dans la famine, pour l’égalité dans la ruine universelle ». Plus concrètement, le Girondin Barbaroux fait remarquer que les producteurs seront peu soucieux d’ajouter le prix du transport au blé taxé et que celui-ci restera sur place au lieu d’être transporté vers les villes.
Toutes ces mesures extrêmes trouvent leur justification dans la guerre qui menace les frontières (au début de mai, l’armée autrichienne avance dans le nord du territoire français) et dans l’insurrection vendéenne qui s’étend. Les troupes républicaines du général Marcé, parties de La Rochelle, ont été écrasées une première fois le 19 mars à Pont-Charrault. Les victoires vendéennes se sont depuis multipliées, comme aux Aubiers le 13 avril. Avant l’attaque, le chef vendéen La Rochejaquelein a prononcé ces paroles aussitôt célèbres : « Si j’avance, suivez-moi ; si je recule, tuez-moi ; si je meurs, vengez-moi. » Le 5 mai, les Vendéens s’emparent de Thouars (Deux-Sèvres) où le général Quétineau capitule avec 3 000 hommes. Toutefois les insurgés ne parviennent pas à s’emparer d’un port où ils pourraient recevoir une aide de l’Angleterre.
 
Ainsi se met en place une terreur par définition exceptionnelle puisque limitée au temps des périls qui l’ont engendrée. Ce « despotisme momentané de la liberté », comme dit si joliment Marat, s’effectue, on l’a vu, au corps défendant des Girondins et consacre leur affaiblissement tant à la Convention qu’au sein des comités. Au gouvernement (Conseil exécutif) qui ne gouverne plus grand-chose, il n’y a plus que deux Brissotins : Lebrun-Tondu aux Affaires étrangères et Étienne Clavière aux Contributions publiques. Malgré cela, ou à cause de cela, ce sont eux qui donnent le signal de l’offensive dans la lutte de plus en plus ouverte qui les oppose aux Montagnards. Ils font alors le plus mauvais choix qui soit en s’attaquant à Danton. D’abord parce que celui-ci est l’homme fort du printemps 1793, l’orateur écouté, celui qui insuffle de l’énergie à la Révolution en péril. Ensuite parce qu’il est le seul à prôner une sorte de « front républicain » au sein de la Convention. Ce n’est pas le cas du groupe robespierriste qui entend faire place nette au profit des seuls Montagnards. Le 1er avril, Lasource, membre du Comité de sûreté générale, dénonce les relations de Danton avec Dumouriez et leur collusion visant à la dissolution de la Convention et au rétablissement de la royauté. « Vous avez mieux jugé que moi ! », tonne alors Danton en se tournant vers Robespierre et ses amis. Les Girondins viennent malencontreusement de ressouder la troïka Robespierre-Danton-Marat et par là même signer leur perte.
Robespierre, le 3 avril, attaque nommément Brissot. Marat fait de même le 5 au club des Jacobins : « Oui, frères et amis, la contre-révolution est dans le gouvernement, dans la Convention nationale ! Levons-nous ! Oui, levons-nous tous ! Mettons en arrestation tous les ennemis de notre Révolution… » Ce même 5 avril, toujours au club des Jacobins, Robespierre jeune invite publiquement les sections de Paris à se présenter à la barre de la Convention et à la « forcer de mettre en arrestation les députés infidèles ».
La Commune de Paris reste l’instrument de prédilection des jacobins et ce n’est pas par hasard que s’est formé, le 2 avril, un comité insurrectionnel des sections de Paris, sur le scénario du 10 août 1792. Depuis le 14 février, Pache, qui a abandonné ses amis girondins pour la Montagne, est le nouveau maire (c’est sous son mandat que sera inscrite sur les monuments publics la devise « Liberté, égalité, fraternité »). Quoique lié à Chaumette (procureur) et à Hébert (substitut), il souhaite éviter à la capitale les affrontements violents mais il subit la pression des sections parisiennes. Le 8 avril, celle du Bon-Conseil (au nord des Halles) dénonce nommément 22 députés girondins comme contre-révolutionnaires.
À la Convention, Robespierre entre de nouveau en lice le 10 avril. Dans une de ces philippiques, il mène une attaque en règle contre les Girondins en demandant qu’ils soient traduits devant le Tribunal révolutionnaire pour leur opposition à la déchéance de Louis Capet en juillet 1792, pour leur soutien à Dumouriez et pour avoir mis en cause la Commune révolutionnaire après le 10 août. Ils sont en outre accusés d’avoir calomnié Paris, corrompu l’esprit des départements et suscité des divisions au sein de la Convention, enfin d’intriguer et de « souffler le feu de la guerre civile » sous « le masque de la modération ». « Oui, répond Vergniaud, nous sommes des modérés […]. On a cherché à consommer la révolution par la terreur. »
 
Les Girondins contre-attaquent le 12 avril après que Pétion, qui s’est rapproché d’eux, franchit le Rubicon en s’en prenant directement à l’Incorruptible à la tribune de la Convention : « Il faudra que Robespierre soit enfin marqué du fer-chaud [au fer rouge] destiné aux calomniateurs. Que signifient ces dénonciations perpétuelles contre des hommes qui ont toujours respiré pour la liberté ? » Guadet demande alors et obtient (220 voix pour et 92 contre) l’arrestation de Marat et sa mise en accusation devant le Tribunal révolutionnaire
Le lendemain, Buzot, qui avait voté contre la création du Tribunal révolutionnaire et du Comité de salut public, demande l’expulsion de Marat, déclarant : « La majorité de Paris applaudira au décret qui chassera cet homme impur du sanctuaire de la liberté. Dans nos départements, on bénira le jour où vous aurez délivré l’espèce humaine d’un homme qui la déshonora. » L’orateur ne s’arrête pas en si bon chemin et demande la fermeture du club des Jacobins, « cet abominable repaire ».
Le gibier est de taille. Gorsas, dans son Courrier des départements, l’avait étrillé en adressant en octobre 1792 « à son bon ami Marat », un « petit projet conforme à la sagesse et à l’humanité de ses opinions » : « Continue de publier que toute la nation, excepté une douzaine de tes bons amis, est feuillantisée, brissotisée, girondisée ; continue de jeter du discrédit sur la Convention ; continue de dire au peuple qu’il faut que les lois soient faites à coups de pierres pour être bonnes ; qu’il faut que les tribunes soient très basses afin que ton peuple (qui n’est pas celui de Paris) se précipite dans l’arène, et lapide les coquins qui ne marcheront pas droit […]. Oui, mon ami, il faut que les deux tiers des habitants de la France tombent sous le poignard du Souverain ; il le faut pour sauver la patrie, pour opérer une véritable régénération […]. Ô Marat ! Quel triomphe ! Quelle gloire ! »
Barère, quoique devenu Montagnard, dit à qui veut l’entendre qu’il faut enfermer Marat à Charenton. Levasseur, jacobin, robespierriste et l’un des plus féroces ennemis des Girondins, n’en dépeint pas moins sans ménagements l’Ami du peuple dans ses Mémoires (il est l’un des rares révolutionnaires à avoir eu la chance de décéder à l’âge de quatre-vingt-sept ans, en 1834) : « Ce fanatique énergumène nous inspirait à nous-mêmes une sorte de répugnance et de stupeur. Lorsqu’on me le montra pour la première fois s’agitant avec violence au sommet de la Montagne, je le considérai avec cette curiosité inquiète qu’on éprouve en contemplant certains insectes hideux. Ses vêtements en désordre, sa figure livide, ses yeux hagards avaient je ne sais quoi de rebutant et d’épouvantable qui contristait l’âme. »
Dans son journal du 14 janvier 1793, le « fanatique énergumène » brosse de lui-même un tout autre portrait : « Né avec une âme sensible, une imagination de feu, un caractère bouillant, franc, tenace, un esprit droit, un cœur ouvert à toutes les passions exaltées et surtout à l’amour de la gloire, je n’ai jamais rien fait pour altérer ou détruire ces dons de la nature et j’ai tout fait pour les cultiver… » Il reprend ensuite son antienne : « Je sais bien que mes écrits ne sont pas faits pour rassurer les ennemis de la patrie ; les fripons et les traîtres ne craignent rien tant que d’être démasqués. Aussi le nombre des scélérats qui ont juré ma perte est-il prodigieux… ils vomissent du matin au soir contre moi mille impostures atroces et ridicules. Les seules qui ont trouvé des dupes et qu’ils ne se lassent point de répéter, c’est que je suis un cerveau brûlé, un fou atrabilaire ou bien un monstre sanguinaire, ou bien un scélérat soudoyé… Ils me font un crime d’avoir demandé la tête des traîtres et des conspirateurs… Et puis où est donc le si grand crime que d’avoir demandé cinq cents têtes criminelles pour en épargner cinq cent mille innocentes ? Ce calcul n’est-il pas un trait de sagesse et d’humanité ? »
Après une manifestation en sa faveur, organisée le 23 avril par la Commune et les sections, Marat se présente le lendemain devant le Tribunal révolutionnaire qui ne manque pas de l’acquitter. Les sans-culottes le portent triomphalement jusqu’aux bancs de la Convention où il reprend sa place. Tandis que Le Patriote français s’indigne, le club des Jacobins exulte. Marat y paraît le 26 et y reçoit la couronne civique. Il ne manque pas de dénoncer « la faction scélérate » qui a tenté de le perdre. Toutefois attention : « Ils sont humiliés, mais ils ne sont pas encore écrasés. » C’est à la rue de parler.
Dans son Histoire de France (1924), Jacques Bainville, qui n’était un ami ni de la Révolution, ni de la République, considère que Marat, « fanatique désintéressé », a été « l’homme le plus influent de la Révolution, celui qui l’a menée du dehors avec le plus de suite, parce qu’il avait l’instinct démagogique, c’est-à-dire le don de deviner les passions populaires et le talent d’exprimer les haines et les soupçons de la foule de la façon même dont elle les sentait. Marat, écrivain et agitateur, a été un véritable artiste de la démagogie. […] L’homme par qui la Révolution communiquait avec l’anarchie et y trouvait en toute circonstance critique sa force de propulsion ».
Le triomphe de Marat annonce la chute des Girondins. La Révolution est livrée aux plus violents, ou plutôt ceux-ci révèlent la Révolution à elle-même, à sa violence intrinsèque. Le 15 avril, Pache est contraint de conduire à la Convention une pétition de 35 des 48 sections de la Commune qui exige la destitution des 22 députés accusés d’être des contre-révolutionnaires. Les « traîtres aspirant à la tyrannie » sont nommés : Brissot, Vergniaud, Guadet, Gensonné, Buzot, Pétion, Lanjuinais, Barbaroux, Gorsas, Fauchet… Le texte, long et pesant, sent la plume du club des Jacobins et la paranoïa robespierriste. Mais il faut d’abord rassurer la majorité des conventionnels, autrement dit entraîner la Plaine : « Ce n’est point la dissolution effrayante de la Convention, ce n’est point la suspension de la machine politique que nous demandons ; loin de nous cette idée vraiment anarchique, imaginée par les traîtres qui, pour se consoler du rappel qui les chassera de cette enceinte, voudraient au moins jouir de la confusion et du trouble de la France ; nous venons, armés de la portion publique de la majorité des sections, provoquer le cri de vengeance que va répéter la France entière. »
 
C’est dans cette atmosphère de crise et d’anarchie, qui rappelle celle de l’été 1792, que la Convention déménage le 10 mai, abandonnant la salle incommode du Manège pour s’installer aux Tuileries, dans une nouvelle salle en forme d’hémicycle. Les tribunes ont été radicalement réduites, divisant par dix le nombre des spectateurs, lesquels ne pourront désormais entrer que munis d’un billet. La claque sans-culotte s’indigne et avec elle Robespierre. Celui-ci accuse un « esprit d’intrigue » qui a disposé la salle « pour retrancher les mandataires contre les regards du peuple ».
Qu’à cela ne tienne, le peuple cher à l’Incorruptible sème aussitôt le trouble aux portes de l’hémicycle. L’un des inspecteurs des lieux s’en plaint : « Le comité des inspecteurs a reçu tous les jours, depuis votre installation dans cette nouvelle salle, les plaintes de plusieurs députés et citoyens des départements, qui nous ont exposé que des femmes s’arrogeaient le droit de faire la police aux portes des tribunes de la Convention, et qu’elles déchirent les billets de ceux qui se présentent, en les insultant et les menaçant. »
Les mauvaises habitudes perdurent donc. À l’unisson, Buzot dénonce « ces hommes à grandes moustaches et à grand sabre, tels qu’on en voit souvent dans les environs de la Convention ». Toujours en vain, il stigmatise les interruptions de séance dont il est victime. « Vainement, reprend Vergniaud, on croirait pouvoir sauver la République, si on ne parvient à faire cesser les troubles scandaleux qui arrêtent la marche de vos délibérations. » L’intimidation des députés est plus que jamais la règle.
Malgré cela, les Girondins croient encore pouvoir l’emporter contre les Montagnards en s’attaquant à leur citadelle de la Commune. Guadet dénonce le 17 mai « les autorités anarchiques » de Paris qui à l’évidence complotent contre la représentation nationale et méditent leur destitution. Une commission d’enquête de douze membres est aussitôt instituée, uniquement composée de Girondins et de députés de la Plaine. La guerre entre les journaux girondins et montagnards fait rage, ainsi que celle des libelles vengeurs. À une Histoire des Brissotins, ou Fragment de l’histoire secrète de la Révolution que Camille Desmoulins présente aux Jacobins le 17 mai, répond le 22 Brissot à ses commettants qui demande la dissolution de la Commune de Paris et du club des Jacobins.
La Commission des Douze ordonne, le 24 mai, l’arrestation d’Hébert pour son numéro 239 du Père Duchesne : « La grande dénonciation du Père Duchesne, à tous les sans-culottes des départements, au sujet des complots formés par les Brissotins, les Girondins, les Rolandins, les Buzotins, les Pétionistes et toute la f… séquelle des complices de Capet et de Dumouriez pour faire massacrer les braves Montagnards, les Jacobins, la Commune de Paris, afin de donner le coup de grâce à la liberté et de rétablir la royauté. » Varlet est également arrêté ainsi que Dobsen, président de la section de la Cité et ami de Robespierre. Ces mesures donnent le signal de la crise finale.
Le 25 mai, une députation de la Commune vient réclamer à la Convention la libération d’Hébert. Le président de la Convention est alors le Girondin Isnard, connu pour ses excès de langage. Nouveau Brunswick, il répond en menaçant Paris de destruction si la Commune se rebelle contre l’Assemblée (« On chercherait sur les rives de la Seine la place où cette ville aurait existé »). Voilà qui n’est pas propre à calmer l’agitation dans les sections. Aux Jacobins, le lendemain, Robespierre appelle « le Peuple » à l’insurrection : « C’est quand on foule aux pieds la bonne foi et la pudeur que le peuple doit s’insurger. Ce moment est arrivé. » Déjà le 8 mai, toujours aux Jacobins, Robespierre menaçait : « Il n’y a plus que deux partis en France, le peuple et ses ennemis. Il faut exterminer tous ces êtres vils et scélérats… » Il est à noter que le terme « exterminer » revient à plusieurs reprises dans son discours.
Tandis que les sections se préparent, la Convention siège dans le chaos. La séance du 27 est si tumultueuse que les Girondins quittent la salle. Les Montagnards en profitent pour faire voter la suppression de la Commission des Douze et la libération d’Hébert, Varlet et Dobsen. C’est en vain que Lanjuinais intervient en tentant d’alerter ses collègues sur le coup de force qui vient. Revenus en force le lendemain, les Girondins font recréer la Commission des Douze par une courte majorité de 279 voix contre 238. Ils tiennent encore l’Assemblée quand il s’agit de voter mais Rabaut Saint-Étienne, député de l’Aude et membre de la Commission, ne peut même pas lire son rapport dans l’énorme chahut qui secoue l’hémicycle.
 
Le coup d’État est opéré le 31 mai. Un comité central révolutionnaire de la Commune de Paris a été constitué la veille. On y retrouve, en bonne place, Varlet et Dobsen. François Hanriot, fidèle exécutant des volontés de Robespierre et qui s’est distingué à l’occasion de la journée du 10 août puis lors des massacres de Septembre, est nommé par le Comité insurrectionnel commandant général de la garde nationale de Paris. Toute l’astuce de cet authentique fils du peuple (il y en a si peu) va être de faire croire à ses troupes qu’elles vont protéger la Convention.
Alors que les Girondins sont au bord du gouffre, Couthon a le front de répliquer à Guadet : « Où est la preuve de cette insurrection ? » au moment même où les sections sont en train de cerner la Convention. Les pétitionnaires des sections et de la Commune réclament pêle-mêle : l’exclusion des chefs de la Gironde, la suppression de la Commission des Douze, l’épuration des administrations, la création d’une armée révolutionnaire de l’intérieur chargée de pourchasser les suspects et de faire appliquer le Maximum, le prix du pain à 3 sous la livre et la distribution de secours publics aux vieillards, aux infirmes et aux parents de défenseurs de la patrie.
En dépit des exhortations de Robespierre qui appelle à voter un décret d’accusation contre les Girondins, la Plaine prend peur et la majorité se borne à supprimer la Commission des Douze. Pour l’heure, l’insurrection a échoué. « La patrie n’est pas sauvée ! », se lamente Billaud-Varenne le soir aux Jacobins.
Le 2 juin, les sans-culottes des sections cernent de nouveau la Convention que menacent cette fois les canons commandés par Hanriot, le sabre à la main. Les députés tentent de sortir sous la conduite de leur président Hérault de Séchelles. Seuls les Montagnards sont restés à leurs places. « Canonniers, à vos pièces ! », ordonne Hanriot. Chacun retourne piteusement à son siège. « Une sorte de stupeur régnait dans l’Assemblée, écrit dans ses Mémoires Levasseur. Nous-mêmes, membres de la Montagne, nous ne pouvions pas voir sans douleur les efforts de l’insurrection populaire contre le seul corps constitué qui pût sauver la patrie. » Couthon propose alors l’arrestation des 29 députés girondins et des ministres Clavière et Lebrun. Le décret n’est pas voté mais « acclamé ».
 
Ainsi succombe la Gironde. Une vingtaine de députés échappe à l’arrestation en se réfugiant en province : Brissot, Guadet, Buzot, Barbaroux, Pétion, Lanjuinais, Gorsas, Rabaut Saint-Étienne… Vergniaud et Gensonné se sont refusés à s’enfuir. « Je ne me fais aucune illusion sur le sort qui m’attend, a déclaré ce dernier, l’un des plus modérés parmi les Girondins, mais je le subirai sans m’avilir. Des commettants m’ont envoyé ici : je dois mourir au poste qu’ils m’ont assigné. »
Isnard pare à la proscription après s’être lui-même suspendu de ses fonctions en se plaçant « sous la sauvegarde du peuple » mais en jugeant bon tout de même d’entrer dans la clandestinité. Les ministres Clavière et Lebrun sont arrêtés ainsi que Madame Roland. Son époux, en tête de liste quoique démissionnaire depuis le 23 janvier 1793, a pu s’enfuir.
La soudaine élimination des Girondins étonne toute la France comme elle confond les Girondins eux-mêmes. Ne disposaient-ils pas de la majorité à la Convention et, au-delà, ne bénéficiaient-ils pas de l’appui de l’opinion ? Mallet du Pan, du fond de la Suisse où il s’est réfugié, consacre à leur chute un chapitre féroce qu’il écrit « à chaud », en août 1793. Il y oppose « la théorie pure des sans-culottes réduisant l’art social à un jeu de piques et de guillotines » au « parlage de Brissot » et plus généralement à la volonté des Girondins de s’arrêter à « la démocratie populacière organisée ».
Mallet du Pan renvoie dos à dos Girondins et Montagnards (qu’il nomme « maratistes »), entendant ne pas « anatomiser ces différentes sectes de bouchers décents et de bouchers découverts qui sortirent du cadavre de la monarchie ». Les Girondins ne voulaient restreindre l’influence de Paris et du club des Jacobins que parce qu’ils ne les gouvernaient plus. « Ce serait une erreur de supposer plus de scrupules dans les Brissotins ». Certes moins féroces et moins impatients que leurs adversaires, ils furent finalement « dépopularisés par leurs efforts mêmes pour paraître populaires ». Bref, « un duel de vautours » entre deux factions.
Après le coup d’État du 10 août 1792, celui des 31 mai et 2 juin 1793 voit la révolution se retourner contre elle-même et pour la première fois l’émeute organisée avoir raison de la représentation nationale. L’aveuglement des Girondins, leur fatuité politique, leur vision légaliste de la Révolution ont fait la part belle au terrorisme montagnard. « Leur humanité d’abord trop timide et leur tardif esprit de justice, observe Mignet, ne leur servirent de rien et tournèrent contre eux. On les accusa d’être ennemis du peuple parce qu’ils tonnèrent contre ses excès, d’être complices du tyran parce qu’ils avaient voulu sauver Louis XVI et de trahir la République parce qu’ils recommandaient la modération. » C’est l’un d’eux, Vergniaud, qui prédisait : « La Révolution est comme Saturne. Elle dévorera tous ses enfants. »




La terreur « à l’ordre du jour »

À l’annonce du coup d’État montagnard, de nombreuses villes entrent en sédition : Marseille, Nîmes, Toulouse, Bordeaux, Caen… Depuis janvier 1793, les jacobins ont gravement indisposé les populations par des impôts forcés, la levée en masse, des perquisitions, des arrestations de « suspects ». Si la nouvelle du coup d’État du 2 juin a donné le signal d’une rupture ouverte, une réaction antijacobine avait commencé, comme à Marseille où, entre le 14 et le 20 mai, les leaders du club local des Jacobins avaient été arrêtés.
Le front de résistance qui se forme alors va des modérés aux royalistes en passant par les partisans des Girondins. Ce pourrait être une impétueuse coalition qui balaierait facilement le Paris des Montagnards mais les affrontements d’hier ne sont pas oubliés. Le terme comme le concept de la « révolte fédéraliste » de nos manuels d’histoire sont forgés par Paris afin de mieux opposer les tenants de l’unité aux fractionnistes et autres néoféodaux. À vrai dire, les Girondins n’ont pas eu vraiment de doctrine fédéraliste et leur appel à la province a été plus un moyen qu’une fin. Les graves soulèvements qui secouent le pays ne visent pas à la sécession et d’ailleurs de nombreux départements restent fidèles à la Convention, isolant les unes des autres les régions en révolte.
Un début d’organisation « fédéraliste » s’est toutefois ébauché dans l’Ouest où le soulèvement a débuté dans l’Eure, sous l’impulsion de Buzot. Le Calvados suit et constitue avec les élus de neuf autres départements normands et bretons un « Comité central de résistance à l’oppression » très antijacobin mais qui ne bénéficie pas d’un véritable soutien populaire. Une petite armée de volontaires est hâtivement constituée, qui entreprend de marcher sur Paris mais est facilement dispersée le 13 juillet à Pacy-sur-Eure.
Dans le Sud-Ouest, Bordeaux chasse ses représentants le 7 juin et décide d’une maigre levée de 1 200 hommes. En Provence, Marseille, Avignon, Nîmes sont en révolte. À Toulon, où l’insurrection a commencé en juillet, le club des Jacobins est fermé et 24 de ses membres sont pendus. En Corse, Pascal Paoli, décrété d’arrestation par la Convention le 2 avril 1793, relance le mouvement d’indépendance de l’île et fait appel à l’Angleterre.
À Lyon, que la révolution a ruiné avec l’effondrement de ses industries de luxe (notamment la soie) qui étaient tournées vers l’étranger, la dictature des jacobins, instituant le 2 mai un impôt forcé de 6 millions, un comité de surveillance, un Tribunal révolutionnaire et la guillotine dressée en permanence, a fini par provoquer le soulèvement de la ville contre la Convention. Le 29 mai, la municipalité est emprisonnée avec son meneur jacobin, Joseph Chalier, l’un des Vainqueurs de la Bastille. Celui-ci est guillotiné le 15 juillet. Le bourreau, novice, doit s’y reprendre à trois fois pour lui trancher le cou. D’abord dirigée par les Girondins, la révolte passe à la fin de juillet sous le contrôle des royalistes menés par le comte de Précy.
 
Le 10 juillet 1793, Marie Anne Charlotte de Corday d’Armont, vingt-cinq ans, royaliste, dont les deux frères ont émigré pour s’engager dans l’armée de Condé, prend à Caen la diligence pour Paris. Indignée par les récits que lui ont faits les Girondins en fuite (Guadet, Barbaroux, Pétion), elle a résolu de tuer Marat en pleine Convention mais celui-ci, alors malade, ne quitte plus son domicile. Elle s’y fait admettre non sans mal le 13 juillet et réussit à le poignarder dans son bain d’eau sulfureuse où il passe de longues heures pour soigner sa maladie de peau. L’émotion qui s’empare du Paris révolutionnaire est immense. « Peuple, pleurons, notre ami ne vit plus ; / C’était l’appui de l’indigence… / Pleurons Marat, pleurons sur ses vertus, / Pleurons notre seule espérance… »
David, qui a mis son art au service de la politique en devenant le « chef des artistes patriotes », peint dans un style néoclassique Marat assassiné. L’Ami du peuple y est représenté agonisant dans sa baignoire dans un abandon christique, martyr serein de la République éternelle.
Le procès, qui a lieu aussitôt au Tribunal révolutionnaire, se veut exemplaire mais l’accusée ne se démonte pas.
« – Qui vous a engagée à commettre cet assassinat ?
– Ses crimes.
– Qu’entendez-vous par « ses crimes » ?
– Les malheurs dont il a été la cause depuis la révolution.
– Mais comment pensez-vous faire croire que vous n’avez point été conseillée, lorsque vous dites que vous regardiez Marat comme la cause de tous les maux qui désolent la France, lui qui n’a cessé de démasquer les traîtres et les conspirateurs ?
– Il n’y a qu’à Paris où l’on a les yeux fascinés sur le compte de Marat ; dans les autres départements on le regarde comme un monstre.
– Croyez-vous avoir tué tous les Marat ?
– Non, certainement. »
Charlotte Corday est guillotinée le 17 juillet, revêtue de la chemise rouge des assassins. L’un des aides du bourreau s’empare de la tête coupée et la brandit en la giflant à plusieurs reprises. André Chénier ne craint pas de lui rendre hommage en composant un vibrant poème à sa gloire :
« Seule tu fus un homme, et vengeas les humains.
Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme,
Nous savons répéter quelques plaintes de femme,
Mais le fer pèserait à nos débiles mains. »
La condamnée a écrit à son père une lettre admirable :
« Pardonnez-moi, mon cher papa, d’avoir disposé de mon existence sans votre permission. J’ai vengé bien d’innocentes victimes ; j’ai prévenu bien d’autres désastres. Le peuple, un jour désabusé, se réjouira d’être délivré d’un tyran […]. Adieu, mon cher papa, je vous prie de m’oublier, ou plutôt de vous réjouir de mon sort ; la cause en est belle […]. N’oubliez pas ce vers de Corneille : “Le crime fait la honte et non pas l’échafaud.” »
L’assassinat de Marat constitue un nouveau grief et non des moindres à l’encontre des Girondins. On prête à Vergniaud, emprisonné et qui attend sa mise en accusation, cette phrase à propos de Charlotte Corday : « Elle nous tue mais elle nous apprend à mourir. »
 
En Vendée, les chefs de l’insurrection tentent de s’organiser en créant pas moins de trois conseils supérieurs : civil, ecclésiastique et militaire. Ce dernier désigne Cathelineau comme général en chef de l’Armée catholique et royale. C’est une manière de flatter les paysans qui constituent l’essentiel des combattants. Ceux-ci ne sont pas constamment sous les armes, se dispersant et retournant chez eux après un combat mené de préférence dans le bocage avec l’avantage d’une parfaite connaissance du terrain. Trois armées royalistes sont constituées. Sous la conduite de chefs compétents (Stofflet, d’Elbée, Lescure), celle des Mauges réunit selon les circonstances jusqu’à 40 000 hommes.
Face aux Vendéens, les forces républicaines sont disparates et de mauvaise qualité. Le commandement ne vaut pas mieux. L’arrivée des représentants en mission et de commissaires envoyés par la Convention aggrave encore le tableau. André Mercier du Rocher, élu au directoire du département de la Vendée et député suppléant à la Convention, s’en afflige dans ses Mémoires : « Les rues [de Saumur] étaient couvertes d’aides de camp qui traînaient de grands sabres et portaient de longues moustaches, de commissaires du pouvoir exécutif qui prêchaient l’anarchie et la loi agraire, le meurtre et l’assassinat. Je voyais des histrions transformés en généraux, des joueurs de gobelets, des escamoteurs traînant après eux les catins les plus dégoûtantes, occuper des grades dans l’armée ou des emplois dans les vivres, les fourrages et les charrois, et ces insectes corrupteurs avaient encore l’insolence de se dire républicains. »
Saumur tombe aux mains des Vendéens le 9 juin. Stofflet et La Rochejaquelein voudraient marcher sur Paris mais les autres chefs préfèrent descendre la vallée de la Loire en direction de Nantes. Angers tombe le 18 juin mais Nantes résiste victorieusement. Le général Westermann, qui s’est emparé le 2 juillet de Châtillon-sur-Sèvre, capitale politique de l’insurrection vendéenne, en est chassé dès le lendemain et n’en réchappe qu’avec 500 hommes, laissant derrière lui 3 000 morts et blessés ainsi que ses canons.
 
La situation est tout aussi critique aux frontières où pourtant la levée de 300 000 hommes a permis d’augmenter radicalement les effectifs, deux fois supérieurs à l’été 1793 à ceux de la coalition. Toutefois, le commandement est aussi médiocre qu’en Vendée. Jean-Baptiste Bouchotte, le nouveau ministre de la Guerre, qui n’est que lieutenant-colonel, est traité de haut par les généraux qui ont tendance à agir à leur guise. Un décret qui exclut les nobles de l’armée indigne la plupart des officiers, y compris ceux qui sont attachés à la Révolution. « Il est inouï, dit Barère au Comité de salut public, que la noblesse contre laquelle on se bat dirige cette guerre dans le succès de laquelle elle a tout à perdre. » Davout (né d’Avout), général de valeur, doit ainsi donner sa démission.
Les résultats sont en proportion. Au Nord, les Autrichiens s’emparent de Condé-sur-l’Escaut le 10 juillet et les Anglo-Hollandais de Valenciennes le 28. Mayence tombe le 23 juillet, prélude à l’occupation de la Basse-Alsace par les Autrichiens. Le roi de Sardaigne, soucieux de soutenir les insurgés de Lyon, fait envahir les vallées de la Savoie. Seules les divergences entre alliés de la coalition évitent une marche sur Paris. Barère proclame à la Convention : « La République n’est plus qu’une grande ville assiégée. »
 
À Paris, la Montagne a triomphé de la Gironde grâce aux sans-culottes. Elle doit maintenant faire face à leur pression tout en devant rassurer la province. Aussi le mois de juin est-il consacré à temporiser. Le 7, les jacobins adressent une longue explication « aux citoyens des départements » sur « l’insurrection du 31 mai » : « Sentinelles avancées du peuple français, autour de ses représentants, nous n’avons point trompé vos espérances, et vous allez féliciter les Parisiens d’être toujours dignes de ce poste important que vous leur avez confié. » Après le 14 juillet et le 10 août, Paris a dû se lever une nouvelle fois pour châtier « les traîtres qui dominaient la Convention » (« les meneurs du côté droit »), en sauvant ainsi la République. Le peuple n’a vu « de salut que dans le remède d’une troisième insurrection ».
Dans une lettre en date du 14 juin, un sectionnaire parisien écrit à un ami de province : « Peut-on ignorer que c’est toujours le peuple de Paris, qui, par ses murmures ou ses justes insurrections contre le système oppressif de plusieurs de nos rois, les a forcés à des sentiments plus doux pour le soulagement de tout le peuple français […]. Pourquoi donc régnerait-il des nuages dans les départements contre Paris ? […] Qu’on lui manifeste au contraire une reconnaissance nouvelle pour sa surveillance continuelle au bonheur du peuple. »
« Pour ceux qui observent notre révolution, il est évident que c’est Paris qui a donné le ton à toute la République », affirme à l’unisson Robespierre. Danton, pour une fois, affirme la même chose : « On dit que l’insurrection de Paris cause des mouvements dans les départements ; je le déclare à la face de l’univers, ces événements feront la gloire de cette superbe cité. »
La nouvelle Constitution, bâclée et démagogique, s’inscrit dans cette entreprise de temporisation. Les Montagnards veulent rassurer l’opinion, en démontrant que la Convention reste fidèle à sa mission et que la représentation nationale n’a pas disparu en même temps que la Gironde. Cette Constitution ne sera jamais appliquée et d’ailleurs elle n’est pas destinée à l’être. Elle est pourtant annoncée à grand fracas par Danton le 13 juin à la Convention : « Nous touchons au moment de fonder véritablement la liberté française en donnant à la France une constitution républicaine. C’est au moment d’une grande production que les corps politiques comme les corps physiques paraissent toujours menacés d’une destruction prochaine. Nous sommes entourés d’orages, la foudre gronde. Eh bien ! C’est du milieu de ses éclats que sortira l’ouvrage qui immortalisera la nation française. »
La Constitution dite de l’an I est votée le 24 juin. Elle est précédée d’une nouvelle Déclaration des droits de l’homme et du citoyen où sont proclamés, outre les principes sacrés de la Déclaration de 1789, à commencer par l’égalité (devant la loi mais aussi « par nature »), le droit au travail, à l’instruction, à la pétition, à l’insurrection (« quand le gouvernement viole des droits du peuple ») et surtout au bonheur (« Art. 1er. Le but de la société est le bonheur commun »).
Idée neuve, un suffrage universel étend le droit de vote à tous les hommes de plus de 21 ans, y compris les domestiques jusqu’alors écartés, mais toujours sans les femmes. La Constitution est ratifiée par référendum auprès des assemblées primaires par 1 800 000 « oui » contre 17 000 « non », la plupart des historiens de la Révolution omettant de préciser que les abstentions s’élèvent à au moins 4 300 000 – un nombre record qui atteste du peu d’engagement révolutionnaire de la France profonde.
Robespierre a suivi de près l’élaboration de cette Constitution en trompe-l’œil dont l’application est différée « jusqu’à la paix ». Pourtant la postérité va l’admirer et les républicains de 1848 la prendre pour guide, ainsi que les insurgés de la Commune en 1871. L’Incorruptible la juge « populaire » et « sage » mais il n’est pas tant un législateur qu’un pourfendeur de conspirateurs et d’ennemis du peuple.
Pour l’heure, il poursuit de sa vindicte Jacques Roux, le chef de file des Enragés, qui a réussi, non sans mal, à se faire entendre à la Convention aussitôt après le vote d’une constitution qu’il vitupère : « Y avez-vous proscrit l’agiotage ? Non. Y avez-vous prononcé une peine contre les accapareurs et les monopoleurs ? Non. Eh bien ! Nous vous déclarons que vous n’avez pas tout fait. Vous qui habitez la Montagne, dignes sans-culottes, resterez-vous toujours immobiles sur les sommets de ce rocher éternel ? »
Dans un discours aux Jacobins le 28 juin, Robespierre stigmatise « les vociférations délirantes de ce prêtre forcené » qui « calomnie les Jacobins, les Montagnards, les Cordeliers, ces vieux athlètes de la liberté ». Déjà, quelques jours avant son assassinat, Marat avait violemment attaqué les Enragés. Après avoir frappé sur sa droite, la Montagne entend ne pas se faire déborder sur sa gauche.
 
Le Comité de salut public est renouvelé le 10 juillet par la Convention. Seuls sont réélus Barère et Robert Lindet, régicide, qui s’est spécialisé dans les problèmes de transport et d’approvisionnement des villes et des armées. Sept nouveaux membres sont élus : Couthon, Saint-Just, Thuriot, Hérault de Séchelles, Jeanbon Saint-André, Prieur de la Marne, Gasparin. Ce dernier en démissionne presque aussitôt pour raison de santé et se trouve remplacé le 27 juillet par Robespierre. Carnot, spécialiste des questions militaires, y est adjoint en août.
Danton n’a pas été reconduit et n’a pas intrigué pour l’être. Il est alors en difficulté, à la fois isolé puisque pratiquement le seul à vouloir rechercher la fin de la guerre, mais surtout soupçonné d’avoir reçu des subsides de l’étranger à l’occasion de ses tractations. Enfin, à la différence de Robespierre, il essaie d’avoir une vie privée et ne veut pas être partout : à l’Assemblée, au Comité de salut public, au club des Jacobins, au club des Cordeliers. Il vient de se remarier avec une jeunesse de seize ans, Louise Gély. Épuisé par une année sur la brèche, il veut marquer une pause.
À partir de juillet, la pression des sans-culottes s’accentue, surtout après l’assassinat de Marat dont Roux et Hébert se disputent la succession. Hébert tient la Commune. Un parti s’est constitué autour de lui, avec Chaumette, Cloots, Jean Antoine Rossignol, acteur du 14 juillet 1789 comme du 10 août 1792, le général Ronsin, adjoint du ministre de la Guerre Bouchotte, Momoro, l’un des meneurs de la pétition du Champ-de-Mars et l’inventeur en 1791 de la devise : « Liberté, égalité, fraternité », ou encore Vincent, secrétaire général du ministère de la Guerre.
La pression populaire est d’autant plus forte que la disette à Paris sévit plus que jamais. De nombreuses boulangeries doivent fermer, faute de farine. La Convention, menacée d’être débordée, cède progressivement. Le 26 juillet, elle décrète la peine de mort contre les accapareurs. Cette première mesure est plutôt symbolique.
Réclamée par les sans-culottes, la « levée de masse » est décrétée le 23 août 1793. Tous les jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans, non mariés ou veufs sans enfants, devront partir immédiatement aux armées s’ils n’y sont pas déjà. C’est l’acte de naissance du service militaire obligatoire. Barère, cheville ouvrière du Comité de salut public et son rapporteur à la Convention, trouve à cette occasion des accents guerriers : « Dès ce moment, jusqu’à celui où les ennemis auront été chassés du territoire de la République, tous les Français sont en réquisition permanente pour le service des armées. Les jeunes gens iront au combat ; les hommes mariés forgeront les armes et transporteront les subsistances ; les femmes feront des tentes, des habits et serviront dans les hôpitaux ; les enfants mettront le vieux linge en charpie ; les vieillards se feront porter sur les places publiques pour exciter le courage des guerriers, prêcher la haine des rois et l’unité de la République. »
 
Il est cependant des femmes qui, à l’occasion de cette levée en masse, voudraient faire autre chose que « des tentes et des habits ». La Convention, qui trouve le moyen, en passant, de voter le 1er août l’adoption du système métrique (et le 26 juillet celle du télégraphe optique), se voit envahie le 26 août par une députation des « citoyennes républicaines révolutionnaires », club féminin très engagé fondé en mai 1793 par Claire Lacombe, vingt-huit ans, actrice, et Pauline Léon, vingt-cinq ans, chocolatière. L’une et l’autre ont fréquenté le club des Cordeliers et la première a reçu une couronne civique pour avoir ameuté les foules lors de la journée du 10 août.
Ce n’est pas la première fois depuis les journées d’octobre que les femmes font ainsi irruption sur la scène politique. Déjà, à l’occasion de la fête de la Fédération, une certaine Madame Mouret avait été éconduite par l’Assemblée lorsqu’elle avait proposé de faire défiler une « Confédération des dames françaises ». Le costume était pourtant joli : entièrement blanc mais avec les nouvelles couleurs nationales aux rubans des coiffes et à la ceinture.
Depuis cette date qui paraît à tous et à toutes bien lointaine, des femmes, déçues par le peu de place que leur a laissé la Constituante, se sont radicalisées. On a vu, lors de la journée du 10 août, Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt faire lyncher le journaliste Suleau. Elle avait aussi pris part à l’invasion du palais des Tuileries, ce qui lui avait valu une couronne civique. Mais depuis ce temps, l’amazone des jacobins a pris le parti des Girondins et entrepris de critiquer publiquement Robespierre. Les Montagnards imaginent alors un moyen de l’humilier publiquement. Le 13 mai 1793, comme elle se promène sur la terrasse des Feuillants, un groupe des harpies familières des tribunes de l’Assemblée l’entoure et l’invective avant de se saisir d’elle, de lui relever ses jupes et de la fouetter cul nu. Les hurlements de la malheureuse se mêlent aux rires de la foule. Sa santé mentale, qui n’était pas fameuse, n’y résiste pas. Il faudra l’enfermer à la Salpêtrière l’année suivante. Elle s’enfoncera dans la folie avant d’y mourir vingt-trois ans plus tard.
Marie Gouze, dite Olympe de Gouges, actrice à la Comédie-Française avant la Révolution après avoir fui son mari et Montauban, est beaucoup plus dangereuse pour les jacobins. Elle a commencé à écrire des pièces qu’elle a fait jouer sans succès. En 1785, l’une d’elles, plus remarquée, se prononçait en faveur de l’abolition de l’esclavage. Passionnée par la Révolution, elle n’a pu que constater le misérable statut dévolu aux femmes, éternelles mineures, toujours exclues du corps politique. Condorcet, en juillet 1790 à l’Assemblée constituante, avait été le seul à s’en émouvoir, en faisant remarquer que les priver du droit de vote constituait une violation flagrante de la Déclaration des droits de l’homme.
En septembre 1791, Olympe de Gouges rédige une Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, calquée sur celle des Droits de l’homme. Dans une formulation non dénuée d’ironie, elle dénonce l’implacable domination masculine et appelle les Françaises à devenir des citoyennes, à la fois électrices, éligibles et admissibles à toutes les fonctions publiques. « La femme a le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la tribune. »
Celle qui adjure ses compagnes de cesser d’être aveugles et soumises a aggravé son cas auprès des jacobins en proposant de seconder Malesherbes dans le procès du roi. On en a d’abord ri : « Qu’elle tricote plutôt des pantalons pour nos braves sans-culottes ! » (Les Révolutions de Paris). Et puis on s’est fâché lorsque l’intrépide a entrepris de placarder ses avis sur les murs de Paris. On y lit que « le sang, même des coupables, versé avec cruauté et profusion, souille éternellement les Révolutions ». Marat, qu’elle traite d’« avorton de l’humanité », était devenu une de ses cibles favorites : « Jamais physionomie ne porta plus horriblement l’empreinte du crime. »
Robespierre n’a pas oublié sa diatribe au moment du procès de Louis XVI. Elle lui avait adressé une sorte de lettre ouverte en lui proposant un bain particulier tous les deux dans la Seine : « Nous attacherons des boulets de 16 et de 24 à nos pieds et nous nous précipiterons ensemble dans les flots. Je suis utile à mon pays, tu le sais, mais ton trépas le délivrera du moins du plus grand fléau et peut-être ne l’aurai-je jamais mieux servi. » Elle est arrêtée le 20 juillet 1793 après avoir pris publiquement la défense des Girondins.
Les jacobins s’inquiètent plus encore de la Société des citoyennes républicaines révolutionnaires qui penche du côté des Enragés. Une enquête sur la « société des femmes prétendues révolutionnaires » a été ouverte au club des Jacobins. Elle est évoquée lors de la soirée du 16 septembre 1793. On s’exerce à l’humour, à l’exemple de Claude Basire : « Moi aussi, tout chétif que vous me voyez, j’ai été aux prises avec les femmes révolutionnaires. » On rit, avant que Léopold Renaudin, l’un des membres les plus énergiques du club, ne recadre le débat : « Ne riez pas ; ceci peut devenir plus sérieux que vous ne pensez. »
La Commune se préoccupe au même moment d’une autre catégorie de femmes, baptisées « les jolies solliciteuses » parce qu’elles viennent réclamer la liberté de suspects mis en état d’arrestation. Hébert s’en mêle : « J’ai vu, ce matin à la police, une foule de jolies femmes en assiéger les bureaux, pour des mises en liberté. Fût-on un Caton, on doit craindre les Circé ; elles possèdent l’art de capter les hommes. On repoussera la femme d’un bon sans-culotte, parce qu’elle ne sera pas mise élégamment ou n’aura pas de beaux yeux ; tandis qu’une astucieuse coquette, accoutumée à tromper les trompeurs eux-mêmes, sera admise. Je requiers en conséquence qu’il soit affiché à toutes les portes des bureaux de police, une défense à toutes les jolies solliciteuses d’y entrer. »
Le 21 septembre, la Convention décrète que toutes les femmes devront porter la cocarde tricolore, sous peine d’être considérées comme contre-révolutionnaires. Roederer, en février 1793, dans son « Discours sur l’organisation sociale », traduit l’opinion générale sur le statut des femmes. Certes elles possèdent « les mêmes facultés intellectuelles que les hommes » mais la question n’est pas là. « Condorcet, je le sais, a écrit sur les droits des femmes. Il pense qu’elles doivent jouir de l’exercice des droits politiques. » Or « ce serait une étrange contradiction que de charger les femmes des travaux infinis de la société après avoir institué cette société pour leur assurer plus de repos, ou plutôt pour réserver leurs forces et leur temps au travail physique qui leur a été imposé par la nature. » Bref, les femmes sont exclues de toute vie civique et condamnées au bonheur domestique, sous la tutelle et dans l’ombre de leur mari.
 
À vrai dire, la place des femmes dans la Révolution ne sera jamais d’une pressante actualité. En cet été 1793, sur fond de guerre, c’est de terreur qu’il est question. Certes, elle sévit déjà dans les faits. Nul n’est à l’abri d’une dénonciation, d’une arrestation. La persécution religieuse fait rage. La guillotine fonctionne depuis un an et le Tribunal révolutionnaire depuis le printemps. On a vu également le terrorisme régner sur les bancs des assemblées successives, et ce dès la Constituante. Mais tout cela ne suffit plus à la paranoïa ambiante. La terreur doit passer à la vitesse supérieure. Mieux, elle doit maintenant s’inscrire dans un système de gouvernement. Elle doit s’afficher, s’étaler au grand jour, se solenniser. La terreur doit devenir la Terreur.
Aux Jacobins comme dans le Paris sans-culotte, un mot d’ordre est de plus en plus repris : « Il faut mettre la terreur à l’ordre du jour. » Robespierre, toujours aussi manœuvrier, ne prononce pas franchement le mot mais c’est tout comme : « Que le glaive de la loi, planant avec une rapidité terrible sur la tête des conspirateurs, frappe de terreur leurs complices. » Le 11 août, il déclare : « Nous avons été trop indulgents avec les traîtres » et le 30, alors qu’il vient d’être élu à la présidence de la Convention, il conclut : « Le peuple a besoin de vengeance. » En conséquence, il faut activer « le zèle du Tribunal révolutionnaire ». Comme toujours, l’Incorruptible montre le chemin, celui de la radicalisation.
Le 5 septembre 1793, la Convention reçoit une députation de jacobins à laquelle se sont joints les commissaires des 48 sections ainsi que plusieurs officiers municipaux dont Chaumette, procureur de la Commune de Paris et porte-parole officieux des sans-culottes. Ces derniers sont plus que jamais hostiles envers les députés que Hébert nomme « les endormeurs de la Convention ». Une énième pétition « des citoyens de Paris » est lue sur le thème du pain, des accapareurs et des ennemis de l’intérieur. Mais le porte-parole ajoute : « Où est l’être puissant dont le cri terrible réveillera la justice assoupie ou plutôt paralysée ? […] Et vous, Montagne, lancez au milieu des foudres les décrets éternels de la justice et de la volonté du peuple ! […] Le jour de la justice et de la colère est venu ! » On applaudit et la nombreuse députation est admise à entrer et s’asseoir.
Un délégué du club des Jacobins prend ensuite la parole : « Les dangers de la patrie sont extrêmes ; les remèdes doivent l’être également. » Encore plus dangereux que les ennemis de l’extérieur, ceux de l’intérieur doivent être châtiés. Il faut juger les Girondins. « Il est temps que l’égalité promène la faux sur toutes les têtes […]. Eh bien, législateurs, placez la terreur à l’ordre du jour. »
La parole est alors au député Drouet qui est devenu un Montagnard des plus exaltés : « Puisque, notre vertu, notre modération, nos idées philosophiques ne nous ont servi de rien, soyons brigands pour le bonheur du peuple. » Des murmures s’élèvent. Il ne s’agit pas d’être si cru. Le président de séance, Merlin de Douai, tempère : « La France n’est pas altérée de sang ; elle n’est altérée que de justice. »
Barère intervient ensuite au nom du Comité de salut public. Les contre-révolutionnaires se préparent à un grand mouvement, avertit-il. Eh bien, ils l’auront mais ce sera celui « d’une armée révolutionnaire qui exécutera enfin ce grand mot qu’on doit à la Commune de Paris : Plaçons la terreur à l’ordre du jour. C’est ainsi que disparaîtront en un instant et les royalistes et les modérés et la tourbe contre-révolutionnaire […]. Ce ne sont pas des vengeances illégales, ce sont les tribunaux extraordinaires qui vont l’opérer ». Et Chaumette de surenchérir : « Le temps est venu où les modérés doivent subir le même sort que les aristocrates. »
Ainsi, par deux fois, la nécessité de « mettre la terreur à l’ordre du jour » a été proclamée au milieu de l’approbation générale. Et si la Convention, dans cette même séance, ne proclame à la lettre rien de tel, elle n’en prend pas moins ce jour-là une série de mesures qui donne le coup d’envoi de la « violence légale », la Terreur.
À Paris est instituée une force armée destinée « à comprimer les contre-révolutionnaires » et exécuter les lois révolutionnaires. Un décret qui avait interdit les « visites domiciliaires » de nuit est rapporté. Le Tribunal révolutionnaire (officiellement dénommé « Tribunal criminel extraordinaire ») voit sa capacité multipliée en quatre sections. Un nouvel emprunt forcé de 100 millions est décidé. Les Girondins emprisonnés vont être jugés. Et ce n’est là qu’un début.
 
Ce même 5 septembre, Jacques Roux est arrêté après l’avoir été une première fois le 22 août puis libéré sur ordre de la Commune. Le 6 septembre, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, des robespierristes bon teint, sont nommés au Comité de salut public sous la pression des sans-culottes. Robespierre a accepté d’y entrer le 27 juillet tandis que Danton y refuse un siège. « Je ne serai d’aucun comité mais l’éperon de tous », a-t-il déclaré peu de temps auparavant à la Convention. Les deux dantonistes qui s’y trouvaient encore, Granet et Thuriot, en démissionnent après que le second a dénoncé la Terreur qui s’installe : « ce torrent impétueux qui nous entraîne à la barbarie ». Jeanbon Saint-André, membre du Comité, dit la même chose : « Il faut savoir si, sous prétexte de liberté, on peut tuer la liberté elle-même. » Les dantonistes dérivent ainsi à droite, sur le chemin glissant que les Girondins ont emprunté quelques mois plus tôt.
Les douze membres du nouveau Comité sont donc loin d’être unanimes dans leurs opinions. Robespierre, qui va y prendre rapidement la première place, déclare modestement n’y détenir « qu’un douzième d’autorité », mais qui le croirait ? « Lorsqu’il est arrivé au Comité de salut public, commente Billaud-Varenne, il était déjà l’être le plus important de France. » « Maximilien Ier », comme on va bientôt le surnommer, est le seul à assurer le lien avec la Convention, le club des Jacobins et la Commune.
Le Comité de salut public, qui se renforce en tenant la Convention sous la menace sans-culotte, n’est déjà plus une courroie de transmission mais un organe central, en restaurant à son profit le pouvoir exécutif défunt. Il reprend une idée de Danton en faisant voter le 5 septembre un décret qui alloue 40 sous par jour aux sans-culottes venant participer aux réunions des sections. Pour paraître démagogique, cette mesure est en fait destinée à encadrer le mouvement populaire, avec des assemblées générales de sections réduites à deux par semaines. Si Paris en 1793 envoie 80 000 hommes aux armées, la masse de manœuvre des sans-culottes reste significative : au moins 400 membres par section, soit près de 20 000 hommes prêts à tout moment à manifester « la colère du peuple ».
 
Instrument de la Terreur qui se met en place, le Comité de sûreté générale est renouvelé et réorganisé le 12 septembre. Lui aussi est composé de douze membres élus ou réélus chaque mois par la Convention. Investi des fonctions de police et de surveillance, il coiffe les comités révolutionnaires locaux et, à l’aide d’un nombreux personnel, prépare pour le Tribunal révolutionnaire les dossiers des personnes arrêtées, opérant en outre le tri des milliers de dénonciations que la Révolution encourage plus que jamais.
Votée le 17 septembre 1793, la loi des suspects donne de ceux-ci une définition tellement vaste qu’à partir de cette date, n’importe qui peut être arrêté, puisque « sont réputés gens suspects : ceux qui, soit par leur conduite, soit par leurs relations, soit par leurs propos ou par leurs écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie, du fédéralisme, et ennemis de la liberté ». Au Comité de salut public, Barère, anticipant sur la multiplication des condamnations qui va s’ensuivre, propose la déportation en Guyane pour les « contre-révolutionnaires ». Collot d’Herbois s’y oppose vivement : « Cette punition, loin de les épouvanter, leur donne de nouvelles espérances. Il ne faut rien déporter ; il faut détruire tous les conspirateurs, et les ensevelir dans la terre de la liberté. »
À son corps défendant, la Convention doit aussi se résoudre à mettre en place la Terreur économique. Après l’édit de juillet contre les accapareurs, diverses mesures financières tentent de redresser la barque : création du Grand Livre de la dette publique uniformisant tous les titres de créance de l’État (façon pour le Trésor de se donner quittance à lui-même), nouvel emprunt à 5 % payable en numéraire (encore faudrait-il trouver des souscripteurs assez crédules), interdiction des sociétés par action et fermeture de la Bourse (pour empêcher la concurrence aux emprunts d’État), suppression de la Compagnie des Indes, et bien entendu nouvelles émissions d’assignats. Il est décidé au passage que les mesures relatives à l’émission de monnaie ne seront plus rendues publiques.
Un prix maximum national des grains et farines est fixé au niveau national le 11 septembre mais la mesure radicale, celle que les sans-culottes réclament tant, est enfin décrétée le 29 septembre : le maximum général des prix et des salaires. « Il en résulta que les arrivages cessèrent à l’instant », note la marquise de La Tour du Pin. La veille, il a été procédé à une énième émission de 2 milliards d’assignats.
 
Un pas reste à franchir : légitimer toutes ces mesures d’exception en justifiant la violation des principes… au nom de la sacralité des principes. À la Convention, le 10 octobre, Saint-Just présente un rapport du Comité de salut public sur la nécessité de constituer un « gouvernement révolutionnaire ». « Les lois sont révolutionnaires, ceux qui les exécutent ne le sont pas […]. Dans les circonstances où se trouve la République, la Constitution ne peut être établie […]. Elle deviendrait la garantie des attentats contre la liberté, parce qu’elle manquerait de la violence nécessaire pour les réprimer. »
Le même jour, la Convention décrète que « le gouvernement provisoire de la France sera révolutionnaire jusqu’à la paix » et que le conseil exécutif provisoire, les ministres, les généraux, les corps constitués seront placés sous la surveillance du Comité de salut public qui rendra compte tous les huit jours à la Convention. Ladite Convention conserve sa légitimité théorique mais son bras séculier, le Comité de salut public, se trouve investi d’immenses pouvoirs finalement codifiés le 4 décembre. L’extraordinaire devient l’ordinaire et la Terreur s’identifie à la Révolution. Necessitas legem non habet (« La nécessité ignore le droit »). Une nouvelle loi qui est celle de la survie de la Révolution remplace toutes les autres.
 
Dans un tel contexte, le procès de Marie-Antoinette ainsi que celui des Girondins ne peuvent plus souffrir d’attendre. Jusqu’alors, selon les termes de Robespierre, la reine avait été ménagée « comme par un reste de superstition pour la royauté ». Le procès de Louis XVI, jugé par la Convention était politique, celui de Marie-Antoinette, jugée par le Tribunal révolutionnaire, est passionnel. Le plus sérieusement du monde, les jurés ont fait serment de n’écouter « ni la haine, ni la méchanceté, ni la crainte ou l’affection ». Or voici qu’Hébert, substitut du procureur de la Commune de Paris, dépose comme « témoin » dans un déferlement de haine, de fanatisme, de bêtise et de grossièreté. Alors que la reine était transférée à la Conciergerie, il lui fait dire dans Le Père Duchesne du 4 août 1793 : « Ainsi que mon gros cocu, je vais donc être raccourcie ! »
Le président du tribunal lui-même, Martial Herman, trente-quatre ans, un séide de Robespierre, se montre gêné par ces propos qui non seulement reprennent mordicus les pamphlets les plus obscènes mais encore y ajoutent l’accusation de pratiques incestueuses sur le dauphin. Marie-Antoinette, à qui il reproche de garder le silence, lui repartit : « Si je n’ai pas répondu, c’est que la nature se refuse à une pareille inculpation faite à une mère. » Puis, se tournant vers le public qui s’est enfin tu : « J’en appelle à toutes les mères qui peuvent se trouver ici ! »
Les avocats, qu’on s’étonne presque de trouver là, tentent d’évoquer l’absence de preuves dans l’accusation de « manœuvres et intelligences avec les puissances étrangères » et autres « conspirations ». La « veuve Capet » est condamnée à mort le 15 octobre 1793. Elle écrit à Madame Élisabeth une lettre qui bien entendu sera retenue par Fouquier-Tinville. « Je viens d’être condamnée, non pas à une mort honteuse, elle ne l’est que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère […]. Je vous embrasse de tout mon cœur ainsi que ces pauvres et chers enfants, qu’il est déchirant de les quitter pour toujours ! Adieu, adieu. Je ne vais plus m’occuper que de mes devoirs spirituels. » Sur son livre de prières, elle a écrit quatre lignes sur une page laissée en blanc en marquant 4 h 30 du matin : « Mon Dieu ! Ayez pitié de moi / Mes yeux n’ont plus de larmes / Pour pleurer pour vous mes pauvres / Enfants, adieu, adieu ! »
C’est une charrette ordinaire qui attend la condamnée en ce matin du 16 octobre 1793. On lui a hâtivement coupé les cheveux avant de la coiffer d’un fruste bonnet. Le bourreau lui a lié les mains derrière le dos. Ce n’est pas Sanson le père mais son fils Henri, vingt-six ans, qui s’apprête à lui succéder. Il est plus de 10 heures lorsque le cortège s’ébranle au milieu d’une foule énorme contenue par deux épais cordons de soldats. Il faut tout une heure pour aller de la Conciergerie à la place de la Révolution qui ne sont pourtant pas très éloignées l’une de l’autre. La reine fait preuve d’une rare fermeté en dépit des huées et des injures. Hébert ne s’y trompe pas, qui écrit : « La garce, au surplus, a été audacieuse et insolente jusqu’au bout ! »
Il est un peu plus de midi quand sa tête tombe sous le couperet. Le bourreau s’en saisit et la brandit en criant : « Vive la République ! » Pour les quelque 200 000 curieux qui ont attendu là pendant des heures, abreuvés depuis 1789 de libelles orduriers et de caricatures haineuses, la reine n’était plus que la « Messaline du Nord ». Le corps de la « veuve Capet », comme la dénomme le procès-verbal d’exécution, est aussitôt transporté au cimetière de l’église de la Madeleine (actuel square Louis XVI). Là, elle est mise en bière et enterrée dans une fosse anonyme où l’on verse abondamment de la chaux vive. Un carré des suppliciés y a été aménagé pour les guillotinés de la place de la Révolution. Louis XVI a été enterré de la même façon neuf mois plus tôt. Le Père Duchesne exulte « après avoir vu, de ses propres yeux, la tête de Veto femelle séparée de son foutu col de grue ». Un ton en dessous, les autres journaux sont à l’unisson. Certains regrettent que Marie-Antoinette n’ait « souffert qu’une seule mort ».
 
Le 24 octobre, c’est au tour des Girondins. Ils sont 21 : Brissot (enfui mais arrêté à Moulins), Vergniaud, Gensonné, Carra, Fauchet, Ducos (Jean-François), Lasource… Tous sont inculpés de « conspiration contre l’unité et l’indivisibilité de la République, contre la liberté et la sûreté du peuple français ». Gorsas, qui appelait le Comité de salut public : Comité du malheur public, a été exécuté le 7 octobre, sur la seule constatation de son identité. En fuite en Normandie puis en Bretagne, il a eu la mauvaise idée de revenir à Paris pour retrouver sa maîtresse. Reconnu et traduit devant le Tribunal révolutionnaire, il a été guillotiné le jour même. Il est le premier conventionnel à monter sur l’échafaud.
Le procès menaçant de se prolonger, Le Père Duchesne tempête : « Faut-il tant de cérémonies pour raccourcir des scélérats ? » Fouquier-Tinville s’inquiète et écrit à la Convention : « Chacun, en faisant sa déposition, veut faire l’historique de la Révolution ; les accusés répondent ensuite aux témoins qui répliquent à leur tour […]. D’ailleurs on se demande : pourquoi des témoins ? » Le procès est arbitrairement clos le 30 au soir et se termine par une sentence de mort collective. Dufriche-Valazé, député de l’Orne et l’un des plus ardents adversaires de Marat, se poignarde à l’annonce de la sentence.
Les exécutions ont lieu le lendemain. Le cadavre de Dufriche-Valazé a été ajouté dans la charrette du bourreau pour être guillotiné quand même. Les condamnés « ont montré un courage de scélérats », commente un rapport de police. Brissot est exécuté le dernier. Lasource s’est écrié à l’adresse des Montagnards : « Je meurs le jour où le peuple a perdu la raison ; vous mourrez le jour où il l’aura recouvrée. »
Les Girondins en fuite ne vont pas tarder à être capturés, à l’exception de Lanjuinais qui va réussir à rester caché dix-huit mois à Rennes avant de refaire surface. Manon Roland a été arrêtée dès le 2 juin mais elle n’est traduite devant le Tribunal révolutionnaire qu’en novembre. Par ses intrigues, elle porte une lourde responsabilité dans le discrédit qui a progressivement perdu la Gironde. De ses Mémoires, rédigés durant sa détention, Taine dit qu’ils « sont le chef-d’œuvre de l’orgueil qui croit se déguiser et ne quitte jamais ses échasses ». Elle monte sur l’échafaud le 8 novembre 1793 en même temps que Lamarche, directeur de la fabrication des assignats, condamné pour avoir défendu les Tuileries. À ce dernier, nettement moins assuré devant la guillotine, Manon Roland aurait dit : « Passez le premier – vous n’auriez pas le courage de me voir mourir. » On lui prête aussi ces paroles fameuses : « Liberté, que de crimes on commet en ton nom ! »
Deux jours plus tard, apprenant la mort tragique de son épouse, Roland, qui se cachait dans l’Eure, se suicide. Craignant d’être découverts, Buzot, Guadet, Pétion et Barbaroux quittent leur refuge de Bordeaux. Surpris par une patrouille, ils se suicident à leur tour. Barbaroux se rate et sera porté moribond sur l’échafaud. Clavière se poignarde à la veille d’être déféré devant le Tribunal révolutionnaire et son épouse s’empoisonne en apprenant son exécution. Le 5 décembre, Rabaut Saint-Étienne, découvert la veille à Paris, monte sur l’échafaud et avec lui le vieux couple qui lui a donné asile. Le 27 du même mois, c’est au tour de Lebrun-Tondu. D’abord arrêté, évadé et se dissimulant sous diverses identités, il a été finalement reconnu par un agent du Comité de sûreté générale. Madame Roland disait de lui « qu’il passait pour un esprit sage parce qu’il n’avait d’élans d’aucune espèce ».
 
Dorénavant, le Tribunal révolutionnaire siège tous les jours et expédie au « rasoir national » son lot quotidien de condamnés à mort. Il y a aussi des non-lieux et des acquittements tant sont nombreuses les délations mensongères. Il appartient toutefois à l’accusé de faire la preuve de son innocence. Outre ceux qui sont accusés de « fédéralisme » ou de « brissotisme », prêtres réfractaires et émigrés rentrés clandestinement sont les plus nombreux à être dénoncés avec leurs « complices ». Une lettre suffit. Les prêtres constitutionnels qui ne jouent plus le jeu, comme ce curé de Saint-Barthélemy (Seine-et-Marne) qui a refusé de lire les décrets de la Convention pendant la messe, n’échappent pas à la vindicte.
Le délit d’opinion s’installe et ne saurait être puni autrement que par la peine capitale : trois condamnés d’un coup le 5 octobre pour avoir dit que « Charlotte Corday était une honnête femme qui a bien fait de tuer un gueux », mais aussi la mort, le 11 septembre, pour Jean-Charles Bain, huissier à Angers qui a daté une lettre de l’« An dernier de la République et de la Liberté ». Un certain Dufresne, officier de santé, qui arrive tout droit des Antilles françaises dont il fuit « les persécutions de l’anarchie », a le malheur d’écrire à un ami, en juin 1793 : « La France n’est plus qu’un vaste échafaud où le plus fort immole au nom de la Loi celui qui est le plus faible. » Dans une autre missive, il ajoute : « La guillotine travaille ici, on n’a pas idée. » Il y est lui-même envoyé, au motif de « propagande contre-révolutionnaire ».
Olympe de Gouges est condamnée à mort le 3 novembre. Chaumette, le procureur de la Commune de Paris, qui s’est fait remarquer le mois précédent à la Convention en prononçant un réquisitoire d’une rare violence contre les filles publiques, s’en réjouit ouvertement en fustigeant « la virago, la femme-homme, l’impudente Olympe de Gouges qui la première institua des sociétés de femmes, abandonna les soins de son ménage, voulut politiquer et commit des crimes […]. Tous ces êtres immoraux ont été anéantis sous le fer vengeur des lois ». Il s’adresse alors à toutes les femmes : « Et vous voudriez les imiter ? Non ! Vous sentirez que vous ne serez vraiment intéressantes et dignes d’estime que lorsque vous serez ce que la nature a voulu que vous fussiez. Nous voulons que les femmes soient respectées, c’est pourquoi nous les forcerons à se respecter elles-mêmes. »
Trois jours plus tard, Philippe Égalité monte sur l’échafaud. Arrêté le 6 avril, après que son fils est passé aux Autrichiens avec Dumouriez, le régicide, haï à droite et méprisé à gauche, ne peut plus continuer d’exister sans « alarmer la liberté ».
Le 12 novembre, c’est au tour de Bailly qui se croyait à l’abri après s’être retiré de tout à Melun. En vain, il a plaidé qu’il n’a fait que se soumettre aux ordres de l’Assemblée. Son exécution est ordonnée sur le lieu « de son crime », au Champ-de-Mars où l’on transporte la guillotine. Tandis que tombe une pluie fine et glacée, les bourreaux peinent à dresser l’échafaud en ce lieu inhabituel. Le condamné progresse difficilement au milieu de la populace qui le moleste. Il ne faudra pas moins de deux heures avant que le couperet finisse par s’abattre sur le cou du malheureux. « Tu trembles, Bailly ? », lui a demandé un de ses tortionnaires au pied de l’échafaud. – « Mon ami, c’est que j’ai froid. »
Pierre Manuel est guillotiné le 14 novembre. Il s’était retiré à Montargis, mais les jacobins locaux avaient tenté de l’assassiner. Arrêté le 28 août, appelé comme témoin au « procès » de Marie-Antoinette, il s’est refusé à parler contre elle, mais son cas est jugé d’avance. De toute façon, on ne lui pardonne pas d’avoir démissionné par protestation contre la condamnation à mort du roi. Pour le même motif, Kersaint lui succède sur l’échafaud le 4 décembre.
« La Du Barry » est exécutée le 8 décembre pour conspiration. L’impopulaire maîtresse de Louis XV est l’une des rares condamnées à se débattre lors de son exécution. Lamourette perd sa tête le 11 janvier 1794 pour « modérantisme ». Sur le parcours qui le mène à la guillotine, un plaisant lui lance : « N’oublie pas d’embrasser Charlot, Lamourette ! » (Charlot pour Charles-Henri Sanson, le bourreau).
C’est qu’il y a toujours affluence pour assister aux exécutions. Une caricature met en scène deux sans-culottes : « Y a-t-il guillotine aujourd’hui ? », demande l’un. « Oui, car il y a toujours trahison », répond l’autre. Au pied de l’échafaud sont installées les « tricoteuses », véritables permanentes. Elles ne manqueraient en aucun cas les messes rouges de la Révolution. Avec leurs homologues sans-culottes masculins, elles sont le peuple du peuple. « Mieux vaudrait vivre sous un roi d’Orient, écrit Taine, car il n’est point partout, ni toujours furieux et fou comme la populace. »
En cette année 1793, un accusé va réussir à tenir la dragée haute au Tribunal révolutionnaire non sans se retrouver lui aussi devant la guillotine le 29 novembre. Antoine Barnave, retiré à Grenoble depuis janvier 1792, est arrêté le 15 août 1792. Il est accusé, en même temps que son ami Duport-Dutertre, ministre de la Justice de novembre 1790 à mars 1792, de « conspiration contre la Constitution ». Il se défend lui-même (n’est-il pas avocat ?) et plaide brillamment une heure et demie (« L’accusateur public a parlé pendant une heure et demie. J’ai le droit d’en faire autant ») en revendiquant avec panache une révolution de la liberté. « J’ai été essentiellement indépendant », déclare-t-il hautement. À Danton qui se montre disposé à favoriser sa libération s’il en fait la demande à la Convention, Barnave répond : « Leur demander justice, ce serait reconnaître la justice de leurs actes antérieurs, et ils ont fait périr le roi. Non, j’aime mieux souffrir et mourir que de perdre une nuance de mon caractère moral et politique. »
 
À l’automne 1793, les jacobins sont au faîte de leur puissance. Ils ont mis en scène le 10 août une grande fête nationale pour le premier anniversaire du renversement de la royauté. Le lien, si soigneusement évité le 14 juillet 1790 entre la Bastille et le Champ-de-Mars, a été cette fois établi dans une parade monstre de 7 000 délégués. Les doyens des 87 départements (quatre de plus qu’en 1789) marchent en tête en tenant un interminable ruban tricolore qui ceinture les députés pour « indiquer que la nation maintient et conduit ses représentants légaux » (!). On monte à l’autel de la patrie où les piques portées par les doyens ont été réunies en un faisceau « symbole de l’unité et de l’indivisibilité nationale ». Taine ironise : « Ils s’envisagent comme les créateurs d’un nouveau monde ; […] ils viennent de proclamer la liberté du peuple et ils vont perpétuer la dictature de la Convention. »
Le régicide doit s’accompagner de l’effacement de toutes les traces de la royauté. Après un discours de Barère, le 1er août, vilipendant les « porte-sceptres » qui dans la nécropole royale de Saint-Denis semblent encore « dans la tombe s’enorgueillir d’une grandeur évanouie », la Convention décrète que les tombeaux et mausolées royaux seront détruits à l’occasion de la grande fête nationale du 10 août. Du 6 au 8 août, 51 mausolées avec 47 gisants sont descellés et leurs inscriptions et dates martelées.
Mais ce n’est pas encore assez. Le 16 octobre, jour de l’exécution de la reine, 21 cercueils royaux sont éventrés dans la basilique Saint-Denis, dont celui de Louis XV qui dégage une odeur épouvantable. Deux jours avant, les corps de Louis XIII et de Louis XIV avaient été exhumés – ce dernier en bon état mais « d’une couleur d’ébène ». 157 cercueils royaux ou princiers sont ainsi profanés du 12 au 28 octobre. Les corps sont jetés pêle-mêle dans deux fosses communes. Celui de Louis XIV tombe sur celui d’Henri IV qui est resté exposé deux jours, dressé debout. 46 rois, 32 reines, 73 princes de sang, 10 grands serviteurs du royaume et plus de 20 abbés de Saint-Denis sont arrachés à leur dernière demeure et profanés. « L’échafaud pour les rois vivants ne suffit pas, il s’agit bien de tuer le mort », résume le psychanalyste Paul-Laurent Assoun.
 
La déchristianisation s’inscrit, elle aussi, dans la logique de table rase inhérente à la Terreur. D’une certaine façon, elle a commencé avec la spoliation des biens du clergé et la persécution qui a résulté de la Constitution civile. La grande fête nationale du 10 août 1793 sans Te Deum affirme également cette volonté d’en finir avec « la superstition ». L’ère chrétienne est officiellement remplacée par le nouvel âge révolutionnaire le 6 octobre 1793, l’an I de la Liberté commençant rétrospectivement avec la République, le 22 septembre 1792. L’année est divisée en 12 mois de 30 jours, plus 5 jours fériés qui la termineront. Baptisés (si l’on ose dire) les « sans-culottides », ils seront consacrés à des fêtes en l’honneur de la Vertu, du Génie, du Travail, de l’Opinion et des Récompenses.
Comme l’explique à la Convention Fabre d’Églantine, rapporteur de la « Commission chargée de la confection du calendrier », il faut faire disparaître le calendrier grégorien et « substituer à ses visions de l’ignorance, les réalités de la raison ». Plus de « prétendus saints » donc, mais des mois et des jours dédiés à la Nature : vendémiaire, brumaire, frimaire pour l’automne ; nivôse, pluviôse, ventôse pour l’hiver ; germinal, floréal, prairial pour le printemps ; messidor, thermidor (« de la chaleur tout à la fois solaire et terrestre qui embrase l’air de juillet en août »), fructidor (« des fruits que le soleil dore et mûrit d’août en septembre ») pour l’été.
Plus de grandes fêtes religieuses : le jour de la Toussaint devient celui des… salsifis et Noël le jour du chien (!). Ainsi, les prêtres ne pourront plus « subjuguer l’espèce humaine et l’enchaîner sous leur empire ». Dans cette logique folle, les noms de 1 200 villes et villages à connotation religieuse ou monarchique vont être changés. Sainte-Croix-du-Verdon (Basses Alpes) est remplacé par Peiron-Sans-Culottes ; Saint-Amour (Jura) par Franc-Amour ; Pont-l’Abbé (Finistère) par Pont-Marat ; Cormelles-le-Royal (Calvados) par Cormelles-le-Libre ; le Mont-Saint-Michel (Manche) par Mont-Libre. Pour Versailles, ce sera comme il se doit : Berceau-de-la-Liberté.
On commence à piller et à fermer les églises, ces « boutiques à prêtres ». Le mouvement débute à Paris et dans la région parisienne puis fait tache d’huile en même temps que celui de la « déprêtrisation » qui commence à la Convention, le 7 novembre 1793. Mgr Gobel, évêque de Paris et fervent jacobin, donne l’exemple en abjurant publiquement : « Aujourd’hui, que la révolution marche à grands pas vers une fin heureuse, puisqu’elle amène toutes les opinions à un seul centre politique ; aujourd’hui, qu’il ne doit plus y avoir d’autre culte public et national que celui de la liberté et de la sainte égalité, je me soumets à sa volonté, et je viens vous déclarer ici hautement que dès aujourd’hui je renonce à exercer mes fonctions de ministre du culte catholique. »
Onze autres prêtres constitutionnels de l’Assemblée suivent son exemple. Le président donne l’accolade à Gobel : « La récompense de ce sacrifice se retrouvera dans le bonheur pur dont vous allez jouir sous la plus belle Constitution du monde, au sein d’un état libre et dégagé des préjugés. » Pressé de suivre un si bel exemple, l’abbé Grégoire refuse courageusement (« Je reste évêque »). Quant à Sieyès, il biaise en faisant valoir qu’il y a longtemps qu’il a déposé « tout caractère ecclésiastique ».
La Commune de Paris ne saurait être en reste, d’autant que sa puissance se trouve fortement diminuée depuis que ses comités révolutionnaires ont été subordonnés au Comité de sûreté générale. Elle décide que « toutes les églises ou temples de toute religion et de tout culte qui ont existé à Paris seront sur le champ fermés ». Les hébertistes et tout particulièrement Chaumette se déchaînent. La cathédrale Notre-Dame devient le temple de la Raison que matérialise au beau milieu du chœur un monstrueux bâti de planches et de cartons peints qu’éclaire le flambeau de la Liberté et sur le fronton duquel on peut lire : « À la philosophie ».
On boit du vin dans les calices et on s’affuble d’habits sacerdotaux. Le 20 brumaire de l’an II (10 novembre 1793), Chaumette y organise la fête de la Liberté et de la Raison. Un chœur de jeunes filles se déploie autour du temple d’où sort, court vêtue mais à l’Antique, la déesse Raison qu’incarne la jeune épouse de l’hébertiste Momoro, Sophie de son prénom. Conduites par Chaumette, la déesse coiffée du bonnet phrygien et ses nymphes envahissent l’Assemblée. « Le fanatisme a lâché prise, clame Chaumette ; il a abandonné la place qu’il occupait à la Raison, à la Justice et à la Vérité ; ses yeux louches n’ont pu soutenir l’éclat de la lumière, il s’est enfui. Nous nous sommes emparés des temples qu’il nous abandonnait ; nous les avons régénérés. » La déesse prend place à côté du président dont elle a reçu l’accolade avant que la Convention accepte de se rendre en procession au temple de la Raison. Des chœurs entonnent un hymne de la Liberté sur des paroles de Marie-Joseph Chénier (le frère cadet) et une musique de Gossec. Taine fustige les députés qui se sont ainsi laissés prendre en otages de cette mascarade grotesque, de ce « mardi-gras de voyous maigres et détraqués ».
Les manifestations antireligieuses se succèdent dès lors. On abat les statues des saints ou à tout le moins on les décapite. On profane les tabernacles. La section de Bonne-Nouvelle a fait abattre son clocher. Pour ne pas être en reste, Hébert propose qu’on en fasse autant de tous ceux de Paris. Ne semblent-ils pas contrarier de leur hauteur les principes d’égalité ? Si l’on ne veut pas être considéré comme suspect, il ne faut plus dire « Grâce à Dieu » mais… « Grâce à la Nature ».
 
La province se met au diapason. À Mont-Ferme (ci-devant Saint-Rambert) dans l’Ain, le 6 frimaire an II (26 novembre 1793), les administrateurs du district s’adressent à leurs administrés en ces termes : « Le moment est arrivé où il ne doit y avoir d’autre religion que l’amour de la patrie, d’autre culte que celui de la Liberté, de l’Égalité et de l’éternelle Vérité. Le masque du charlatanisme tombe de toutes parts ; de toutes parts aussi nos saints se dépouillent de ces vêtements superbes que dédaigna jadis le bon sans-culotte Jésus. »
La déchristianisation a parfois précédé celle de Paris. Un certain Joseph Fouché, député de la Loire-Inférieure à la Convention, est envoyé en mission dans la Nièvre. C’est un élève des oratoriens qui a reçu les ordres mineurs avant de bifurquer vers l’enseignement puis le barreau et de se découvrir une haine forcenée pour le catholicisme. Opportuniste, il a publié en juin 1793 des Réflexions sur l’éducation publique
où il déclare : « Seule l’instruction publique organisée sur la base du monopole, inspirée de l’esprit révolutionnaire et nettement philosophe, peut contrebalancer l’odieuse influence de la religion. » Il se fait l’écho de la doctrine nouvelle sur l’éducation publique. Ne lit-on pas dans le Supplément à la Gazette nationale du 9 nivôse an II (dimanche 29 décembre 1793) : « Je pense que les institutions doivent s’emparer des enfants dès l’âge de six ans ; les tenir en pension dans des maisons nationales, oui, en pension, et ne les rendre à leurs parents qu’à l’âge de dix-huit ans » ?
Véritable proconsul du département de la Nièvre, Fouché y prescrit par un arrêté du 6 octobre la déchristianisation systématique. « Toutes les enseignes religieuses qui se trouvent sur les routes, sur les places et généralement dans tous les lieux publics seront anéanties. » Les morts ne seront plus conduits à leur dernière demeure par un prêtre mais par un officier public. On ne dira plus « cimetières » mais « champs de repos » et sur leur porte on écrira : « La mort est un sommeil éternel. »
Ancien oratorien lui aussi, Joseph Le Bon, maire d’Arras et député suppléant, puis titulaire depuis le 1er juillet 1793, est représentant en mission dans la Somme et le Pas-de-Calais. Il s’y distingue dans l’éradication de la contre-révolution mais aussi de la religion. Il s’est aperçu, entre autres, que la population faisait fort peu de cas du calendrier républicain. Le décadi (un jour sur dix, seul chômé et fêté révolutionnairement) est boudé par la population pour qui le dimanche reste le dimanche et qui préfère prosaïquement se reposer un jour sur sept plutôt qu’un sur dix. Le Bon décrète alors que sera arrêté comme suspect quiconque chômera un autre jour que le décadi. Ordre est aussi donné d’arrêter toutes les femmes et filles « endimanchées ».
Partout en France, on ferme les églises qui sont transformées en prisons, en granges, en étables, en porcheries, surtout après que, le 6 novembre, la Convention a reconnu le droit des communes à renoncer au culte. On se livre à des autodafés de confessionnaux ; on procède à des « oblations patriotiques » (pillage d’objets précieux qui sont envoyés à la Convention, « creuset de la philosophie et de la raison »). Et surtout, on vandalise avec l’aide, quand ce n’est pas à l’initiative, des armées révolutionnaires.
 
Robespierre est pratiquement le seul à estimer qu’il faut mettre fin à toutes ces folies. Politiquement, il voit dans la déchristianisation un argument en faveur de la contre-révolution et de la coalition étrangère qui accuse les républicains d’être un ramassis de brigands démoniaques. Surtout, déiste lui-même (il croit ou veut croire à un Être suprême), il pense que l’homme a besoin d’un Dieu et d’un culte. Il intervient dans ce sens au club des Jacobins, le 21 novembre, au lendemain d’une nouvelle mascarade antireligieuse à la Convention. « On a supposé qu’en accueillant des offrandes civiques, la Convention avait proscrit le culte catholique. Non, la Convention n’a point fait cette démarche téméraire : la Convention ne le fera jamais […]. On a dénoncé des prêtres pour avoir dit la messe : ils la diront plus longtemps si on les empêche de la dire. Celui qui veut les empêcher est plus fanatique que celui qui dit la messe. Il est des hommes qui veulent aller plus loin ; qui sous le prétexte de détruire la superstition, veulent faire une sorte de religion de l’athéisme lui-même […]. L’athéisme est aristocratique ; l’idée d’un grand être, qui veille sur l’innocence opprimée, et qui punit le crime triomphant, est toute populaire […]. Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer… »
Voltaire l’avait dit avant lui mais la péroraison produit l’effet recherché. Le 8 décembre, la Convention interdit « toutes violences ou menaces contraires à la liberté des cultes ». Pourtant, ce décret ne reflète pas l’opinion des députés, majoritairement athées. En province, la déchristianisation se poursuit et s’étend à tout le pays.
 
Dans les départements révoltés, la question de la déchristianisation passe au second plan car l’heure est à l’affrontement avec Paris. La chance de la Convention est de pouvoir réduire l’un après l’autre les foyers d’insurrection qui n’ont pas su ou pas pu établir de liens entre eux. À l’Ouest, on l’a vu, le seul engagement de Pacy-sur-Eure a suffi dès le 13 juillet à disperser les forces « fédéralistes » sans qu’elles aient songé à se joindre à l’insurrection vendéenne. Les envoyés en mission de la Convention font le reste avec l’aide des jacobins locaux. Jean-Baptiste Le Carpentier, député de la Manche dépêché sur place, annonce à la Convention que dans Saint-Malo, « au moyen de purgatifs révolutionnaires, l’aristocratie, le fédéralisme et la superstition ont été replongés dans le néant ».
On retrouve Le Bon dans le Pas-de-Calais où il n’y a pourtant pas de révolte à mater. Il établit à Arras un Tribunal révolutionnaire qui multiplie emprisonnements et condamnations à mort (il y a maintenant une guillotine par département). Parmi les juges et les jurés, on trouve son beau-frère et les trois oncles de son épouse. Choudieu, représentant en mission à l’armée du Nord, rapporte : « J’ai vu des membres de ce tribunal ; ils ont plutôt l’air de bourreaux que de juges ; ils se promènent dans les rues avec une chemise décolletée et un sabre traînant toujours à terre. Enfin, ils montent au tribunal en annonçant que l’affaire de tel ou tel va être expédiée et que bientôt on les verra passer pour aller à l’échafaud. » Guffroy, député du Pas-de-Calais et membre du Comité de sûreté générale, n’en accuse pas moins son ami Le Bon de tiédeur. Il est vrai qu’à la Convention, on le surnomme « Citoyen Échafaud ».
Bordeaux révolté est repris le 18 septembre par l’armée du général Brune, trente ans, ardent révolutionnaire et ami de Danton. Sous l’impulsion des représentants en mission Tallien et Ysabeau (encore un oratorien), la Terreur s’installe dans la ville. « La guillotine fut établie en permanence sur la place Dauphine, rapporte la marquise de La Tour du Pin. Les habitants qui, la veille, juraient, en vrais Gascons, de résister, ne parurent pas dans les rues désertes. »
La ville de Marseille a été reconquise par le général Carteaux le 25 août avant que les Anglais aient pu venir à son aide. La Terreur s’abat sous l’égide des représentants en mission Barras et Fréron. La cité, rebaptisée en signe d’infamie : Ville-sans-Nom, est en proie à une telle répression que les jacobins locaux eux-mêmes s’en insurgent. Beaucoup d’accusés sont exécutés, simplement parce qu’ils sont riches. Plus de 400 têtes tombent. « Je crois, estime Fréron, que Marseille est incurable à jamais, à moins d’une déportation de tous les habitants et d’une transfusion des hommes du Nord. » Après la prise d’Ollioules où se fait remarquer un jeune capitaine d’artillerie de vingt-quatre ans, un Corse nommé Napoleone Buonaparte, l’armée de Carteaux met le siège devant Toulon le 27 août. Les habitants livrent alors le port à la flotte anglaise.
 
Lyon tombe le 9 octobre, après un siège de près de deux mois que commande Kellermann. La Convention décrète que la ville sera détruite : « Lyon fit la guerre à la Liberté ; Lyon n’est plus. » Les maisons des riches seront détruites et celles des pauvres conservées. On ne dira plus « Lyon » mais « Ville-Affranchie ». Collot d’Herbois et Fouché sont chargés de la répression qui doit être exemplaire. Après une mascarade antireligieuse, une sorte de messe républicaine au cours de laquelle Chalier est vénéré comme un martyr de la foi révolutionnaire (« Oui, déclame Fouché, le sang des aristocrates te servira d’encens »), on procède à des milliers d’arrestations sur les indications des jacobins de la ville. Les exécutions sommaires suivent. On guillotine (« la hache populaire », dit Collot d’Herbois), on fusille et, pour aller plus vite, on canonne à mitraille les prisonniers dans la plaine de Brotteaux.
« En faisant périr les scélérats, on assure la vie de toutes les générations des hommes libres », comme s’en explique Collot d’Herbois à la Convention le 15 avril 1794 : « On nous a accusés d’être des anthropophages, des hommes de sang ; et ce sont des pétitions contre-révolutionnaires, colportées par des aristocrates, qui nous font ce reproche ! On a examiné avec l’attention la plus scrupuleuse de quelle manière sont morts les contre-révolutionnaires ; on affecte de répandre qu’ils ne sont pas morts du premier coup… Eh ! Jacobins, Chalier est-il mort du premier coup ? Si les aristocrates avaient triomphé, croyez-vous que les Jacobins eussent péri du premier coup ? » Ce « missionnaire de la Terreur » chiffre lui-même les exécutions des « rebelles de l’infâme Lyon » à 1682. Il faut plutôt parler de 2 000, dont 820 guillotinés sur la « place de l’Égalité », là où Chalier, le « Marat lyonnais » avait été exécuté par les « fédéralistes ».
 
C’est au tour de Toulon de subir la Terreur quand la ville capitule, le 19 décembre 1793. Le capitaine Bonaparte s’est de nouveau fait remarquer, en commandant l’artillerie. Il s’est lié avec les représentants en mission, principalement Robespierre jeune qui l’apprécie pour ses qualités de stratège mais aussi pour son jacobinisme qu’il a exposé avec ardeur dans Le Souper de Beaucaire, brochure politique qu’il vient de faire paraître. Sur la recommandation du frère de l’Incorruptible, Bonaparte est proposé, le 22 décembre, directement au grade de général de brigade. Toulon est débaptisé en Port-la-Montagne et livré à une répression impitoyable. 800 Toulonnais sont fusillés sans jugement entre le 20 et le 23 décembre. Plus de 300 autres sont condamnés à mort dans les mois qui suivent par une « commission révolutionnaire ». La ville, qui comptait 30 000 habitants, n’en comporte plus que 7 000 au printemps 1794.
 
Les représentants de la Convention en mission, tant aux armées que dans les départements, jouent un rôle déterminant dans une « reprise en main » de la province qui ne se limite pas aux villes révoltées. À leur conviction républicaine et au vertige des pleins pouvoirs s’ajoute la peur de paraître modéré. Ainsi Étienne-Christophe Maignet, député du Puy-de-Dôme à la Législative puis à la Convention, régicide, qui a été représentant en mission à l’armée de Moselle puis à l’armée des Alpes. Avec Couthon devant Lyon, il a montré quelque répugnance à appliquer le décret de destruction de la ville. Rappelé à Paris et un temps accusé de « mansuétude », il est à nouveau envoyé en mission à la fin de 1793 dans le Vaucluse et les Bouches-du-Rhône en proie à la guerre civile. À Marseille, il s’oppose aux excès de Fréron et s’efforce de préserver la ville de la famine. Il se heurte également à Jourdan Coupe-Tête, responsable des massacres de la Glacière en 1791 et qui a repris du galon au commandement de la gendarmerie (la gendarmerie nationale a remplacé depuis décembre 1790 la maréchaussée royale) mais qui continue à se conduire en chef de bande.
On pourrait donc voir en Maignet un modéré sauf que, dans le même temps, le Tribunal révolutionnaire d’Orange (appelé « Commission populaire ») prononce sous son égide 332 condamnations à mort sur 595 jugements. À l’annonce que le village de Bédoin, près de Carpentras, réputé royaliste, a déraciné l’arbre de la Liberté et l’a jeté au pied des remparts, Maignet, « considérant que la justice ne saurait donner trop d’éclat dans la punition du crime abominable qui s’est commis à Bédoin », décide le 4 mai 1794 que le Tribunal révolutionnaire, suivi de la guillotine et de trois bourreaux, se transportera sur place, à l’endroit même où se trouvait l’arbre sacré. 35 habitants sont guillotinés et 28 fusillés. Le reste de la population est déporté alentour tandis que le village est totalement incendié. « J’ai vu hier, de quatre lieues, rapporte un témoin, les flammes révolutionnaires qui consumaient l’infâme Bédoin. » Comme l’écrit de son côté Maignet au Comité de salut public : « Il n’y a que de grands exemples qui puissent en imposer aux scélérats qui habitent ces contrées, et étouffer ce nouveau germe vendéen qui semble se manifester. J’ai cru, citoyens collègues, qu’il fallait donner à la vengeance nationale un grand caractère. »
 
La « vengeance nationale » s’abat avec une violence particulière sur la Vendée. Plus que la principale révolte intérieure, c’est une authentique sécession où la foi catholique se conjugue avec l’attachement à la royauté. Le 1er août, sur le rapport de l’inévitable Barère, la Convention décide sa destruction systématique : « Les forêts seront abattues, les repaires des bandits seront détruits, les récoltes seront coupées pour être portées sur les derrières de l’armée et les bestiaux seront saisis… »
Le 24 juillet, le commandement en chef des armées républicaines en Vendée a été confié à Rossignol, le type même du général jacobin, authentique révolutionnaire mais piètre stratège. Il est d’ailleurs plusieurs fois battu. Le 1er octobre, Barère présente alors un nouveau rapport assassin : « La Vendée et encore la Vendée ! Voilà le chancre politique qui dévore le cœur de la République. C’est là qu’il faut frapper, avant l’hiver, avant l’impraticabilité des routes, avant que les brigands trouvent l’impunité dans le climat et dans la saison. »
Quatre divisions pénètrent en même temps en Vendée par Saumur, Fontenay, Nantes et Les Sables, prenant leurs adversaires en tenaille. Kléber et Marceau écrasent l’Armée catholique et royale à Cholet le 17 octobre. D’Elbée, Lescure et Bonchamps y sont grièvement blessés. Les Vendéens marchent alors sur Granville, dans la quête d’un port où ils pourraient recevoir l’aide des Anglais. Ils prennent Laval le 23 octobre et opèrent une jonction avec les chouans de Cottereau. La chouannerie, qui se développe dans le Maine et en Bretagne, ne pratique que la guérilla, étant dans l’incapacité de tenir les villes et de livrer de véritables batailles. Elle n’a pas d’armée mais des petites bandes de paysans pratiquement insaisissables au milieu du bocage.
Avranches tombe le 12 novembre mais Granville, puissamment fortifié, résiste à deux assauts les 13 et 14. Les Anglais, qui devaient soutenir l’attaque, ne sont pas au rendez-vous et les Vendéens doivent se replier sur la Loire, mais sans parvenir à la franchir. Tout va désormais de mal en pis pour l’Armée catholique et royale qui se dirige maintenant vers la Sarthe. Elle entre dans Le Mans le 10 décembre mais elle est talonnée par le général Marceau et subit les 12 et 13 une sanglante défaite dans la ville même. Les lambeaux de l’armée vendéenne sont détruits le 23 décembre à Savenay, près de Saint-Nazaire.
Ainsi s’achève la « Virée de Galerne » (du nom d’un vent froid et humide de noroît qui souffle en rafales sur le pays). Entre 4 000 et 7 000 Vendéens périssent dans Savenay et ses environs, tués au combat ou exécutés sommairement. Les femmes et les enfants sont envoyés dans les prisons de Nantes. Des détachements de cavalerie poursuivent et massacrent les fuyards. À Prinquiau, les hussards de Westermann fusillent indistinctement hommes, femmes et enfants. « Il n’y a plus de Vendée, écrit ce dernier à la Convention. Je viens de l’enterrer dans les marais de Savenay. J’ai écrasé les enfants sous les pieds des chevaux et massacré les femmes. Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher. J’ai tout exterminé. »
Écœuré par la guerre civile et les massacres, Marceau obtient d’être muté aux frontières. Il est remplacé le 30 décembre par le général Turreau qui s’empare de Noirmoutier le 3 janvier 1794. Frappé de 14 blessures à la bataille de Cholet, d’Elbée s’y était retiré. Il est fusillé dans le fauteuil où on l’a porté au Tribunal révolutionnaire. Turreau organise alors douze colonnes qui vont parcourir la « Vendée militaire » (les 735 communes réputées insurgées) et vont bientôt mériter le surnom de « colonnes infernales », exterminant sur leur passage tous les « brigands », hommes, femmes et enfants. « La Vendée doit être un cimetière national », a enjoint le nouveau général en chef. Il est décidé que le nom du département proprement dit de Vendée sera ensuite remplacé par celui de « Vengé ».
La neuvième de ces douze « colonnes infernales », que commande le général Cordellier, est partie de Brissac-Quincé (Maine-et-Loire) le 22 janvier 1794. Elle trace sur son passage un long sillon sanglant qui commence à La Jumellière où tous les habitants sont massacrés, curé constitutionnel en tête. Une cinquantaine de communes connaît le même sort : jeunes filles violées, femmes enceintes éventrées, enfants tués avec leur mère à coups de baïonnettes, maisons incendiées. Les Bleus sont d’autant plus féroces que, sur leur chemin, ils tombent souvent dans une embuscade qui prend parfois l’allure d’une véritable bataille, comme celle de Gesté, le 1er février 1794, au cours de laquelle ils sont mis en déroute par un millier de Vendéens commandés par Stofflet. Ce dernier a succédé à La Rochejaquelein tué le 28 janvier dans une échauffourée. Il a établi son QG dans la forêt de Vezins (Maine-et-Loire). La guerre de Vendée continue même si la victoire a changé de camp. Le 28 février, la colonne doit affronter les troupes de Charette dont l’armée n’a pas pris part à la Virée de Galerne et mène une active campagne de guérilla. Un détachement républicain investit le village des Lucs-sur-Boulogne et entreprend un massacre général de la population qui se solde par 458 victimes dont 110 enfants.
Des « commissions militaires » sévissent à l’unisson. Celle que dirige François Bignon, créée au Mans le 14 décembre 1793, va prononcer 2 919 condamnations à mort en cinq mois (dont 661 en trois jours à Savenay). Les 2 et 3 avril 1794, elle fait rafler et fusiller au château d’Aux les 209 habitants de Bouguenais (près de Nantes). On procède à des exécutions en masse dans la carrière bien nommée de Misery à Chantenay-sur-Loire (aujourd’hui rattaché à Nantes).
À Nantes, on massacre les prisonniers qui s’entassent là par milliers. Jean-Baptiste Carrier, représentant en mission depuis le 22 octobre, y déploie sa folie meurtrière en même temps que sa débauche. Dès le 8 décembre, il parle de « désencombrer les prisons ». On commence traditionnellement par fusiller les « suspects » mais Carrier franchit un nouveau cap dans l’horreur avec les « baptêmes patriotiques » dans la Loire : « On met tous ces coquins-là dans des bateaux qu’on fait couler ensuite à fond », résume un tortionnaire. En fait, de semblables noyades ont déjà été pratiquées à Ancenis, aux Ponts-de-Cé, à Angers et à Saumur. À Nantes, de novembre 1793 à février 1794, date du rappel de Carrier à Paris, on peut estimer le nombre des noyades à 3 500, auxquelles s’ajoutent 2 600 fusillés. La Loire est promue au rang de « fleuve révolutionnaire ». Loin de mettre fin au conflit, ce massacre de victimes innocentes soulève la population et relance la guerre.
« C’est par principe d’humanité que je purge la terre de la liberté de ces monstres », s’enorgueillit Carrier. De retour à Paris, il pérore au club des Cordeliers, le 4 mars 1794, en présence d’Hébert. Celui qui se considère comme un nouveau Marat s’insurge que d’aucuns s’apitoient sur les exécutions des « contre-révolutionnaires », en province comme à Paris. Il vitupère contre ceux qui ne voudraient plus de la guillotine. Ce sont ceux qui la méritent le plus ! Et le bourreau de Nantes de s’écrier : « Les monstres ! Ils voudraient briser les échafauds ! »




« La vertu pour principe, sinon la terreur »

En révolution, la victoire prélude toujours à la division. Ce qui a été vrai des constituants, puis des républicains, le devient pour les Montagnards au cours de l’hiver 1793-1794. Trois tendances commencent alors à s’entre-déchirer. À gauche sont les hébertistes, qu’on nomme plus fréquemment les Exagérés, qui veulent sans cesse aller plus loin dans la Terreur. À droite, les dantonistes, dits Indulgents, commencent à s’inquiéter de la dérive sanguinaire et voudraient mettre fin à la guerre qui l’autorise. En position centrale – on n’ose écrire centriste –, les robespierristes, désormais majoritaires au Comité de salut public, tentent d’abord de naviguer entre ces deux extrêmes.
Afin de rester maître du jeu, Robespierre enfourche de nouveau le cheval de la conspiration et de la lutte contre les traîtres. L’occasion lui en est fournie par Fabre d’Églantine, politiquement lié à Danton, qui, au cours de l’été 1793, a engagé une campagne contre l’agiotage en lançant les premières attaques contre les compagnies et sociétés par actions, notamment la Compagnie des Indes orientales accusée, ainsi que les étrangers, de spéculations servant l’Angleterre. Le 12 octobre, tandis que la Convention vote à son instigation la liquidation de la Compagnie, il dénonce au Comité de salut public ainsi qu’au Comité de sûreté générale une vaste « conspiration de l’étranger » visant à attiser le mécontentement populaire pour renverser le gouvernement révolutionnaire.
Fabre d’Églantine, dont Robespierre dira qu’il a « des talents et point d’âme », infatué, intrigant et vénal, sans cesse à court d’argent, a franchi depuis longtemps les bornes de la probité, s’adonnant aux affaires véreuses et à la prévarication aux dépens de l’État (notamment au Comité de la guerre). Il est lié entre autres à l’abbé d’Espagnac, un escroc de la finance et des fournitures aux armées qu’une commission accuse d’avoir détourné la bagatelle de 25 millions de livres. Il est également en relations avec plusieurs « députés d’affaires » eux aussi très compromis dans diverses opérations frauduleuses, comme Julien de Toulouse, Delaunay d’Angers ou Chabot. Ainsi, sa campagne contre la Compagnie des Indes apparaît comme un écran de fumée tout comme sa dénonciation d’une hypothétique « conspiration de l’étranger ». Il n’en déclare pas moins dans Les Révolutions de Paris en octobre 1793 : « Tandis que tous les moyens des patriotes sont attirés par les combats de nos frontières et de nos côtes et sur les rébellions de l’intérieur, une autre guerre est faite à la république, guerre sourde, tortueuse, invisible ; cette guerre, c’est l’agiotage. »
Est-ce à dire qu’il n’y a pas à Paris d’étrangers qui conspirent, d’espions, d’agents d’influence qu’alimente « l’or de Pitt » ? Si, bien sûr. Toute une révolution de l’ombre, du renseignement, de l’espionnage, de la prévarication (nombre d’informations s’achètent et se vendent) se déploie silencieusement dans la capitale. Des sommes énormes changent de mains. Des fuites régulières émanent de tous les organismes et même du Comité de salut public ainsi que du Comité de sûreté générale.
À partir de la fin de 1793, le Comité de salut public, qui est devenu le véritable gouvernement, comporte notamment une 5e division dédiée aux relations extérieures. Or celle-ci, comme les organismes qui l’ont précédée (notamment le Comité diplomatique qui avait été fondé en juillet 1790 et présidé par Mirabeau), ne peut fonctionner sans des fonds secrets. Évidemment, les sources manquent et il est hasardeux d’avancer des noms. Un Barère, un Tallien, un Hérault de Séchelles, même un Collot d’Herbois sont fort loin d’être au-dessus de tout soupçon – Barère surtout, que Fauchet traitait de « Janus à trois faces ».
Des réseaux d’espionnage fonctionnent à merveille, comme celui du comte d’Antraigues, émigré, qui a des agents dans toute l’Europe et qui renseigne à la fois le comte de Provence, l’Angleterre et l’Espagne, ou encore celui du baron de Batz qui vit dans la semi-clandestinité bien qu’il ait réussi à se faire délivrer un certificat de non-émigration. Il a été plusieurs fois l’agent secret de Clavière aux Affaires étrangères. À l’automne 1793, il fréquente assidûment Chabot ainsi que Basire, Julien de Toulouse, Delaunay d’Angers, tous quatre non seulement affairistes mais aussi membres du Comité de sûreté générale. Batz les renseigne mais en est renseigné en retour. Il sait disparaître quand il le faut, comme il a su si bien le faire après l’exécution de Louis XVI.
Des aventuriers sont là comme des poissons dans l’eau, tel le comte de Montgaillard (qui n’est nullement comte), agent secret depuis 1789 et agent double après le 10 août 1792, renseignant à la fois les royalistes et Robespierre, circulant sans encombre entre Paris et Londres, même au plus fort de la Terreur.
On remarque aussi, ou plutôt on ne remarque pas, Jean-Baptiste Dossonville, quarante et un ans, limonadier à Paris avant de devenir sous la Révolution indicateur de police, plus spécialement attaché à traquer les faux-monnayeurs en assignats. Ses talents sont grands puisqu’il est devenu espion de Louis XVI en Angleterre, avant de devenir celui du Comité de sûreté générale. Emprisonné à l’automne 1793, il est libéré au bout de trois mois sur ordre de Barère pour reprendre aussitôt son activité et cette fois avec des moyens accrus qui lui permettent de monter un réseau d’information dans les prisons. Quelle cause sert-il réellement ? Plus certainement celle de l’Angleterre que celle du gouvernement révolutionnaire. Les agents de Londres ne cessent de jeter de l’huile sur le feu de la Terreur car Pitt a compris que la contre-révolution la plus efficace consiste à emballer la machine jusqu’à ce qu’elle casse.
 
Dans ce contexte, Robespierre ne risque guère de se tromper quand il accuse dans ses discours à la Convention « les factions étrangères ». Arroseur arrosé, Fabre d’Églantine est dénoncé au Comité de sûreté générale le 14 novembre 1793 par Chabot, membre dudit Comité et suspecté à juste titre de vénalité par l’Incorruptible. Ce même Chabot, en juillet 1793, a fait décréter d’arrestation Condorcet qui pour lors se cache et rédige son œuvre majeure : Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (finalement arrêté, il s’empoisonnera dans sa cellule le 29 mars 1794). Chabot, lui-même spéculateur, est gravement compromis avec deux présumés espions autrichiens liés au baron de Batz. Également impliqué dans l’affaire de la Compagnie des Indes, il espère que sa dénonciation de Fabre d’Églantine le dédouanera mais c’est lui qui est arrêté le 17 novembre avec Basire et Delaunay (Julien de Toulouse, lui aussi décrété d’arrestation, a le temps de disparaître). Fabre d’Églantine, comme ami de Danton, reste en liberté mais les Indulgents se trouvent en mauvaise posture. Chabot et Basire n’ont-ils pas dénoncé sans cesse, et pour cause, le système de la Terreur et la tyrannie des comités ?
Lorsque Danton rentre à Paris le 19 novembre après une trop longue absence pendant laquelle il a achevé de tourner le dos à la Terreur, l’opposition modérée se cristallise naturellement autour de lui mais il n’a pas toutes les cartes en main. Tandis qu’il était loin de la capitale, ses amis ont proposé une amnistie générale pour la foule des détenus suspects, en se classant ipso facto comme contre-révolutionnaires aux yeux de Robespierre. Par ailleurs, Danton ignore tout à cette date de la manœuvre hasardeuse de son ami Fabre d’Églantine. Le 22 novembre, pour son grand retour à la Convention, il s’élève contre les persécutions religieuses et réclame avec force « l’économie du sang des hommes ». Après tant de batailles, le géant semble usé, presque dégoûté. À Camille Desmoulins, l’ami fidèle, il a confié : « Je suis saoul des hommes. »
Il va plus loin huit jours plus tard dans une réponse à Cambon qui propose pour complaire aux sans-culottes l’échange forcé du numéraire contre des assignats. Danton bondit : « Rappelons que si c’est avec la pique que l’on renverse, c’est avec le compas de la raison et du génie qu’on peut élever et consolider l’édifice de la société. »
Dans le duel qui va maintenant l’opposer à Robespierre, il a perdu d’avance : « Tout pouvoir, en un mot, périt par l’indulgence », écrivait Voltaire dans Alzire. Qu’espère Danton ? Ramener son rival à la raison ? Sortir par le haut alors que les accusations de corruption ne cessent d’ébranler sa stature ? Tout finalement oppose les deux hommes. Danton, dont Roederer, son contemporain, dit qu’il est « capable d’une atrocité mais point atroce », ne veut pas, ne veut plus en tout cas, d’une Révolution à n’importe quel prix. Robespierre a depuis longtemps opté pour la fuite en avant dans la radicalité.
 
Après son intervention controversée, Danton choisit de faire marche arrière aux Jacobins le 3 décembre en déclarant qu’il n’a nullement l’intention de « rompre le nerf révolutionnaire ». Certes, mais deux jours plus tard, son meilleur lieutenant, Camille Desmoulins, lance à son instigation un nouveau journal qui va paraître deux fois par décade : Le Vieux Cordelier. Il y attaque en premier lieu les hébertistes qu’il surnomme les « Exagérés à moustache ». La publication connaît aussitôt un énorme succès et Robespierre laisse d’abord faire, d’autant que Desmoulins, son condisciple et ami du collège Louis-le-Grand, le ménage. Mais dans le numéro quatre, le Rubicon est franchi : « Je pense bien différemment de ceux qui vous disent qu’il faut laisser la Terreur à l’ordre du jour. Je suis certain, au contraire, que la liberté serait consolidée et l’Europe vaincue si vous aviez un Comité de clémence. C’est ce comité qui finirait la Révolution. Vous voulez exterminer tous vos ennemis par la guillotine. Mais y eut-il jamais plus grande folie ? »
Robespierre contre-attaque en présentant le 25 décembre à la Convention un grand rapport sur les principes du gouvernement révolutionnaire. « Le but du gouvernement constitutionnel est de conserver la République : celui du gouvernement révolutionnaire est de la fonder. » Le 8 janvier, il dénonce ensemble les deux factions, « ultra-révolutionnaire » et « indulgente », qui menacent ledit gouvernement révolutionnaire et qui s’entendent « comme des brigands dans une forêt ».
Ce rapport est complété le 18 pluviôse an II (5 février 1794) par celui « sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention nationale dans l’administration intérieure de la République ». C’est de morale et de vertu qu’il s’agit. « Quel est le principe fondamental du gouvernement démocratique ou populaire, c’est-à-dire le ressort essentiel qui le soutient et qui le fait mouvoir ? C’est la vertu : je parle de la vertu publique, qui opéra tant de prodiges dans la Grèce et dans Rome, et qui doit en produire de bien plus étonnants dans la France républicaine ; de cette vertu qui n’est autre chose que l’amour de la patrie et de ses lois. »
Cette vertu, poursuit Robespierre, est « naturelle au peuple », lequel incarne le Bien auquel s’oppose le Mal des tyrans et des amis de la tyrannie. « Nous voulons substituer dans notre pays la morale à l’égoïsme, la probité à l’honneur, les principes aux usages, les devoirs aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de la mode, le mépris du vice au mépris du malheur, la fierté à l’amour de l’argent, les bonnes gens à la bonne compagnie, le mérite à l’intrigue, le génie au bel esprit, la vérité à l’éclat, le charme du bonheur aux ennuis de la volupté, la grandeur de l’homme à la petitesse des grands, un peuple magnanime, puissant, heureux, à un peuple aimable, frivole et misérable, c’est-à-dire toutes les vertus et tous les miracles de la République à tous les vices et à tous les ridicules de la monarchie. »
Par quelle politique cette utopie, tout imprégnée de Rousseau, pourra-t-elle advenir ? « On conduit le peuple par la raison et les ennemis du peuple par la terreur. Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu. » En un mot, la grandeur de la fin justifie la bassesse des moyens.
 
Fidèle disciple de Robespierre, Saint-Just s’est fait le théoricien d’une République absolutiste où le Bien ne pourra triompher du Mal qu’au terme d’une lutte à mort : « On ne fait point de République avec des ménagements mais avec la rigueur farouche, la rigueur inflexible envers tous ceux qui ont trahi. Soyez donc inflexibles : c’est l’indulgence qui est féroce puisqu’elle menace la patrie […]. Ce qui produit le bien général est toujours terrible […]. La pureté de nos principes n’admet aucun pacte avec l’erreur […]. Un gouvernement républicain a la vertu pour principe, sinon la terreur. »
Celui qui va bientôt être surnommé « l’archange de la Terreur » et que le premier historien de la Révolution, François-Auguste Mignet, qualifie en 1824 de « monstre peigné » fait paraître en 1793 ses Fragments sur les institutions républicaines où il développe la vision d’une République totalitaire où le culte de Sparte le dispute à la fascination rousseauiste : « Les enfants appartiennent à leur mère jusqu’à cinq ans, si elle les a nourris, et à la république ensuite, jusqu’à la mort. » Nombreux sont les historiens qui n’ont voulu voir dans ce livre qu’une allégorie. Or, le 16 février 1794, dans son Rapport sur les personnes incarcérées, il précise : « Ce qui constitue une république, c’est la destruction totale de ce qui lui est opposé. »
Ainsi, dans un aboutissement logique de « salut public » où la politique l’emporte sur les principes, la Terreur n’est pas le résultat malencontreux de la peur ou du fanatisme. Elle n’est pas davantage un accident de l’histoire, extérieure à la Révolution, mais « le produit logique de la dynamique révolutionnaire. En cela, elle tient à la nature même de la Révolution, de toute révolution. […] Elle est consubstantielle à la Révolution », soutient Patrice Gueniffey.
« On ne persuade pas impunément aux hommes que le millénium est accompli, écrit Taine ; car ils veulent en jouir tout de suite, et ne tolèrent pas d’être déçus dans leur attente. En cet état violent d’espérances illimitées, toutes leurs volontés leur semblent légitimes, et toutes leurs opinions certaines. […] Tous deviennent emportés, absolus, intraitables. Ayant admis que tous les obstacles sont levés, ils s’indignent contre chaque obstacle qu’ils rencontrent : quel qu’il soit, à l’instant ils le brisent, et leur imagination surexcitée recouvre du beau nom de patriotisme leurs appétits naturels de despotisme et d’usurpation. »

 
En attendant, Robespierre fait tomber les premiers dominos. Fabre d’Églantine est arrêté dans la nuit du 12 au 13 janvier 1794. Danton tente maladroitement d’intervenir à la Convention en faveur de son ami, provoquant cet anathème de Billaud-Varenne : « Malheur à celui qui a siégé aux côtés de Fabre d’Églantine et qui est encore sa dupe ! » À la fin de janvier, Danton et Robespierre se rencontrent plusieurs fois en tête à tête mais plus aucune entente n’est possible entre eux. Épuisé par toutes ces luttes, ébranlé peut-être, Robespierre reste cloîtré dans sa modeste chambre de la rue Saint-Honoré du 11 février au 12 mars. Danton pourrait en profiter pour tenter de renverser le gouvernement, comme le lui conseille Barras, dépité (et inquiet) d’avoir été rappelé à Paris par le Comité de salut public. Mais non, Danton est décidément las des hommes.
Entre-temps, les Exagérés sont passés à l’offensive. La loi du Maximum est un échec et la situation économique ne cesse de s’aggraver. La crise ranime le mécontentement des sans-culottes dans les sections. À cela s’ajoute une violente campagne du club des Cordeliers qui exige la libération des hébertistes Ronsin et Vincent, arrêtés le 17 décembre. Ils sont remis en liberté le 2 février mais l’agitation continue. Hébert, aux Cordeliers, dénonce non seulement les Indulgents mais également les « Endormeurs » (les robespierristes). « Je n’épargnerai pas plus le marchand de carottes que le gros négociant, dit Le Père Duchesne, car foutre, je vois une ligue formée de tous ceux qui vendent contre ceux qui achètent. » À la fin de février, des affiches appellent le peuple à l’insurrection. Après un rapport de Saint-Just où il est dit que « les malheureux sont les puissances de la terre » et qu’« ils ont le droit de parler en maîtres aux gouvernements qui les négligent », la Convention vote les décrets de Ventôse (26 février et 2 mars 1794) qui stipulent que les biens sous séquestre de quelque 300 000 émigrés et suspects seront gratuitement distribués aux indigents. Cette habile manœuvre coupe l’herbe sous le pied des Exagérés.
Hébert compte sur l’appui de la Commune ainsi que sur celui de Billaud-Varenne et de Collot d’Herbois au Comité de salut public mais plus personne ne le suit. Le Comité prend les devants et obtient l’arrestation des hébertistes dans la nuit du 13 au 14 mars 1794. Leur procès ne traîne pas et leur exécution non plus. Ils sont 19, parmi lesquels Hébert, Ronsin, Momoro, Vincent… On trouve aussi Anacharsis Cloots, que Robespierre considère comme un agent de l’étranger, ainsi qu’un banquier accusé de malversations et quelques suspects de contre-révolution. Ils n’ont rien à voir avec les hébertistes mais donnent lieu à un amalgame propre à déprécier la cause des principaux accusés.
Au Tribunal révolutionnaire, Fouquier-Tinville se surpasse : « Âmes viles, féroces esclaves, […] vous vous dites les amis du peuple et vous ne fûtes jamais que d’ambitieux usurpateurs de sa confiance. » Les 19 accusés sont guillotinés le 24 mars. Au pied de l’échafaud, Hébert s’est montré le moins ferme mais il est vrai qu’on l’a fait passer le dernier. Les chansonniers (car il en reste) ont beau jeu de parodier Le Père Duchesne, comme dans cette feuille : « La Grande Colère du père Duchesne, en voyant tomber sa tête par la fenêtre nationale ».
C’est ainsi que le gouvernement révolutionnaire se débarrasse de son extrême gauche. Traduit au Tribunal révolutionnaire le 14 janvier, Jacques Roux s’est suicidé dans son cachot. Chaumette, qui a tenté de faire marche arrière en faisant l’apologie de Robespierre, a néanmoins été arrêté le 18 mars. Claire Lacombe, amie des hébertistes, est jetée en prison le 31 mars mais déjà le Comité de salut public avait fait fermer en octobre 1793 les locaux de la Société des citoyennes républicaines révolutionnaires. Avant de se retourner contre les Indulgents, Robespierre a voulu parer au plus pressé mais dans son éternelle lutte contre les « factions », il vient d’affaiblir gravement le mouvement sans-culotte, son principal moyen de pression sur la Convention.
 
Le couperet de la guillotine n’a pas plus tôt tranché la tête des hébertistes que les jours des dantonistes sont comptés. Le rapport d’accusation du Comité a été confié à Saint-Just tandis que Robespierre semble encore hésiter. Les amis de Danton le conjurent de fuir mais il refuse crânement. On lui prête à cette occasion la fameuse repartie : « On n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers. » Il est persuadé surtout qu’« ils n’oseront pas ». N’est-il pas le pilier qui tout entier soutient la Révolution ? L’emblème du grand élan patriotique de 1792 ? Et pourtant, ils osent. Les comités se réunissent le soir du 30 mars. Seul Lindet refuse de signer son décret d’arrestation en répliquant à Saint-Just : « Je suis ici pour secourir les citoyens et non pour tuer les patriotes. » Il fait même prévenir Danton de son arrestation imminente. Refusant de nouveau de fuir, celui-ci s’est assis pour la nuit dans le vestibule de son appartement, en attendant qu’on vienne le chercher. Delacroix, l’ami fidèle, que le rapport de Saint-Just qualifie d’« âme impure, suspecte, hypocrite, perfide », est arrêté lui aussi, ainsi que Camille Desmoulins qui écrit : « J’ai mis Saint-Just dans un numéro rieur et il me met dans un rapport guillotineur. »
À la Convention, c’est la stupeur. Saint-Just clame que « la révolution est dans le peuple et non point dans la renommée de quelques personnages » mais la majorité rechigne à abattre une telle figure de proue, au républicanisme incontestable, et réclame qu’au moins Danton soit entendu. Robespierre intervient alors et menace : « Nous verrons dans ce jour si la Convention saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps […]. Je dis que quiconque tremble en ce moment est coupable. » Une nouvelle fois, la peur l’emporte. Danton, Camille Desmoulins, Hérault de Séchelles, Philippeaux, Delacroix, auxquels est ajouté Fabre d’Églantine, sont décrétés d’accusation et mis en jugement devant le Tribunal révolutionnaire aux motifs de « conspiration tendant à rétablir la monarchie, à détruire la représentation nationale et le gouvernement républicain ».
Ils sont 16 lorsque s’ouvre, le 2 avril, le « procès » jugé d’avance. On a pratiqué de nouveau la méthode de l’amalgame, en ajoutant aux Indulgents des affairistes comme l’abbé d’Espagnac, Chabot, Basire, Delaunay d’Angers ou encore le général Westermann, rappelé de Vendée. Lors de la première comparution, le président Herman perd volontairement du temps à interroger les accusés sur leur identité alors que les audiences du Tribunal révolutionnaire viennent d’être limitées à trois jours. À la question sur son domicile, Danton répond superbement : « Bientôt dans le néant, et mon nom au Panthéon » et, à celle sur son âge, Desmoulins rétorque : « J’ai l’âge du sans-culotte Jésus ; c’est-à-dire trente-trois ans, âge fatal aux révolutionnaires » (en fait, il en a trente-quatre).
Danton se défend comme un beau diable. Il fait chaud et les fenêtres sont ouvertes. On entend sa voix de stentor jusque sur l’autre rive de la Seine. Il y a foule qui déborde dans les rues avoisinantes. L’auditoire du tribunal, d’ordinaire acquis à la cause de l’accusateur public, hésite pour la première fois sur l’attitude à adopter. Danton ne cesse de réclamer la comparution des députés de la Convention cités à charge. D’accusé, il se fait accusateur. Des applaudissements retentissent. Fouquier-Tinville et Herman s’affolent et demandent des instructions à la Convention : « Un orage terrible gronde depuis que la séance est commencée… » La réponse suit aussitôt avec un décret qui met les accusés hors du débat, les condamnant au silence. Vadier, entré en septembre 1793 au Comité de sûreté générale et devenu son membre le plus influent, en est l’artisan. Il nomme Danton « le turbot farci ».
La pièce est jouée en effet. Danton et Delacroix hurlent : « Point de délibération ! Qu’on nous conduise à l’échafaud ! » Tous les accusés sont comme il se doit condamnés à mort. Le 5 avril, Frénilly voit passer le cortège funèbre rue Saint-Honoré : « Trois charrettes peintes en rouge, attelées de deux chevaux, escortées de cinq ou six gendarmes, traversèrent au pas une foule immense et silencieuse qui ne montrait pas de joie et n’osait montrer d’horreur. Chaque voiture contenait cinq ou six condamnés. Je ne me rappelle distinctement que la première, parce que deux figures me frappèrent de surprise et d’horreur. L’une était celle de Danton, le Pompée de Robespierre, la grande victime du jour. Son énorme tête ronde fixait orgueilleusement la foule stupide, l’impudence était sur son front, et sur ses lèvres un sourire qui grinçait de rage et d’indignation. »
Antoine-Vincent Arnault, auteur dramatique dont on joue alors un opéra sur une musique de Méhul, raconte ses derniers moments : « Danton parut le dernier sur ce théâtre inondé du sang de tous ses amis. Le jour tombait. Au pied de l’horrible statue dont la masse se détachait en silhouette colossale sur le ciel, je vis se dresser comme une ombre de Dante, ce tribun, qui, à demi éclairé par le soleil mourant, semblait autant sortir du tombeau que prêt à y entrer. Rien d’audacieux comme la contenance de cet athlète de la Révolution ; rien de formidable comme l’attitude de ce profil qui défiait la hache, comme l’expression de cette tête qui, prête à tomber, paraissait encore dicter des lois. »
Robespierre l’emporte mais ne vient-il pas de guillotiner la Révolution elle-même ? Il triomphe mais c’est par défaut. Il règne mais sur du vide. « Le Gouvernement révolutionnaire se trouvait en réalité dans une impasse : il ne pouvait finir la Révolution sans la Terreur, mais la poursuite de la Terreur l’empêchait de finir la Révolution », écrit Patrice Gueniffey avec sa pertinence habituelle.
 
Les prisons de Paris débordent. Outre les dépôts des 48 sections, on en compte une cinquantaine : casernes, établissements religieux, collèges, hôpitaux, « maisons de santé ». Ces dernières, au nombre de 12 et en principe destinées à des personnes atteintes d’aliénation mentale (selon le terme de l’époque) ont un statut ambigu, recevant des prisonniers fortunés qu’on rançonne tout à l’aise au profit du Comité de sûreté générale et qui, pour autant, ne sauvent pas toujours leur tête. La plus célèbre est la « maison Belhomme », rue de Charonne. Son directeur, Jacques Belhomme, se sert si bien lui-même qu’il est arrêté en avril 1794 et condamné à six ans « de fers » (c’est-à-dire les travaux forcés, un boulet au pied).
Dumouriez, dans ses Mémoires, établit une comparaison avec la Bastille dont il fut lui-même un prisonnier d’État sous le règne de Louis XV. Ils étaient alors 19. « Ainsi cette terrible Bastille, au moins à cette époque, n’engloutissait pas autant de malheureux qu’on le croyait. Depuis que les jacobins s’en mêlent, malgré les exécutions continuelles, les cachots de Paris contiennent toujours entre trois, quatre et cinq mille infortunés dont la vie ne tient qu’à un fil. » Il faudrait plutôt parler de 8 000.
Afin de les « purger » (c’est le terme employé), le Comité de sûreté générale invente des conspirations dans les prisons, qui permettent de dresser des listes fatales arbitraires, sous l’accusation collective de complot et de rébellion. Le premier procès ainsi monté de toutes pièces a lieu cinq jours seulement après l’exécution de Danton sous l’appellation de « Conspiration du Luxembourg » (du nom de la prison au palais du Luxembourg). 19 personnes sont guillotinées de la sorte le 13 avril. Parmi elles, Chaumette, Gobel, la veuve d’Hébert et celle de Camille Desmoulins – Lucile, vingt-trois ans, accusée d’avoir conspiré avec l’étranger pour faire évader son mari. Robespierre, Brissot, Pétion avaient assisté à son mariage.
« La mort devint le seul moyen de gouvernement », écrit Mignet. Le 22 avril, c’est au tour de Malesherbes, Thouret et Le Chapelier. La tête de ce dernier, qui s’était fait connaître le 14 juin 1791 en faisant voter la loi interdisant les « coalitions » (les grèves), tombe sous le coup d’une accusation nouvelle et qui va faire florès : le modérantisme. Quant à Malesherbes, soixante-treize ans, totalement retiré de la vie politique depuis le procès du roi, il s’est trouvé très indirectement impliqué dans une pseudo- « affaire des parlementaires » qui a envoyé la veille à l’échafaud son gendre Louis Le Peletier de Rosanbo, l’ancien président au Parlement de Paris. On le guillotine seulement après que, devant lui, ont été décapités sa fille, sa petite-fille et le mari de celle-ci (frère aîné de Chateaubriand alors émigré).
Des généraux sont exécutés : Marcé qui paie sa défaite à Pont-Charreau, et Quétineau à qui les Vendéens avaient proposé de les rejoindre en lui faisant valoir que les Républicains ne lui pardonneraient pas ses défaites. Le maréchal de Mailly, quatre-vingt-sept ans, qui avait (mal) commandé la défense des Tuileries, est guillotiné à Arras le 25 mars 1794.
Les 27 anciens fermiers généraux sont guillotinés à la file l’un de l’autre, le 8 mai. Parmi eux figure Lavoisier, créateur de la chimie moderne. Il a demandé quinze jours de répit pour achever une importante expérience en cours mais le président du Tribunal révolutionnaire Coffinhal, qui avait pris part à l’attaque des Tuileries, lui a fait cette réponse d’anthologie : « La République n’a pas besoin de savants ni de chimistes : le cours de la justice ne peut être suspendu. »
Deux jours après les charrettes de fermiers généraux, un nouveau convoi de 25 condamnés à mort s’achemine vers la place de la Révolution. Parmi ceux-ci, on peut distinguer la sœur de Malesherbes, soixante-seize ans, et Madame Élisabeth. Quand le greffier lui a demandé son nom et qu’elle a répondu : « Élisabeth de France, tante de votre Roi » (le dauphin, toujours prisonnier à la tour du Temple), il a transcrit : « Élisabeth Capet, sœur du dernier tyran de France ». Fouquier-Tinville a refusé un prêtre à cette femme admirée pour sa piété qui doit assister à l’exécution des 24 autres condamnés avant de monter à son tour sur l’échafaud.
Il arrive tout de même que tombe la tête d’un coupable, comme c’est le cas le 27 mai pour celle du trop fameux Jourdan Coupe-Tête. Il avait accompli un pas de trop en faisant arrêter un représentant en mission. Il s’est présenté au Tribunal révolutionnaire en arborant une grande image de Marat accrochée sur la poitrine mais cela n’a pas suffi.
« La très petite minorité gouverne avec un sceptre d’acier tranchant », résume Mallet du Pan en mars 1794. Un Bureau de police a été institué le 1er avril au Comité de salut public, court-circuitant désormais le Comité de sûreté générale. Fouquier-Tinville arrive tôt le matin au Tribunal révolutionnaire où il commence par convenir avec le bourreau du nombre de charrettes de la journée. Au terme des « audiences », il ne le quitte tard le soir que pour rendre compte directement au Comité de salut public.
 
Dans un État de la France au mois de mai 1794 qu’il publie de Londres, Montgaillard brûle ses vaisseaux et sert maintenant ouvertement Pitt : « J’ai quitté la France après y avoir étudié la Révolution dans le sein même de ses horreurs. » Les députés « tremblent sous la tyrannie du Comité de salut public ». La Convention ne délibère plus et a perdu tout caractère de représentation nationale. Les pouvoirs sont concentrés au Comité, lequel obéit à Robespierre. Barère et Saint-Just sont plutôt ses secrétaires. Partout et d’abord à la Convention règne la peur d’être arrêté. Et Montgaillard de prédire : « Car il ne faut plus se le dissimuler, l’homme qui pourra rendre à la Nation française la sûreté et la propriété individuelle est assuré aujourd’hui de régner sur elle. La lassitude générale y sanctionne d’avance tous les gouvernements. »
Mallet du Pan fulmine à l’unisson contre le Comité de salut public qui « est parvenu au phénomène d’organiser la désorganisation et de réunir les forces du despotisme à celles de l’anarchie ». Robespierre, qui s’était toujours montré soucieux d’obtenir la faveur de l’opinion, n’inspire plus désormais que la crainte. Nombreux sont les députés qui n’osent plus paraître à la Convention et ceux qui s’y aventurent font tout ce qu’ils peuvent pour ne pas se faire remarquer, au point, pour certains, de s’installer anonymement sur les bancs des tribunes.
Quelques grincements cependant se font entendre. Dans son rapport à la Convention le 20 avril sur la « théorie du gouvernement démocratique », Billaud-Varenne avertit : « Tout peuple jaloux de sa liberté doit se tenir en garde contre les vertus mêmes des hommes qui occupent des postes éminents. »
Au Comité, les altercations ne sont pas rares, comme le 26 avril entre Carnot et Saint-Just. Le second, qui menaçait le premier de guillotine, s’est entendu traiter de « dictateur ridicule ». Dans ces deux cas, « Maximilien Ier » a été indirectement visé.
 
Le 7 mai, Robespierre, qui entend plus que jamais donner un fondement moral à la Terreur, prononce à la Convention un discours fleuve sur « Les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains ». Il développe les arguments qu’il tenait déjà aux Jacobins le 21 novembre 1793 en condamnant les manifestations antireligieuses. Il faut, dit-il, sous peine de se désagréger, que la société ait une morale. Or il ne peut y avoir de morale si l’on n’admet pas l’immortalité de l’âme et l’existence d’un Être suprême, le Dieu de la nation et non celui du christianisme et des prêtres (qui « sont à la morale ce que les charlatans sont à la médecine »). « Il n’y a rien de superstitieux à employer le mot de Providence ; la faiblesse humaine repose sur ces principes éternels avant de commencer son aventure de vertu. »
Le décret qu’il propose et qui est aussitôt voté proclame dans son article premier, au nom du peuple français, « l’existence de l’Être-suprême et l’immortalité de l’âme ». Un système de fêtes est institué, une pour chacune des 36 décades, la première étant la « fête de l’Être suprême et la Nature » et les quatre suivantes des célébrations commémoratives pour le 14 juillet 1789, le 10 août 1792, le 21 janvier 1793 et le 31 mai 1793 (chute des Girondins). Les autres sont dédiées soit aux grands principes révolutionnaires (Liberté, Égalité, République, Haine des tyrans), soit à des vertus morales (Amitié, Frugalité, Foi conjugale, Piété filiale). « Un système de fêtes nationales bien entendu serait à la fois le plus doux lien de fraternité et le plus puissant moyen de régénération », énonce le Torquemada de la Vertu.
La première fête de l’Être suprême, fixée trois décades plus tard au 20 prairial (le 8 juin, jour de la ci-devant Pentecôte), se doit d’être mémorable. L’ordonnancement a été confié à David, le peintre mais aussi le conventionnel, régicide, adepte de la Terreur et béni-oui-oui de Robespierre qui vient de le faire entrer au Comité de sûreté générale. Il est le grand organisateur des commémorations républicaines, s’attachant notamment à peindre les morts qui exaltent la cause de la Révolution : Marat, Le Peletier de Saint-Fargeau ou encore Bara, un jeune tambour tué par les Vendéens dont le sacrifice a été sanctifié par Robespierre en personne.
Élu président de la Convention quatre jours avant la cérémonie, ce dernier estime en toute logique qu’il lui appartient de conduire le cortège. Celui-ci se forme au « jardin national » des Tuileries à grand renfort de peuple, du mieux rangé et discipliné qui soit. En tête marche la Convention précédée par celui qui apparaît à tous comme le grand pontife de cette nouvelle liturgie nationale. Tout pénétré de son rôle, il ne s’aperçoit pas que les députés s’appliquent à creuser l’écart qui les sépare de sa personne, comme pour s’en désolidariser. Seul, il prononce d’interminables discours. Seul, il officie, comme au départ des Tuileries lorsqu’il enflamme solennellement les noirs oripeaux de l’Athéisme dont l’allégorie est soutenue par celles de l’Ambition, de l’Égoïsme, de la Discorde et de la fausse Simplicité (!). Sous le voile noir qui a mal brûlé apparaît laborieusement la statue de la Sagesse désignant de la main le ciel, séjour de l’Être suprême. Au son des tambours et des trompettes, l’étrange procession arrive au Champ-de-Mars (baptisé pour l’heure « Champ-de-la-Réunion ») où un immense tertre a été élevé, que gravissent les députés tandis que les cuivres sonnent et que les canons tonnent. Au même moment, une cérémonie identique se déroule dans le chef-lieu de chaque département et dans chaque grande ville. Et là, tout en haut, de nouveau seul, Robespierre, qui semble contempler son peuple, prononce un autre discours. Des chœurs entonnent un Hymne à l’Être suprême composé par Marie-Joseph Chénier (le cadet) et Gossec. Cet admirateur de l’Antiquité devrait se souvenir que le Capitole est toujours proche de la roche Tarpéienne.
Pour une fois, tout le monde est d’accord : Robespierre était grotesque, tout comme la cérémonie d’ailleurs. On s’est même moqué de son costume « bleu céleste » avec ses plumes ridicules, qui n’était que celui de tous les conventionnels présents. Des sarcasmes ont même fusé sur son passage. On a crié sans le mot au culte de la personnalité. À la Convention, l’hostilité gronde. D’aucuns parlent ouvertement de dictature ; d’autres… de royauté !
 
Deux jours plus tard, l’Incorruptible apostrophe ses collègues du Comité de salut public : « Je vois bien que je suis seul et que personne ne me soutient ! » Pour accéder à la Vertu sublimée par l’Être suprême, il faut encore et toujours la Terreur, une Terreur qui doit être poussée à son paroxysme : « Le conflit révolutionnaire s’apparente aux conflits religieux dont l’enjeu – une conception de salut – est si absolu qu’il n’est pas négociable et que le combat ne peut finir qu’avec la destruction totale d’un des adversaires en présence », écrit Patrice Gueniffey.
La « destruction totale de l’adversaire » suppose de nouveaux moyens. Dès juillet 1793, Robespierre considérait qu’il fallait réformer le fonctionnement du Tribunal révolutionnaire. « Comment juger les conspirateurs s’ils sont sûrs de l’impunité et s’il faut des mois pour les juger ? » Un premier pas a été franchi le 29 août 1793 avec l’établissement d’un maximum de trois jours pour un procès. Le lendemain de l’exécution de Danton, Dumas, récemment nommé à la présidence du tribunal, a déclaré aux Jacobins : « Il faut écarter de nous ces idées d’humanité et de sensibilité. » Un attentat projeté contre Robespierre par un certain Ladmiral et finalement tenté sur la personne de Collot d’Herbois le 23 mai 1794 est survenu à point nommé, au point de paraître suspect, tout comme celui prévu par une dénommée Cécile Renault, présentée par la propagande comme une nouvelle Charlotte Corday.
Couthon, dûment chapitré par Robespierre, propose à la Convention, le 22 prairial an II (10 juin 1794), un décret accélérant la procédure du Tribunal révolutionnaire. « Il ne s’agit plus de donner quelques exemples […]. Toute lenteur est un crime, toute formalité un danger public. Le délai pour punir les ennemis de la patrie ne doit être que le temps de les reconnaître. » D’ailleurs, ajoute-t-il, « il s’agit moins de les punir que de les anéantir ». Désormais le Tribunal révolutionnaire ne pourra plus prononcer que l’acquittement ou la mort. Plus d’interrogatoire de l’accusé avant l’audience. Pas d’autres témoins que ceux choisis à charge. Plus d’avocat… Bref, plus de justice même révolutionnaire mais l’établissement pur et simple d’une Inquisition jacobine.
Les conventionnels sont atterrés, d’autant plus que le décret vise indistinctement tous « les ennemis du peuple », ce qui peut tout autant les inclure. Comme certains demandent l’ajournement, Robespierre entre en lice : « Le projet ne renferme aucune disposition qui ne soit adoptée d’avance par tous les amis de la liberté. » La Convention se tait et vote la loi. Le lendemain toutefois, les députés ajoutent un additif aux termes duquel ils se réservent le droit de faire arrêter leurs propres membres. Son annulation est aussitôt exigée par Couthon et Robespierre, lequel menace de demander la tête des « intrigants » qui complotent contre la Révolution. Une nouvelle fois, la Convention plie mais le divorce avec l’Incorruptible est devenu patent.
 
Si tous les membres du Comité de salut public adhèrent à la loi du 22 prairial, ils n’en sont pas moins, pour certains, de plus en plus irrités par la tyrannie de Robespierre. Une nouvelle altercation, le 11 juin, oppose celui-ci à Billaud-Varenne et à Carnot, et une autre encore, plus grave, le 29 juin, au cours de laquelle les mêmes, auxquels se joint Collot d’Herbois, le traitent tout cru de dictateur. Il claque la porte du Comité et va rester près d’un mois sans y revenir. On ne le voit plus non plus à la Convention ni nulle part ailleurs, sauf aux Jacobins, décidément le centre névralgique de la Révolution. Du haut de ce « tribunal de l’opinion publique », il s’imagine qu’il s’adresse au « Peuple ». Il paraît encore tout-puissant mais « son autorité pâlit et son image lui échappe », remarque Hervé Leuwers. Il tient en tout cas le cap de la Terreur. Non, assure-t-il encore aux jacobins le 1er juillet, la justice d’exception ne doit pas cesser. Elle a été nécessaire et le reste.
Et en effet, la Terreur, libérée de toute entrave par la loi du 22 prairial, s’abat comme jamais. C’est le début de ce qu’on dénommera plus tard la Grande Terreur. Le Comité de salut public, on l’a vu, a donné l’ordre de « rechercher les conspirateurs » dans les geôles. Trois nouvelles charrettes chargées de 146 condamnés sortent de la prison du Luxembourg les 7, 9 et 10 juillet 1794. Il en vient aussi de Bicêtre, de Saint-Lazare, de la prison des Carmes, avec pour cette dernière 45 guillotinés le seul 22 juillet…
L’acte d’accusation de Fouquier-Tinville pour le « complot de Bicêtre » précise le plus sérieusement du monde que les conspirateurs projetaient « de forcer les portes pour aller poignarder les représentants du peuple, membres du Comité de salut public et de Sûreté générale et de la Convention, de leur arracher le cœur, le griller et le manger, et faire mourir les plus marquants dans un tonneau garni de pointes ».
Depuis la fête de l’Être suprême, on a transporté la guillotine place du Trône-Renversé (ancienne place du Trône et actuelle place de la Nation). L’affluence des aficionados est toujours aussi considérable, cette foule révolutionnaire « moins féroce que grossière », écrit Arnault, « engeance qui disparaît dans les jours paisibles mais qui, dans les circonstances extraordinaires, à l’occasion d’une fête ou d’un supplice, sort de dessous le pavé ; engeance qui n’est ni bonne ni méchante, mais qui, essentiellement curieuse, parut si souvent, pendant le cours de la Révolution, sanctionner par sa présence les actes qui lui inspiraient le plus d’horreur ».
Désormais, le « rasoir national » fonctionne à longueur de journée et tous les jours sauf le décadi. Les aficionados disent que les condamnés viennent « mettre leur tête au vasistas ». On raconte aussi que la « guillotine bat monnaie » car les biens des suppliciés sont acquis à la République. Fréteau de Saint-Just est exécuté le 14 juin. Il a fallu une grande détermination pour aller le saisir dans son château de Vaux-le-Pénil où il vivait totalement retiré. Il en a fallu plus encore pour condamner Linguet à mort le 27 juin en allant dénicher un écrit de 1774 hostile au projet de Turgot sur la liberté du commerce des grains dans lequel il affirmait que le blé était un poison et préconisait de vivre de pommes de terre. On fait monter à l’échafaud l’auteur du célèbre Mémoires sur la Bastille « pour avoir calomnié le pain ».
Les dernières lettres des condamnés témoignent de la diversité des victimes : nobles, prêtres et religieuses, journalistes mais aussi boutiquiers, domestiques… La Révolution du Peuple se retourne contre le peuple. Beaucoup sont guillotinés au seul motif de « propos » ou de « correspondance » hostiles à la Révolution. Le 17 juin 1794, on juge Henri Ladmiral et Cécile Renault, « assassins des pères du peuple » (Robespierre et Collot d’Herbois). Le Tribunal révolutionnaire a voulu voir là un vaste complot où deux condamnés ne sauraient suffire. Ils sont 54 à monter dans les charrettes, tous revêtus d’une chemise rouge. Barère, probablement l’inspirateur avec Vadier de toute l’affaire, ironise sur « la procession des cardinaux ».
La ville est plongée dans la peur, comme en témoigne Frénilly : « On ne voyait pas alors une seule voiture dans Paris. Toute la vie se renfermait dans l’intérieur des familles et on y parlait peu, à voix basse, les portes bien fermées. Personne n’était sûr du lendemain ; les femmes ne sortaient point, les hommes peu […]. Chaque mur portait en gros caractères : Liberté, Fraternité, Égalité ou la mort. À chaque porte de maison était une pancarte où se lisaient le nom et l’âge des habitants. »
« Les têtes tombaient comme des ardoises », fanfaronnera Fouquier-Tinville. 45 exécutions le 13 juillet, relâche le 14 (le temps de célébrer à bas bruit la prise de la Bastille) ; 34 exécutions le 15 ; 31 le 16 ; 51 le 17… Dans cette dernière fournée, 16 carmélites accusées d’avoir « formé des conciliabules de contre-révolution » et d’avoir « continué à vivre soumises à leur règle et à leur supérieure ». L’une après l’autre, elles montent à l’échafaud en chantant des cantiques. Les voix s’éteignent une à une, jusqu’à la dernière qu’interrompt la chute du couperet.
Le 26 juillet, une nouvelle « conspiration » de la prison de Saint-Lazare se traduit par 23 exécutions supplémentaires. Ce jour-là, on retrouve sur l’échafaud le comte de Thiard qui s’était inquiété à juste titre de l’effervescence en Bretagne au printemps 1789 et qui était emprisonné pour avoir défendu les Tuileries lors de l’assaut du 10 août 1792.
À cette date, depuis le 10 juin 1794, 79 % de condamnations à mort ont été prononcées, contre 21 % d’acquittements ou de non-lieux. En amont de la loi de prairial, en 14 mois, le Tribunal révolutionnaire a jugé 2 277 personnes et en a envoyé 1 216 à la guillotine ; en aval, en seulement 42 jours, 1 784 jugements ont abouti à 1 409 exécutions, en passant ainsi d’une moyenne journalière de moins de 3 à un peu plus de 33.
Patrice Gueniffey observe que « l’idée même que la Terreur est excessive est d’ailleurs un non-sens. L’excès constitue la réalité intrinsèque de toute terreur ; celle-ci ne peut être ni en deçà ni au-delà d’elle-même. Elle est, ou n’est pas ». Dans le chapitre qu’il consacre au gouvernement révolutionnaire, Taine assimile le peuple souverain à un crocodile dissimulé derrière un voile d’or au fond d’un temple : « C’est en sa qualité de bête malfaisante et de mangeur d’hommes qu’il est devenu dieu. »
 
Loin s’en faut que cette Grande Terreur améliore la situation économique. L’inflation s’est encore aggravée : 1 630 millions d’assignats circulent en juin 1791, 3 217 millions en août 1793, 6 400 millions en juillet 1794. La loi du Maximum a fait disparaître les marchandises qui ne se vendent plus qu’au marché noir. « On ne vendit, on n’acheta plus qu’en cachette, relate Frénilly ; toute emplette était une conspiration, et il se fit subitement, et cela dans la seule ville de Paris, une disette absolue, non pas seulement de pain, non pas seulement de combustible, mais de toutes les choses de la vie […]. Il faut avoir vu ce temps où c’était une indiscrétion, une inconvenance inouïe, d’aller dîner chez un ami sans apporter son pain ; où on se réunissait secrètement pour manger du pain blanc que quelques pâtissiers suspects se hasardaient à faire ; où les boulangers cuisaient par ordre, et rien autre chose que les farines de pois, de vesces [légumineuses] et de châtaignes que le gouvernement leur faisait distribuer ; où à la porte de chaque boulanger, et dès l’aurore, si ce n’était dès la nuit, de longues queues affamées venaient perdre un tiers de la journée pour recevoir un morceau de pain noir et visqueux. »
Ce pain exécrable a pour nom « pain de l’égalité ». Encore faut-il une carte de rationnement pour l’obtenir. Autre innovation riche d’avenir : on se met à cultiver des légumes dans les jardins publics.
Toutes les mesures de réglementation mènent à des impasses et aggravent la famine des classes défavorisées, ce « Peuple » que ne cessent d’invoquer les jacobins. L’étatisation, la bureaucratisation favorisent l’anarchie plus qu’elles ne la combattent. Le personnel affecté aux subsistances est à la fois pléthorique et incompétent. « L’impunité était assurée à l’incapacité, à la négligence et même à la connivence, à condition qu’elles pussent se parer de civisme », écrit l’historien économiste Florin Aftalion. Partout, on demande l’abolition de « la loi meurtrière du Maximum », au demeurant non appliquée, suspendue ou contournée dans de nombreux départements. Pourtant, le gouvernement révolutionnaire n’entend pas faire marche arrière. La récolte de l’été 1794 a été réquisitionnée par avance. Un nouveau maximum des salaires est publié le 23 juillet, provoquant le mécontentement et même des grèves en dépit de la menace du Tribunal révolutionnaire.
Les impôts ne rentrent toujours pas, ou fort mal. Les biens confisqués ne se vendent pas. Ils ont eu tôt fait d’être dévastés par la population et de ce fait dépréciés. Comme pour les biens nationaux, une fréquente collusion entre acheteurs et autorités locales achève d’en abaisser le prix. Et puis, en ce temps de Terreur, nombreux sont les acheteurs potentiels qui préfèrent ne pas se manifester de peur d’être considérés comme riches, c’est-à-dire ennemis du peuple. Enfin, les acquéreurs peuvent payer en assignats et dans des délais tels (jusqu’à dix ans) que les ventes sont d’un apport dérisoire pour la République.
Aussi celle-ci s’emploie-t-elle à systématiser la politique de pillage entamée dans les pays conquis. Du Comité de salut public, Carnot, qui ne peut plus fournir aux magasins de vivres des armées, donne aux représentants en mission et aux généraux des instructions on ne peut plus explicites : « Faites des expéditions utiles, ramenez des subsistances, des armes, des effets propres à la consommation de nos armées : arrachez aux ennemis toutes leurs ressources, tous les moyens d’exister : c’est un grand malheur que la nécessité de ravager ; mais encore vaut-il mieux porter la destruction ailleurs que la souffrir sur son territoire. »
C’est plus en raison de cette guerre qu’au nom des droits de l’homme qu’est aboli l’esclavage, le 4 février 1794. Dès le début de la Révolution, la Société des amis des Noirs avait milité dans ce sens mais n’avait pu faire triompher ses idées devant la Constituante. La liberté et l’égalité civique ne s’entendaient pas pour les esclaves et c’était assez de les accorder, le 15 mai 1791, aux Noirs affranchis et aux mulâtres (nés de père et de mère libres). Cette demi-mesure avait eu pour résultat d’encourager une révolte à Saint-Domingue, conduite par Toussaint Louverture, né esclave et affranchi en 1776. La guerre contre l’Angleterre avait modifié la donne, comme l’exprimait sans ambages Danton à la Convention : « Lançons la liberté dans les colonies ; c’est aujourd’hui que l’Anglais est mort. » L’authenticité de cette phrase a été contestée. Toujours est-il qu’elle exprime la pensée dominante des conventionnels toujours prêts à instrumentaliser les grands principes dès qu’ils pouvaient servir leurs intérêts.
 
La guerre en effet n’a pas cessé mais elle a changé de visage en prenant progressivement celui de la victoire. L’armée républicaine de l’an II est devenue, au printemps 1794, une formidable force : 600 000 hommes répartis en 12 armées. L’amalgame a été réussi. La discipline a été rétablie. De nouveaux chefs sont sortis du rang : Marceau (vingt-cinq ans), Hoche (vingt-six ans), Kléber, Masséna, Jourdan (trente-deux ans). Le commandement militaire est désormais étroitement subordonné à l’autorité civile, c’est-à-dire au Comité de salut public et à ses représentants en mission. Saint-Just est l’un d’eux, à l’armée du Rhin puis à l’armée du Nord. Il y fait preuve d’une extraordinaire efficacité et aurait certainement été un bon général. Partout, il participe aux combats, rétablit la discipline, insuffle l’esprit révolutionnaire : « Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le tombeau. » Il fait siennes les instructions de Carnot du 27 mai 1794 : « Soyez attaquants, sans cesse attaquants. » En Alsace, il met fin aux exactions d’Euloge Schneider, accusateur public près le tribunal criminel du Haut-Rhin, qu’il fait déférer devant le Tribunal révolutionnaire et guillotiner.
Au printemps 1794, les armées françaises prennent partout l’offensive. Les Sardes sont chassés du comté de Nice et les Espagnols rejetés de l’autre côté des Pyrénées. Cependant, le front principal reste celui du Nord où trois armées coordonnent leurs efforts : l’armée du Nord, forte de 150 000 hommes (Pichegru), celle des Ardennes (Charbonnier), enfin l’armée de Moselle (Jourdan). D’abord les opérations s’engagent mal, en raison notamment d’un différend stratégique qui oppose Carnot à Saint-Just. Le 29 mai, l’armée de Moselle s’empare de Dinant, en Belgique. Elle opère sa jonction avec celle des Ardennes et prend le nom, le 8 juin, d’armée de Sambre-et-Meuse sous le commandement de Jourdan. Lors des premiers combats, Saint-Just a de nouveau payé de sa personne.
Jourdan s’empare de Charleroi le 25 juin, prélude à la victoire décisive de Fleurus, remportée le lendemain, sur l’armée autrichienne de Cobourg. Un aérostat a été employé pour la première fois comme poste d’observation. Le 8 juillet, l’armée de Pichegru et celle de Jourdan opèrent leur jonction et entrent à Bruxelles. Le 15 juillet, la dernière place forte de Landrecies (Nord), encore tenue par les Autrichiens, capitule. La veille, pour l’anniversaire de la prise de la Bastille, Méhul a fait jouer, sur des paroles de Marie-Joseph Chénier, Le Chant du départ aussitôt adopté par toutes les armées sur les champs de bataille :
« La victoire, en chantant, nous ouvre la barrière ;
La liberté guide nos pas
[…].
La République nous appelle ;
Sachons vaincre, ou sachons périr ;
Un Français doit vivre pour elle ;
Pour elle un Français doit mourir. »
Barère dira joliment : « Les victoires s’acharnaient sur Robespierre. » Les bonnes nouvelles du front ont en effet favorisé le souhait d’un retour à l’ordre et à la légalité. Le 19 juin, dès avant Fleurus, une pétition de la section de la Montagne (initialement section du Palais-Royal) a recueilli 2 000 signatures en faveur de la Constitution de 1793. Ces frondeurs ne sont pas tous, loin de là, des sans-culottes, dont le nombre s’est considérablement restreint depuis la chute des hébertistes. Des banquets fraternels se multiplient, qui célèbrent ladite Constitution et souhaitent une sortie de la violence. Ni Payan, agent national près la Commune de Paris, ni Fleuriot-Lescot, qui a remplacé Pache à la mairie le 10 mai 1794 après avoir été substitut de Fouquier-Tinville, ne peuvent les empêcher. Robespierre les condamne à plusieurs reprises. Selon lui, demander « l’exécution actuelle et littérale de la Constitution », et avec elle la disparition du Tribunal révolutionnaire, revient à une conjuration. La Terreur doit continuer.
Aux Jacobins, le 1er juillet, Robespierre réfute les accusations d’injustice et de cruauté qui accablent « les défenseurs de la République ». Il dénonce la fausse marche qu’on voudrait imprimer au gouvernement révolutionnaire et termine par des insinuations très remarquées contre ses collègues des comités. Plus que jamais, il irrite et inquiète, mais en a-t-il seulement conscience ? À force de dénoncer les conspirateurs, d’en voir partout et sans cesse de nouveaux, il n’aperçoit pas le front qui, insensiblement, se dessine contre lui. Il n’entend pas. Il ne voit pas.
Ainsi, après la fête de l’Être suprême, Vadier et Amar ont entraîné derrière eux le Comité de sûreté générale pour le ridiculiser en montant en épingle l’affaire Catherine Théot, une vieille folle mystique surnommée « Mère de Dieu » qui prophétise rue de la Contrescarpe. Ils n’ont eu aucun mal à lui inspirer une lettre où elle dit de Robespierre qu’il est « le Fils de l’Être suprême », « le Verbe Éternel », « le Messie désigné par les prophètes ». L’intéressé croit que c’est l’Être suprême et non lui que l’on veut ridiculiser ainsi, en montrant du doigt sa mégalomanie.
Plus qu’une conspiration stricto sensu, une coalition de personnalités aux motivations et aux buts très différents se constitue contre le « nouveau roi ». Le Comité de sûreté générale lui est ouvertement hostile, à l’exception de David et de Le Bas, deux inconditionnels dont l’avis ne compte pas. Au Comité de salut public, il ne peut plus s’appuyer que sur sa garde rapprochée : Saint-Just et Couthon. L’homme fort est en réalité un homme seul. Quoique partisans de la Terreur et de sa continuation, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois sont maintenant décidés à l’éliminer. À la droite du Comité, Carnot lui est tout aussi opposé. Quant à Barère, il évolue avec une aisance confondante dans cette fosse aux serpents. Il reste officiellement partisan de la Terreur (il a dénoncé avec Robespierre la campagne des banquets fraternels) mais il n’en règne pas moins sur la Plaine de la Convention qui s’est reconstituée après la chute des Girondins. À coup sûr, il joue un rôle occulte, s’employant à changer la peur des députés en animosité contre le « tyran » qui les menace tous.
Nombreux sont les Montagnards de la Convention qui souhaitent eux aussi l’élimination de l’Incorruptible. Les plus décidés sont ceux qui, non sans raison, craignent pour leur vie, à commencer par les 21 représentants en mission qui ont été rappelés sèchement à Paris le 19 avril par le Comité de salut public. Parmi eux, les figures les plus connues que sont Tallien, Barras, Fréron, Fouché, Collot d’Herbois s’attendent à tout moment à une arrestation. Déjà, à la demande de Robespierre, Fouché a été exclu du club des Jacobins, le 14 juillet. La politique de la chaise vide que mène l’Incorruptible depuis le 29 juin favorise des rencontres discrètes entre ceux qui n’ont plus d’autre choix que frapper avant d’être frappés.
 
Une séance de conciliation entre les deux comités, désormais à couteaux tirés, est ménagée le 22 juillet sous l’égide de Barère et de Saint-Just. Une seconde a lieu le lendemain en présence de Robespierre, plus que jamais enfermé dans son orgueilleuse solitude. Il ne voit pas sur quoi il pourrait ou devrait composer. D’ailleurs c’est lui qui lance l’offensive. Après être resté des semaines sans y paraître, il monte à la tribune de la Convention le 26 juillet (8 thermidor) pour y prononcer un long, un trop long discours de deux heures au cours duquel il s’emploie laborieusement à se justifier. Non, il n’est pas un dictateur et le gouvernement révolutionnaire demeure indispensable. À la fin, il dénonce une énième conspiration.
Qui sont les conspirateurs ? Au lieu de les désigner nommément, il parle d’« une coalition criminelle qui intrigue au sein même de la Convention ». Toutefois, il accuse ouvertement le Comité de sûreté générale, avant d’ajouter que « des membres du Comité de salut public entrent dans ce complot ». Il faut « punir les traîtres », « épurer le Comité de salut public lui-même ». On se regarde. Qui précisément ? Aucun décret d’accusation n’a été demandé et d’ailleurs celui-ci ne peut être requis que par le Comité. Après un temps de flottement, Vadier, Cambon et Billaud-Varenne réagissent. Charlier, l’un des apôtres de la Terreur, l’apostrophe ainsi : « Quand on se vante d’avoir le courage de la vertu, il faut avoir celui de la vérité. Nommez ceux que vous accusez ! »
Le soir, Robespierre relit son discours aux Jacobins. Collot d’Herbois et Billaud-Varenne sont là, qui manifestent leur opposition mais sont chassés de la salle. Le lendemain, 9 thermidor, Saint-Just prend le relais à la Convention pour un nouveau discours accusateur. Il est 1 heure de l’après-midi. C’est Collot d’Herbois qui préside tandis que Fouché et Tallien s’emploient à attiser le mécontentement. Ce dernier interrompt Saint-Just en lui demandant s’il parle au nom du Comité de salut public ou en le sien propre. Billaud-Varenne profite de l’interruption pour évoquer la séance de la veille au soir aux Jacobins. Il s’attaque directement à Robespierre, le qualifiant de « tyran ». Toute l’Assemblée se lève en signe d’approbation. Chacun veut prendre la parole. Le moins serait qu’on la donnât à Robespierre mais telle n’est pas l’intention du président de séance qui le laisse impuissant au bas de la tribune, au milieu de l’agitation et des cris, agitant un discours tout prêt qu’il ne lira jamais. Sa voix, qui n’a jamais été forte, se perd au milieu des vociférations : « Je demande la parole » – « Non, à bas le tyran ! » Le Bas ne peut davantage se faire entendre.
En revanche, Collot d’Herbois s’empresse d’inviter Tallien à s’exprimer. Celui-ci met en cause Robespierre, Hanriot et Dumas. Billaud-Varenne et Vadier surenchérissent tandis que Barère lance le coup de pied de l’âne : « Les réputations énormes et les hommes égaux ne peuvent subsister longtemps en commun. » Toujours empêché de parler, Robespierre jette comme un défi : « Je demande qu’on m’envoie à la mort. » Alors, un obscur député de l’Aveyron, Louis Louchet, crie : « Il faut en finir ! Le décret d’arrestation contre Robespierre ! »
Le pas a été franchi mais il est difficile d’en apprécier la part de la préméditation et celle de l’improvisation – cette dernière comptant certainement pour beaucoup en cette heure historique. Le décret est voté contre Robespierre, Saint-Just et Couthon. Robespierre jeune se précipite : « Je suis aussi coupable que mon frère ; j’ai voulu faire le bien de mon pays ; je veux aussi périr de la main du crime ! » Le Bas demande également son arrestation. Le président proclame : « Jamais, non, jamais le peuple français n’aura de tyran. » Les tribunes applaudissent à l’unisson.
Après un passage par le Comité de sûreté générale, on conduit les cinq prisonniers dans cinq prisons différentes. Il est 6 heures du soir. Lorsque le Conseil général de la Commune de Paris apprend l’arrestation de Robespierre, Fleuriot-Lescot appelle à l’insurrection contre la Convention mais la Commune n’est plus que l’ombre d’elle-même. Seulement quelques sections répondent à l’appel. Il n’y aura visiblement pas de nouveau 2 juin. Hanriot, qui en fut alors le bras armé, est pour l’heure ivre comme à son habitude.
Robespierre cède contre son gré à ceux qui viennent le délivrer afin de le conduire à la Commune. Que pense-t-il ? Que souhaite-t-il ? À l’Hôtel de Ville, lorsque Couthon propose de faire une proclamation, il demande : « Au nom de qui ? » Saint-Just se tait lui aussi. Il a prouvé aux armées qu’il était un homme de décision et d’action. Il pourrait être le chef d’un de ces coups de théâtre qui n’ont cessé de ponctuer les grands moments de la Révolution. Mais non. Est-ce le doute ? Le découragement ? Ou la logique ultime du théoricien de la Terreur qui écrivait : « Le jour où je me serai convaincu qu’il est impossible de donner au peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles et inexorables pour la tyrannie et l’injustice, je me poignarderai » ? Que lui importe, dès lors, de reprendre le pouvoir par un coup de main.
 
Le temps passe. Il est 1 heure du matin et l’on est déjà le 10 thermidor (28 juillet). Les sectionnaires qui avaient répondu à l’appel commencent à rentrer chez eux. Ce temps, au demeurant des plus confus et à l’issue encore incertaine, a été mis à profit par la Convention qui pour le coup doit vaincre ou périr. Sur la proposition de Barère, elle déclare hors la loi les cinq conventionnels dits « rebelles » ainsi que, Fleuriot-Lescot en tête, tous les officiers municipaux qui « ont reçu dans leur sein les individus décrétés d’arrestation ». La mise hors la loi équivaut à la mort sans jugement.
Barras, pour la mince raison qu’il a été officier (capitaine), se voit confier le commandement militaire de l’opération. Son heure de gloire est arrivée. Il court d’une section à l’autre et finit par réunir une force suffisante qu’il fait marcher sur l’Hôtel de Ville. Elle aurait pu être facilement stoppée mais il n’y a plus personne.
Il est maintenant 2 heures et demie du matin. Robespierre, peut-être, espère un soulèvement populaire qui ne vient pas. L’entrée d’un détachement de gendarmes dans la salle du Conseil de la Commune provoque la plus extrême confusion. Le Bas se suicide par balle tandis que Robespierre jeune se défenestre sans parvenir à se tuer. L’Incorruptible a la mâchoire fracassée d’un coup de pistolet tiré presque à bout portant par le gendarme Merda qui va en retirer une grande gloire. On invoquera ensuite la thèse du suicide manqué mais cela paraît peu probable – un Robespierre ne se suicide pas.
 
Point besoin de jugement, même expéditif, puisque « le tyran » et ses suppôts ont été décrétés hors la loi. Une simple vérification d’identité devant le Tribunal révolutionnaire suffit alors pour être conduit à l’échafaud. La Convention ou plutôt Barras, qui se trouve ainsi propulsé aux premiers rôles, a ordonné que la guillotine soit dressée de nouveau sur la place de la Révolution, pour plus de solennité. Le convoi passera ainsi par la rue Saint-Honoré, devant le domicile des Duplay, les logeurs de l’Incorruptible.
Il est 5 heures du soir. Une foule immense borde les artères par où doit passer le cortège des trois charrettes qui emportent les deux Robespierre, Saint-Just, Couthon, Payan, Fleuriot-Lescot, Dumas, Hanriot et tous ceux qui se trouvaient dans la salle du Conseil de la Commune lors de l’assaut final. 22 au total… Un linge sale et ensanglanté entoure le visage du tyran déchu qui souffre horriblement. On l’a pansé « afin de le mettre en état de pouvoir être puni ». Son frère défenestré et Hanriot, après avoir reçu un coup de baïonnette qui lui a arraché un œil, sont mourants.
Les charrettes arrivent place de la Révolution à 6 heures du soir. Couthon, blessé lui aussi, est guillotiné le premier. Robespierre attend son tour, étendu sur le pavé. Il est exécuté l’avant-dernier. La « place d’honneur », qui est la dernière, lui revenait mais celle-ci a été réservée à Fleuriot-Lescot pour bien souligner la culpabilité du maire de Paris. Quand le bourreau lui arrache violemment le pansement qui soutient sa mâchoire brisée, il ne peut retenir un grand cri de douleur. Le couperet s’abat.
Aucun condamné n’a dit mot. 71 robespierristes sont exécutés le lendemain et encore 12 le surlendemain. Il y aura eu 107 exécutions au total.




VII
UN LONG CRÉPUSCULE

« Rhabillez-vous, peuple français,

Ne donnez plus dans les excès

De nos faux patriotes.

Ne croyez plus qu’aller tout nu

Soit une preuve de vertu.

Remettez vos culottes ! »

Chanson antisans-culotte en 1795





« La queue de Robespierre »

Jamais la France de la Révolution n’aura été aussi unanime (sauf peut-être le jour de la fête de la Fédération) qu’au lendemain des 9 et 10 thermidor pour se réjouir de la brusque élimination de « Maximilien Ier ». À Paris, on chansonne : « Passant, ne pleure pas mon sort ; / Si je vivais, tu serais mort ! » Garat, qui avait remplacé Danton au ministère de la Justice et que Madame Roland traitait d’« eunuque politique », résume le sentiment général : Robespierre « n’était pas un ambitieux tyran, c’était un monstre ». Le Journal des hommes libres, jacobin, s’empresse de brûler ce que, hier encore, il adorait, en proclamant dans son numéro du 13 thermidor : « Non, la liberté ne peut périr ; non, jamais un autre homme n’osera tenter de la détruire, parce que, je l’espère, les Français proscriront enfin cette manière d’encenser, d’idolâtrer les individus qui a failli les perdre. »
Dès le 10 thermidor, Barère a entrepris de se démarquer avec son opportunisme coutumier : « Voilà donc les dangers que l’orgueil, l’esprit de domination et le poison du despotisme ont fait courir à la liberté ! Un seul homme a manqué de déchirer la patrie ; un seul individu a manqué d’allumer le feu de la guerre civile et de flétrir la liberté. »
La nouvelle a été accueillie dans une véritable explosion de joie. Charles de Lacretelle, rapporteur du Journal des débats, en est le témoin : « C’étaient des embrassements dans toutes les rues, à tous les spectacles, des surprises réciproques de se trouver vivants. » Frénilly raconte : « Je me rappelle l’état de notre âme, quand, à l’ouverture des journaux, en jetant comme toujours notre premier coup d’œil sur la liste des condamnés qui les terminait, au lieu d’y voir les noms de nos amis ou de nos parents, nous y vîmes ceux de Robespierre, de Couthon et de la plupart de ces monstres. Mon premier mouvement fut de fermer toutes les portes ; après quoi, nous nous embrassâmes dans des convulsions de joie et nous lûmes le récit de ces terribles journées où le crime menacé nous affranchit du crime triomphant et où les Tallien, certains d’aller à l’échafaud, firent ce que les Danton avaient tenté sans succès. La France changeait de crime ; il n’était plus que du second ordre, et nous tombions des scélérats aux brigands. Ceux-ci avaient besoin pour régner de se laver de la complicité et de se montrer en victimes et non en assassins, en sauveurs de la France et non en poltrons qui sauvaient leur propre vie. »
Tallien, que distingue de la sorte Frénilly, est l’une des grandes figures de ceux qu’on nomme aussitôt les thermidoriens. Ceux-ci, à la Convention, n’envisagent pas, dans le moment, de mettre fin à la Terreur mais plutôt à ses « excès ». Digne récompense de son action prépondérante le 9 thermidor, il entre dès le 13 au Comité de salut public qui bien entendu continue à fonctionner. À la Convention, en août, il n’en plaide pas moins contre la Terreur tout en demandant le maintien du gouvernement révolutionnaire jusqu’à la paix. Il stigmatise une société qui ne connaissait plus que deux classes : « celle qui fait peur et celle qui a peur ». Un député a beau jeu de faire observer que tel qui déclame ce jour contre la Terreur en a peu de temps auparavant vanté les mérites à cette même tribune. Mais il en faudrait plus pour le démonter. Il continue à entretenir avec Thérésa Cabarrus
la liaison scandaleuse qui lui a valu, entre autres excès, son rappel de Bordeaux en mars 1794. La belle est née en 1773 d’une famille espagnole très fortunée et admise à la cour. Mariée très jeune, mère, divorcée en 1793, elle a été l’une des égéries de la première Révolution et membre du Club de 1789. Réfugiée à Bordeaux pendant la Terreur, arrêtée en vertu de la loi des suspects, elle a été libérée par Tallien, alors représentant en mission à Bordeaux et y vivant en despote et en sybarite. Celui-ci est devenu son amant et l’a laissée dès lors mener une vie de cour auprès de lui. Après avoir contribué à faire libérer de nombreux Bordelais au point de mériter le surnom de « Notre-Dame de Bon Secours », elle a eu l’imprudence de suivre Tallien, rappelé à Paris en mars 1794, ce qui lui a valu d’être à nouveau emprisonnée sur ordre du Comité de salut public. Promise à la guillotine, elle aurait écrit à son amant : « Je meurs d’appartenir à un lâche. »
Toujours est-il que son destin a pesé d’un grand poids dans la décision de Tallien de jouer les premiers rôles dans le coup d’État du 9 thermidor. À peine entré au Comité de salut public, il fait libérer celle qu’on nomme « la Cabarrus » et qui allie, à en croire un journaliste du temps, « l’aimable vivacité française à la volupté espagnole ». Comme à Bordeaux, elle tient aussitôt salon et devient une reine de Paris, lançant une nouvelle mode « à l’antique » : une robe de mousseline légère et vaporeuse, attachée aux épaules par des camées, la taille très haute et serrée par une ceinture, les épaules et les bras nus. Les mémorialistes évoquent avec des sentiments mitigés ces « nudités » qui, par leur liberté, sonnent le glas de la Révolution pure et dure.
La Cabarrus est désormais surnommée : « Notre-Dame de Thermidor ». Les royalistes, qui relèvent la tête, l’appellent de leur côté : « Notre-Dame de Septembre » par allusion aux massacres de 1792 dans lesquels trempa largement Tallien. Celui-ci va finir par l’épouser, en décembre 1794, mais ce mariage va achever de le discréditer, sa femme faisant figure d’aristocrate.
 
À côté de Tallien figurent avantageusement d’autres caméléons politiques, ex- « terroristes » qui prêchent désormais l’indulgence, au point d’être surnommés par dérision « les dantonistes » : Merlin de Thionville, Barras, Fréron… Barras surtout, trente-neuf ans, noble, conventionnel régicide et proconsul de la Terreur, qui s’autoproclame le sauveur de l’Assemblée et bientôt de la Révolution. Le voilà chef de file des thermidoriens.
Fréron, accusé avec Barras d’avoir détourné 800 000 livres lors de leur mission en Provence, fait reparaître son journal L’Orateur du peuple qui devient l’organe de la réaction. Quelques jours avant la parution du premier numéro, il n’a pas manqué de prononcer à la Convention un discours édifiant sur la nécessité de rétablir la liberté totale de la presse. Isnard, qui s’est tenu caché jusqu’au 10 thermidor et qui est réintégré à la Convention en février 1795, dit de lui : « Il sue le crime ; il est couvert de la lèpre du crime. Il se faisait un jeu du crime, du parjure, du scandale ; tout lui était bon pourvu que ce ne fût pas la vertu. »
Avec Tallien et Merlin de Thionville, Fréron organise des bandes de jeunes gens qu’on surnomme les « Muscadins » (parfumés au musc) ou encore les « Incroyables » du fait de leur tenue excentrique : habit étriqué « couleur de crottin » au col de velours noir, les basques taillées en queue de morue et la culotte serrée au genou, des souliers évasés à bout pointu, une énorme cravate. Des cheveux portés longs jusque sur les épaules, « en oreille de chien », que coiffe un chapeau rond à larges bords, achèvent de composer le tableau. Le « genre » consiste en outre à éviter de prononcer les « r ». Cette jeunesse dorée parcourt les rues armée d’un gourdin baptisé « pouvoir exécutif ». Malheur à celui qui croise ces malandrins et qui a « mauvaise figure », c’est-à-dire qui a l’air d’un jacobin.
 
Les autres conjurés de Thermidor que sont Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Barère, Amar, Vadier se sont trop distingués dans les deux comités pour prétendre jouer eux aussi les caméléons. Barère s’y essaie pourtant : « La force du gouvernement révolutionnaire va être centuplée par la chute du tyran qui entravait sa marche », ose-t-il prononcer. Un mois après le 9 thermidor, Fréron, Tallien et Lecointre les dénoncent à la Convention comme complices du tyran.
Le procès ou plutôt l’absence de procès de Robespierre devient le procès de la Terreur. Loin de se démonter, les « terroristes » invoquent ce qu’ils nomment « les circonstances ». La Terreur, martèlent-ils, a été rendue nécessaire pour faire face aux dangers qui menaçaient la patrie, à l’intérieur comme à l’extérieur. Chacun y va de son opuscule justificatif, Barère opérant un tri subtil entre l’immense œuvre accomplie et un « triumvirat ombrageux et vandale » (Robespierre, Couthon, Saint-Just). Seul Billaud-Varenne, toujours aussi inflexible, assume son rôle. Carnot, bien qu’il ne soit pas incriminé, développe lui aussi la thèse des « circonstances » : « Ne rapprochera-t-on jamais enfin les faits des circonstances terribles qui les ont déterminés ? Sont-ce des circonstances ordinaires que celles où s’est trouvée la France ? »
Lecointre se montre le plus acharné dans la dénonciation des terroristes des comités, auxquels il ajoute Voulland et David qui essaient de faire oublier leur zèle au sein du Comité de sûreté générale. Son réquisitoire contre la Terreur, en 26 points, est si radical, si précis qu’il est désavoué par ses collègues qui estiment, non sans raison, que c’est la Convention tout entière qui est attaquée de la sorte. On entend crier dans le tumulte : « Celui qui est à la tribune est un scélérat ! » C’est Carrier qui vient de se signaler ainsi.
Obligée de donner des gages sans se renier, la Convention fait preuve d’une « prudence apeurée » (François Furet). Certes, elle a repris la main, décidant notamment d’une rapide rotation des membres du Comité de salut public et la Plaine s’est renforcée de Montagnards « assagis », comme Thibaudeau ou Cambacérès qui préside pour lors le Comité de salut public. La gauche de l’Assemblée n’est plus composée que d’une petite poignée de radicaux qu’on surnomme les « Crêtois » parce qu’ils siègent à la « crête » de la Montagne, tout en haut de l’hémicycle. Des personnages de second plan émergent, comme François-Antoine de Boissy d’Anglas, le type même du modéré de la Plaine, qui intègre significativement le Comité de salut public « régénéré ».
 
Tous ces thermidoriens ne sont unis que pour se féliciter de la chute de Robespierre, mais comment poursuivre la Révolution, ou plutôt la terminer enfin ? « La réaction thermidorienne avait été un soulagement, ce n’était pas une solution », fait remarquer Bainville qui ajoute : « À force d’épurer la Révolution, Robespierre en a tari la sève […]. Il n’y avait plus rien après les opinions de Marat. Il n’y a plus personne après Robespierre. »
Le réveil brutal de l’opinion publique embarrasse la Convention au moment même où pour la première fois elle concentre tout le pouvoir entre ses mains. Jusqu’où poursuivre le démantèlement de la Terreur ? La République peut-elle continuer sans elle ? La Convention, au cours de l’été 1794, prend progressivement conscience de ce débat fondamental à la fois sur le passé immédiat et sur l’avenir du régime que vient d’ouvrir la mort de Robespierre. Comment l’incarner ? Quelles institutions lui donner ? « Après Thermidor, l’esprit du gouvernement est révolutionné : il n’est plus question de dire que la fin justifie les moyens, mais au contraire d’affirmer que les moyens justifient la fin », observe l’historien Loris Chavanette.
Cependant, les thermidoriens opèrent au coup par coup, bien conscients que la sortie de la Terreur va redonner force et vie à la contre-révolution. Et l’opposition se réveille en effet, multipliant nouveaux journaux et brochures au discours et au ton hier encore impensables. La trop fameuse loi du 22 prairial (10 juin 1794) est abrogée le 1er août et le Tribunal révolutionnaire réorganisé en conséquence dix jours plus tard, sans pour autant être supprimé. Il ne fonctionne plus qu’au ralenti et, significativement, les quatre cimetières où l’on entassait dans des fosses communes les corps des guillotinés sont fermés.
Sous la pression de l’opinion, les suspects emprisonnés sont libérés massivement (478 à Paris en quelques jours au début d’août et plus de 3 000 au cours de l’été 1794). Dubois-Crancé, rescapé de la vindicte de Couthon qui lui reprochait sa modération dans la répression de Lyon et bien vu à ce titre des thermidoriens, n’est pas loin de penser que l’on est passé d’un extrême à l’autre : « Après le 9 thermidor, dit-il, la Convention s’était empressée de détendre les ressorts révolutionnaires ; tous les incarcérés ont obtenu leur liberté ; peut-être n’y mit-on pas assez de prudence. Parce qu’on avait fait arrêter des innocents, il ne se trouva plus de coupables. »
Les prisonniers libérés demandent des comptes et crient vengeance. Le 26 août, Méhée de La Touche, ancien membre de la Commune du 10 août et plus ou moins agent secret, publie La Queue de Robespierre, un pamphlet qui connaît aussitôt un prodigieux succès. Sur le mode satirique et par la voix de Robespierre qui parle de l’au-delà, l’interrogation est limpide : à quoi sert d’avoir coupé la tête du serpent si ses continuateurs peuvent encore mordre ?
 
Force est à la Convention d’ouvrir un premier procès, en choisissant, si l’on ose dire, une tête qui dépasse : ce sera celle de Carrier, qui est mis en accusation le 23 novembre. Le jugement de 94 Nantais condamnés à Paris devant le Tribunal révolutionnaire s’est retourné contre lui, en devenant celui des bourreaux. Jusqu’alors, rien ou presque n’avait filtré à Paris des épouvantables massacres de Lyon, de Nantes… Toute l’information était sous l’étroit contrôle des patriotes. Après la Terreur, l’horreur est à l’ordre du jour.
C’est le moment pour Fouché, qui avait été représentant en mission à Nantes avant d’aller se distinguer à Lyon, de faire machine arrière. Encore au lendemain du 9 thermidor, il préconisait le maintien de la Terreur au club des Jacobins : « Toute pensée d’indulgence, de modérantisme est une pensée contre-révolutionnaire. » Bien que ce premier procès terroriste ne le vise pas directement, il s’est empressé de voter la mise en accusation de Carrier – tout en s’employant avec succès à sauver d’autres membres du comité révolutionnaire de Nantes.
Devant le Tribunal révolutionnaire, Carrier se défend avec brio. Son procès ? Mais c’est celui de la Convention tout entière puisqu’il n’a fait que lui obéir. « Tout est coupable ici, jusqu’à la sonnette du président. Vous serez tous enveloppés dans une proscription inévitable. » Carrier n’en est pas moins condamné à mort et guillotiné place de Grève le 26 frimaire de l’an III (16 décembre 1794).
 
Les thermidoriens ont compris très vite que la sortie de Terreur passait par la suppression du club des Jacobins. La salle avait été fermée manu militari dans la nuit du 9 au 10 thermidor mais le club avait été rouvert peu après, au terme d’une première épuration de ses éléments réputés robespierristes. À la Convention, des députés comme Bentabole, très assagi depuis le temps où on le surnommait « Marat le Cadet », réclament la disparition de ce repaire des « continuateurs de Robespierre ». Une violente campagne est menée, qui culmine les 9 et 11 novembre 1794 avec le saccage du club par la jeunesse dorée de Fréron. Les sans-culottes ne sont plus là. Nombre d’entre eux ont été arrêtés et l’impuissance du gouvernement à mettre à exécution la loi du Maximum a découragé les autres. Au surplus, le club de ceux qu’on surnommait « les chevaliers de la guillotine » n’a plus de leaders.
La fermeture définitive est décrétée le 12 novembre. Au-dessus de l’entrée de la salle qui va être détruite six mois plus tard, on lisait : « Société des Jacobins – Unité, Liberté, Égalité, Indivisibilité de la République, Fraternité ou la mort ». L’événement ne passe pas inaperçu et les Annales patriotiques, très populaires, s’interrogent sur sa portée : « La suspension des Jacobins, qu’on regarde comme leur suppression absolue, est-elle un pas en avant ou en arrière ? Est-ce l’échafaudage qu’on brise quand l’édifice est construit, ou n’est-ce qu’une suite de cette manie de tout détruire par la violence qui semble être devenue notre maladie chronique ? »
Les sociétés populaires sont à leur tour sévèrement épurées. Elles étaient « l’œil du peuple », exerçant partout leur surveillance. Les « sans-culottides » sont rebaptisés « jours complémentaires » par décret du 7 fructidor an III (24 août 1794). Une semaine plus tard, un premier rapport de l’abbé Grégoire à la Convention dénonce le vandalisme révolutionnaire (le mot est créé à cette occasion). « Le mobilier appartenant à la Nation a souffert des dilapidations immenses parce que les fripons, qui ont toujours une logique à part, ont dit : nous sommes la Nation ; et quoiqu’en général on doive avoir mauvaise idée de quiconque s’est enrichi dans la Révolution, plusieurs n’ont pas eu l’adresse de cacher des fortunes colossales élevées tout à coup. »
Marat, qui ne voulait pas entrer au Panthéon, en est délogé le 8 février 1795 après qu’un article du Moniteur a rappelé son rôle dans les excès sanglants de la Révolution. Ses bustes sont renversés et brisés. Celui que Chateaubriand va bientôt baptiser « le Caligula des carrefours » trouve pourtant un défenseur à la Convention en la personne de Jean-Baptiste Clauzel, mais peut-être est-ce de l’humour : « Je demande la liberté des cultes pour ces saints-là, comme pour tant d’autres. » Quoique ultra-thermidorien et l’un des principaux artisans de la fermeture du club des Jacobins, cet ex-Montagnard, naturellement régicide, convient de l’atrocité de la Terreur avant d’ajouter : « Et moi, je m’accuse hautement de n’avoir pas su mourir pour m’opposer à ces mesures [applaudissements]. Les délits que vous voulez punir ont été commis sous mes yeux, et j’existe ! »
 
La réaction contre-révolutionnaire s’engouffre dans la brèche ainsi ouverte. Le 19 janvier 1795, au café des Canonniers du Palais-Royal (ancien café de Chartres et futur Grand Véfour), est chanté pour la première fois Le Réveil du peuple, une anti-Marseillaise, avant même que celle-ci soit décrétée hymne national (elle ne l’est qu’à l’occasion du 14 juillet 1795, au demeurant célébré avec discrétion) :
« Peuples Français, peuple de frères,
Peux-tu voir sans frémir d’horreur,
Le crime arborer les bannières
Du carnage et de la terreur ?
Tu souffres qu’une horde atroce
Et d’assassins et de brigands,
Souille par son souffle féroce
Le territoire des vivants. »
Toujours sur l’air de la Marseillaise est composée une riposte républicaine façon thermidor qui est loin de connaître le même succès :
« Parce qu’une bande féroce
Poignardait au nom de Brutus,
Faut-il qu’une autre bande atroce
Assassine au nom de Jésus ?
Et parce qu’un glaive anarchique
Nous a plongés dans un long deuil,
Sous la potence despotique
Faut-il nous creuser un cercueil ? »
Ces chants s’affrontent aux entractes des théâtres qui n’ont jamais été aussi pleins et dont le répertoire a évidemment changé de registre. Pendant la Terreur, on jouait parmi de nombreuses pièces patriotiques L’Apothéose du jeune Bara ou encore L’Ami du peuple, une apologie de Marat, même si l’on préférait des spectacles non politiques comme le vaudeville Colombine mannequin. Après Thermidor, on donne volontiers des représentations antijacobines, comme, à partir de mai 1795, L’Intérieur des comités révolutionnaires, une violente satire des sans-culottes personnifiés par un laquais, un portier, un coiffeur et un rempailleur, également grossiers, stupides, analphabètes et corrompus, qui exercent la surveillance et la police dans leur quartier. À la fin de l’histoire, ils sont arrêtés et conduits en prison, leur bonnet rouge sur la tête. Cet attribut, glorieux hier encore, est soudain devenu un objet d’opprobre.
Le succès de la pièce est foudroyant, tout comme son édition dans laquelle l’auteur, Charles-Pierre Ducancel, y va d’un avertissement qui se termine ainsi : « Échauffons l’opinion publique contre nos oppresseurs, et nous parviendrons peut-être à précipiter l’action trop lente des lois contre des hommes qui étaient bien moins scrupuleux pour nous égorger, qu’on ne l’est aujourd’hui pour les punir. » Ce thermidorien oublie, comme tant d’autres, qu’il a été membre du club des Jacobins.
Tout ce théâtre a en commun sa médiocrité formelle, mais qu’importe aux spectateurs qui se pressent en foule. Les salles se multiplient et le programme change chaque jour. Plus de mille pièces auront été jouées ou à tout le moins imprimées pendant la Révolution.
 
Le Paris sans-culotte est devenu thermidorien. Le vouvoiement reprend du galon. « Monsieur » tend à remplacer « Citoyen ». La cocarde (officiellement obligatoire) se fait discrète et le bonnet rouge disparaît. En 1795, on chansonne Remettez vos culottes ! :
« Rhabillez-vous, peuple français,
Ne donnez plus dans les excès
De nos faux patriotes.
Ne croyez plus qu’aller tout nu
Soit une preuve de vertu.
Remettez vos culottes ! »
Les femmes en vue tiennent à nouveau salon. La marquise de Condorcet, qui était tombée dans la misère mais à qui la Convention thermidorienne vient de rendre partie de ses biens, a rouvert le sien. Toutefois les deux reines de Paris sont alors Thérésa Tallien et Joséphine de Beauharnais, veuve du général du même nom, tenu pour responsable de la capitulation de Mayence et guillotiné à ce titre le 23 juillet 1794. La belle Créole est devenue la maîtresse de Barras qui mène grand train et l’entretient richement. Chez Madame Tallien, dont elle est devenue l’amie, elle rencontre Bonaparte qu’elle appelle avec son amant « leur petit capitaine de Toulon ». Il est déjà bien plus que cela. Il a été emprisonné quelques jours comme suspect de robespierrisme mais on a besoin de lui. Il a déjà l’esprit tourné vers l’Italie et la protection du chef des thermidoriens lui est acquise.
 
La Convention suit tant bien que mal l’évolution rapide de cette société née du rejet de la Terreur. On n’en est plus de toute façon à vouloir inventer une société nouvelle mais à chercher un gouvernement viable. Le 8 décembre 1794, sont réintégrés 73 députés dits « Girondins », qui avaient été exclus pour avoir protesté contre le coup d’État du 31 mai. La mesure n’est pas anodine car elle conforte la majorité qui entend temporiser tout en accablant un peu plus les jacobins. On compense en décrétant le 21 janvier fête nationale commémorant « la juste punition du dernier roi des Français ». Quant au 9 thermidor, il devient « fête de la Liberté ».
L’heure est à l’apaisement et ce n’est pas sans réticence que la Convention entend, le 27 décembre, le rapport de Merlin de Douai. Quoique principal rédacteur de la loi des suspects (on le surnommait alors « Merlin suspect »), celui-ci demande la mise en accusation de Barère, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois et Vadier. Les députés jouent la montre en nommant une commission de 21 membres pour statuer.
La réaction politique s’accompagne d’une réaction de désescalade religieuse. Un expédient financier, simple et radical, est proposé par Cambon à l’occasion de la discussion du budget de l’Église assermentée : « La République française ne paie plus les frais ni les salaires d’aucun culte » (18 septembre 1794). Cette séparation de fait de l’Église et de l’État annule ipso facto la Constitution civile du clergé. La liberté des cultes est d’ailleurs décrétée le 21 février 1795.
Boissy d’Anglas (de souche protestante) prononce à cette occasion un discours remarqué et fondateur d’une laïcité sans faille : « Il ne s’agit pas d’examiner s’il faut une religion aux hommes […]. Les pratiques religieuses ne sont pas des délits envers la société […]. Le cœur de l’homme est un asile sacré où l’œil du gouvernement ne doit point descendre […]. Surveillez donc ce que vous ne pouvez empêcher ; régularisez ce que vous ne pouvez défendre […]. Que toutes les cérémonies soient assez libres pour qu’on n’y attache plus aucun prix, pour que votre police surtout puisse en surveiller sans cesse les mouvements et les excès […]. Les cultes, quels qu’ils soient, n’auront de vous aucune préférence ; vous n’adapterez point celui-ci pour persécuter celui-là, et ne considérant la religion que comme une opinion privée, vous ignorerez ses dogmes, vous regarderez en pitié ses erreurs, mais vous laisserez à chaque citoyen la faculté de se livrer à son gré aux pratiques de celle qu’il aura choisie. Vous ne souffrirez pas qu’aucune d’elles veuille porter atteinte à la propriété nationale, ou se glisser dans la société pour y usurper un rang quelconque… »
 
Le retour, au demeurant lent et très encadré, à la liberté des cultes répond principalement à la nécessité de mettre fin aux guerres dans l’Ouest – et c’est sur ce propos que Boissy d’Anglas a entamé son discours (« Vous avez gémi trop longtemps des maux affreux de la Vendée »).
Dès avant Thermidor, la guerre de Vendée a repris tandis qu’au nord de la Loire la chouannerie s’est développée en dépit de la mort de Jean Chouan, tué dans une escarmouche deux jours avant la chute de Robespierre. Un nouveau chef de valeur est apparu en la personne de Joseph de Puisaye qui a structuré la rébellion en recevant des subsides de l’Angleterre et en se voyant conférer par le comte d’Artois le titre de « général en chef de l’armée catholique de Bretagne ». Toutefois la fin de facto de la Terreur permet aux généraux et aux représentants en mission de mener progressivement une politique de pacification privilégiant la négociation. Hoche, qui par ailleurs adopte une nouvelle tactique antiguérilla mieux adaptée au terrain, traite les habitants de Vendée avec moins d’inhumanité et favorise le rétablissement du culte.
Le 2 décembre 1794, à la demande de Carnot, la Convention vote un décret promettant l’amnistie aux Vendéens et aux chouans s’ils déposent les armes sous un mois. Un premier accord est conclu le 17 février 1795 avec Charette à La Jaunaye, dans la banlieue de Nantes. Les biens confisqués sont restitués. La reconstruction par la République des villages et des maisons détruites est promise. Le service militaire sera effectué sur place. La liberté du culte est admise, y compris pour les réfractaires. Des accords semblables sont conclus quelques mois plus tard avec Stofflet et avec les chouans. Est-ce la fin de la guerre civile dans l’Ouest ? Tout va dépendre de la façon dont ces accords vont être appliqués, d’un côté comme de l’autre.
La France n’est pas en paix pour autant. Une « Terreur blanche » s’abat en écho au décret du 10 avril 1795 qui ordonne le désarmement des « terroristes » dans toute la République. À Lyon et dans la vallée du Rhône, les « Compagnies de Jéhu » assassinent des jacobins. À Marseille, elle est encouragée par Isnard qui s’était tenu caché jusqu’au 9 thermidor et qui, réintégré à la Convention, a été envoyé en mission dans les Bouches du Rhône et les Basses-Alpes. Il laisse massacrer 107 prisonniers jacobins au fort Saint-Jean de Marseille.
Des « compagnies du Soleil » opèrent dans le Gard et en Provence. À Toulon, les jacobins s’insurgent et prennent le contrôle de la ville avant d’être écrasés. Nombreux sont les royalistes qui n’approuvent pas cette contre-Terreur. « C’étaient des représailles de cruauté qui souillaient notre cause, une frénésie de vengeance qui répétait le crime en prétendant le punir », écrira plus tard Charles de Lacretelle.
Enfin et surtout, la guerre continue mais depuis Fleurus, les victoires se succèdent. Pichegru et Jourdan parviennent jusqu’au Rhin. Cologne, Bonn, Coblence sont tombés en octobre 1794. Mayence résiste encore mais les Prussiens ont évacué la rive gauche du Rhin. En Hollande, l’offensive d’hiver profite d’un froid exceptionnellement rigoureux pour franchir fleuves et canaux. Le 19 janvier, l’armée du Nord (Pichegru), bénéficiant du soutien des « patriotes bataves », entre à Amsterdam. Le prince d’Orange doit se réfugier en Angleterre. Quatre jours plus tard, la cavalerie de Pichegru, cas unique dans les annales militaires, s’empare de la flotte hollandaise bloquée par les glaces. Abandonnés par les Anglais, les Hollandais cessent le combat.
Reste la Prusse mais celle-ci regarde plutôt du côté de la Pologne que la Russie et l’Autriche semblent vouloir se partager sans elle. Le 5 avril, elle signe avec la France le traité de Bâle, consacrant ainsi la dislocation de la coalition. Elle reconnaît la République française ainsi que l’annexion par celle-ci de la rive gauche du Rhin (si toutefois les autres États de l’Empire germanique donnent leur accord). Le Nord de l’Allemagne est neutralisé, garantissant ainsi le flanc droit des armées françaises aventurées en Hollande. Celle-ci se voit imposer un véritable protectorat. Occupée militairement, elle devra verser à la France une énorme indemnité, sans parler de la mise en coupe réglée du pays et du pillage de ses œuvres d’art. Moyennant quoi, elle pourra se parer du titre de « république sœur ». Sur les Alpes, le grand-duché de Toscane a signé la paix, le 9 février. L’Espagne a fait de même sur les Pyrénées. L’annexion de la Belgique est votée par la Convention le 1er octobre 1795, signifiant la perpétuation de la guerre contre l’Angleterre, encore soutenue par l’Autriche.
 
À la Convention, il faut bien continuer à faire le ménage. Barère, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois sont finalement arrêtés et mis en accusation le 2 mars. Seul Vadier a pu s’esquiver. Barère se défend par avance en publiant une brochure où est repris l’argument qu’il ne peut y avoir de culpabilité que celle de l’Assemblée dans son entier. Lindet, Prieur, Cambon, Carnot soutiennent le même raisonnement et le procès est bien parti pour traîner en longueur et tourner à l’avantage des accusés.
C’est alors que survient la journée du 12 germinal de l’an III (1er avril 1795). Les sans-culottes parisiens, qu’on avait oubliés, font irruption à la Convention en réclamant « du pain et la Constitution de 1793 ». L’hiver précédent a été terriblement rigoureux, rappelant celui de 1709. Les bateaux qui approvisionnent Paris n’ont pu naviguer sur les cours d’eau gelés. Le pain manque au point de transformer la disette qui a commencé avec la Révolution en famine. Le Maximum a été aboli par la Convention le 24 décembre 1794, provoquant un effondrement de l’assignat encore aggravé par de nouvelles émissions de papier. L’inflation est monstrueuse. Le pain, l’huile, la chandelle atteignent des prix vertigineux et ne se vendent qu’au marché noir.
Un rapport de police avait signalé dès la fin de décembre que « la classe indigente donnait de l’inquiétude aux citoyens paisibles sur les suites de cette cherté excessive ». Des émeutes frumentaires ont éclaté dans les quartiers tout au long du mois de mars et, le 28, la garde nationale a dû empêcher une marche sur la Convention.
Faute de plan concerté et de direction commune, l’irruption populaire du 12 germinal tourne court. Les manifestants sont dispersés sans opposer de résistance. La Convention, qui a eu très peur, prend aussitôt des mesures draconiennes. Paris est déclaré en état de siège et le commandement des troupes de la région militaire confié à Pichegru, de passage dans la capitale. Outre des meneurs locaux des sections (minoritaires) qui ont participé à « l’émeute », 12 députés « crêtois » sont mis en état d’arrestation. Parmi eux Thuriot, Lecointre, Amar, Cambon (qui s’échappe), Maignet, Léonard Bourdon, Duhem (qui ne cessait depuis Thermidor de dénoncer Fréron et Tallien comme contre-révolutionnaires). Du même élan, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois et Barère sont condamnés sans jugement à être déportés en Guyane. Seul ce dernier parvient à ne pas être embarqué pour Cayenne, ce qui fait dire au député Boursault-Malherbe : « C’est la première fois que Barère ne prend pas le vent. » Ses amis essaient en vain de faire rapporter le décret. À la veille d’être déporté, cette fois à Madagascar, il s’évade et disparaît.
 
La grave crise de l’approvisionnement de Paris n’est pas résolue pour autant. « Toutes nos rues retentissent des plaintes de ceux qui sont tiraillés par la faim », lit-on dans les Annales patriotiques. Le mouvement populaire rebondit. Incidents (presque toujours liés à la distribution du pain) et arrestations se multiplient jusqu’à ce que, le 1er prairial (20 mai), des hommes et des femmes de sections insurgées fassent de nouveau mouvement sur la Convention, avec fusils et canons. Le député Féraud, qui tente de s’interposer, est abattu d’un coup de pistolet. Sa tête est mise au bout d’une pique et présentée, dans un tumulte indescriptible, au président de séance, Boissy d’Anglas, qui la salue le plus civilement du monde. Le temps des sans-culottes semble revenu.
Les députés sont contraints de voter les revendications : promesse d’approvisionnement et de perquisition chez les accapareurs supposés, élargissement des « prisonniers patriotes » arrêtés depuis le 9 thermidor, renouvellement des comités et enfin entrée en vigueur de la Constitution de 1793 (laquelle reconnaît le droit à l’insurrection). Toutefois les thermidoriens mettent à profit le temps perdu en lectures de motions et en vociférations pour rallier les sections demeurées fidèles. Finalement les émeutiers sont chassés des Tuileries mais la révolte armée se poursuit le lendemain à partir des trois sections du faubourg Saint-Antoine et de quelques sections du centre. Un affrontement sanglant est heureusement évité entre les quelque 20 000 émeutiers qui disposent de canons et les 40 000 hommes qui défendent la Convention. Jamais, depuis le début de la Révolution, des forces aussi nombreuses n’ont été mises en présence. À côté des troupes de ligne, les bataillons des sections ralliées commencent à fraterniser avec les insurgés mais ceux-ci, faute de direction et de coordination, ne savent pas saisir l’occasion et se contentent de nouvelles promesses.
Cette fois, les conventionnels sont décidés à en finir. Les sections hostiles, à commencer par celles du faubourg Saint-Antoine, sont désarmées par la garde nationale et par les sections modérées de l’Ouest de la capitale appuyées par la jeunesse dorée. 14 nouveaux députés crêtois sont décrétés d’arrestation, parmi lesquels Prieur de la Marne, Romme, Duquesnoy, Duroy, qui reprochait publiquement à ses collègues thermidoriens de « s’être blanchis du sang de Robespierre », ou encore Bourbotte, qui s’est signalé par son courage alors qu’il était en mission aux armées mais qui est resté un indéfectible Montagnard. D’autres députés qui se sont montrés favorables à l’émeute sont arrêtés dans les jours qui suivent ainsi que tous les membres des anciens comités, à l’exception de Carnot, auréolé de son surnom d’« organisateur de la Victoire ». Tous les anciens représentants en mission subissent le même sort.
Une commission militaire spéciale est instituée. Installée à l’Hôtel de Ville, elle siège pendant dix semaines. Les sections de Paris sont impitoyablement épurées, 132 personnes jugées et 76 condamnées, dont 36 à mort. 6 députés crêtois se poignardent à l’annonce de leur sentence. On retrouve parmi eux Bourbotte qui s’écrie avant de se frapper : « Voici comme l’homme libre sait se soustraire à l’échafaud de la tyrannie ! » Il se rate, de même que Duroy et Soubrany, tandis que Romme, Goujon, et Duquesnoy se tuent. Il faut porter les trois moribonds inondés de sang sur l’échafaud. L’un d’eux, Soubrany, qui s’était illustré à l’armée des Pyrénées, est même déjà mort quand on le guillotine.
La garde nationale est réorganisée en commençant par en exclure les citoyens nécessiteux. C’en est bien fini du sans-culottisme. La Convention thermidorienne sort victorieuse de cette épreuve de force mais elle le doit à l’armée.
 
Entre ces journées de prairial et de germinal, le procès de Fouquier-Tinville a pris valeur d’exemple. Avec ses 39 jours de débats, ses 24 accusés (l’accusateur public mais aussi les juges et les jurés du Tribunal révolutionnaire), ses 419 témoins entendus, il est, bien davantage que celui de Carrier, le grand procès de la Terreur. La défense des accusés est à l’unisson de celle de Carrier : ils n’ont fait qu’obéir à la Convention. Un témoin (le 116e) rapporte les propos de l’un des jurés alors qu’au lendemain du 9 thermidor, il venait d’être emprisonné : « Comment peut-on me savoir mauvais gré d’avoir été juré ? Je n’étais que la hache et l’instrument dont on se servait ; je crois qu’on ne peut faire le procès à la hache. »
Cinq mois plus tard, Le Bon, jugé et guillotiné à Amiens le 16 octobre 1795, reprendra l’antienne devant le tribunal criminel d’Arras : « Comparez mes actes aux vôtres ; quand les miens étaient rigoureux, les vôtres étaient terribles. »
L’accusateur public écrit à son épouse qu’il s’étonne de « toutes ces effroyables vociférations et odieuses qualifications d’exécrable, de conspirateur et de tigre altéré de sang » : « Aussi, ma bonne amie, je ne peux te dissimuler que, dans cet état de choses, je m’attends à ma fin prochaine. Ma conscience me dit que je ne l’ai pas méritée. Je sais que si les jurés, que je ne connais pas, sont des hommes probes, mon innocence doit triompher. Mais cette foule d’aristocrates, mis en liberté depuis le 9 thermidor, les parents et amis de ceux qui ont été frappés du glaive de la loi sont répandus dans Paris ; ils ne manquent pas d’émettre sur mon compte une opinion semblable à celle des vils journalistes […]. Ainsi, je m’attends à être sacrifié à l’opinion publique, soulevée et excitée contre moi par toutes sortes de moyens, et non à être jugé […]. Je mourrai donc pour avoir servi mon pays avec trop de zèle et d’activité, et m’être conformé au vœu du gouvernement, les mains et le cœur nets. »
Fouquier-Tinville est condamné à mort le 6 mai 1795 avec 15 jurés du Tribunal révolutionnaire. Le lendemain, il est guillotiné le dernier. Trois semaines plus tard, le 31 mai 1795, le Tribunal révolutionnaire est supprimé.
 
La fin de la Terreur, on l’a dit, a redonné force et vigueur au mouvement royaliste. L’idée d’une restauration monarchique hante de nombreux esprits et en séduit beaucoup d’autres qui commencent à trouver bien douce la « tyrannie » de Louis XVI, comparée à celle du Comité de salut public. Mais pour quel roi et pour quelle monarchie ? Le dauphin, que les monarchistes appellent déjà Louis XVII, s’imposait mais il meurt le 8 juin 1795, à dix ans, probablement des suites d’une tuberculose osseuse. La légende d’une substitution va aussitôt courir en suscitant au XIXe siècle plusieurs faux dauphins. L’héritier de la couronne devient alors le comte de Provence qui s’empresse de se donner le titre de Louis XVIII (il avait pris celui de Régent après l’exécution de Louis XVI). Tout entier mu par l’ambition et les considérations personnelles, il entend prendre radicalement le contre-pied de la Révolution et restaurer l’absolutisme. Il se coupe du même coup des royalistes partisans d’une constitution qui répondrait aux vœux de l’Angleterre, laquelle après tout finance largement les entreprises des émigrés. Mais non. « On imaginait, écrira-t-il avec arrogance, que j’attendais la permission de Mr Pitt pour annoncer à mes sujets mes droits et mes sentiments. »
La déclaration, qu’il rend publique le 24 juin 1795 à la suite de la mort du dauphin, est particulièrement maladroite : « Français, votre roi va vous parler avec toute la sincérité de son cœur. Vous fûtes infidèles à Dieu… » Une contrition complète devra précéder une amnistie dont les régicides sont par avance exclus. Seules l’égalité des droits politiques et l’accession pour tous aux charges politiques sont reconnues.
Après une pareille proclamation, il ne reste plus que le passage en force. Commandée par Puisaye et d’Hervilly (colonel, émigré à Londres, qui a activement participé à la défense des Tuileries), une petite armée de 3 000 émigrés est débarquée par les navires anglais à Quiberon le 27 juin 1795. Cette maigre troupe disparate, dont les chefs ne s’entendent pas, opère mal sa jonction avec les chouans, mal armés et peu disciplinés, en dépit d’officiers de valeur comme Georges Cadoudal, un Breton du Morbihan réfractaire à la levée de 300 000 hommes décrétée par la Convention et qui a rejoint les insurgés. Capturé le 30 juin 1794, il a réussi à s’évader.
Face à une armée de 15 000 soldats que commande Hoche, les royalistes se trouvent rapidement isolés dans la presqu’île avant d’être capturés, le 21 juillet. Hoche leur a promis la vie sauve mais une commission militaire constituée par Tallien fait fusiller 748 prisonniers. Puisaye, qui a fait décider l’expédition, en a réchappé en se réfugiant sur un navire anglais, abandonnant ses troupes à leur sort. D’Hervilly, quant à lui, est grièvement blessé et meurt à Londres quelques mois plus tard des suites de ses blessures.
 
Il ne reste aux royalistes que la voie légale qu’ouvre la perspective d’élections dans le cadre d’une nouvelle constitution. Celle-ci, dite de l’an III, est votée le 22 août 1795. Lanjuinais, qui a refait surface après Thermidor, figure parmi les rédacteurs, avec Daunou, l’un des « 73 » réintégrés à la Convention. Dans un discours, le 23 juin, Boissy d’Anglas en a exprimé la philosophie : « [La Convention] doit se garantir avec courage des principes illusoires d’une démocratie absolue et d’une égalité sans limites, qui sont incontestablement les écueils les plus redoutables pour la véritable liberté. L’égalité civile, en effet, voilà tout ce que l’homme raisonnable peut exiger. L’égalité absolue est une chimère […]. Nous devons être gouvernés par les meilleurs ; les meilleurs sont les plus instruits et les plus intéressés au maintien des lois : or, à bien peu d’exceptions près, vous ne trouvez de pareils hommes que parmi ceux qui, possédant une propriété, sont attachés au pays qui la contient, aux lois qui la protègent, à la tranquillité qui la conserve, et qui doivent à cette propriété et à l’aisance qu’elle donne, l’éducation qui les a rendus propres à discuter avec sagacité et justesse les avantages et les inconvénients des lois qui fixent le sort de leur patrie […]. Un pays gouverné par les propriétaires est dans l’ordre social ; celui où les non-propriétaires gouvernent est dans l’état de nature. » On est loin de 1789 !
Significativement, la nouvelle Constitution est précédée cette fois par une Déclaration des droits et « des devoirs ». Longue de 377 articles, elle rétablit le suffrage censitaire (seulement 30 000 électeurs primaires) et crée un pouvoir législatif partagé entre deux assemblées – le Conseil des Cinq-Cents et le Conseil des Anciens, élus pour trois ans et renouvelables par tiers tous les ans. Les premiers élaborent et proposent les lois tandis que les seconds, qui ne peuvent les amender, les adoptent ou les rejettent.
Le pouvoir exécutif est réparti entre cinq membres d’un directoire. Les directeurs sont élus par le Conseil des Anciens sur une liste de 50 noms dressée par le Conseil des Cinq-Cents, renouvelables par cinquième tous les ans et non rééligibles avant cinq ans. Ils nomment les ministres mais ne peuvent dissoudre les assemblées, lesquelles de leur côté sont dans l’impossibilité de les renverser.
Les thermidoriens pensent instaurer de la sorte une balance des pouvoirs et empêcher tout retour du despotisme – à commencer par celui de la Terreur. Ils ont toutefois conscience que ce système, entièrement nouveau, est lourd de conflits pour l’avenir, alors que le régime est contesté à droite comme à gauche. Baudin, l’un des rédacteurs de la Constitution, traduit bien la crainte générale : « La retraite de l’Assemblée constituante vous apprend assez qu’une législation entièrement nouvelle pour mettre en mouvement une constitution qui n’a pas été essayée est un moyen infaillible de la renverser. »
Afin de contrecarrer une victoire royaliste aux futures élections, il est décrété les 23 et 31 août que les deux tiers des futurs députés des Conseils des Cinq-Cents et des Anciens devront être issus… de la Convention ! La Constitution et ce décret dit « des deux-tiers » sont soumis de concert à l’approbation des électeurs (qui votent encore au suffrage universel) et proclamés à la Convention le 1er vendémiaire an IV (23 septembre 1795) : 914 853 « oui » et 41 832 « non » pour la Constitution ; 177 758 « oui » et 95 373 « non » pour les décrets, au terme de nombreuses irrégularités. Dans de nombreux départements, le « non » aux décrets l’a emporté sur le « oui ». Surtout, désaveu cinglant, un peu plus de 4 millions d’électeurs (sur 5 millions) se sont abstenus.
Une campagne féroce se déchaîne contre les « perpétuels » des deux tiers. Tous les modérés sont exaspérés à l’idée de retrouver d’anciens conventionnels au pouvoir. Les royalistes ne cachent pas leur déception en voyant une manipulation sans précédent leur confisquer la victoire électorale. À Paris, ils avaient pourtant solidement noyauté les sections. Reste, encore et toujours, l’insurrection. Elle ne sera certes pas la première depuis 1789 mais elle sera la première à être royaliste. Avertie de ses préparatifs, la Convention confie les pleins pouvoirs à une commission extraordinaire de cinq membres où l’on retrouve Barras, de nouveau érigé en sauveur de la République. On fait appel aux jacobins destitués de la garde nationale et même à des « terroristes » emprisonnés. 1 500 patriotes réarmés, qui forment un « bataillon sacré » sous le nom invocatoire de « patriotes de 1789 », viennent ainsi renforcer un effectif de 4 000 à 5 000 soldats. Car de nouveau l’armée est là. Barras, qui a été chargé le 5 octobre du commandement des troupes de Paris, fait appel pour le seconder à Brune, Carteaux et Bonaparte, des généraux sûrs et peu suspects de modérantisme.
C’est pour lors le général Menou (il a combattu en Vendée où il a subi plusieurs défaites) qui commande l’armée dite de l’Intérieur. Il a dispersé facilement les émeutiers de prairial mais cette fois les insurgés, qui sont environ 25 000, sont bien décidés à en découdre. À partir de la section Le Peletier et de leur quartier général du couvent des Filles-Saint-Thomas (sur l’emplacement actuel de la Bourse), ils s’appuient sur 30 des 48 sections de la capitale. Un comité central est animé par Richer de Sérizy, journaliste et fondateur de L’Accusateur public qui milite pour la restauration de Louis XVIII.
Leurs chefs militaires ne sont guère compétents. Outre Lafond, un ancien garde du corps, qui dirige la colonne de la section Le Peletier, le général Danican a accepté de se mettre à la tête des sections insurgées. Entré à la garde nationale parisienne dès le 14 juillet 1789, il a combattu en Vendée et dénoncé les atrocités qui y ont été commises. Le 13 vendémiaire (5 octobre), sa manœuvre se réduit à faire avancer ses troupes en colonne compacte vers la Convention. Face à lui, Barras prend les choses en main en destituant Menou qui, chargé la veille d’investir le couvent des Filles-Saint-Thomas, a perdu du temps en vaines discussions. Il s’adjoint Bonaparte, nommé commandant en second de l’armée de l’Intérieur. Ce dernier, qui n’oublie pas qu’il est d’abord un artilleur, charge Murat, alors chef d’escadron, de s’emparer des 40 canons des sections, restitués depuis l’émeute de prairial et rassemblés au camp des Sablons (entre Paris et Neuilly). Il les fait placer aux extrémités de toutes les rues qui conduisent à la Convention.
Il est 3 heures de l’après-midi en ce 13 vendémiaire de l’an IV (5 octobre 1795) lorsque les insurgés cernent l’Assemblée. Ils tentent de fraterniser avec les défenseurs quand Barras donne l’ordre d’ouvrir le feu. Bonaparte fait tirer ses canons à mitraille, faisant 300 morts notamment sur les marches de l’église Saint-Roch. Les émeutiers fuient. L’insurrection est matée. La Convention triomphe de nouveau grâce à l’armée, et plus particulièrement au général Bonaparte qui devient le « général Vendémiaire ». Le 26 octobre, il succède à Barras au commandement de l’armée de l’Intérieur après avoir été promu au grade de général de division.
La répression est modérée car les élections ont commencé et la Plaine, qui domine plus que jamais à la Convention, n’entend pas les casser, et moins encore établir un gouvernement d’exception, en tuant dans l’œuf la nouvelle Constitution. Les « patriotes de 1789 » sont aussitôt licenciés. Une commission militaire ne prononce « que » 64 condamnations à mort dont deux seulement vont être effectives : celle de Lafond et celle du président de la section du Théâtre-Français. Danican, pour sa part, a pris piteusement la fuite. Il court se réfugier auprès des princes en Allemagne dont il va devenir l’agent.
Des représentants en mission « vendémiaristes » sont toutefois envoyés dans les départements où la contre-révolution est la plus active. À Marseille, on retrouve Fréron tandis qu’à Lyon arrive Jacques Reverchon, longtemps membre du Comité de sûreté générale. Véritables proconsuls aux pouvoirs discrétionnaires, l’un et l’autre s’emploient à réintroduire du personnel révolutionnaire dans les administrations départementales.
 
38 mois après son instauration, la Convention se sépare le 26 octobre 1795 aux cris de « Vive la République ! ». La veille, elle a voté un dernier train de lois, dont celle « organisant » l’Instruction publique (tâche écrasante et insurmontable pour l’heure) et celle instituant les nouvelles fêtes nationales. Il y en aura sept dont la fête de la Liberté (9 et 10 thermidor). Signe des temps, le 14 juillet disparaît ainsi que le 10 août.
Une amnistie générale a été votée, à l’exclusion des émigrés et des déportés. Les décrets contre les prêtres réfractaires et les émigrés rentrés ont été réactivés. Les mécontents sont autorisés à quitter le territoire à condition de ne plus pouvoir y revenir sous peine de mort.
Autre décision emblématique, la place de la Révolution est rebaptisée place de la Concorde. Ce beau mot s’accorderait mal avec la guillotine qui est transportée place de Grève, là où elle avait fait sa première apparition, en 1792.
La Révolution n’est pas terminée, même si l’ambiguïté est de mise, à l’image du décret des deux tiers qui révèle une volonté de conservation impossible eu égard au discrédit de la Convention tour à tour girondine, montagnarde puis thermidorienne. À l’heure où elle se sépare enfin, elle ne se définit ni par un programme, ni par une pensée directrice mais encore et toujours par ses clivages : jacobins (devenus néojacobins, à preuve de leur perte de vitesse) contre royalistes, chacun tentant de se rallier les marges d’une vaste Plaine, essentiellement appliquée à se survivre.




La Constitution de l’an III n’aura pas lieu

Il n’y a pas de rupture entre la Convention thermidorienne et le régime du Directoire qui lui succède, du nom du pouvoir exécutif collégial qui vient d’être institué. Non seulement les thermidoriens sont les rédacteurs attentifs de la Constitution de l’an III mais, comme on vient de le voir, ils entendent la mettre eux-mêmes en application grâce au décret des deux tiers, pour mieux se garder de leur gauche jacobine et surtout de leur droite royaliste.
La République des notables, qui prétend ainsi s’instaurer et dont la devise pourrait être : « Liberté, égalité, propriété », doit traduire la fin de la Révolution, comme l’annonce Boissy d’Anglas, élu au Conseil des Cinq-Cents par 72 départements : « Il en est d’une grande nation comme d’un grand homme. Le but que celui-ci poursuit dans ses travaux, c’est d’obtenir un jour un repos glorieux et plein de dignité. Ainsi une nation qui se livre aux mouvements orageux d’une révolution n’aspire qu’à jouir dans le calme du fruit de ses travaux et des sacrifices qu’elle s’est imposés. »
Certes, mais les difficultés héritées de la Convention demeurent. Outre la double opposition politique, la guerre, la crise économique et financière, la disette sévissent toujours. « Le fait, souligne François Furet, c’est que le Directoire est moins un régime nouveau que l’héritier, le continuateur, le prisonnier du passé […]. Les hommes sont les mêmes. »
La nouvelle Constitution, dont on espère tant, prend un mauvais départ avec ce décret des deux tiers qui bafoue la liberté des élections et jette le discrédit sur les perpétuels. Les thermidoriens sont d’emblée disqualifiés. « Par quel miracle, habitués depuis si longtemps à gouverner révolutionnairement, seraient-ils subitement devenus capables de gouverner constitutionnellement ? », interroge Patrice Gueniffey. « Le décret des deux tiers ne prouvait-il pas à l’envi qu’ils en étaient incapables, que jamais, avec eux, la Révolution ne finirait et qu’au fond, ces thermidoriens qui avaient renversé Robespierre restaient des jacobins ? »
Un nouveau truquage s’ajoute au précédent lorsqu’il apparaît que seuls 379 perpétuels ont été élus sur les 500 et qu’il leur faut se réunir pour coopter les 121 manquants. Ainsi artificiellement composé, le corps législatif se trouve fort de 468 thermidoriens bordés à leur gauche par 68 jacobins et à leur droite par 158 modérés et royalistes constitutionnels.
Le Conseil des Cinq-Cents s’installe au Manège (ancien siège de la Constituante, de la Législative et de la Convention jusqu’en mai 1793) sous la présidence de Daunou. Barère, qui se cache toujours, a été élu par le département des Hautes-Pyrénées mais son élection est invalidée.
Le Conseil des Anciens prend place aux Tuileries, là où siégeait précédemment la Convention. Son président est La Revellière-Lépeaux, ancien constituant puis conventionnel régicide. Très attaché aux libertés individuelles, il avait quitté la Convention en proclamant qu’il n’y reparaîtrait que lorsqu’on pourrait s’y faire entendre. Il s’est caché sous la Terreur et a été réintégré au sein de l’Assemblée en mars 1795. Membre du Conseil de salut public devenu thermidorien, il le décrit dans ses Mémoires comme une réunion conviviale aux antipodes de la Terreur : « La principale préoccupation de ses membres était de se munir d’un bon pot-au-feu, d’excellent pain et d’excellent vin, de langues de veau, un grand turbot, une forte pièce de pâtisserie, etc., et tout cela quand la disette régnait à Paris et dans tout le pays. »
 
Le Directoire exécutif est élu le 31 octobre 1795, sous l’étroit contrôle du Conseil des Cinq-Cents qui veille à n’y placer que des régicides. Sont ainsi « élus » dans cet ordre : La Revellière-Lépeaux, fort de sa réputation de républicain sincère et d’ennemi des extrêmes, Le Tourneur (parfois dit « de la Manche » dont il est l’élu), conventionnel longtemps occupé à la guerre et ami de Carnot, Reubell, constituant puis conventionnel, membre du Comité de salut public après Thermidor, Sieyès qui décline son poste en préférant se cantonner, pour le moment, dans une fausse opposition tant il juge la Constitution impraticable. Carnot va le remplacer. Barras arrive bon dernier mais il n’en reste pas moins le gardien du syndicat thermidorien et le personnage le plus en vue du nouveau régime.
Sieyès a refait surface après avoir totalement disparu pendant la Terreur. Qu’a-t-il fait pendant ce temps ? « J’ai vécu ! », se plaît-il à répondre, dans une formule qui passera à la postérité. Il publie en février 1795 une peu modeste histoire de sa vie. Richer de Sérizy, qui rend compte de son ouvrage dans L’Accusateur public, l’incrimine ouvertement de lâcheté : « Que faisiez-vous dans ces jours de sang et d’alarmes, mélancolique Sieyès ? […] Eh bien ! tandis que vous méditiez avec cette noble aisance, apprenez que les bourreaux, vos droits de l’homme à la main, égorgeaient les femmes, les enfants, les vieillards […]. Je le sais, dites-vous, et je n’ai pas quitté la Convention. Tu le savais, philosophe, et tu vis encore ! »
Les cinq directeurs entrent en fonction le 3 novembre 1795 au palais du Luxembourg, prison sous la Terreur et pour lors dans un état de désolation extrême, totalement vide de meubles. « La situation des choses, écrit La Revellière-Lépeaux, paraissait si désespérée qu’on ne croyait pas à la durée de notre existence politique, aussi personne ne s’empressait de nous servir. » David, toujours à la pointe de la courtisanerie, va néanmoins leur dessiner un costume plein d’emphase, emplumé et ridicule, qui les fera surnommer « les cinq mulets empanachés ».
Évidemment les cinq hommes se détestent, se jalousent et se surveillent mutuellement. À l’instar du Comité de salut public, ils se répartissent les secteurs de l’exécutif : à Barras l’Intérieur, à Carnot la Guerre, à Le Tourneur la Marine, à La Revellière-Lépeaux l’Instruction publique, les Sciences et les Arts, à Reubell la Justice, les Finances et la Diplomatie. Six ministres sont nommés par eux, suivis peu de temps après d’un septième, avec la création d’un ministère de la Police générale, riche d’avenir.
Le 14 brumaire an IV (5 novembre 1795), le Directoire exécutif ainsi constitué adresse une proclamation au peuple français, qui ne brille pas par son originalité : « Français, le directoire exécutif vient de s’installer. Résolu à maintenir la liberté ou à périr, sa ferme volonté est de consolider la République, et de donner à la constitution toute son activité et toute sa force […]. [Votre confiance] ne sera pas trompée, si le peuple n’attribue pas aux autorités nouvelles des désordres amenés par six ans de révolution, qui ne peuvent se réparer qu’avec le temps. »
La base sociale sur laquelle repose, ou plutôt ne repose pas, ce nouveau régime est particulièrement étroite et se résume à la bourgeoisie censitaire qui a profité des biens nationaux sans trop pâtir de la Terreur. À l’instar des Feuillants, les constitutionnels voudraient la Révolution sans l’anarchie et la monarchie sans l’Ancien Régime. Or il n’y a plus de Louis XVII et celui qui se fait appeler Louis XVIII campe sur une ligne absolutiste inacceptable pour le pays. Même ceux des Français qui ne sont que faiblement ou pas du tout attachés à la République, le sont aux intérêts et surtout aux conquêtes de la Révolution.
 
La crise économique et financière qui continue de désoler la France ne peut que réduire encore et à l’extrême l’étroite base sur laquelle le Directoire se tient en équilibre. « Le Trésor national était entièrement vide ; il n’y restait pas un sou, écrit La Revellière-Lépeaux. Les assignats étaient sans valeur ; le peu qu’il leur restait s’évanouissait chaque jour par une chute accélérée. On ne suffisait plus à imprimer dans le cours de la nuit ceux qui étaient indispensablement nécessaires pour satisfaire aux besoins les plus pressants du lendemain… »
Lorsque s’installe le Directoire, l’assignat est à un centième de sa valeur nominale. Le louis d’or qui valait 24 livres en 1789 (louis d’or et écu d’argent ne portaient pas de valeur faciale) s’échange à 2 400 livres papier et sous le manteau bien davantage. L’abbé Besnard raconte qu’à cette époque, il retrouva un louis d’or dans un gousset de pantalon (petite bourse qui se glissait sous une large ceinture). « L’ayant vendu 6 000 francs au perron [lieu plus ou moins clandestin situé derrière le Palais-Royal où se pratiquaient des opérations de change], je résolus de les employer dans la journée même et je me procurai un chapeau de castor, deux paires de bas de soie de bonne qualité, six bonnets de coton, une paire de bottes et deux paires de souliers. De plus, j’eus de quoi payer mon dîner chez Véry, ainsi que les menues dépenses de la journée. » Jamais l’effigie de Louis XVI ne fut autant chérie.
Le marché noir sévit plus que jamais. Le Censeur des journaux, qui paraît depuis le 29 août 1795, raconte qu’une lingère propose à un acheteur 100 paires de souliers à 400 livres qu’il pourra revendre aussitôt avec un bénéfice substantiel. Après examen des chaussures, l’acheteur fait remarquer à la lingère qu’elles ne résisteront pas à la première pluie. « Qu’importe, réplique celle-ci, ce ne sont pas des souliers pour porter, ce sont des souliers pour commercer. »
Grimod de La Reynière raconte que le pain blanc vendu au marché noir, en lieu et place du pain officiel noir et visqueux, passe pour du gâteau. La situation agricole ne va se redresser que très lentement, avec un rétablissement de la libre circulation des grains qui n’est autorisée qu’en juin 1797. Il faudra attendre 1799 pour que la production retrouve son niveau de 1789.
À Paris, durant l’hiver de l’an IV (1795-1796), la ration de pain distribué tombe à 75 grammes. Elle est complétée par du riz mais, outre que cette denrée de secours est boudée par le peuple depuis son introduction en France sous l’Ancien Régime, les plus pauvres manquent de bois pour la faire cuire.
Un emprunt forcé de 600 millions sur les contribuables les plus aisés a été voté le 10 décembre 1795, payable en numéraire ou (significativement) en blé mais son recouvrement n’a pas plus de succès que les précédents. 39 milliards de monnaie papier sont en circulation lorsque, le 19 février 1796, les planches à imprimer les assignats sont solennellement brûlées place Vendôme. Des « mandats territoriaux » sont créés un mois plus tard pour les remplacer, gagés sur de nouvelles ventes de biens nationaux et aussitôt livrés à l’inflation. Leur chute bat tous les records de rapidité. Moins d’un an après leur émission, ils ont perdu 95 % de leur valeur initiale.
Il ne reste plus au Directoire qu’à revenir, le 4 février 1797, à la monnaie métallique d’or, d’argent ou de billon (alliage de cuivre et d’argent). 100 livres de mandats territoriaux (3 000 livres d’anciens assignats) s’échangent alors contre 20 sous de monnaie métallique. Mais de monnaie métallique, de bon or et de bon argent, il n’y en a plus guère en France. En revanche, il y en a dans les pays que les armées de la République sont en train de conquérir.
 
Le mécontentement populaire permet à l’opposition jacobine de relever la tête. Pour faire barrage aux royalistes, le Directoire a toléré, voire financé en sous-main, la réapparition de leurs journaux mais aussi de leurs clubs. Le plus important d’entre eux, le club du Panthéon, a été fondé le 16 novembre 1795 par un imprimeur et journaliste à L’Orateur plébéien : René Lebois, qui se réclame de Marat. Il n’est d’ailleurs pas impossible que Lebois ait été un agent occulte de Barras. Dénommé officiellement « Réunion des amis de la République », ce nouveau club réunit surtout des ennemis de la Constitution de l’an III. On y compte aussitôt un millier de membres et bientôt le double, parmi lesquels d’anciens conventionnels non réélus. Amar, autrefois au Comité de sûreté générale et impliqué dans l’insurrection du 12 germinal an III, est l’un d’eux, ainsi que Darthé, ancien juré du Tribunal révolutionnaire, qui sort tout juste de 14 mois de prison.
Ses séances, où l’on discute entre autres du rétablissement du Maximum, sont souvent présidées par Philippe Buonarroti, un gentilhomme florentin qui s’est très tôt enthousiasmé pour les idées de la Révolution française et s’est trouvé de ce fait exilé de son pays avant de devenir citoyen français. Diverses missions de propagande l’ont conduit en Italie, en Sardaigne, en Corse avant qu’il soit incarcéré comme robespierriste sous la Convention thermidorienne. En prison, il s’est lié à Gracchus Babeuf, trente-quatre ans, un ancien commis d’arpentage devenu journaliste au début de la Révolution, soutenant les revendications des sans-culottes et l’action des Montagnards. Il condamne cependant la Terreur (« Je réprouve ce point particulier de leur système », écrit-il joliment) en prônant une « insurrection pacifique » (!). Il fonde en septembre 1794 le Journal de la liberté de la presse qui devient Le Tribun du peuple. De son vrai prénom François Noël, c’est à cette époque qu’il adopte le prénom de Gracchus, par référence et hommage aux deux frères Gracques qui combattirent en vain pour une réforme agraire et sociale de la République romaine.
Sans faire partie du club du Panthéon, Babeuf en est l’un des principaux orateurs et y développe ses idées d’égalité réelle et de redistribution des biens. « Qu’est-ce qu’une révolution politique en général ? Qu’est-ce en particulier que la Révolution française ? Une guerre déclarée entre les patriciens et les plébéiens, entre les riches et les pauvres. » Ce précurseur du communisme dénonce le caractère antipopulaire de la Constitution de l’an III : « Dans toutes les déclarations des droits, excepté celle de 1795, on a débuté par consacrer cette première, cette plus importante maxime de justice éternelle : le but de la société est le bonheur commun. […] Depuis [cette époque] on a marché en sens rétrograde, on a marché contre le but de la société, contre le but de la révolution, pour le malheur commun et pour le bonheur seulement du petit nombre. »
Les théories de cette Révolution dans la Révolution sont publiées le 9 avril dans le Manifeste des égaux sous la plume anonyme de Sylvain Maréchal, connu jusqu’alors pour ses écrits antireligieux. « L’Égalité ! Premier vœu de la nature, premier besoin de l’homme, et principal nœud de toute association légitime ! Peuple de France ! Tu n’as pas été plus favorisé que les autres nations qui végètent sur ce globe infortuné !… Toujours et partout la pauvre espèce humaine livrée à des anthropophages plus ou moins adroits, servit de jouet à toutes les ambitions, de pâture à toutes les tyrannies. Toujours et partout, on berça les hommes de belles paroles : jamais et nulle part ils n’ont obtenu la chose avec le mot. De temps immémorial on nous répète avec hypocrisie : les hommes sont égaux, et de temps immémorial la plus avilissante comme la plus monstrueuse inégalité pèse insolemment sur le genre humain […]. Il nous faut non pas seulement cette égalité transcrite dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, nous la voulons au milieu de nous, sous le toit de nos maisons […]. Assez et trop longtemps moins d’un million d’individus dispose de ce qui appartient à plus de vingt millions de leurs semblables, de leurs égaux. Disparaissez enfin, révoltantes distinctions de riches et de pauvres, de grands et de petits, de maîtres et de valets, de gouvernants et de gouvernés. Qu’il ne soit plus d’autre différence parmi les hommes que celles de l’âge et du sexe. Puisque tous ont les mêmes besoins et les mêmes facultés, qu’il n’y ait donc plus pour eux qu’une seule éducation, une seule nourriture […]. L’instant est venu de fonder la République des Égaux, ce grand hospice ouvert à tous les hommes. Les jours de la restitution générale sont arrivés. »
Babeuf a été décrété d’arrestation dès le 5 décembre 1795 mais il se cache et poursuit son action dans la clandestinité en bénéficiant de nombreuses sympathies. Des associations secrètes de babouvistes apparaissent dans plusieurs villes. Ainsi s’organise la conspiration des Égaux qui veut renverser le Directoire et établir en France, avant le mot, le premier régime communiste. Un « Comité insurrecteur de la conspiration pour l’égalité » est créé le 30 mars 1796, qui comprend notamment Buonarroti et Maréchal.
Quelques jours auparavant, le club du Panthéon a été fermé sur ordre du Directoire, parmi d’autres « réunions politiques » jugées « contraires à la tranquillité publique ». Au Conseil des Cinq-Cents, seul François Lamarque s’en est insurgé en déclarant « qu’il regardait comme ennemi de la République quiconque provoquait la suppression des associations formées par les citoyens ». Drôle de parcours que celui de cet avocat, député de la Dordogne à la Législative puis à la Convention. Régicide, il a été l’un des quatre représentants en mission livrés en 1793 aux Autrichiens par Dumouriez, avec le ministre de la Guerre Beurnonville. En décembre 1795, il a fait partie de l’échange contre Madame Royale, l’orpheline du Temple, au terme d’une négociation compliquée au cours de laquelle on a vu le toujours mystérieux Montgaillard montrer le bout de son nez.
Depuis que les faubourgs ont été désarmés, aucune insurrection populaire n’est possible. Seul un complot minutieusement préparé avec un noyau de conspirateurs déterminés peut réussir, mais l’idéaliste Babeuf a consacré plus de temps à élaborer les décrets qu’il compte promulguer qu’à préparer son coup d’État. Par ailleurs, ses placards séditieux et ses manœuvres de débauchage auprès des troupes de Paris sont peu compatibles avec le secret indispensable à ce genre d’exercice. Dûment instruit, le Directoire a placé à la Police un ministre sûr : Charles Cochon de Lapparent, en remplacement de Merlin de Douai. Une proclamation est adressée aux Parisiens, les mettant en garde contre les anarchistes qui voudraient « opérer le partage de toutes les propriétés et relever les échafauds ». Un agent double, le capitaine Georges Grisel, a pu être infiltré dans la conjuration, à moins qu’il n’ait trahi de son propre chef en dénonçant le complot à Carnot.
Babeuf est facilement arrêté avec ses complices le 10 mai 1796. La conjuration des Égaux connaît un ultime épisode dans la nuit du 9 au 10 septembre avec une tentative de coup de main sur le camp de Grenelle où est caserné le 21e régiment de Dragons. Attendus de pied ferme, les conjurés sont accueillis par une fusillade nourrie qui laisse sur le terrain une vingtaine de morts et de nombreux blessés. Quant aux 132 assaillants qui ont été capturés, ils sont aussitôt traduits devant un conseil militaire et fusillés.
Les conspirateurs arrêtés sont déferrés en octobre devant une haute cour de justice constituée à Vendôme qui prononce 33 sentences de mort. Buonarroti est condamné à trois ans de déportation et Maréchal se défend si bien qu’il obtient son acquittement. On remarque parmi les accusés Jean-Baptiste Drouet, l’homme de Varennes qui avait été étonnamment élu à la Convention. Lui aussi capturé par les Autrichiens en 1793, il a fait partie du « lot » échangé contre Madame Royale. Au Conseil des Cinq-Cents où on lui avait réservé un siège, il n’a pas tardé à comploter avec Babeuf, seul héritier à ses yeux de « l’esprit de 1793 ». Évadé grâce à de nombreuses complicités, il s’est réfugié aux Canaries mais voilà qu’au terme du procès des babouvistes où il est jugé par contumace, il est acquitté. Il s’empresse alors de rentrer en France et reprend sa place parmi les néojacobins. Babeuf et Darthé, eux, seront guillotinés le 27 mai 1797 après avoir tenté de se suicider.
 
Au milieu de toutes ces vicissitudes politiques s’épanouit ce qu’on a appelé abusivement une « société du Directoire » – abusivement en ce sens qu’elle n’est figurée que par une infime minorité de Parisiens, profiteurs des heurs et malheurs de la Révolution, rejoints cependant par le nombre plus grand de tous ceux qui, depuis Thermidor, veulent tourner la page, à l’instar d’Arnault qui s’en est fait l’interprète dans ses Souvenirs d’un sexagénaire : « On avait à la vérité, en fait de plaisir, un fort arriéré à recouvrer […]. Comme en certains pays, où tout enterrement est suivi d’une orgie, où la joie succède brusquement aux larmes et se manifeste au milieu du deuil, c’était tous les jours à Paris une fête nouvelle. Les jardins publics ne désemplissaient pas ; les salles de concert, les salles de bal, comme les salles de spectacle, étaient trop étroites pour contenir la foule qui s’y portait, foule d’autant plus avide de plaisirs qu’elle en avait été plus longtemps privée ; foule à laquelle ne dédaignaient pas de se mêler quantité de ci-devant nobles, pour parler le langage du temps, lesquels, échappés à la faux révolutionnaire, survivaient à leurs familles massacrées. »
Les revenants de l’émigration ne doivent pas perdre de vue qu’ils sont en République et que, même sans la Terreur, la Révolution continue : « Ce fut sous le Directoire que les débris éparpillés de la bonne compagnie commencèrent à rentrer au colombier, ironise Frénilly. On se cherchait, on s’appelait, on se retrouvait, mais sans tambour ni trompette, car les espions avaient succédé aux bourreaux. Pas de chevaux ni de voitures, pour ne pas insulter le souverain à pied ; pas d’argenterie, pour paraître l’avoir donnée toute à la Monnaie. On se faisait même en public un certain luxe de pauvreté assez plaisant. Le suprême bon ton était d’être ruiné, d’avoir été suspect, persécuté, emprisonné surtout ; pas de salut, pas de considération dans les sociétés sans ce dernier point ; on regrettait fort de n’avoir pu être guillotiné, mais on devait l’être le lendemain, le surlendemain du 9 thermidor. Il y avait des disputes d’infortune à faire mourir de rire, et je me souviens de ma vergogne dans un déjeuner de victimes que Mme Le Sénéchal nous donna à sa maison de Montrouge : je subis l’affront d’être le seul qui n’eût pas été incarcéré. »
On donne aussi des « bals de victimes » où le comble du chic est d’avoir eu un parent guillotiné. On se salue « à la victime », d’un brusque hochement de tête simulant la tête qui tombe sous le couperet. Les guillotines en pendentif ou en boucles d’oreilles font fureur. « À la victime », sont aussi les habits et les coiffures des « Incroyables », apparus pendant la Convention thermidorienne en même temps que leurs homologues féminins, les Merveilleuses, avec une énorme cravate qui monte jusqu’au menton. Les premiers se protègent ainsi « du souffle frais de la guillotine » tandis que les secondes ornent leur cou d’un ruban rouge qui « tranche » sur leur peau d’albâtre (tout autant que sous l’Ancien Régime, le bronzage « fait peuple »). Les Merveilleuses les moins extravagantes se contentent d’habits à l’antique des plus dénudés et aux transparences suggestives. Les perruques sont de nouveau en vogue et changent selon les heures du jour et, bien entendu, des nuits de fête.
La coiffure de Madame Récamier, qui tient le salon bientôt le plus couru de Paris, est une de celles qui donnent le ton : des boucles souples, à la grecque, retombant sur un large bandeau. « L’égérie des salons » est l’une des « trois Grâces » du Directoire avec Joséphine de Beauharnais et Madame Tallien. Elle a pour amie Madame de Staël qui s’était exilée en 1793 mais est rentrée en France après Thermidor. Cette dernière a publié, certes sous l’anonymat mais en signant « Par une femme », des Réflexions sur le procès de la reine qui, pour la première fois, réhabilitent Marie-Antoinette, en appelant, avec des accents modernes, aux mères et aux femmes « de toutes les classes de la société » qu’on a immolées à travers la reine. Au-delà s’ébauche une interrogation sur la violence révolutionnaire et la Terreur, fondement d’une vision libérale qui distinguera et opposera la légitimité de 1789 à son dévoiement par le jacobinisme.
Fortunée Hamelin dite Madame Hamelin est une autre de ces Merveilleuses. Le teint très brun de cette amie de Joséphine et créole comme elle fait dire à ses ennemies, qui sont nombreuses, qu’elle ressemble à un mamelouk. On l’appelle « la jolie laide », en attendant de la surnommer « le plus grand polisson de France ». Elle a suscité un début d’émeute en se montrant dans son cabriolet « plus que nue » sur les Champs-Élysées qui ont été élargis et sont en train de devenir une promenade élégante. Comme il se doit quand on est une Merveilleuse, Fortunée collectionne les amants. Parmi ceux-ci figure le baron Ouvrard, le type même de l’aventurier qui, grâce à la Révolution, a fait fortune dans le commerce colonial et les fournitures militaires. Elle l’a chipé à Madame Tallien, autre grande coquette. Les célébrités du monde politique, littéraire et artistique se côtoient dans leurs salons. La ville a triomphé de la cour. « Des aristocrates de dix siècles manquant, on avait fait des aristocrates de vingt-quatre heures », se gausse Frénilly.
Barras fréquente toutes ces dames assidûment, menant grand train dans son château de Grosbois aux portes de Paris. À cause de cela et du reste, le « roi Barras » suscite un mépris unanime. La Revellière ne le rate pas dans ses Mémoires : « La fausseté et une dissimulation profonde, jointes à d’autres vices, n’avaient fait que se fortifier avec l’âge. Au Luxembourg, il n’était entouré que des chefs de l’anarchie la plus crapuleuse, des aristocrates les plus corrompus, de femmes perdues, d’hommes ruinés, de faiseurs d’affaires, d’agioteurs, de maîtresses et de mignons […]. Il est sans foi comme ses mœurs […]. Quoiqu’il eût toujours à la bouche le langage d’un patriote, et même d’un sans-culotte, il s’environnait d’un faste extraordinaire. » Faisant allusion à Pitt outre-Manche et à Barras en France, les plaisants disent que l’Europe ne respirera que lorsque l’Angleterre sera « dépitée » et la France « débarrassée ».
À côté de ce « roi du Directoire », les autres directeurs font pâle figure, excepté Carnot qui a sa propre cour quoique beaucoup plus modeste. La Revellière, si sévère à autrui, déteste tout autant Barras que Carnot mais ce dernier est soutenu indéfectiblement par Le Tourneur. Deux camps vont donc se dessiner : celui de Carnot et celui de Barras qui, en fin manœuvrier et ayant la chance insigne de ne jamais tirer la boule noire qui chaque année fait remplacer un directeur, s’assure constamment de deux autres et donc de la majorité.
 
La Revellière, pour faire barrage au retour de la religion catholique, favorise l’émergence d’un nouveau culte : la théophilanthropie où le Dieu des catholiques est remplacé par un Dieu simplement bon, n’exigeant aucun rite, les fidèles se contentant de s’assembler pour chanter ses louanges. Bernardin de Saint-Pierre, l’auteur rousseauiste de Paul et Virginie (1788), qui voit la Révolution passer sans rien y comprendre, est l’un de ces théophilanthropes, « amis de Dieu et des hommes », que le peuple surnomme les « filous en troupe ». Les sarcasmes pleuvent, à l’exemple de cette apostrophe de Talleyrand à La Revellière dans le cénacle de l’Institut de France : « Pour fonder le christianisme, Jésus-Christ a été crucifié et est ressuscité. Commencez donc par en faire autant. »
On n’en reste pas moins en République. Un rapport du 13 prairial an IV (1er juin 1796) adressé par la direction générale de l’Instruction publique au ministre de l’Intérieur souligne que « les fêtes doivent enfin devenir le culte de la République ». Le mois suivant, les dates commémoratives du 14 juillet 1789, du 10 août 1792 et du 21 janvier 1793 sont rétablies, sans pour autant supprimer les fêtes déjà instituées. Trop de commémorations tuent la commémoration. Les édiles de province se font l’écho d’une désaffection générale. Après bientôt six ans de chaos, les Français ont épuisé leur ferveur révolutionnaire.
Le régime est moqué, vilipendé. À droite comme à gauche, les journaux harcèlent le pouvoir dont la base sociale, déjà ténue au départ, ne cesse de se réduire. Demaillot, comédien, dramaturge, journaliste, agent du Comité de salut public pendant la Terreur et un temps emprisonné par la réaction thermidorienne, fait jouer en janvier 1797 une pièce de théâtre promise à un immense succès : Madame Angot ou la Poissarde parvenue. Ce thème va inspirer au XIXe siècle plus de 12 pièces et la première grande opérette historique, La Fille de Madame Angot. Il n’en est pas moins interdit depuis janvier 1796 de chanter Le Réveil du peuple dans les théâtres, à preuve qu’il était devenu le signe de ralliement des royalistes.
 
C’est dans ce contexte réactionnaire qu’ont lieu les élections de germinal an V (mars-avril 1797) pour le renouvellement du premier tiers sortant des conseils, dont la moitié des perpétuels. Ceux-ci sont presque tous battus. La droite l’emporte à 70 % et s’assure désormais 45 % des sièges (contre 38 % seulement au parti des « directoriaux », favorables au gouvernement). La nouvelle majorité est d’autant plus relative qu’elle comporte deux tendances opposées, telles qu’on les voit s’exprimer au club néoroyaliste de Clichy (ainsi nommé parce qu’il s’est établi au bas de la rue de Clichy), formé après la chute de Robespierre. Les « clichyens » se divisent entre une minorité de « jacobins blancs » qui veulent une restauration immédiate grâce à un coup de force et une majorité de monarchistes constitutionnels qui se refusent à la violence. Celle-ci rejoint, à en croire Arnault, « la majorité des Français [qui] tendait évidemment vers la monarchie, mais elle y tendait sans trop y songer, par une pente douce, à travers un chemin semé de fleurs ».
Les directeurs sentent le vent du boulet mais ne sont pas d’accord sur la conduite à tenir, les républicains se divisant tout autant entre ultras et modérés. Tandis que Carnot s’incline devant les résultats du scrutin, Reubell et La Revellière envisagent de reprendre la situation en main par la force. Le Tourneur, qui suivait toujours Carnot, est éliminé par le tirage au sort, le 20 mai 1797, lors du renouvellement annuel d’un des cinq directeurs. Il est logiquement remplacé par François Barthélemy, ambassadeur en Suisse, qui a réussi non sans mal à maintenir les relations de ce pays avec la France et dont les opinions royalistes sont bien établies.
Le décalage entre le renouvellement par tiers des parlementaires et par cinquième des directeurs crée une situation de crise majeure. Tandis que la majorité bascule au Conseil des Cinq-Cents, le pouvoir exécutif reste aux quatre cinquièmes régicide même si Carnot a de fait basculé à droite. Tout repose donc sur Barras qui se réserve d’abord, en espérant faire pencher la balance de son côté. En attendant, la présidence du Conseil des Cinq-Cents échoit à Pichegru qui vient de s’y faire élire par le Jura. C’est désormais un clichyen notoire que porte également la majorité royaliste des Cinq-Cents et sur qui les « jacobins blancs » misent pour un coup d’État.
La Constitution de l’an III n’avait pas prévu cette situation de blocage : les directeurs ne peuvent plus faire voter par les conseils les lois nécessaires au fonctionnement de l’exécutif et les conseils ne peuvent plus faire exécuter leurs décisions législatives. La démonstration est faite que la stabilité que prétendait donner à la République la Constitution de l’an III est chose impossible. La roue de la Révolution, qui était appelée à s’arrêter enfin avec le Directoire, semble bien près de devoir tourner encore.




« Le général Bonaparte fera lever de fortes contributions »

L’histoire de la Révolution française a une tendance fâcheuse à ne pas franchir les portes de Paris quand ce ne sont pas celles des assemblées. Paris n’aura jamais été réduit au 1/83e de son importance, comme le réclamaient les Girondins. C’est néanmoins la France tout entière qui est en guerre même si la patrie n’est plus en danger. Aux frontières comme à l’intérieur du pays, la situation s’est considérablement améliorée à partir de l’été 1795.
C’est le cas avec la guerre de Vendée. La malheureuse expédition de Quiberon en juin 1795 est suivie de l’échec de celle à l’île d’Yeu, en septembre, lorsque le comte d’Artois y prend pied durant deux mois dans l’attente d’une jonction avec les forces de Charette qui ne viennent pas. Le chef vendéen ne parvient plus à rallier les immenses cohortes paysannes qui jusqu’alors venaient renforcer ses maigres troupes régulières. Il en va de même pour Stofflet qui reprend le combat sans forces suffisantes et surtout sans illusions. Il a rencontré Hoche en décembre 1795. Ce dernier continue à mener en Vendée une politique d’apaisement qui finit par porter ses fruits, au point qu’il est bientôt surnommé « le pacificateur de l’Ouest ». Pour ceux qui la demandent, une amnistie pleine et entière et la liberté du culte, pour les autres, une lutte implacable. Les paysans vendéens sont de plus en plus nombreux à réintégrer leurs fermes.
À partir de janvier 1796, la Vendée ne constitue plus une menace militaire pour la République. Les troupes des chefs vendéens diminuent à chaque escarmouche, dans des embuscades qui sont désormais tendues par les Bleus. Les derniers insurgés ne se meuvent plus comme des poissons dans l’eau (pour reprendre la formule maoïste) au sein de la population qui aspire à la paix. Des chefs locaux se soumettent tandis que d’autres sont faits prisonniers. Stofflet est capturé le 23 février 1796, probablement à la suite d’une trahison, et fusillé dès le lendemain à Angers. Puis c’est au tour de Charette le 23 mars. Emprisonné à Nantes, il est fusillé le 29 du même mois tandis que Cadoudal opère sa soumission le 22 juin (mais il part en Angleterre pour recueillir fonds et soutiens afin de reprendre la lutte). Si la chouannerie se poursuit à bas bruit en Bretagne, la guerre de Vendée est terminée.
La mémoire collective s’empare aussitôt de cette guerre civile atroce. Pour célébrer ses héros et ses martyrs, la Vendée n’a hélas que l’embarras du choix. Les lieux des tueries deviennent autant de pèlerinages (jusqu’à aujourd’hui), comme la chapelle Notre-Dame du Petit-Luc où furent massacrés tous les habitants des Lucs-sur-Boulogne (dont 110 enfants âgés de moins de sept ans). Ce n’est pas le cas de la République qui, après l’improbable Bara, instaure le culte tout aussi laborieux de Perrine Dugué, une jeune fermière de dix-neuf ans assassinée sur un chemin de la Mayenne, vraisemblablement par des brigands, peut-être par des chouans qui l’auraient prise pour une espionne. Ses parents et ses frères n’étaient-ils pas de fidèles soutiens des Bleus ? Les paysans qui ont recueilli ses derniers soupirs ont vu son âme monter au ciel… avec des ailes tricolores. Des miracles s’accomplissent sur sa tombe et on invoque dès lors « la sainte tricolore ». Une petite chapelle (toujours debout) est construite en 1797. Un pèlerinage est organisé.
Une véritable guerre de la mémoire va se poursuivre jusqu’à nos jours, scellant le divorce de la France des Bleus et de celle des Blancs. Cette fracture paraissait sinon oubliée du moins assoupie lorsque, dans les années 1980, l’accusation de génocide est lancée par Reynald Secher et déclenche aussitôt une intense polémique. À la fin de décembre 1793, le général Westermann rapportait au Comité de salut public : « Il n’y a plus de Vendée, citoyens républicains. Elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. Je viens de l’enterrer dans les marais et dans les bois de Savenay. Suivant les ordres que vous m’avez donnés, j’ai écrasé les enfants sous les pieds des chevaux, massacré les femmes qui, au moins pour celles-là, n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher. J’ai tout exterminé. »
Discours révolutionnaire qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre, objecte l’historien de la Révolution Jean-Clément Martin qui réfute la thèse du génocide 1 en évoquant plutôt des « crimes de masse planifiés » qu’il n’en évalue pas moins au nombre ahurissant de 220 000 à 250 000 morts : 80 000 pour le département de Vendée, 70 000 à 75 000 pour le Maine-et-Loire, 64 000 à 72 000 pour la Loire-Atlantique, 50 000 pour les Deux-Sèvres.
Faut-il nécessairement une étiquette, un label aux atrocités commises en Vendée par les armées de la République ? Pour les victimes, les enfants tués dans les bras de leurs mères, cela ne fait pas une grande différence.
 
Mais qu’est-ce que la Vendée vue du Paris révolutionnaire, même après la Terreur ? Le Directoire profite dès la première année de son gouvernement d’une paix intérieure suffisante pour concentrer ses armées aux frontières. Il en va de même pour ses meilleurs généraux. Hoche est affecté au commandement d’une opération des plus aventureuses qui vise à débarquer un corps expéditionnaire en Irlande, à la demande des patriotes et révolutionnaires irlandais en lutte contre l’Angleterre. L’idée globale et pour le moins présomptueuse est de créer « la Vendée de l’Angleterre ». 15 000 hommes sont embarqués sur 45 navires en décembre 1796 mais l’opération échoue lamentablement.
À la veille de la Révolution, la marine de guerre française était pourtant en plein redressement. Sans faire jeu égal avec la marine britannique, elle alignait un nombre de vaisseaux, de frégates, de corvettes suffisant pour lui tenir tête. Le royaume de France avait entamé un programme audacieux de construction standardisée de bâtiments à 74 canons (à deux ponts au lieu de trois, plus maniables et à coût moins élevé). Toutefois cette marine, comme toutes les autres, exigeait une haute qualification des officiers et de la maistrance (sous-officiers dit « officiers mariniers »). La Révolution a cassé net l’instrument en provoquant l’émigration des officiers et en favorisant les rebellions d’équipages. Point question ici d’amalgame et d’appels à la patrie en danger. La marine de guerre est une arme technique. Jeanbon Saint-André a essayé en vain de redresser une situation dont l’expédition d’Irlande est la triste illustration : les navires se perdent dans la tempête puis dans le brouillard avec des officiers incapables de maintenir la flotte groupée et des équipages tout aussi incapables de manœuvrer correctement.
La guerre en tout cas continue, de loin avec l’Angleterre mais plus directement avec l’Autriche. Or le Directoire se trouve devant un choix essentiel, vital, qui engage son existence même : pour terminer la Révolution et établir un fonctionnement normal des institutions, il faudrait d’abord terminer la guerre, sauf que le régime ne s’y sent pas prêt et que la victoire est au bout du fusil. La gloire rachète le sang versé et donne un nouvel horizon continental au rêve flétri de 1789.
L’Autriche a proposé un congrès mais le Directoire s’y refuse car il entend imposer par les armes des paix séparées. La doctrine des frontières naturelles de la France reste profondément ancrée dans les esprits. Reubell, un Alsacien, l’un des cinq directeurs, plus particulièrement chargé des relations extérieures, réclame une politique active sur le Rhin.
En même temps que la guerre se poursuit, elle change de visage. Les armées qui vivent sur le pays sont de plus en plus coupées de la dynamique de l’an II, substituant lentement à l’enthousiasme révolutionnaire la fidélité à leurs chefs. Ceux-ci, depuis qu’ils ont échappé à la surveillance des « commissaires politiques » de la Terreur, ont tendance à privilégier leurs ambitions personnelles face à un régime en proie aux hésitations et au laisser-aller. Le divorce entre le régime et l’armée est patent dès le début du Directoire.
 
La seule paix envisagée par la France est celle qui consiste à aller la dicter par les armes à Vienne. Pour ce faire, un plan de campagne pour 1796 a été élaboré par Carnot. Le rôle principal est assigné à deux armées du Nord : celle de Sambre-et-Meuse que commande Jourdan et celle de Rhin-et-Moselle sous les ordres de Moreau. Ce dernier a été nommé le 14 mars 1796 à la place de Pichegru, suspecté depuis six mois de tractations secrètes avec l’Autriche. Ces deux armées devront marcher sur Vienne à travers l’Allemagne du Sud tandis que l’armée des Alpes (Kellermann) et celle d’Italie (Scherer) feront diversion en prenant des gages territoriaux. La soudaine nomination, le 2 mars 1796, de Bonaparte au commandement en chef de l’armée d’Italie va bouleverser ces plans.
Pourquoi Bonaparte ? Scherer a démissionné, refusant le plan que le général Vendémiaire propose depuis bientôt deux ans et que Carnot adopte après s’y être opposé dans un premier temps. Ce plan est à la fois simple et ambitieux : prendre l’offensive en suivant la Riviera, contraindre le Piémont à la paix en séparant l’armée sarde de l’armée autrichienne, puis conquérir la Lombardie avant d’entamer une marche sur Vienne à travers les cols du Tyrol. L’armée d’Italie ne dispose que de 35 000 hommes et certainement beaucoup moins car les effectifs théoriques sont toujours très supérieurs au nombre réel des soldats sur le terrain – ce qui a fait dire à Scherer : « Je n’irai pas décrocher la lune avec les dents. »
En conséquence, Carnot a opté pour Bonaparte, même si celui-ci n’a pas encore fait ses preuves en tant que chef d’armée. En ce printemps 1796, il est surtout un général politique. Il reste le protégé de Barras qui ne manque pas de subventionner sa nombreuse famille (une mère, quatre frères et trois sœurs). C’est sur le conseil de ce dernier que, non sans réticences, Joséphine, son ancienne maîtresse, a accepté d’épouser cet officier prometteur mais encore inconnu, qui l’a rencontrée pour la première fois chez Madame Tallien et en est tombé aussitôt éperdument amoureux. Le mariage civil a lieu le 9 mars 1796. Tallien et Barras sont les témoins des mariés. « Buonaparte » francise alors son nom en « Bonaparte ». Il fait désormais partie de l’élite au pouvoir, d’autant qu’à la différence de nombreux généraux, sa réputation de républicain est intacte.
 
Dès le début de la campagne d’Italie et face à un adversaire numériquement supérieur, Bonaparte inaugure, avec un succès qui ne se démentira plus, une tactique qui, grâce à la mobilité et à une soudaine concentration de ses forces, consiste à affronter et battre séparément des corps d’armée plus lents. Parti de Nice le 26 mars 1796, il remporte sur les Autrichiens la victoire de Montenotte, le 12 avril, tandis que le général Augereau l’emporte, le lendemain, sur les Sardo-Piémontais à Millesimo.
Dès son entrée en Italie, Bonaparte pratique l’art opératif qui consiste à poursuivre à outrance une armée battue sans lui laisser le temps de se reconstituer. Ainsi, il traque les Sardo-Piémontais en retraite vers Turin et les écrase à Mondovi le 21 avril. Au terme de cette « guerre éclair » de 16 jours, le roi de Piémont-Sardaigne demande un armistice et cède à la France la Savoie et le comté de Nice. L’armée des Alpes (Kellermann) peut faire sa jonction avec la sienne.
L’armée impériale d’Italie est commandée par le général de Beaulieu, un Wallon de soixante et onze ans, représentant type des guerres statiques d’Ancien Régime. Il attend de pied ferme les Français sur la rive gauche du Pô en leur coupant la voie de Turin à Milan, mais, au terme d’une marche audacieuse, Bonaparte tourne ses hommes à Lodi, le 10 mai, le contraignant à battre en retraite et à se réfugier dans la puissante forteresse de Mantoue.
Le général français opère une entrée triomphante dans Milan le 15 mai. Comme à Turin, les « patriotes italiens » qui se sont emparés de la municipalité acclament les Français qui les ont libérés du « joug autrichien » et leur promettent l’indépendance de la Lombardie. Loin de ces attentes, le « libérateur » taxe la ville à 20 millions de lires. De même, le duc de Parme et de Plaisance, qui pourtant s’était déclaré neutre, ne s’est vu accorder un armistice, le 9 mai, qu’en échange de 2 millions de numéraire, 1 200 chevaux de trait, 500 de selle, 1 000 tonnes de blé et 500 d’avoine, 2 000 bœufs, 5 000 paires de chaussures, ainsi que des œuvres d’art qu’une commission d’artistes français viendra choisir. 3 millions ont été « consentis » de la même manière par le roi de Piémont-Sardaigne.
Les églises, les caisses publiques, les monts-de-piété de chaque ville conquise sont pillés. Ces derniers, loin de ne receler que de maigres valeurs déposées par une classe populaire, sont en quelque sorte le coffre-fort des familles riches d’Italie qui y mettent à l’abri leurs bijoux, leur or et même leur argent liquide. Le grand historien de la campagne d’Italie que fut Guglielmo Ferrero (son Bonaparte en Italie date de 1936) souligne que « la Révolution ne dépouillait plus, comme dans les églises, le Père, le Fils, le Saint-Esprit, la Vierge et les saints, qui étaient au ciel, mais les familles nobles et bourgeoises, qui vivaient dans la ville même. Elle faisait du bolchevisme, dirions-nous aujourd’hui ».
Le vainqueur ne fait en cela qu’obéir aux instructions du Directoire telles qu’elles ont été clairement formulées dans l’un des articles de son arrêté de nomination : « Le général Bonaparte fera lever de fortes contributions, dont la moitié sera versée dans les caisses destinées aux services des diverses administrations et l’autre moitié destinée à payer en numéraire le prêt et le solde de l’armée. » À la suite des premières victoires, dans une directive du 7 mai, Paris prescrit le pillage général des œuvres d’art en l’habillant comme il se doit d’un vernis idéologique : « Le temps est venu où leur règne doit passer en France pour affermir et embellir celui de la liberté. » L’amiral Truguet, ministre de la Marine, commente ainsi les réquisitions plus prosaïques de bois et de chanvre : « Rendons l’Italie fière d’avoir contribué à l’éclat de notre marine ! »
Dans les dictées de Sainte-Hélène à Emmanuel de Las Cases, Napoléon, oubliant de mentionner qu’il s’est servi au passage, déclare : « Je revins de la campagne d’Italie, n’ayant pas trois cent mille francs en propre ; […] cependant j’avais envoyé en France cinquante millions au moins pour le service de l’État. C’est la première fois, dans l’histoire moderne, qu’une armée fournit aux besoins de la patrie au lieu de lui être à charge. » Les armées du Nord font de même, monnayant au prix fort chaque armistice avec les princes allemands. La guerre nourrit le régime qui sans cela serait en faillite. C’est aussi pour cette raison, et de plus en plus, qu’elle demeure indispensable
Ce pillage organisé ne va pas sans résistance et la répression ne se fait pas attendre. Le 24 mai 1796, les soldats français incendient le village de Binasco, au sud de Milan. Une proclamation aux habitants de la Lombardie est placardée sur de nombreux murs : « Ceux qui, sous vingt-quatre heures n’auront pas posé les armes et n’auront pas prêté de nouveau serment d’obéissance à la République, seront traités comme rebelles ; leurs villages seront brûlés. Que l’exemple terrible de Binasco leur fasse ouvrir les yeux ! Son sort sera celui de toutes les villes et villages qui s’obstineront à la révolte. » Le lendemain, Pavie est mis à sac et les « meneurs » locaux sont fusillés. Une nouvelle pax romana s’instaure dès le début de la campagne d’Italie. Loin des idéaux républicains martelés à satiété, il ne reste que la force des baïonnettes. En revanche, l’armée est devenue le creuset de la nation.
 
Les Français entrent à Vérone le 3 juin tandis que les Autrichiens se replient vers le Tyrol. Mantoue cependant résiste, subissant un siège de huit mois sans que les Autrichiens parviennent à débloquer la place. Bonaparte n’est déjà plus un instrument dans les mains du Directoire (s’il l’a jamais été). Poursuivant une politique personnelle, il signe un armistice avec le royaume de Naples avant de pénétrer, le 12 juin, en Romagne dans les États pontificaux. Un armistice est signé à Bologne le 23 juin, aux termes duquel le pape devra verser 21 millions, 100 objets d’art et 500 manuscrits, tout en laissant libre passage aux troupes françaises sur ses États et en interdisant ses ports aux Anglais. Le 27 juin, Livourne, port de la Toscane qui était neutre, est occupé. Outre la confiscation des riches marchandises anglaises qui s’y trouvent, l’opération a pour but de contraindre l’Angleterre à évacuer la Corse. Ce sera chose faite le 10 octobre.
Une armée autrichienne de secours, commandée par Wurmser (un Alsacien) qui a remplacé Beaulieu, descend du Tyrol pour débloquer Mantoue. Elle est battue à Castiglione le 5 août puis à Bassano le 8 septembre, avant de devoir s’enfermer dans la ville assiégée. Deux nouvelles armées de secours sont défaites l’une après l’autre : la première à Arcole, du 15 au 17 novembre, la seconde à Rivoli, au nord de Vérone, le 14 janvier 1797. Lors de cette bataille, la plus célèbre de la campagne d’Italie, Bonaparte, pris en tenaille par deux corps d’armée autrichiens, a ignoré le plus faible pour se jeter sur le plus puissant, avec l’aide déterminante de la division Masséna parvenue sur le plateau de Rivoli au terme d’une marche forcée de 20 lieues (environ 80 kilomètres) en trois jours. 22 000 soldats autrichiens sont faits prisonniers. Victoire éclatante et décisive puisqu’elle amène la capitulation de Mantoue le 2 février 1797. La route de Vienne est ouverte.
 
Le plan de guerre contre l’Autriche est en train de se retourner. Tandis que l’armée d’Italie vole de victoire en victoire, les deux armées qui opèrent en Allemagne sont arrêtées, l’une après l’autre, par l’archiduc Charles d’Autriche, vingt-trois ans, frère de François II et neveu de Marie-Antoinette, l’un des meilleurs généraux de son temps. Jourdan, qui d’abord a pris Francfort et est entré en Bavière, doit faire retraite en septembre 1796. Après une offensive réussie, Moreau est obligé de repasser le Rhin en octobre de cette même année. Marceau, principal vainqueur de la guerre de Vendée, est tué le 21 septembre, à l’âge de vingt-sept ans, dans un combat d’arrière-garde à Altenkirchen. La campagne d’Italie, au départ secondaire, est devenue décisive.
Après Lodi et toujours à l’initiative de Bonaparte, une République cispadane est proclamée le 16 octobre 1796, comprenant le duché de Modène et la partie septentrionale des États du pape (Émilie et Romagne). En mars 1797, une constitution est « votée » à Modène sur le modèle du Directoire. Ce n’est là que l’ébauche de la création, à la fin de 1796, d’une République cisalpine assemblant le nord du Pô, avec Milan pour capitale. La République cispadane y est incorporée. Le modèle politique du Directoire est maintenu mais le catholicisme est déclaré religion d’État afin de ne pas s’aliéner la population.
Le brillant vainqueur s’émancipe de plus en plus du Directoire, non sans adresser à celui-ci, de temps à autre, des rapports empreints de déférence. Il signe le 19 février 1797 la paix de Tolentino avec Pie VI alors que Paris lui avait ordonné de « détruire le centre de l’unité romaine ». Avignon et le comtat Venaissin reviennent à la France et quinze nouveaux millions viennent s’ajouter aux quinze préalablement consentis.
 
Le 10 mars 1797 commence la grande offensive en direction de Vienne. L’armée d’Italie, qui vient de s’étoffer de demi-brigades (régiments) venues des armées du Rhin et des côtes atlantiques, est devenue une puissante machine de guerre dont l’élan paraît désormais irrésistible. Le passage du Tagliamento est franchi le 16 mars. Le col de Tarvis l’est le 21. Le 31 mars, Bonaparte écrit à l’archiduc Charles : « Monsieur le général en chef, les braves militaires font la guerre et désirent la paix… Avons-nous tué assez de monde et commis assez de maux à la triste humanité ? » Ces belles proclamations, qu’affectionne le général conquérant, visent surtout à séduire l’opinion française, à la rassurer tout en servant sa gloire. Une imagerie populaire exalte ses victoires, des journaux à sa dévotion, dont un Journal de Bonaparte et des hommes vertueux où sa vertu toute relative est opposée à la corruption du Directoire. Les directeurs, qui ont moins que jamais les moyens de rogner les ailes du général vainqueur, doivent supporter cela comme le reste.
Les Français parviennent à Leoben, en Autriche, le 13 avril. Vienne n’est plus qu’à une centaine de kilomètres. Affolés, les représentants autrichiens demandent la suspension des hostilités. Sur ces entrefaites, Hoche, qui a reçu le commandement de l’armée de Sambre-et-Meuse après son aventure irlandaise, a battu les Autrichiens sur le Rhin à Neuwied mais il ne peut poursuivre son avancée en raison des préliminaires de paix qui viennent de s’ouvrir à Leoben.
Alors que débutent les discussions, une grave émeute antifrançaise éclate à Vérone, occupé mais en territoire vénitien. Lors des « Pâques véronaises » (par allusion aux « vêpres siciliennes » du mardi de Pâques 1282 au cours desquelles la Sicile se révolta), le lundi de Pâques 17 avril, tous les Français isolés dans la ville, y compris des malades et des blessés, sont massacrés. Les soldats qui se sont réfugiés dans la citadelle doivent résister pendant une semaine à un siège en règle.
En représailles, Bonaparte, qui refuse les excuses du Sénat, déclare la guerre à la République de Venise le 3 mai. Dix jours plus tard, la cité des doges est occupée et taxée à 3 millions, 5 vaisseaux, 20 tableaux et 500 manuscrits. Cette grave usurpation de pouvoirs inaugure une politique personnelle de conquête qui dépasse largement les buts de guerre contre l’Autriche. Dans cette perspective, Bonaparte esquisse son rêve d’Orient en débarquant des troupes françaises à Corfou, dans les îles ioniennes, le 28 juin 1797. Le 16 août, il adresse une lettre au Directoire dans laquelle il souhaite une intervention militaire en Égypte « pour détruire véritablement l’Angleterre ».
Au château (plutôt une grande villa) de Mombello près de Milan où il réside du 6 mai au 18 novembre 1797, Bonaparte se conduit déjà en souverain, tenant là une véritable cour en compagnie de Joséphine. Il y reçoit fastueusement les émissaires de Paris qu’il s’emploie à séduire ou à impressionner. Ce n’est plus l’Italie qui l’intéresse mais Paris. Il continue cependant à se poser en défenseur de la République, sur un mode extraordinairement arrogant. Le 14 juillet 1797, il a proclamé à ses soldats : « Des montagnes nous séparent de Paris. Vous les franchiriez avec la rapidité de l’aigle, s’il le fallait, pour défendre la Constitution. » Le lendemain, il adresse une lettre insultante et comminatoire au Directoire : « N’est-il donc plus en France de républicains ? Si vous avez besoin de force, appelez les armées ! » Bref, ce n’est plus Bonaparte qui est le protégé du Directoire mais l’inverse.
Les armées ! La glorieuse, l’immortelle campagne d’Italie ! Guglielmo Ferrero voit au-delà, en notant que « l’Italie a été la trappe merveilleuse que le destin avait tendue à la Révolution ». La France, écrit-il, a été la plus forte tant qu’elle s’est battue pour ses frontières naturelles. L’Italie l’en a fait sortir et elle ne pourra plus y rentrer, en s’engageant « dans une aventure sans limite et sans issue ».

1. Cf. en fin de volume l’essai d’historiographie critique, « La Révolution est assurément un bloc ».




La rhétorique du coup d’État

Au printemps 1797, la contre-révolution semble en marche. Dans ses Considérations sur la France qu’il publie alors (de Lausanne), Joseph de Maistre met les points sur les « i » quant au mythe de la souveraineté du peuple, d’autant plus impossible que celui-ci est introuvable : « En formant des hypothèses sur la contre-révolution, on commet trop souvent la faute de raisonner comme si cette contre-révolution devait être et ne pouvait être que le résultat d’une délibération populaire. Le peuple craint, dit-on : le peuple ne consentira jamais ; il ne convient pas au peuple, etc. Quelle pitié ! Le peuple n’est pour rien dans les révolutions, ou du moins, il n’y entre que comme instrument passif. Quatre ou cinq personnes, peut-être, donneront un roi à la France. Des lettres de Paris annonceront aux provinciaux que la France a un roi, et les provinces crieront : Vive le Roi ! »
À Paris, la situation du Directoire est devenue intenable. Aux conseils, une majorité royaliste sape son autorité chancelante, s’ingéniant à le priver de ses moyens financiers et favorisant le retour des émigrés et des prêtres proscrits. Jamais l’opposition n’a été aussi virulente. Il ne reste plus aux directeurs qu’à s’incliner devant elle ou à l’abattre par un coup de force avant l’échéance des élections du printemps 1798 qui s’annoncent tout aussi défavorables que les précédentes. Le 24 juin 1797, Barras a pris contact avec Hoche dans cette perspective. Sous prétexte de recommencer l’expédition d’Irlande, le général opère le déplacement de 15 000 hommes de la Rhénanie officiellement vers Brest, mais en passant par Paris.
Le conflit entre l’exécutif et les conseils entre dans sa phase décisive le 16 juillet 1797 lorsque Barras rejoint le camp de Reubell et de La Revellière pour former un triumvirat de « défense républicaine » contre Carnot et Barthélemy qui soutiennent les monarchistes. Alors que Carnot se disposait à changer des ministres pour complaire à la droite, c’est le contraire qui se produit. Les ministres clichyens sont remplacés tandis que Merlin de Douai est maintenu à la Justice et Ramel aux Finances, l’un et l’autre ex-conventionnels régicides, également haïs des royalistes.
Talleyrand, de retour des États-Unis depuis 1796, est nommé aux Relations extérieures à l’initiative de Barras à qui Madame de Staël l’a chaudement recommandé contre l’avis des autres directeurs. « Espérons, commente Reubell, que ce coquin de Talleyrand se trouvera noyé au milieu des hommes de bien. Puissent-ils l’observer et le neutraliser. » Barras le méprise tout autant dans ses Mémoires : « Il disait aux constitutionnels qu’il était toujours le premier des leurs, l’évêque d’Autun, l’ami de Mirabeau ; aux Girondins qu’il avait été girondin ; aux dantonistes, qu’il était toujours dantoniste […] ; aux partisans de Robespierre il disait non moins positivement, mais peut-être un peu plus bas et dans l’oreille, qu’il y avait du bon, de l’excellent dans Robespierre. »
Hoche refuse le portefeuille de la guerre pour raison de santé (réelle puisqu’il va mourir de la tuberculose quelques mois plus tard). Il ne sera donc pas le bras armé du coup d’État. L’arrivée de ses troupes à moins de 12 lieues de Paris (une soixantaine de kilomètres), interdite par la Constitution, provoque l’indignation des députés clichyens mais aussi l’hostilité de Reubell et La Revellière à un coup de force aussi criant.
Les triumvirs s’entendent alors pour infiltrer plus discrètement des troupes sûres dans la capitale. Ils font appel à Bonaparte qui leur envoie le général Augereau, le 27 juillet, officiellement pour présenter les drapeaux pris à l’ennemi et officieusement pour « se mettre au service des défenseurs de la Constitution ». Réputé jacobin, Augereau est nommé huit jours plus tard commandant de la 17e division militaire, celle de Paris. Bonaparte n’a accordé son soutien au gouvernement que pour imposer les préliminaires de paix avec l’Autriche et lui faire sentir sa puissance.
Au même moment, la droite des conseils envisage un coup de force avec Pichegru mais les royalistes veulent agir en accord avec Carnot qui s’y refuse. Le Directoire a reçu la preuve, un mois auparavant, de la trahison de ce général qui s’est secrètement rallié à la cause des Bourbons.
Le 18 fructidor an V (4 septembre 1797), les triumvirs prennent les devants. Paris se réveille quadrillé par les soldats d’Augereau. Barthélemy, Pichegru, une douzaine de députés et autant de journalistes royalistes sont arrêtés. Carnot doit s’enfuir et se réfugier en Suisse. Ces deux directeurs sont remplacés par Merlin de Douai, l’un des principaux artisans du coup d’État, et par François de Neufchâteau, ministre de l’Intérieur seulement depuis juillet et précédemment commissaire du Directoire près l’administration centrale des Vosges – département dont il a été le député pour la Législative, puis pour la Convention.
Sur les murs de Paris, une proclamation du nouveau Directoire dénonce une conspiration en faveur de Louis XVIII, heureusement déjouée. Rassemblés dans la nuit manu militari, les conseils votent le lendemain de nombreuses mesures d’exception. Les élections d’avril sont cassées dans 53 départements, annulant celle de 200 députés essentiellement royalistes. 65 dirigeants et journalistes royalistes sont déportés à la Guyane, devenue la « guillotine sèche » du Directoire. La presse d’opposition est muselée. L’administration et les tribunaux sont épurés, les mesures répressives contre les émigrés rentrés et les prêtres réfractaires remises en vigueur. On parle alors de « Petite Terreur ». Le régime paraît sauvé tandis que le rétablissement de l’exception, du primat de la force sur les institutions et la loi, vient de lui porter un coup fatal.
Bonaparte félicite Augereau, dans une missive qu’il lui adresse le 25 septembre : « Toute l’armée a applaudi à la sagesse et à l’énergie que vous avez montrées dans cette circonstance exceptionnelle. » Cela dit, le vainqueur d’Italie, véritable imperator, dicte seul la paix le 17 octobre à Campoformio, une ville de Vénétie, et met ainsi fin à cinq ans de guerre entre la France et l’Autriche. Celle-ci reconnaît à la France la possession de la Belgique et abandonne la Lombardie mais, contrairement au souhait du Directoire, elle refuse de lui accorder la souveraineté sur les pays de la rive gauche du Rhin. En échange, elle reçoit la plus grande partie de la république de Venise qui cesse d’exister. Le traité ne tient aucunement compte du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes proclamé par la Révolution, en revenant aux pratiques tant dénoncées de l’Ancien Régime. Il est convenu qu’un Congrès se réunira à Rastadt, dans le pays de Bade, pour discuter avec les princes allemands concernés par la cession de la rive gauche du Rhin. Force est à Paris, le 26 octobre, de ratifier ce traité.
 
Seule l’Angleterre demeure en lutte contre la France. Une paix générale est-elle envisageable ? Ce qui pourrait paraître possible diplomatiquement ne l’est guère idéologiquement. Pour Londres comme pour les puissances continentales, la France fait figure de « grand Satan » de l’époque, le pays des jacobins égalitaristes et régicides dont les doctrines menacent d’implosion l’Europe monarchique. Quant aux Français, ils adhèrent désormais à une guerre de conquêtes qui apporte gloire et argent. Marie-Joseph Chénier, qui siège au Conseil des Cinq-Cents, célèbre « la Grande Nation, à vaincre accoutumée ». Cette fierté nationale, toute nouvelle, et la nécessité vitale de continuer la transfusion pour un Directoire financièrement exsangue se conjuguent pour installer une logique de guerre perpétuelle. La République s’est identifiée à la guerre. Elle ne veut plus, elle ne peut plus instaurer une paix dont ni la classe politique, ni l’opinion publique, et moins encore l’armée, ne veulent. « Une paix avec l’Angleterre me semble la perte de la République », résume Reubell, en charge de la politique extérieure.
Dans cette logique, l’Angleterre, comme Carthage, doit être détruite. Une armée d’Angleterre est constituée, dont le commandement en chef est confié à Bonaparte, de retour à Paris depuis le 5 décembre 1797. Barras a eu beaucoup de mal à permettre son rappel en France. Le général à la popularité galopante inquiète non sans raison le Directoire et les néojacobins que le coup d’État de fructidor a remis en selle. Certes, partout on l’applaudit mais, observe Mallet du Pan, « [il] peut se tenir assuré que la moitié de ses acclamateurs l’eussent étouffé sous ses couronnes triomphales ». Lacretelle de son côté note le « vague espoir de délivrance » qu’a suscité son arrivée mais il ajoute qu’il était aisé « d’entrevoir qu’elle coûterait un peu cher à cette liberté dont on adorait le nom, dont on poursuivait le fantôme, mais qu’on ne connaissait guère encore ».
À Paris, le héros a consulté Talleyrand et il a rencontré Sieyès à plusieurs reprises. Lors de la grande cérémonie en son honneur, organisée par le Directoire au palais du Luxembourg, il a le front de déclarer : « Lorsque le peuple français sera assis sur les meilleures lois organiques, l’Europe entière deviendra libre. » À quoi songe-t-il ? Il n’a pas l’âge requis pour devenir directeur (quarante ans). Il y aurait peut-être des arrangements avec le ciel mais les directeurs sont peu désireux de faire entrer le loup dans la bergerie.
De toute façon, il apparaît à Bonaparte comme à tout un chacun que le régime du Directoire ne va pas pouvoir durer, surtout depuis fructidor qui ouvre la voie des coups d’État. À Sainte-Hélène, Napoléon confirmera que c’est après l’Italie qu’il a songé à une prise du pouvoir. Le temps des hommes providentiels est revenu mais il y a aussi Sieyès dont on parle beaucoup. « Bonaparte se sentait sans doute assez fort pour porter au Directoire le coup qui devait achever de l’abattre ; mais ne se sentant pas encore en position de recueillir son héritage, il ne voulait pas travailler pour autrui ; il ne voulait ni de la démocratie, où il ne serait pas maître, ni de la contre-révolution qui lui donnerait un maître », résume Arnault.
En conséquence, Bonaparte prend de la distance. « La poire n’est pas mûre », répond-il à ses intimes qui le pressent d’agir. Il part en février 1798 sur les côtes de la Manche inspecter les troupes et la marine mais s’aperçoit aussitôt qu’il est impossible « d’opérer une descente en Angleterre sans être maître de la mer ». Or, depuis plusieurs mois, Talleyrand entretient le vainqueur d’Italie d’un grand projet de « stratégie périphérique » (selon la formule de Churchill pendant la Seconde Guerre mondiale) : conquérir l’Égypte pour couper aux Anglais la route des Indes. L’adroit Talleyrand, aux motivations déjà troubles (partisan d’une paix de compromis avec l’Angleterre, il écarte d’elle la menace d’une invasion directe), a su convaincre Bonaparte en stimulant le rêve d’Orient chez ce Méditerranéen.
L’intérêt stratégique d’une telle campagne est tout sauf évident. Elle prive la France de sa meilleure armée et de son meilleur général pour une conquête aussi lointaine qu’aléatoire. De surcroît, elle ne manquera pas de déclencher une guerre contre l’Empire ottoman, suzerain de l’Égypte. D’abord opposés, Reubell et Barras, finissent pourtant par accepter, certainement trop heureux d’éloigner de Paris l’encombrant général.
 
Une flotte imposante de 200 navires embarquant 35 000 soldats appareille de Toulon le 19 mai 1798. Tandis que les vaisseaux de Nelson l’attendent à Gibraltar afin de protéger les îles britanniques, elle débarque à Alexandrie le 1er juillet. Le 21 du même mois, lors de la bataille dite des Pyramides, 6 000 cavaliers mamelouks aux sabres recourbés et aux uniformes de soie viennent s’empaler sur les carrés français. Le Caire est occupé le 25 juillet mais, le 1er août, la flotte française est détruite par Nelson dans la rade d’Aboukir. Les vaisseaux français ont engagé le combat alors qu’ils étaient encore au mouillage.
Bonaparte est prisonnier de sa conquête. Il organise une administration en se présentant comme un ami de l’Islam. Il a fait venir avec lui près de 200 savants (dont Monge) qui étudient le pays. Il se penche déjà sur le tracé d’un futur canal de Suez. Un « nationalisme arabe » est suscité contre le sultan turc, mais sans succès. Très vite, le cycle du mécontentement de la population et de la répression s’installe. Les habitants du Caire se révoltent le 21 octobre 1798 avant de subir de féroces représailles. Le rêve d’Orient est en train de tourner au cauchemar.
Au printemps 1799, une expédition en Syrie est entreprise pour prévenir une tentative d’offensive anglo-ottomane. Il ne peut s’emparer de Saint-Jean-d’Acre mais soigne sa popularité en France par des communiqués de victoires aux noms bibliques (Nazareth, Bethléem). Cela n’empêche pas les massacres de prisonniers, de femmes et d’enfants, à El-Arich, à Gaza, à Jaffa, au terme de sièges éprouvants. Loin d’endiguer ou de réprimer de semblables agissements, Bonaparte proclame aux habitants de Jaffa, le 9 mars 1799 : « L’exemple qui vient d’arriver doit vous faire connaître que si je suis terrible pour mes ennemis, je suis bon pour mes amis, et surtout clément et miséricordieux pour le pauvre peuple. » Les Anglais ont beau jeu de dénoncer les atrocités françaises.
Son armée étant menacée par la peste, Bonaparte revient en Égypte assez tôt pour rejeter à la mer, le 25 juillet, une armée ottomane qui vient de débarquer à Aboukir. Informé des intrigues qui se nouent à Paris autour d’un pouvoir de plus en plus déliquescent, il s’embarque secrètement le 22 août en plantant là ses hommes dont il confie le commandement à Kléber. L’armée d’Égypte n’est pas vaincue mais elle est prisonnière et virtuellement condamnée.
 
Pendant que Bonaparte s’aventurait en Afrique, le Directoire a accumulé les déboires. En conséquence de l’assassinat du général Duphot le 28 décembre 1797 à Rome, dans la résidence de l’ambassadeur français auprès du pape, ordre a été donné à Berthier, le nouveau général en chef de l’armée d’Italie, de marcher sur Rome, d’en chasser le pape et les cardinaux et de proclamer la « République romaine » (février 1798). Pie VI a été relégué à Valence. Onze mois plus tard, les troupes françaises chassent les Bourbons de Naples et fondent la République parthénopéenne. Le souverain se réfugie en Sicile.
Le Directoire annexe en pleine paix Mulhouse et Genève, puis le Piémont. Des « républiques sœurs », véritables États vassaux mis en coupe réglée, sont créées dans toute l’Europe : cisalpine, ligurienne, romaine, parthénopéenne en Italie, helvétique, cisrhénane, batave au Nord. Cette frénésie de conquêtes inquiète les souverains qui se concertent à l’instigation du tsar Paul Ier. Au congrès de Rastadt, qui traîne en longueur avant de se clore le 23 avril 1799 sans aucun résultat, une deuxième coalition se forme, qui englobe l’Angleterre, la Russie, l’Autriche, la Sardaigne, le roi de Naples et la Turquie.
En octobre 1798, une seconde expédition d’Irlande se solde de nouveau par un désastre, avec pour seul résultat d’annuler toutes les réformes consenties au pays par l’Angleterre. En mars et en avril 1799, la guerre reprend sur tous les fronts, de la Hollande à l’Italie. En Allemagne, l’archiduc Charles force Jourdan à la retraite puis se retourne en Suisse contre Masséna qui doit se replier derrière le lac de Zurich. En Italie, Moreau est battu à Cassano par des troupes russes qui se sont jointes pour la première fois aux forces autrichiennes. Les Français doivent évacuer la République cisalpine. Macdonald opère une retraite depuis Naples à travers la péninsule insurgée. Joubert, qui s’était illustré lors des grandes batailles de la campagne d’Italie, est battu et tué à Novi (Piémont) le 15 août 1799 en affrontant les forces russes de Souvorov, un général qui n’a jamais été vaincu. À la suite de cette bataille, l’armée française est contrainte d’abandonner toute l’Italie, à l’exception de la région de Gênes.
 
La situation intérieure n’est pas meilleure. Le chaos financier subsiste en dépit du butin de la guerre qui ne permet au Directoire, privé de la monnaie papier, que de vivre au jour le jour. Le 30 septembre 1797, la dette publique est réduite autoritairement de 250 à 80 millions. Cette « banqueroute des deux tiers » est compensée par des bons au porteur qui perdent aussitôt toute valeur (ils ne vaudront plus que 1 % de leur nominal en 1800). De nouveaux impôts sont créés, dont celui, très impopulaire, sur les portes et fenêtres, le 24 novembre 1798 (il ne sera aboli qu’en 1926). Un nouvel emprunt obligatoire est émis le 27 juin 1799. Seules quelques banques privées émettent leur propre papier et fournissent parcimonieusement le crédit dont l’industrie et le commerce ont besoin.
Le discrédit du régime est à son comble. Des bandes nomades de brigands armés sillonnent les campagnes et pillent les fermes isolées. On les appelle les « chauffeurs » car ils brûlent la plante des pieds de leurs victimes au feu de leur cheminée pour leur faire avouer leurs cachettes. Les grandes routes et les ponts, orgueil de l’Ancien Régime, ne sont plus entretenus. Des communes s’exemptent elles-mêmes de l’impôt et de la conscription (en fournissant aux conscrits de faux certificats de mariage ou d’infirmité). Les services publics sont à l’abandon et les fonctionnaires rarement payés. La chouannerie reprend de la vigueur dans l’Ouest tandis qu’une guérilla royaliste se développe dans le Sud-Ouest. En Belgique, des paysans belges se révoltent contre la présence française, bientôt suivis par ceux du Luxembourg.
La bourgeoisie libérale, qui a d’abord soutenu le régime, perd espoir et confiance. L’armée méprise Paris et ses directeurs empanachés. « Chacun attendait donc le coup d’État suivant », résume Thierry Lentz. Chaque printemps, le tiers sortant des deux conseils replonge le pays dans les affres des élections. Après celles de 1797 qui ont mené au coup d’État de fructidor, celles d’avril 1798 sont d’autant plus cruciales que les éliminations du précédent scrutin ont porté les sièges à pourvoir à 437 (au lieu de 250). Cette fois, le péril vient de la gauche néojacobine que, depuis Thermidor, la droite et les modérés appellent « les anarchistes ». Les directeurs avancent alors d’un mois le renouvellement du directeur sortant. Hélas, le sort élimine François de Neufchâteau qui avait commencé à se révéler un excellent administrateur. Il est remplacé par Jean-Baptiste Treilhard, ex-conventionnel, réputé pour son énergie.
 
À l’issue des élections, au demeurant entachées d’irrégularités multiples, un nouveau coup d’État, par la « loi » du 22 floréal an VI (11 mai 1798), invalide 106 députés « indésirables », en grande majorité néojacobins, auxquels s’ajoute une petite minorité de clichyens. Plusieurs départements sont privés de leurs députés ainsi « floréalisés ». En revanche, l’élection au Conseil des Cinq-Cents de Lucien Bonaparte, frère cadet du général alors en Égypte, est entérinée alors qu’il n’a pas l’âge légal. L’atmosphère est irrespirable dans tout le pays et le cap du « juste milieu » paraît plus que jamais impossible à maintenir. On le voit bien lorsque, le 24 septembre, la loi Jourdan (élu au Conseil des Cinq-Cents) rend le service militaire obligatoire pour tous les hommes entre vingt et vingt-cinq ans. Ils sont ainsi 200 000 à se trouver appelés sous les drapeaux, mais un tiers seulement obtempère.
Cependant, le régime semble vouloir se maintenir à tout prix et même se donner des gages d’avenir. Le 14 juillet 1798 (26 messidor an VI) prend des couleurs républicaines. Au Conseil des Anciens, le général Marbot (le père du général d’Empire), grand ennemi des clichyens, s’écrie : « 14 Juillet, que serais-tu devenu sans le 18 fructidor ! » Le ministère des Beaux-Arts (en charge des fêtes nationales) rappelle aux départements : « Nos fêtes commémoratives ont le même objet que les Romains : elles ont été instituées pour rappeler des triomphes sur la tyrannie. La fête du 14 Juillet solennise la première grande épopée de la Révolution, celle du 10 août la chute du trône dont les abus avaient rongé la base, celle des 9-10 thermidor la chute d’un trône qu’un tyran insensé avait reconstruit sur les ruines de l’autre et qu’il cimentait du sang de ses concitoyens. »
Les fêtes, souligne François de Neufchâteau, redevenu ministre de l’Intérieur, sont politiques ou morales. Leur institution « contribue à former à la fois l’homme et le citoyen ». On ne compte alors pas moins de 14 fêtes nationales. Un autel de la patrie a de nouveau été érigé sur le Champ-de-Mars. Le calendrier républicain s’affirme avec l’interdiction pour les journaux ou encore les notaires d’y accoler les anciennes dates. Un culte décadaire est organisé, ponctué de cérémonies civiques. Interdiction est donnée de se marier un autre jour que ce jour-là.
Cette étatisation des fêtes s’accompagne d’une reprise relative de la déchristianisation. La loi « terroriste » du 19 fructidor a consacré plusieurs articles à la religion, stipulant le droit de déportation arbitraire de prêtres « qui troubleraient dans l’intérieur la tranquillité publique » tandis que de nouveau des églises ont été fermées. Toutefois le Conseil des Cinq-Cents rejette la proposition d’interdire toute célébration en dehors des décadis, en réaffirmant la liberté des cultes. Du coup, le Directoire soutient et finance la théophilanthropie qui reçoit le parrainage officiel et la protection de La Revellière.
 
Le printemps de 1799 va ramener le climat d’incertitude politique. Avant les élections d’avril, le Directoire met une nouvelle fois les Français en garde contre le double péril du royalisme et de l’anarchie : « Vainqueurs de l’Europe conjurée, il ne vous reste plus à vaincre que les ennemis de l’intérieur. » François de Neufchâteau brandit le spectre de « l’affreux régime de 1793 ». Les néojacobins n’en triomphent pas moins de nouveau aux élections d’avril. Les directoriaux sont à la dérive, d’autant que c’est le plus énergique des directeurs, Reubell, qui est écarté par le tirage au sort, le 16 mai 1799.
Les Anciens désignent Sieyès pour le remplacer. Le choix, contre l’avis des directeurs, de cet ennemi déclaré de la Constitution de l’an III indique clairement à l’exécutif que le moment est venu d’évoluer. La Revellière sent bien que cette nomination va être funeste au Directoire : « Chacun de nous sentait l’impossibilité absolue de rien faire avec un tel homme […]. L’entrée de Sieyès au Directoire fut en effet le signal de leur destruction. »
Et de fait, à peine entré en fonction, celui qui veut terminer une révolution qu’il a tant contribué à déclencher inspire l’offensive des conseils contre ses collègues, d’abord soutenu par Barras qui entend de la sorte se mettre de nouveau dans le vent de l’histoire. Jugée illégale, l’élection de Treilhard est annulée. Il est remplacé par Gohier, ministre de la Justice sous la Convention, qui est une figure de second plan. Le 30 prairial an VII (18 juin 1799), les conseils poursuivent l’offensive contre le Directoire en s’attaquant à La Revellière et à Merlin de Douai. « Vous avez, accuse Bertrand du Calvados, ancien conventionnel régicide, anéanti l’esprit public, vous avez muselé la liberté, persécuté les républicains, brisé toutes les plumes, étouffé la vérité, […] vous avez mutilé la représentation nationale. » Boulay de la Meurthe poursuit : « Depuis le 18 fructidor, époque à laquelle la dictature a été créée, le corps législatif a été tenu dans un asservissement continuel. »
Menacés de mise en accusation par les conseils et abandonnés de leurs collègues, Merlin et La Revellière doivent se résoudre à démissionner. Les obscurs Roger Ducos, ancien conventionnel régicide, et le général Moulin, qui commande alors la région militaire de Paris, sont élus à leur place. Ce nouveau coup d’État entérine plutôt une victoire du législatif sur l’exécutif, une revanche des conseils « floréalisés » l’année précédente. « Le Corps législatif, déclare Lucien Bonaparte aux Cinq-Cents, a repris la première place qu’il doit tenir dans l’État. » Barras est toujours là, contre vents et marées, mais le nouvel homme fort du Directoire, c’est bien Sieyès. Pour accomplir le coup d’État qui lui permettra de donner à la France sa Constitution, il lui faut un sabre.
 
Les ministres sont également renouvelés. Nicolas-Marie Quinette, ex-conventionnel régicide, étroitement inféodé aux néojacobins, est nommé à l’Intérieur. À Bernadotte, héros de la campagne d’Italie et fervent républicain, la Guerre ; à Cambacérès, ancien conventionnel, la Justice ; à Lindet, ancien membre du Comité de salut public, les Finances… Sur les cinq directeurs et les sept ministres, on compte sept régicides.
Aux Relations extérieures, Talleyrand, très attaqué par la gauche, doit démissionner le 20 juillet 1799 au profit de Reinhart qui lui est acquis et va lui permettre de demeurer dans les coulisses. Bourguignon-Dumolard, qui fut employé pendant la Terreur dans les bureaux du Comité de sûreté générale, est nommé à la Police générale, mais il n’y reste qu’un mois avant d’être remplacé, le 20 juillet 1799, par Fouché, sur les instances de Barras. Talleyrand, qui ne l’aime pas mais le respecte, l’a recommandé aux directeurs : « Avec lui, vous serez tranquilles. » Le vrai destin de « la pieuvre » vient de commencer.
Fouché est le sixième depuis 1796 à diriger la Police, à preuve de la méfiance du Directoire pour ce poste clé. Après Thermidor, à demi proscrit, il a commencé par jouer le mauvais cheval en conspirant avec Babeuf. Il s’est rapproché ensuite de Barras qui le définit dans ses Mémoires comme celui qui « n’aima jamais à agir que dans l’ombre ». On commence à trouver partout cet intermédiaire discret, notamment avec le monde des affaires, sans le voir. Après le coup d’État de fructidor où il a largement trempé, il a obtenu une ambassade à Milan puis à La Haye. À la suite de celui de prairial, avec l’élimination des directeurs qui lui étaient hostiles, il a flatté alors le nouvel homme fort, Sieyès, dont il dit : « L’orgueilleux prêtre est comme un cheval ombrageux qu’il faut approcher de loin. »
 
Conforté par les élections de l’an VII, le courant néojacobin semble d’autant plus devoir s’imposer que l’ère des victoires est sur le point de se terminer, invitant au retour du Salut public. Jourdan propose même le 14 septembre 1799 au Conseil des Cinq-Cents, qui refuse, de proclamer la patrie en danger. La liberté de la presse rétablie, les journaux jacobins reparaissent. Les clubs renaissent dont un nouveau, jacobin sans le nom, baptisé : « Réunion des amis de la liberté et de l’égalité » qui s’est ouvert le 6 juillet dans l’emblématique salle du Manège. Chassé le 26, il s’installe rue du Bac. On y retrouve Drouet, le faux héros de Varennes, ainsi que de nombreux députés.
Le 14 juillet 1799, le général Jourdan porte un toast « à la résurrection des piques ». Deux jours avant a été votée une loi des otages pour décourager la contre-révolution royaliste qui se développe dans les départements de l’Ouest et du Sud-Ouest. Lorsqu’un département sera reconnu par le corps législatif « notoirement en état de troubles civils », l’administration centrale départementale pourra choisir des otages parmi les ci-devant nobles et les parents d’émigrés. Elle en déportera quatre pour chaque patriote assassiné, militaire, fonctionnaire ou acquéreur de biens nationaux. Une extrême gauche ressuscite, qui demande la distribution de propriétés aux défenseurs de la patrie, l’ouverture d’ateliers contre la misère et la mise en accusation des directeurs.
Le spectre de 1793, qui hante encore tous les esprits, ne tarde pas à provoquer une réaction antijacobine chez l’ensemble des notables. Sieyès, qui avait d’abord paru épouser la vague, stigmatise dans son discours du 14 juillet 1799 « ces temps calamiteux où toutes les nations [au sens de groupes d’individus] furent confondues au point que ceux qui n’étaient chargés officiellement de rien voulaient obstinément se charger de tout ». À l’occasion de l’anniversaire du 10 août (23 thermidor), il se fait plus clair en condamnant « cette Terreur si justement abhorrée des Français ».
La rupture entre le Directoire et les jacobins se trouve consommée lorsque, le 13 août, le nouveau club des Jacobins est fermé par Fouché à la demande de Sieyès. L’absence de réaction au sein de ce qu’il était convenu d’appeler avant Thermidor « le Peuple de Paris » en dit long sur l’isolement des radicaux de la gauche. Le temps des sections est passé. Pour faire bonne mesure, Fouché lance début septembre une vague d’arrestations et réprime la presse « qui conspire contre la République ». Ceux qui ne sont pas inquiétés sont pour le moins étroitement surveillés. La police politique, qui se pare de l’appellation avantageuse de « Haute Police », n’aura pas été longue à se mettre en place et ne va faire que croître et embellir.
 
Il n’en demeure pas moins que le régime fait désormais l’unanimité contre lui. Le Directoire, « détesté de tout le monde, n’était plus redouté de personne », écrit Arnault. Il n’est pas tant combattu par ses opposants que laissé pour compte par le pays tout entier, comme l’exprime l’historien Edgar Quinet : « Harassée de coups d’État, ne sachant plus de quel côté se tourner, condamnée, frappée dans chacun de ses mouvements, n’osant regarder ni à droite ni à gauche […], n’espérant plus rien de ses maîtres, n’osant ni leur désobéir ni les renverser, ne pouvant plus prendre au sérieux ses élections, ses votes, ses lois, la nation française, de 1798 à 1799, se retire de son gouvernement, de ses assemblées, de sa constitution. Elle vit à part, si l’on peut appeler vivre un si profond détachement de tout ce qui est l’existence publique. Dans cette léthargie, quelle proie bien préparée pour qui voudra la saisir ! »
La chute du régime est désormais considérée comme chose faite. Barras, hors-jeu, s’y résigne tandis que Sieyès y conspire. La révision de la Constitution est tellement compliquée qu’elle peut s’étaler sur neuf ans. Reste alors le coup d’État, mais avec quelle épée ? Masséna se bat contre les Russes en Suisse et Brune contre les Anglais en Hollande. À Paris, Bernadotte, Jourdan et Augereau sont trop jacobins. Il y avait bien Joubert qui, à en croire Barras dans ses Mémoires, promettait « de finir tout cela avec vingt grenadiers ». Pressenti par Sieyès, il avait accepté mais il s’est fait tuer à la bataille de Novi. Moreau qui le remplace se dérobe. C’est alors que Bonaparte débarque à Fréjus le 9 octobre. Moreau, qui vient en informer Sieyès, ajoute aussitôt : « Voilà votre homme ! »
Le héros est muni de tous les sacrements pour accomplir un coup d’État. Ambitieux et sans scrupule, il n’en conserve pas moins une aura jacobine tout en étant resté en dehors de la Terreur. Il n’apparaît en aucun cas comme un dictateur en puissance. Au contraire, il fait figure de sauveur. Surtout, il est extraordinairement populaire, comme l’attestent les vivats sur son chemin du retour d’Égypte, de Fréjus où il a débarqué le 8 octobre 1799 jusqu’à Paris où il est arrivé le 16. Sa propagande pendant la campagne d’Italie a produit ses fruits, tout comme celle de la campagne d’Égypte aux résultats pourtant contestables.
Le même enthousiasme se manifeste au Conseil des Cinq-Cents, le 14 octobre. Briot, député du Doubs, quoique néojacobin et l’un des acteurs de prairial, qui ne cesse de dénoncer les intrigues de Sieyès, de Talleyrand, de Fouché, n’en déclare pas moins avec ferveur à la tribune : « Quels succès nous présage encore l’arrivée de ce héros dont le nom seul vaut une armée, dont l’épée, qui a triomphé en Orient, va briller de nouveau en Europe, rapporter la paix au monde […] ? […] Celui-là, toujours digne de la confiance des républicains, sera bientôt à la tête de nos armées. »
Au Directoire par contre, on fait plutôt grise mine. Les périls s’éloignent. À l’intérieur, l’insurrection royaliste du Sud-Ouest a été matée en août tandis qu’un débarquement en Normandie, en septembre, sous la conduite du comte de Frotté, s’est soldé par un échec. Le Mans, occupé par les chouans du comte de Bourmont, a dû être évacué six jours plus tard. Ceux-ci échouent également en Bretagne, après d’éphémères occupations de villes. À l’extérieur, Masséna
et Brune sont en train de redresser la situation contre les Austro-Russes.
Après tout, Bonaparte se trouve en situation irrégulière puisqu’il a quitté son armée sans qu’on lui en ait donné l’ordre. Certains directeurs ont même songé à l’accuser de désertion. Gohier notamment, qui exerce alors la présidence toute formelle du Directoire, considère que son retour menace la République. Toutefois une telle mesure ne manquerait pas de provoquer un soulèvement général. Mieux vaut faire contre mauvaise fortune bon cœur et accueillir en grande pompe au Luxembourg le glorieux conquérant des Pyramides. C’est chose faite le 17 octobre. Au terme de cette cérémonie, Bonaparte pose solennellement la main sur la poignée de son épée : « Citoyens directeurs, je jure qu’elle ne sera jamais tirée que pour la défense de la République et celle de son gouvernement. »
En coulisse, Sieyès a confié à Lucien Bonaparte : « Le sort en est jeté, nous n’avons pas dans notre pays d’institutions publiques capables d’imposer des limites à l’enthousiasme de la foule. C’est autour de votre frère, maintenant, qu’il faut se grouper. » Il hésite pourtant. À l’évidence, l’homme ne lui paraît pas susceptible de s’effacer, une fois le coup d’État accompli. Lucien parlera d’une « épée trop longue pour lui ». Et de fait, Bonaparte joue aussitôt son propre jeu, du reste fort prudemment et avec un grand sens politique. Chacun veut l’attirer à lui mais il se contente d’écouter et d’attendre. Il s’introduit dans les rouages du Directoire en commençant par rencontrer Talleyrand, le grand maître de l’intrigue, ainsi que l’influent Roederer qui dirige le Journal de Paris. Quoique républicain, ce dernier réclame hautement : « L’ordre ! L’ordre ! Voilà l’objet de toute constitution, la tâche de tout gouvernement, le principe de toute prospérité publique. » Arnault, qui a accompagné Bonaparte dans son expédition d’Égypte (jusqu’à Malte), ne dit pas autre chose : « Beaucoup se laissèrent séduire par l’espérance d’occuper dans le nouvel ordre des choses des places importantes et stables ; mais beaucoup plus encore se rallièrent à nous par le désir de mettre un terme aux désordres qui ruinaient la France en la déshonorant, et ce parti était nombreux, car il se composait de presque tous les propriétaires, de tous ceux enfin pour qui la liberté sans bornes n’était pas le premier des biens. »
Arnault, qui avait émigré en Angleterre pendant la Terreur, fait partie du « comité de soutien » occulte, tout comme son futur beau-frère Regnaud de Saint-Jean d’Angély, qui a dirigé la rédaction du journal La France vue de l’armée d’Italie et prête sa plume – elle est bonne – aux proclamations de Bonaparte. Cette petite équipe, très efficace, est menée par Lucien qui sert de lien avec les parlementaires et d’agent d’influence. Ceci portant cela, ce dernier est élu le 23 octobre à la présidence du Conseil des Cinq-Cents.
 
L’échiquier du coup d’État se dessine. Sieyès en constitue la pièce la plus importante mais la plus difficile à manœuvrer. Bonaparte a d’abord préféré ne pas le rencontrer en se contentant des entretiens préalables menés par Talleyrand et Lucien. « Je ne veux pas d’éclat avant le temps. Il ne me convient pas de prendre les couleurs d’aucun parti. D’ailleurs j’ai besoin de mon côté d’étudier un peu le terrain. » Les deux hommes se voient finalement chez Lucien le 10 brumaire (1er novembre). C’est là qu’ils mettent au point le scénario du coup d’État au terme duquel chacun des deux compte bien faire de l’autre sa dupe.
Bonaparte rencontre plusieurs fois Barras, lequel croit encore pouvoir lui parler d’égal à égal, voire en mentor. Comme à son habitude, il louvoie mais cette fois à son détriment car plus personne ne veut de lui. Chez les directeurs, Roger Ducos, entièrement dévoué à Sieyès (qui lui a promis une place dans le prochain exécutif), surveille Gohier et Moulin.
Les généraux ont été approchés. Seul Bernadotte se déclare irréductiblement opposé à Bonaparte mais, à la suite d’une intrigue de Sieyès, il n’est plus ministre de la Guerre depuis le 14 septembre. Autre pièce de l’échiquier et non des moindres, le ministre de la Police commande la sécurité intérieure et peut éventer le complot. Or Fouché et Bonaparte ne s’aiment pas. Le premier trouve le second trop ambitieux tandis que Fouché représente pour Bonaparte tout ce qu’il déteste dans la Révolution : un emblème du régicide, de la Terreur et de la dictature populaire.
Pragmatique, le ministre de la Police a évalué le rapport de force et a résolu de laisser faire tout en escomptant beaucoup de sa neutralité. Il fréquente les deux frères de Bonaparte ainsi que Joséphine qu’il courtise comme tant d’autres et dont il se vantera plus tard d’avoir secrètement financé les dépenses somptuaires. Il est déjà complice, objectivement parlant, en désinformant les deux directeurs républicains (Gohier et Moulin). Reçu par Bonaparte le 3 novembre, il invite en retour celui-ci dès le lendemain à un banquet au ministère. Les principaux conjurés figurent parmi les convives : Lucien Bonaparte, Talleyrand, Roederer, Réal (commissaire du Directoire pour l’administration du département de Paris). Arnault, présent lui aussi, dit à son voisin de table en désignant leur hôte : « Le beau coup de filet qu’il ferait en fermant seulement les portes ! » Ce curieux repas vaut d’ailleurs démonstration a contrario. Le machiavélique ministre de la Police ne se découvre pas pour autant, se réservant de faire procéder à de nombreuses arrestations et à quelques exécutions sommaires si l’affaire devait tourner mal.
 
Le 15 brumaire (6 novembre), les conseils offrent un banquet cérémonial par souscription de 750 couverts à Bonaparte
et Moreau. Dans l’église Saint-Sulpice, devenue temple de la Raison, l’idole du jour, qui ne reste qu’une heure, lève son verre « à l’union de tous les Français ! » tandis que Moreau lève le sien « à tous les alliés fidèles de la République ! ». Ce n’est pas la même chose.
Le soir même, chez Lucien, Bonaparte et Sieyès mettent définitivement au point le coup d’État, au demeurant assez compliqué. Une fausse rumeur de complot « anarchiste » justifiera la nomination de Bonaparte au commandement militaire de Paris et le transfert des conseils au château de Saint-Cloud « pour assurer leur sécurité ». Dans le même temps, les cinq directeurs auront été contraints à la démission. C’est chose acquise pour Sieyès et Ducos, au cœur de la conjuration. Barras, quant à lui, ne manquera pas de se résigner. Trois sur cinq… Gohier et Moulin seront simplement consignés dans leurs appartements du Luxembourg. Cette dernière opération, peu glorieuse, est confiée à Moreau qui s’est finalement rallié. Pour pallier cette vacance du pouvoir exécutif, les conseils nommeront trois « consuls provisoires » pour réviser la Constitution, hors des longs délais normalement prévus pour ce faire. Bien entendu, les noms des trois futurs consuls sont déjà arrêtés : Sieyès, Ducos et Bonaparte.
Celui-ci a imposé tout cela au dernier moment à Sieyès qui a enfin compris que l’épée, en effet, était trop longue pour lui. À prendre ou à laisser… Il n’y aura pas de « Constitution Sieyès » imposée ex nihilo aux conseils, lesquels désigneront une commission chargée de rédiger une nouvelle constitution. Bref, il faut donner au coup d’État un vernis de légalité. « Bonaparte voulut faire avec modération la chose du monde la plus violente : renverser un gouvernement […]. Il a cru que, pour se défaire des dernières assemblées de la Révolution, il fallait les convaincre en plein jour ; faute grave, presque incroyable chez un tel homme, et qui atteste un reste d’inexpérience dans l’art de soumettre un peuple », commente Edgar Quinet.
 
Et en effet ce coup d’État que tout le monde attend, qu’une majorité de Français appelle de ses vœux, manque de se retourner contre son auteur du fait de sa complication, de sa lenteur et de la maladresse de son auteur. Il commence le 18 brumaire de l’an VIII (9 novembre 1799) à 5 heures du matin lorsque les membres du Conseil des Anciens qui paraissent favorables – et seulement ceux-là – sont convoqués pour 7 heures. Tout se passe comme initialement prévu.
À 11 heures, dans le jardin des Tuileries, Bonaparte, illégalement investi des pouvoirs militaires par les Anciens (ce pouvoir appartient au Directoire), aperçoit François Botot, secrétaire et éminence grise de Barras, visiblement envoyé aux nouvelles. Du haut de sa monture, Bonaparte s’adresse ostensiblement à lui et indirectement à son ancien mentor ainsi qu’au régime qu’il est en train de renverser : « Dans quel état j’ai laissé la France et dans quel état je l’ai retrouvée ! Je vous avais laissé la paix et je retrouve la guerre ! […] J’ai laissé les millions de l’Italie et je retrouve partout des lois spoliatrices et de misère ! […] Les ressources de l’État [ont été] épuisées ! On a eu recours à des moyens vexatoires, réprouvés par la justice et le bon sens ! […] Cet état de choses ne peut plus durer ; avant trois mois, il mènerait au despotisme. Mais nous voulons la république, la république assise sur les bases de l’égalité, de la morale, de la liberté civile et de la tolérance politique. Avec une bonne administration, tous les individus oublieront les factions dont on les fit membres pour leur permettre d’être Français. » Mais voici venu le sauveur, comme s’emploient à le propager dès ce moment de petites brochures dans les rues de Paris.
À midi, le Conseil des Cinq-Cents qui a été réuni au Palais-Bourbon (il n’y était installé effectivement que depuis janvier 1798) s’entend lire par son président Lucien Bonaparte le décret de transfert à Saint-Cloud, suffisamment loin de la capitale. Les députés néojacobins protestent en vain. À quelque distance de là, Murat et ses cavaliers montent la garde. Résigné, Barras a signé la démission que lui a tendue Talleyrand. Paris, dûment quadrillé par la troupe, reste calme.
Significativement, au soir du 18 brumaire, c’est à l’armée que Bonaparte s’adresse. « Le Conseil des Anciens m’a remis le commandement de la ville et de l’armée. Je l’ai accepté pour seconder les mesures qu’il va prendre et qui sont tout entières en faveur du peuple. La République est mal gouvernée depuis deux ans. Vous avez espéré que mon retour mettrait un terme à tant de maux… » L’affaire paraît déjà réglée.
 
Le second acte se joue le lendemain, 19 brumaire (10 novembre), au château de Saint-Cloud que cernent 4 000 à 5 000 soldats. Le général Sérurier, qui a fait la campagne d’Italie, assure de près, de très près même, la « protection » des députés. Il est 9 heures du matin. Quelques parlementaires cependant commencent à mettre en doute les bruits de complot qui les ont menés jusque-là. Aux Cinq-Cents, installés vaille que vaille dans l’orangerie du château, la gauche exige et obtient le renouvellement du serment de fidélité à la Constitution par un appel nominal. L’affaire se complique.
À 11 heures et demie, solidement escorté par un détachement de cavalerie, Bonaparte se rend en voiture à Saint-Cloud. Il y a foule car de nombreux députés sont arrivés accompagnés de leurs proches et de leur famille. Des « Vive Bonaparte ! » retentissent mais aussi des « Vive la Constitution ! ».
Aux Anciens, le nouveau César se défend de « vouloir opprimer la liberté de son pays » en arguant qu’il n’a fait qu’obéir aux ordres de cette assemblée (!). « On parle de gouvernement militaire. Si je l’avais voulu, serais-je accouru prêter mon appui à la représentation nationale ? » Un député du Pas-de-Calais (Lenglet) lance tout de même : « Et la Constitution ? » Alors Bonaparte prend feu : « La Constitution ! Vous sied-il de l’invoquer ? Et peut-elle être encore une garantie pour le peuple français ? Vous l’avez violée au 18 fructidor ; vous l’avez violée au 22 floréal ; vous l’avez violée au 30 prairial. La Constitution ! Elle est invoquée par toutes les factions, et elle a été violée par toutes ; elle est méprisée par toutes ; elle ne peut être pour nous un moyen de salut, parce qu’elle n’obtient plus le respect de personne. La Constitution ! N’est-ce pas en son nom que vous avez exercé toutes les tyrannies ? »
Et le putschiste de conclure : « La Constitution n’existe plus ? » En revanche, insiste-t-il, subsistent ses « principes sacrés » : la souveraineté du peuple, la liberté, l’égalité (dans cet ordre). Il dénonce le Conseil des Cinq-Cents « où se trouvent des hommes qui voudraient nous rendre les comités révolutionnaires et les échafauds ». Comme Robespierre la veille de sa chute, il menace vaguement mais lui, au moins, peut mentionner la présence autour du château de « ses braves grenadiers ».
Son intervention, qui d’ailleurs s’est terminée dans la confusion, n’a pas convaincu le Conseil des Anciens, loin de là. De toute façon, le plus dur reste à faire. À 1 heure et demie de l’après-midi, il doit se présenter devant le Conseil des Cinq-Cents. Le président, son frère, est pourtant acquis au coup d’État mais Bonaparte, décidément trop nerveux, entre soudainement, entouré de ses officiers et suivi d’une petite escorte de grenadiers. C’est là une grave violation constitutionnelle qui ruine d’un seul coup la mascarade pseudo-légaliste. Le coup d’État militaire n’avance plus masqué. Presque tous les députés se lèvent en criant : « Mort au tyran ! À bas la dictature ! » On entend aussi le plus menaçant : « Hors la loi ! » L’épisode de la chute de Robespierre pourrait fort bien se reproduire. Il suffirait de mettre le « hors la loi » aux voix mais la confusion est à son comble. Quatre grenadiers protègent Bonaparte qui est sévèrement bousculé. Ils l’entraînent vers la sortie.
À la différence de son aîné qui commence à perdre le contrôle de ses nerfs, Lucien garde son sang-froid. Il commence par gagner du temps puis, au milieu du tumulte, il lève la séance sur ces fortes paroles : « Il n’y a plus ici de liberté… » Il sort tandis que les députés restent là à s’agiter dans tous les sens. En pleine déconfiture, le visage défait, Bonaparte se croit mis « hors la loi ». Le coup d’État serait-il manqué ? Comme le fait remarquer Edgar Quinet, « il est permis de dire que le 18 brumaire a été mal conçu dans ses détails, puisqu’il n’est rien de pis au monde que de venir proposer, discuter son usurpation dans une assemblée ou douteuse ou ennemie ».
Au Conseil des Anciens, la situation est indécise. Murat et le général Leclerc, le beau-frère de Bonaparte (il a épousé sa sœur Pauline), sont pour la manière forte. Alors le coup d’État finit par où il aurait dû commencer : manu militari. Lucien, devenu l’homme de la situation, et son frère se présentent sur le front des troupes. C’est Lucien qui parle, dénonçant une minorité de députés « à stylet » qui tiennent en ce moment sous la terreur « l’immense majorité du Conseil » (la légende napoléonienne inventera plusieurs députés armés de poignards). Se tournant vers son frère : « Général et vous, soldats, et vous tous citoyens, vous ne reconnaîtrez pour législateurs de la France que ceux qui vont se rendre auprès de moi ; quant à ceux qui resteront dans l’Orangerie, que la force les expulse ! » La troupe crie : « Vive Bonaparte ! » avant qu’en point d’orgue, Lucien s’empare d’une épée qu’il pointe sur la poitrine de son frère, jurant de le transpercer « si jamais il porte atteinte à la liberté des Français ! ».
Conduits par Murat, les grenadiers, baïonnette au canon, font évacuer la salle. Avant cela, Murat aurait dit aux députés : « Citoyens, vous êtes dissous ! » Selon une version plus prosaïque et plus vraisemblable, il s’est écrié : « Foutez-moi tout ce monde-là dehors ! » Tout cela s’opère dans la plus extrême confusion mais sans aucune victime. En mal de martyrs, la légende antinapoléonienne invoquera des députés « défenestrés » en jouant sur le fait que les issues de l’Orangerie étaient toutes des portes-fenêtres.
Arguant de la « retraite » du Conseil des Cinq-Cents, le Conseil des Anciens décrète la création d’une commission exécutive provisoire de trois membres et l’ajournement du corps législatif remplacé par une commission intermédiaire prise en son sein. Cela ne convient ni à Sieyès, ni à Bonaparte qui réunissent alors tant bien que mal une cinquantaine de rescapés des Cinq-Cents. Des soldats ont couru dans les jardins à la recherche des parlementaires en tenue d’apparat. Lucien préside cette assemblée-croupion. Il est 9 heures du soir. Une commission consulaire exécutive est créée, composée comme convenu de Bonaparte, Sieyès et Ducos. Deux commissions, l’une de 25 Anciens et l’autre de 25 Cinq-Cents, discuteront avec les « Consuls » (on les appelle aussitôt ainsi) et prépareront la révision de la Constitution.
 
Le 19 brumaire an VIII à 11 heures du soir, Bonaparte adresse un message solennel au peuple français : « Français, vous reconnaîtrez sans doute à cette conduite le zèle d’un soldat de la liberté, d’un citoyen dévoué à la République. Les idées conservatrices, tutélaires, libérales, sont rentrées dans leurs droits par la dispersion des factieux qui opprimaient les Conseils. »
Aux consuls, Lucien Bonaparte déclare : « Représentants du peuple, la liberté française est née dans le Jeu de paume de Versailles. Depuis l’immortelle séance du Jeu de paume elle s’est traînée jusqu’à vous en proie tour à tour à l’inconséquence, à la faiblesse, et aux maladies convulsives de l’enfance. Elle vient aujourd’hui de prendre la robe virile. Elles sont finies dès aujourd’hui, toutes les convulsions de la liberté ! »
Pierre Larousse, fervent républicain et grand admirateur de la Révolution française, commence ainsi la notice biographique vengeresse qu’il consacre à Bonaparte dans son monumental Grand dictionnaire universel du XIXe siècle : « Bonaparte – le nom le plus grand, le plus glorieux, le plus éclatant de l’histoire […], général de la République française, né à Ajaccio (île de Corse), le 15 août 1769, mort au château de Saint-Cloud près de Paris, le 18 brumaire, an VIII de la République française, une et indivisible. »




Épilogue




« Il y a Bonaparte »
La pièce a été jouée en dépit du bon sens mais elle est jouée. Il n’y a plus de Directoire et personne ne le regrette, mais n’est-ce qu’un coup d’État de plus ? Sa nature est nouvelle en tout cas. C’est un coup d’État militaire. Certes, la Révolution jusqu’alors a été une longue suite de coups de force, de violences : l’assaut des Tuileries, l’arrestation des députés girondins, celle de Robespierre… mais à chaque fois ce fut, même fallacieusement, « au nom du peuple » et sans le concours de l’armée. « Aussi l’idée de Loi demeurait-elle sacrée, alors même qu’elle était violée, puisqu’elle l’était par le peuple qui en était la source ultime », fait remarquer Patrice Gueniffey. En dépit de toutes ses proclamations solennelles, Bonaparte, qui n’est pas un représentant du peuple, renverse la Loi. Brumaire rompt en cela avec les coups d’État du Directoire, accomplis pour défendre la Constitution. Il ne laisse plus rien en suspens, en devenir. « Le 18 brumaire, écrit Mignet, ne se présenta que sous son aspect d’espérance et de restauration. […] On éprouvait le besoin de voir la société se rétablir sous une main habile, et Bonaparte convenait à cette œuvre en qualité de grand homme et de général victorieux […]. On pouvait croire que l’armée n’était qu’un auxiliaire de la révolution, comme au 13 vendémiaire, comme au 18 fructidor, et que ce changement indispensable ne tournerait pas au profit d’un homme, d’un homme seul, qui changerait bientôt la France en un régiment. »
Postrévolutionnaire, Bonaparte se veut sauveur, homme providentiel, comme il s’en expliquera dans les Mémoires de Sainte-Hélène : « Lorsqu’une déplorable faiblesse et une versatilité sans fin se manifestent dans les conseils du pouvoir ; lorsque, cédant tour à tour à l’influence des partis contraires, et vivant au jour le jour, sans plan fixe, sans marche assurée […], [la société] semble chercher un homme qui puisse la sauver […]. Mais que ce sauveur impatiemment attendu donne tout à coup un signe d’existence, l’instinct national le devine et l’appelle, les obstacles s’aplanissent devant lui, et tout un grand peuple, volant sur son passage, semble dire : le voilà ! »
 
Et le peuple dans tout cela ? Le fameux peuple ? « La France haletait après le despotisme d’un seul, après avoir passé pendant huit ans de l’anarchie des bourreaux à l’anarchie des histrions », écrit méchamment Frénilly. Et de fait, même si la nouvelle du coup d’État n’a pas été partout bien accueillie, le pays est las du désordre et par ricochet de la Révolution. D’ailleurs Bonaparte n’est ni un La Fayette ni un Dumouriez. Il est à la fois fils glorieux de la Révolution et étranger à ses factions et à ses querelles. Cinq jours après le coup d’État, Le Moniteur, qui n’est pas encore le Journal officiel mais qui va bientôt le devenir, publie : « La France veut quelque chose de grand et durable. L’instabilité l’a perdue ; c’est la fixité qu’elle invoque. Elle ne veut pas la royauté, elle est proscrite ; elle veut l’unité dans l’action du pouvoir qui exécutera les lois. Elle veut un corps législatif indépendant et libre. Elle veut que ses représentants soient conservateurs paisibles et non novateurs turbulents. Elle veut enfin recueillir le fruit de dix ans de sacrifices. »
Cette « fixité » sans la royauté doit se parer des habits d’une nouvelle constitution. Fouché n’attend pas son élaboration pour placer Paris sous une étroite surveillance. À un directeur de théâtre, il écrit : « J’augure assez bien de votre patriotisme pour croire que vous ferez, sans que je vous en donne l’ordre, le sacrifice de votre pièce, puisque la tranquillité publique vous l’impose. » Cela n’est que le prélude à un arrêté de police ordonnant que toute pièce nouvelle soit soumise à la censure préalable. La presse n’est pas logée à meilleure enseigne puisque le nombre des journaux de Paris, qui était de 73 à la veille du 18 brumaire, ne sera plus que de 13 en janvier 1800.
 
À l’évidence, il n’y a pas place pour trois hommes providentiels à la fois. Bonaparte s’est aussitôt employé à neutraliser ses deux complices. Pour Ducos, c’est facile car cet opportuniste, qui n’a jamais joué que les seconds couteaux, mise déjà sur lui en escomptant une solide rente de situation. Quant à Sieyès, son attitude est une fois de plus flottante. Il était l’homme de la future Constitution, la bonne, la dernière, celle qui fixerait le point d’équilibre entre les pouvoirs et jugulerait la souveraineté du peuple tout en la consacrant.
Au lendemain du coup d’État, la commission qui vient d’être nommée se tourne vers lui. Et voilà qu’il apparaît qu’il n’a même pas un texte tout prêt à l’emploi. Le projet constitutionnel est dans sa tête, plastronne-t-il. Il hésite. Il fait surgir des idées nouvelles. Globalement, son projet selon lequel « la confiance doit venir d’en bas et le pouvoir d’en haut » peut être figuré par une pyramide : le suffrage universel est théoriquement rétabli mais réduit à élaborer des listes de notabilités communales, lesquelles choisiront, en divisant par dix, des listes départementales qui, en divisant de nouveau par dix, aboutiront à une liste nationale (autour de 6 000 citoyens). En son sein seront recrutés les membres des assemblées nationales, pas moins de quatre : un Conseil d’État qui rédigera les lois, un « Tribunat » qui les discutera sans les voter, un « corps législatif » qui les votera sans les discuter, un « Sénat conservateur » qui nommera les députés à partir de la liste nationale et qui aura été lui-même initialement choisi par les Consuls.
Sieyès a par ailleurs imaginé la figure d’un Grand électeur (installé au château de Versailles (!)) « passif » mais nommant et pouvant révoquer deux consuls « actifs » : le consul de la paix et le consul de la guerre. Cette « horlogerie aussi compliquée que baroque » (Jean-Denis Bredin) n’a pas plus de chances de fonctionner que les constitutions précédentes. Le conflit entre les deux consuls est assuré d’avance et le pouvoir de révocation du Grand électeur paraît bien aléatoire.
Bonaparte, assidu aux réunions de la commission, entend retailler le costume à sa mesure. Madame de Staël, écrit qu’il « aperçut très vite que le système de Sieyès pouvait lui être utile. C’était parce qu’il anéantissait très artistement les élections populaires ». Bref, le suffrage filtré et l’éclatement du législatif laisse toute opportunité au pouvoir exécutif de remplir le vide.
Bonaparte dira par la suite à La Fayette : « Que voulez-vous, Sieyès n’avait mis partout que des ombres : ombre de pouvoir judiciaire, ombre de gouvernement ; il fallait bien mettre de la substance quelque part. » L’ombre des ombres serait ce Grand électeur que Taine nomme « un souverain de parade ». Sieyès verrait bien Bonaparte dans cet emploi mais celui-ci s’y refuse, proclamant qu’il ne veut pas être « un cochon à l’engrais de quelques millions dans le château de Versailles ». Il veut y substituer un « Premier consul fort », lui en l’occurrence. Fouché écrit dans ses Mémoires que ce n’était pas là une simple suggestion mais une exigence et que Bonaparte menaçait les législateurs de guerre civile : « Il y aura du sang jusqu’aux genoux ! » Le coup d’État des 18 et 19 brumaire se prolonge ainsi par une sorte de « coup d’État consulaire ». Les rescapés de brumaire redoutent par-dessus tout un nouveau coup de force militaire dont ils seraient les premières victimes.
Sieyès, progressivement, lâche prise. De toute façon, il n’a pas de marge de manœuvre. C’est lui qui a fait entrer Bonaparte dans la place. Or ce dernier, à l’inverse de Louis XVI, n’hésitera pas à soumettre l’illusoire volonté du peuple à la force des baïonnettes. Sa poignée d’amis ne peut rien contre l’armée et la force montante de l’opinion. Il sait bien que ce Premier consul ne peut être que Bonaparte. On lit dans L’Ami des lois du 7 décembre : « Cette place ne lui sera contestée par personne. » Alors, « Second consul » ? Non, la grande figure de l’Assemblée constituante ne veut pas devenir « l’aide de camp » du nouveau César. Il obtiendra la présidence du Sénat et de solides prébendes en lot de consolation.
On pourvoit aux rôles, ô combien effacés, des deux autres consuls pouvant tout au plus donner leur avis – et sans que le Premier consul soit obligé d’en tenir compte. Ils n’auront pas « d’autre emploi que de masquer la toute-puissance d’un seul » (Edgar Quinet). Le Second consul sera Cambacérès, représentant depuis le début du Directoire la révolution modérée. Le troisième, Charles-François Lebrun, un inconnu ou presque, a été député du Tiers à la Constituante avant de réapparaître au Conseil des Anciens dans les rangs de la droite modérée – très modérée même puisqu’il évitait de fréquenter le club de Clichy.
Ainsi se dessine, autour de la figure centrale du Premier consul, une « dictature de salut public éclairée » (Patrice Gueniffey). Face à un pouvoir législatif réduit à la figuration, le Premier consul a l’initiative des lois. Il les promulgue, nomme les ministres qui sont responsables devant lui seul, décide des dépenses publiques, dirige les armées et la diplomatie. Bref, il est le maître du fonctionnement de l’État.
Les trois consuls sont nommés pour dix ans et indéfiniment rééligibles. Le primat absolu de l’exécutif sur le législatif (pour ne pas dire une dictature déguisée), la personnification du pouvoir, la dépolitisation forcée du pays sont la négation même des idéaux de la Révolution. Celle-ci de toute façon avait entamé son déclin avec Thermidor. « La Terreur avait été la première calamité ; une seconde, qui perdit la République, fut le procès fait à la Terreur », résume Edgar Quinet.
 
Le 12 décembre 1799, la commission législative adopte le texte définitif de la nouvelle Constitution dite de l’an VIII, la quatrième depuis le début de la Révolution, datée du 22 frimaire an VIII (13 décembre 1799). Elle ne contient plus en préambule la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, jugée superfétatoire. Mise en vigueur le 24 décembre et plébiscitée le 25 avec des résultats « corrigés », elle fait l’objet d’une proclamation des consuls en date du 24 frimaire (15 décembre) : « Français, une Constitution vous est présentée. Elle fait cesser les incertitudes que le gouvernement provisoire mettait dans les relations extérieures, dans la situation intérieure et militaire de la République. Elle place dans les institutions qu’elle établit les premiers magistrats dont le dévouement a paru nécessaire à son activité. La Constitution est fondée sur les vrais principes du gouvernement représentatif, sur les droits sacrés de la propriété, de l’égalité, de la liberté. Les pouvoirs qu’elle institue seront forts et stables, tels qu’ils doivent être pour garantir les droits des citoyens et les intérêts de l’État. Citoyens, la révolution est fixée aux principes qui l’ont commencée ; elle est finie. »
Les historiens soulignent, et pour cause, cette dernière phrase. Comment faut-il comprendre : « la révolution est finie » ? Elle ne l’est pas au sens d’inachevée, de brutalement interrompue, mais au contraire à celui d’achevée, de réalisée. La Révolution a accompli son cycle. Une nouvelle ère peut commencer, qui se pare encore du beau mot de République, sauf que le terme jure désormais avec le régime.
Quelque temps après la promulgation de la Constitution de l’an VIII, Bonaparte écrit à son frère aîné Joseph : « La fin de la Révolution ne peut résulter que du concours de tous, et les divers partis ne peuvent être contenus et devenir inoffensifs les uns aux autres que par une clé de voûte assez forte pour ne céder à aucun effort. Je l’ai dit, il y a bien des années, avant 93, la Révolution ne finira que par le retour des émigrés, des prêtres, tous assujettis, contenus par un bras de fer, né dans la Révolution. »
 
Dans le Paris désabusé et cynique de l’après-Directoire, dans les salons qui se sont aussitôt mis au diapason du Consulat nouveau, on se raconte à l’envi la blague de deux femmes de la Halle dont l’une demande à l’autre : « Qu’y a-t-il dans la nouvelle Constitution ? – Il y a Bonaparte. »




Annexe





La Révolution est assurément un bloc
(Essai d’historiographie critique)
Tocqueville déjà, en 1856, se plaignait dans une lettre à un ami du trop grand nombre d’ouvrages à lire sur la Révolution française. Que dirait-il aujourd’hui ! Aucune période de notre histoire – sauf peut-être le Ier Empire – n’a été autant écrasée par son historiographie. Tout a été dit, redit et contredit. Un torrent tumultueux, qui coule encore aujourd’hui, cache les faits et les emprisonne dans des querelles d’écoles (« fatalistes », « jacobino-marxistes », libérales, néolibérales, « atlantiques ») qui ne laissent que peu de place au récit. À en suivre les avatars, ce n’est pas tant sur la Révolution qu’on apprend que sur l’histoire de son histoire. L’étude a fini par obscurcir son objet.
Ceci portant cela, aucune période n’a autant fait débat. Non pas que notre histoire de France manque de sujets de contrariété mais sur celui de la Révolution, deux France s’opposent depuis toujours selon que l’on y souscrit ou qu’on la condamne. Faut-il dire, pour aujourd’hui, la gauche et la droite ? Les lignes de partage ne sont pas aussi nettes et mieux vaut commencer par le commencement.
 
Au temps même de la Révolution, les premiers écrits ont été contre-révolutionnaires. Il faudrait dire plutôt contre la Révolution tant le terme « contre-révolutionnaire » est aujourd’hui synonyme de réactionnaire et d’obscurantiste – les tenants de l’histoire officielle vouant par avance au discrédit tout exposé hostile. Ils sont nombreux pourtant ceux qui la dénoncent d’emblée. Le premier est l’abbé Augustin Barruel, ancien jésuite, qui publie en 1789 Le Patriote véridique, ou Discours sur les vraies causes de la Révolution actuelle. On y trouve déjà les deux thèses qu’il va développer par la suite : les maux qui affligent la France sont une punition divine et la révolution qui commence est un complot des philosophes qui placent l’intérêt individuel avant l’intérêt collectif. La France ne peut se passer de l’absolutisme. Deux ans plus tard, après la publication de Questions nationales sur l’autorité et sur les droits du peuple et du gouvernement, Barruel est contraint à l’exil d’où il publie en 1792 Histoire du clergé pendant la Révolution française, longue condamnation de la Constitution civile du clergé. En 1798, dans Les Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, il développe la thèse, appelée à perdurer, d’un complot maçonnique.
Dans son exil, Barruel a d’abord été hébergé à Londres par Edmund Burke, député à la Chambre des communes et auteur en octobre 1790 de Reflections on the Revolution in France où est dénoncée une révolution fondée sur des théories abstraites et ne tenant pas compte du passé. En croyant se libérer, les révolutionnaires sont en train de déchaîner des violences incontrôlables. Visionnaire, Burke ajoute que le désordre qui s’installe alors ne pourra se terminer que par une dictature militaire.
De son côté, Jacques Mallet du Pan, journaliste au Mercure de France mais qui a dû se réfugier à Berne en raison de ses articles de plus en plus critiques, y rédige Considérations sur la nature de la Révolution de France et sur les causes qui en prolongent la durée (publié à Bruxelles en août 1793). À la différence de Barruel ou de Burke, il n’attribue pas la responsabilité de la révolution aux philosophes : « Une révolution est essentiellement un déplacement de pouvoir, lequel s’opère nécessairement toutes les fois que l’ancien n’a pas la force de protéger la chose publique ou le courage de se protéger lui-même. » Mallet du Pan souligne par ailleurs le poids de la guerre dans la Révolution, en particulier dans sa prolongation : « La Révolution conduit nécessairement à la République militaire. » En France, conclut-il, « la passion est désormais plus forte que la raison […] ce sont les passions beaucoup plus que les connaissances qui bouleversent l’univers » (ce terme de « passions » doit être entendu au sens de l’époque, comme synonyme de folie).
C’est à la fin de la Révolution que se manifeste Joseph de Maistre. Ce magistrat savoyard, monarchiste éclairé imprégné des idées de Voltaire, a d’abord été favorable à la Révolution française qu’il a saluée comme l’un des grands moments de l’histoire du monde mais ceci ne l’a pas empêché de changer d’avis et de courir se réfugier à Lausanne lorsque les troupes de la Révolution ont envahi la Savoie. De là, il publie en 1796 Considérations sur la Révolution française où il dépeint celle-ci comme un événement à la fois désastreux et voulu par la Providence. La « raison » humaine laissée à elle-même n’est qu’une brute et ne peut qu’aboutir à la discorde mais la foi catholique finira par triompher. La guerre, qui donne pour lors la victoire à la France révolutionnaire, finira immanquablement par se retourner contre elle.
Toujours en 1796, Louis de Bonald, réfugié en Allemagne depuis la fin de 1791 après s’être engagé dans le processus révolutionnaire, publie son premier ouvrage, Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile démontrée par le raisonnement et l’histoire dont le Directoire s’applique à détruire presque tout le tirage. Il y fait l’apologie de la monarchie, soulignant le primat de la religion et considérant que rationalisme et individualisme conduisent inévitablement à la subversion. L’individu n’a que des devoirs et pas de droits. Le droit du peuple à se gouverner est un défi à toute vérité. Il faut revenir à la société ancienne constituée de groupes sociaux (de « corps ») et de familles. La Révolution française a commencé par les droits de l’homme et se terminera par les droits de Dieu.
L’année suivante, François René de Chateaubriand, qui a vingt-trois ans en 1789 et qui a aussitôt fui la Révolution et même combattu en 1792 dans l’armée des émigrés, publie d’Angleterre un ambitieux Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution française. Le futur auteur du Génie du christianisme conclut que les révolutionnaires sont des apprentis sorciers qui, au nom de la liberté, ont détruit les liens politiques, communautaires, religieux et familiaux de la France.

 
À la fin du Directoire, la théorie des deux révolutions commence à émerger. À une première révolution de la Liberté, de 1789 à 1792, aurait succédé une seconde, celle de l’avènement des jacobins et de l’instauration de la Terreur. En mai 1795, le Suisse Benjamin Constant, qui s’est enthousiasmé pour la Révolution mais a préféré jusqu’alors la suivre de loin, arrive à Paris en compagnie de Madame de Staël, fille de Necker. Dans l’espoir, bientôt vain, d’entamer une carrière politique, il fait avec opportunisme l’apologie du Directoire dans De la force du gouvernement actuel et de la nécessité de s’y rallier (1796) ainsi que le procès en règle de la Terreur (Des effets de la Terreur, 1797).
La retenue est de rigueur sous le Consulat et l’Empire (Napoléon n’est-il pas le continuateur de la Révolution ?) et c’est significativement en 1818 que paraît l’ouvrage posthume de Madame de Staël : Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, qui fonde la théorie libérale des deux révolutions. Les droits de l’homme oui, mais avec un régime censitaire, loin de l’égalitarisme des masses. Et la dictature en horreur, qu’elle soit celle des hommes de la Terreur ou celle de Napoléon.
Mais à l’heure de la Restauration, le temps est à l’oubli d’un passé douloureux, comme l’écrit Louis XVIII, dans le préambule de la Charte constitutionnelle qu’il promulgue le 4 juin 1814 : « Nous avons effacé de notre souvenir, comme nous voudrions qu’on pût les effacer de l’histoire, tous les maux qui ont affligé la patrie durant notre absence. » Les anniversaires célébrés sont alors le 21 janvier (mort de Louis XVI), le 15 août (Assomption) et le 25 août (Saint-Louis).
Bien oublié aujourd’hui, Claude François Beaulieu, journaliste arrêté pour royalisme sous la Terreur, met en garde les jeunes générations dans La Révolution française considérée dans ses effets sur la civilisation des peuples (1820). Il y compare la Révolution à un long serpent qui paraît pour lors assoupi, « mais gardez-vous d’en approcher, ce prétendu sommeil est celui de la perfidie. S’il repose c’est pour se gonfler d’un venin nouveau ».
 
Aux approches de la Révolution de 1830, l’historiographie de la Révolution prend son envol. Adolphe Thiers avec son Histoire de la Révolution en 10 volumes qui paraît de 1824 à 1827 et François-Auguste Mignet avec son Histoire de la Révolution française en 2 volumes (1824) sont deux historiens libéraux qui distinguent à leur tour deux révolutions mais exonèrent 1789 de la Terreur. « Trois années de dictature de Salut public, écrit Mignet, si elles ont été perdues pour la liberté, ne l’ont pas été pour la Révolution. »
Après 1830, toute une veine plus radicale, celle d’une première « gauche », dépasse cette dualité pour entamer la grande marche de l’exaltation de la Révolution. Le romantisme y apporte son souffle puissant. Hugo, en 1841, dans son discours de réception à l’Académie française, qualifie la Convention de « sujet de contemplation sombre, lugubre, effrayant mais sublime ».
Michelet, avec son Histoire de la Révolution française qu’il publie en 1847 et 1853, fait passer la Révolution par la grande porte de l’histoire. Avant, c’était l’Ancien Régime, « la tyrannie au nom de la grâce », mais avec la Révolution vint « la réaction de l’équité, l’avènement tardif de la justice éternelle ». À y regarder de plus près, Michelet condamne néanmoins la doctrine du salut public et ne voit comme « vraie » que la Révolution de 1789, « l’époque humaine et bienveillante » qu’il oppose à « l’époque des violences, l’époque des actes sanguinaires ».
Dans sa monumentale Histoire des Girondins qui paraît en 1847 et qui a un retentissement considérable, Lamartine, face à la Monarchie de Juillet qu’il condamne, exalte lui aussi une République sans terreur qu’il identifie à Brissot et à ses amis.
 
Après la révolution de 1848, l’échec de la IIe République et son aboutissement au Second Empire, la discordance s’accentue. Dès avant le coup d’État du prince-président, le bonapartiste Bernard-Adolphe Granier de Cassagnac, dans son Histoire des causes de la Révolution française (1849), défend l’idée que c’est Bonaparte qui a réalisé l’idéal du despotisme éclairé et construit la France moderne. Quant à la Révolution, elle n’a été qu’une « sanglante et inutile stupidité ».
Pour le libéral Alexis de Tocqueville (L’Ancien Régime et la Révolution, 1858), la Révolution est l’héritière d’une mission centralisatrice que la crise de l’Ancien Régime avait rendue impossible. La Révolution a constitué « un procédé violent et rapide, à l’aide duquel on a adapté l’état politique à l’état social, les faits aux idées, les lois aux mœurs ».
À chaque courant de pensée sa propre vision de la Révolution. Pour le républicain Edgar Quinet, réfugié en Belgique, évidemment pas de remise en cause mais l’idée que 1793 a été une contre-révolution au cœur de la Révolution et que l’intransigeance de la Terreur a été la transposition dans la politique du dogmatisme de l’Église catholique (La Révolution française, 1865).
À l’opposé, le socialiste Louis Blanc (Histoire de la Révolution française, 1847-1862) veut bien distinguer les deux époques de la Révolution mais défend la doctrine du salut public et de la Terreur. Quant à la guerre aux frontières, elle fut « une vaste guerre d’amitié » (!). Son vaste tableau lyrique de la Révolution (12 volumes) connaît un grand succès. Le premier, mais non le dernier, il proclame le mariage indissoluble de la Révolution française et de la gauche : « La révolution de 1789 fut certainement une révolution socialiste […]. Elle déblaya la route de la liberté ». Louis Blanc initie et prépare la doxa qui va éclore avec l’avènement de la IIIe République.
 
En 1871, on n’en est pas encore tout à fait là et la France des lendemains de la défaite contre la Prusse et de la Commune ne penche pas en faveur de la Révolution. « Où en est la Révolution française ? », demande Émile de Montégut dans Coup d’œil rétrospectif sur la Révolution française après les événements de 1870-1871 qu’il fait paraître dans la Revue des deux mondes en 1871. C’est, écrit-il, « une banqueroute désormais irrévocable » qui nous laisse « pour toujours sceptiques et défiants ». Ses principes ont engendré leur contraire et seules les masses restent victimes d’une « hallucination mystique ».
Pour Ernest Renan (La Réforme intellectuelle et morale de la France, 1871), « l’expérience manquée de la Révolution nous a guéris du culte de la raison […]. Un principe qui, dans l’espace de dix ans, épuise une nation, ne saurait être le véritable » et l’auteur déjà célèbre de la Vie de Jésus d’ajouter : « On se laissa déborder par le peuple ; on applaudit puérilement au désordre de la prise de la Bastille, sans songer que ce désordre emporterait tout plus tard. »
Mais le premier à démolir savamment le mythe laudateur qui tend à s’édifier est Hyppolyte Taine. Philosophe, historien, auteur et critique littéraire, élu à l’Académie française en 1878, par-dessus tout libre-penseur, il entreprend son œuvre majeure à partir de 1875, Les Origines de la France contemporaine, qu’il publie en six forts volumes jusqu’en 1893, l’année de sa mort.
Quelles sont les causes du « malheur français » ? Tel « un naturaliste devant un insecte », il se penche sur la Révolution française qu’il considère comme un phénomène pathologique enfantant des principes abstraits et s’acharnant en pure perte à les faire entrer de force dans la réalité. Il défend entre autres la thèse d’une anarchie qui s’empare de la Révolution dès les premiers jours, sur fond de disette et de fausses espérances engendrées par les philosophes du XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau notamment. « Pour s’emparer du pouvoir, l’Assemblée a dès l’abord toléré ou sollicité les coups de main de la rue. Mais en prenant les émeutiers pour alliés, elle se les est donnés pour maîtres. »
Pour Taine, le peuple est un monstre en puissance, une force aveugle qui se laisse guider par ses instincts. L’émeute est toujours prête, qui ne demande qu’à s’étendre. L’empire sera à celui qui saura flatter les passions populaires pour s’en servir. « Aujourd’hui comme autrefois, dans des mansardes d’étudiants et dans des garnis de bohèmes, dans des cabinets déserts de médecins sans clients et d’avocats sans causes, il y a des Brissot, des Danton, des Marat, des Robespierre, des Saint-Just en germe ; mais, faute d’air et de place au soleil, ils n’éclosent pas. ». Pessimisme aussi sur l’homme tel que le magnifie le credo révolutionnaire : « Des hommes abstraits, qui ne sont d’aucun siècle et d’aucun pays […]. Vouloir couler tous les hommes dans le même moule conduit à la catastrophe. »
Pour la première fois, les jacobins, âme et moteur de la Révolution, sont mis sur la sellette. Qu’est-ce qu’un jacobin ? se demande Taine. Nourri du « philosophisme » et notamment des idées rousseauistes de liberté, d’égalité, de souveraineté du peuple, c’est un sectaire pour lequel « le principe porte sa propre preuve », hautain et autoritaire en attendant d’être persécuteur. Loin de se considérer comme un tyran, il prétend parler au nom du « peuple », oubliant les hommes réels et se croyant « l’exécuteur autorisé de la volonté générale ».
Ainsi, la Révolution a été criminelle par essence et non par accident. Que fallait-il faire ? « Il fallait assainir celui-ci [l’édifice social], le nettoyer, y percer des fenêtres, y abattre des clôtures mais en garder les fondements, le gros œuvre et la distribution générale ; sans quoi, après l’avoir démoli et avoir campé dix ans en plein air, à la façon des sauvages, ses hôtes devaient être forcés de le rebâtir presque sur le même plan. »
Après avoir été violemment attaqué de son vivant par les historiens républicains, Taine va être l’objet d’une véritable conspiration du silence. Assurément, il pense mal. Dans sa Grande histoire de la Révolution française (1988), Georges Soria, journaliste et historien, admirateur de la Révolution, dit de lui : « Élevé au rang d’auteur de référence, cet imprécateur ne tombera de son piédestal qu’au début du XXe siècle. Cessant d’être un objet d’étude, il est devenu depuis lors un objet de curiosité » (!).
 
Deux visions de la Révolution française s’opposent radicalement lorsque naît, laborieusement (le 30 janvier 1875, à une seule voix de majorité), la IIIe République. Le débat furieux qui s’ouvre à la Chambre à propos de l’instauration d’une fête nationale le montre assez. Bien des dates sont proposées, comme celle du 24 février 1848 que défend Louis Blanc avec nostalgie. Quant aux grands moments de la Révolution française, il y en a pléthore : Serment du jeu de paume, nuit du 4 août, Valmy… À peine rentré d’exil, Henri Rochefort, fondateur de La Lanterne, y ajoute le plus sérieusement du monde le 21 janvier, anniversaire de l’exécution de Louis XVI. L’opposition, paradoxalement majoritaire à la Chambre comme au Sénat, ne veut rien de tout cela mais n’a rien de consistant à proposer, sinon la Saint-Henri pour les légitimistes et la Saint-Napoléon pour les bonapartistes.
C’est alors que surgit le 14 juillet, mais lequel ? Celui de 1789 ou celui de 1790 ? C’est que, on l’a dit, le 14 juillet 1790, date fondatrice, ne fut pas l’anniversaire du 14 juillet 1789 mais plutôt, politiquement parlant, son contraire. Toute l’opposition se déchaîne à l’idée d’une fête nationale, anniversaire de la prise de la Bastille. Pour Taine, ce serait « la fête de l’assassinat » alors que Victor Hugo, au Sénat, y voit « une fête universelle […] la fin de tous les esclavages ». Quant au rapporteur Henri Martin, auteur d’une Histoire de France en 19 volumes qu’il arrête prudemment à 1789, il préfère le 14 juillet 1790, fête de la Fédération, « la grande image de l’unité nationale » (pour quelques mois à peine). Et c’est ainsi que la loi du 6 juillet 1880, toujours en vigueur et certainement pour longtemps, ménage la chèvre et le chou en s’abstenant de se référer à un anniversaire précis : « La République adopte le 14 juillet comme jour de fête nationale annuelle. » Deux 14 juillet pour le prix d’un en quelque sorte…
Au début de l’année 1891, la République s’est installée et, à la Chambre des députés, il ne fait pas bon s’attirer les foudres de Georges Clemenceau, député radical (l’extrême gauche de l’époque), connu pour son éloquence et sa verve caustique. Victorien Sardou, auteur à succès de pièces historiques, a fait jouer à la Comédie-Française un Thermidor où Danton n’est célébré que pour mieux incriminer Robespierre et la Terreur. La pièce a été interdite par les radicaux alors au pouvoir au prétexte qu’elle troublait l’ordre public et l’affaire est allée jusque devant la Chambre. Le 29 janvier 1891, Clemenceau répond à Joseph Reinach, républicain modéré, qui a entrepris à son tour de distinguer un bon Danton d’un mauvais Robespierre : « Il épluche en conscience et, sa besogne faite, nous dit sérieusement : J’accepte ceci et je rejette cela ! J’admire tant d’ingénuité, Messieurs, que nous le voulions ou non, que cela nous plaise ou que cela nous choque, la Révolution française est un bloc… un bloc dont on ne peut rien distraire, parce que la vérité historique ne le permet pas. »
La formule de la « Révolution comme un bloc » fut aussitôt célèbre et elle l’est encore aujourd’hui. Encouragé par les applaudissements à gauche et les criailleries à droite, Clemenceau poursuit : pourquoi tant d’émotion pour « ce mauvais drame à la Comédie-Française ? […] C’est que cette admirable Révolution par qui nous sommes n’est pas finie […] ; c’est que nous en sommes encore les acteurs ; c’est que ce sont toujours les mêmes hommes qui se trouvent aux prises avec les mêmes ennemis […]. Nous ne laisserons pas salir la Révolution française. »
 
Ainsi, la Révolution française est devenue insécable et insoupçonnable, avec cette idée simple que s’attaquer à la Révolution, c’est s’attaquer à la République. Menacé par l’épisode boulangiste, le nouveau régime, pourtant modéré, puise sa légitimité dans ses racines historiques et se coiffe du bonnet phrygien.
C’est alors que l’histoire de la Révolution entre en religion. La France révolutionnaire et émancipatrice, mère des droits de l’homme, devient, selon la formule de Pierre Larousse, « l’institutrice des nations modernes ». Dans son monumental Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, cet ancien directeur d’école n’élude pas pour autant la Terreur à laquelle il réserve une notice particulière, en sus de celle consacrée à la Révolution française. La Terreur ? « Il sera toujours facile de calomnier la Révolution française en feignant de confondre son principe avec les combats terribles qu’elle eut à soutenir pour l’appliquer […]. Tout en déplorant le caractère implacable de ces luttes, comme on gémit sur les maux de la guerre, on n’en doit pas moins reconnaître qu’une nation, comme un individu, a le droit de se mettre en état de légitime défense et même de recourir aux moyens extrêmes pour sauver son indépendance et sa liberté. »
La doxa se met en marche. Une revue La Révolution française a été créée en 1881, prélude à la fondation en 1885 de la Société d’histoire de la Révolution française. Alphonse Aulard, son « directeur-rédacteur en chef », est muni de tous les sacrements républicains : il est professeur d’université et fils de professeur, radical-socialiste, franc-maçon, cofondateur de la Ligue de droits de l’homme. Il inaugure à la Sorbonne en 1886 un cours d’histoire de la Révolution, qui devient une chaire à partir de 1891, et publie notamment une Histoire de la Révolution française (1901) exaltant Danton. Ce dernier donne alors son nom à de nombreuses places et rues, à des statues (celle de la place de l’Odéon est inaugurée le 14 juillet 1891) et même à un cuirassé. Quelques années avant sa mort, Aulard, devant le Congrès des sociétés savantes à la Sorbonne, en avril 1923, dans un discours intitulé « La théorie de la violence et la Révolution française », réfute l’affirmation de la Révolution comme sanguinaire et s’emploie à « montrer la fausseté de cette vue prétendument historique ».
Dans les écoles, le Petit Lavisse entame sa marche triomphale et fait entrer en majesté la Révolution française dans son roman national et républicain. L’école primaire va jouer là, pendant plusieurs générations, un rôle déterminant dans la mesure où une majorité de Français, munis du seul (et solide) certificat d’études, n’aura pour vision de la Révolution que ce que son instituteur, dûment chapitré par les instructions officielles, lui en aura dit. L’histoire de la Révolution, à l’instar de la République, devient une et indivisible.
Il faut bien chercher pour trouver alors des voix discordantes comme celle d’Albert de Mun, député royaliste légitimiste du Morbihan et initiateur du catholicisme social, qui lance un programme de conférences et de manifestations pour dénoncer « la banqueroute de la Révolution ». Son projet de créer un grand parti catholique se heurte toutefois au « ralliement » des catholiques à la République prôné par le pape Léon XIII. Il en va de même pour Mgr d’Hulst, fondateur de l’Institut catholique de Paris et député royaliste du Finistère (à partir de 1892), se résignant lui aussi à la République mais n’en stigmatisant pas moins cette « Révolution française avec laquelle nous ne nous entendrons jamais ».
 
Révolution et République ne font plus qu’un. Il leur reste, ensemble, à pencher à gauche ou plutôt à s’y installer à demeure. L’Histoire socialiste de la Révolution française de Jean Jaurès qui paraît d’abord en fascicules avant son édition en quatre volumes de 1901 à 1908 donne pour la première fois une interprétation des événements révolutionnaires et de leur origine à l’aune des théories marxistes. Même si Marx a attentivement étudié la Révolution française, il n’y a pas consacré d’ouvrage spécifique. Pourtant, ses idées vont lourdement peser sur l’historiographie socialiste et a posteriori communiste. L’ascension de la bourgeoisie au XVIIIe siècle se serait trouvée bloquée par la société d’Ancien Régime, ses ordres et ses privilèges, et la Révolution française serait née du contraste entre sa force productive, sa puissance économique et son exclusion de la vie politique. Ainsi, la Révolution aurait accompli le renversement des rapports sociaux exigé par le changement du mode de production passé de « féodal » à « capitaliste ». C’est en tant que « classe » que la bourgeoisie capitaliste a pu s’emparer du pouvoir, au détriment d’un prolétariat qui maintenant peut faire de même.
Jaurès fonde son œuvre sur l’histoire des phénomènes socio-économiques mais pas seulement, comme il s’en explique dans son introduction : « Notre interprétation de l’histoire sera à la fois matérialiste avec Marx et mystique avec Michelet. » Pour faire bonne mesure, il y ajoute Plutarque. Marxiste, il n’en reste pas moins un républicain convaincu : « Gardons-nous de croire qu’il est indifférent au prolétariat que le capitalisme se développe sous un régime de démocratie ou sous un régime d’oligarchie ou de despotisme. »
Jaurès va profondément influer sur ses continuateurs. Albert Mathiez (socialiste), ancien élève d’Aulard (radical), entre en conflit avec celui-ci lorsqu’il entreprend de remettre en cause Danton en s’employant à démontrer sa corruption pour faire de lui « un démagogue affamé de jouissances ». Parallèlement, il réhabilite Robespierre et fonde en 1907 la Société des études robespierristes, avec la revue Annales révolutionnaires qui devient en 1923 Annales historiques de la Révolution française, toujours en activité. Au lendemain de la Grande Guerre et quoique lui-même pacifiste militant, il accable, dans son Danton et la paix, le « chef indulgent de tous les défaitistes de l’époque ». Enthousiasmé par la révolution de 1917 et adhérant au parti communiste français qui vient de naître en 1920 (il n’y reste que deux ans), il compare l’Incorruptible à Lénine, ce « Robespierre qui a réussi ». De son côté, Lénine parle de Robespierre comme d’un « bolchevique avant la lettre ». C’est l’époque où les révolutionnaires russes dressent une statue à Robespierre (fabriquée de bric et de broc en 1918, en pleine guerre civile, elle s’écroule trois jours après son érection) et rebaptisent Marat un croiseur de l’ex-Marine impériale.
La mort de Mathiez en 1932, après celle d’Aulard en 1928, apaise ces querelles d’école. Georges Lefebvre, socialiste engagé qui succède à Mathiez, entend désormais promouvoir une histoire sociale, une histoire « vue d’en bas », comme il l’a fait dans sa thèse en 1924 sur Les Paysans du Nord pendant la Révolution française. Il est porté en cela par le nouveau courant qui vient de naître avec l’École des annales fondée en 1929 par Marc Bloch et Lucien Febvre. Une histoire économique et sociale, et au-delà une histoire globale (et plus tard quantitative), entend rompre avec « l’histoire historisante ».
La mystique de la Révolution n’est pas remise en cause pour autant, bien au contraire. D’ailleurs, le Front populaire qui triomphe en 1936 entend marquer fortement le cent cinquantenaire qui approche en ranimant la flamme. Toutefois, sa chute au printemps 1938 donne un sérieux coup d’arrêt aux célébrations projetées. Quelques couacs se font entendre. L’ancien président du Conseil, André Tardieu, écrit en 1938 dans La Révolution à refaire que « toute la Révolution a été mensonge aux principes ». Daniel Halévy, historien et essayiste, publie une Histoire d’une histoire esquissée pour le troisième cinquantenaire de la Révolution française (1939) dans laquelle il dépeint les Français adonnés au culte de la Révolution comme des « déficients mentaux » atteints d’une « crampe cérébrale ». Et l’iconoclaste de conclure : « Pensez le moins possible aux sottises que vous avez faites. Et surtout, plus d’anniversaires ! »
Au 14 juillet 1939, le nouveau président du Conseil, Daladier, préfère mettre l’accent sur le 14 juillet 1790. Surtout, les esprits sont ailleurs, Hitler commandant un semblant d’unité nationale.
 
Dans cet entre-deux-guerres, les thuriféraires de la Révolution n’en occupent pas moins toute la place (et toutes les places). Un électron libre a pourtant surgi à très bas bruit, au lendemain de la Grande Guerre, en la personne d’Augustin Cochin, défenseur et continuateur de Taine. Sans celui-ci, écrit-il, « nous en serions encore aux généreuses illusions de 1789, aux excès de 1793, à cette littérature historique mesurée, sensée, libérale – dérisoire, qui depuis cent ans corrige peu à peu, habille, atténue l’effrayant souvenir et pousse sur la Révolution comme la mousse sur les ruines ».
D’abord précipité lui aussi dans les oubliettes de l’historiographie, il en a été tiré par François Furet qui lui a consacré un chapitre dans Penser la Révolution française (1978) le considérant comme « probablement le plus méconnu des historiens de la Révolution française ». Mort pour la France en 1916, à quarante ans, il n’aura pas pu poursuivre ses travaux. C’est d’ailleurs à titre posthume qu’est publié en 1921 Les Sociétés de pensée et la démocratie. Études d’histoire révolutionnaire.
Pour Cochin, la Révolution française commence non pas par un mouvement populaire spontané mais par un coup d’État perpétré par les sociétés de pensée. L’explosion révolutionnaire est l’œuvre d’une manipulation du corps social et d’une stratégie de conquête du pouvoir par les jacobins au nom de l’égalité et de la souveraineté du peuple. Quant au peuple, si volontiers sanctifié par les républicains, il est fictif et a fortiori sa souveraineté. « Le peuple libre, c’est la masse, la foule déchaînée livrée à elle-même, à l’instinct, à la suggestion du moment, sans frein, sans chef, sans loi, telle qu’elle apparut en juillet 1789 aux yeux ébahis des “philosophes” ; monstre énorme, inconscient, hurlant qui effara la France pendant cinq ans. »
La Révolution française de Pierre Gaxotte, qui paraît en 1928, est beaucoup plus remarqué et ne va cesser d’être réédité. C’est le premier livre de cet historien et journaliste, admirateur et secrétaire de Charles Maurras, contribuant régulièrement à L’Action française et rédacteur en chef de Candide, bihebdomadaire antiparlementaire, antirépublicain, anticommuniste et volontiers antisémite. Gaxotte dénonce lui aussi le terrorisme intellectuel des sociétés de pensée ainsi qu’une révolution menée par des minorités agissantes et aboutissant à la dictature « communiste » des Montagnards (l’esprit du temps est de se référer à la révolution russe comme le fait Mathiez, mais pas dans la même direction). Pour Gaxotte, l’esprit révolutionnaire n’appartient pas au « génie français ». Il décrit les foules avides de sang, les gouvernements abstraits, tout en dressant des portraits à charge des meneurs successifs, Robespierre et Marat en tête. « Jamais pouvoir plus effrayant ne tomba entre des mains plus méprisables. »
 
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les communistes ont le vent en poupe et l’histoire « jacobino-marxiste » de la Révolution est moins que jamais remise en cause, ou plutôt si, mais sur son extrême gauche. Daniel Guérin, « marxiste-libertaire », publie en 1946 La Lutte des classes sous la Première République. Bourgeois et bras nus (1793-1797), où il accuse les historiens qui l’ont précédé d’avoir été de mauvaise foi parce que tous « dans le cocon de la bourgeoisie ». Ce sont des « hommes de classe », même Jaurès qui n’est qu’un social-démocrate. Guérin quant à lui se targue d’être un authentique historien prolétarien. Il peint le tableau coloré d’une lutte, dès 1790, entre l’avant-garde du peuple et la bourgeoisie. Les Montagnards ne sont que des bourgeois, y compris Danton et Robespierre, et même Marat qui n’appelle les prolétaires à la rescousse que pour faire pièce à la révolution des nantis.
On se doute que Daniel Guérin ne fait pas école, à la différence de Georges Lefebvre qui laisse place à une nouvelle génération d’historiens de la Révolution qui sont pour la plupart ses anciens élèves. C’est notamment le cas d’Albert Soboul qui soutient sa thèse en 1958 : Les sans-culottes parisiens en l’an II. Mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire. 2 juin 1793-9 thermidor an II. Ce fils d’ouvrier, né en 1914, entré au parti communiste en 1933 et au sein duquel il va rester jusqu’à sa mort, authentique résistant, a beaucoup publié, notamment La Révolution française (1789-1799) aux Éditions sociales, en 1948. D’abord professeur de lycée puis nommé à l’université de Clermont-Ferrand, il n’accède à la chaire d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne qu’en 1967. Véritable gardien du temple de l’interprétation marxiste de la Révolution, il va défendre sans relâche l’idée d’un combat historique dans une dialectique de lutte des classes menée et gagnée par la bourgeoisie, classe en pleine ascension capitaliste contre une aristocratie arc-boutée sur ses privilèges. Une « révolution bourgeoise à soutien populaire »… Soboul défend par ailleurs l’originalité et l’exclusivité d’une Révolution française, celle de 1789 et surtout celle de 1793, comme matrice de la révolution bolchevique de 1917.
Cette spécificité de la Révolution française est remise en cause en 1955, au Congrès international des sciences historiques de Rome, lorsque l’historien américain Robert Roswell Palmer et l’historien français Jacques Godechot avancent le concept de « Révolution atlantique », en englobant dans un seul mouvement les révolutions d’Europe et d’Amérique du Nord, toutes ayant en commun l’aspiration à la conquête des libertés : liberté individuelle, liberté de conscience et d’expression, liberté politique, liberté de propriété mais aussi liberté économique. L’égalité, aspiration supposée cardinale de la Révolution française, passe au second plan quand elle ne disparaît pas des débats. Les historiens orthodoxes se récrient, en mettant en avant la durée de la Révolution française, son extension hors de ses frontières et surtout sa radicalité. Sur fond de guerre froide, Jacques Godechot, qui n’est nullement « contre-révolutionnaire » et se qualifie lui-même d’« historien indépendant », est accusé par les gardiens du temple d’être à la solde de l’Otan, voire de la CIA.
 
Le monopole de ce qu’on dénomme alors obligeamment « l’École française de la Révolution » se trouve plus radicalement remis en cause au début des années 1960 par un « révisionnisme » venu d’outre-Manche. Ce terme n’a d’ailleurs pas le même sens selon qu’il est utilisé, sans connotation politique, par les historiens britanniques ou américains, ou qu’il jaillit sous la plume de Soboul, tardivement en 1974.
Dans The Social Interpretation of the French Revolution (1964, avec une traduction française seulement vingt ans plus tard !), l’historien britannique Alfred Cobban doute que l’histoire ait un sens et en tout cas pas celui que lui donnent les marxistes. Bien avant lui, les historiens britanniques, depuis Thomas Carlyle (The French Revolution, 1839), n’ont pas pour la Révolution française les yeux de Chimène, la considérant à la fois comme un échec et une tragédie. Cobban dénonce chez les historiens marxistes de la Révolution ce qu’il nomme des Omnibus Terms dont les incertitudes lexicales sont mises au service de leurs certitudes idéologiques. Comment notamment définir « la bourgeoisie » ? Selon Cobban, celle-ci ne constitue pas lors de la Révolution une classe au sens marxiste, ni d’ailleurs une bourgeoisie capitaliste. Le terme « régime féodal » est tout aussi imprécis. Cobban par ailleurs souligne la contradiction entre le concept de révolution-bloc, la fameuse « révolution bourgeoise », et celui, admis par Lefebvre, de révolutions successives.
En 1967, l’historien américain George V. Taylor conclut de son côté que la Révolution française a été une « révolution politique aux conséquences sociales plutôt qu’une révolution sociale aux conséquences politiques ».
Ces remises en cause du dogme « jacobino-marxiste » sont à peu près ignorées en France lorsque paraît en 1965 et 1966, en deux volumes illustrés, La Révolution française, de François Furet et Denis Richet. Le fait que ces deux auteurs appartiennent à l’École des hautes études en sciences sociales, fief de l’École des annales, et ne sont pas des spécialistes de la Révolution française, constitue en soi une rupture avec l’académisme de la citadelle de la Sorbonne. À l’évidence, le livre s’adresse à un public élargi. Qu’y lit-on ou plutôt qu’y comprend-on ? Que la Révolution française n’est pas le fruit de la lutte des classes entre une bourgeoisie capitaliste et libérale et une noblesse conservatrice mais bien celui d’« élites mixtes » portées par un mouvement séculaire et réformiste contre l’absolutisme monarchique. Cette révolution « éclairée » aurait abouti à une monarchie constitutionnelle et libérale à l’anglaise, sans le dérapage jacobin de 1793 et l’intrusion des masses populaires dans le processus politique. Ainsi se trouve remise à l’honneur la thèse libérale et ancienne des deux révolutions, mais cette fois contre la doxa marxiste d’une « nécessité historique » de la Révolution française.
Les « orthodoxes » entrent aussitôt en guerre, d’autant que ce qu’on nomme dès lors « le Furet et Richet » connaît un grand succès, largement relayé par les médias. Dans les Annales d’histoire de la Révolution française en 1967 puis dans son livre Sur la Révolution française en 1970, Claude Mazauric, historien communiste se revendiquant comme tel, accuse les auteurs de « parti pris anticommuniste, antipopulaire et antinational ». De son côté, Soboul se contente de préfacer le livre de Mazauric, regrettant que Furet et Richet se soient attaqués à la Révolution française, « notre mère à tous ». Venu en renfort, l’historien britannique Richard Cobb, de l’université d’Oxford, ironise dans un article intitulé : « Nous, des Annales » sur une propension prétentieuse des auteurs à l’interprétation. Est-ce à dire que les historiens marxistes n’interprètent pas ?
La polémique qui enfle conduit Furet à passer du « soft revisionism » au « hard revisionism » (Alice Gérard) lorsqu’il répond en 1971 dans les Annales ESC par un long article retentissant : « Le catéchisme révolutionnaire », dont le titre vaut programme. « Sur le plan universitaire, l’historiographie “marxiste” (que j’appellerais plutôt jacobine) de la Révolution française est plus que jamais aujourd’hui l’historiographie dominante […]. La République française est au pouvoir dans la société et les institutions, notamment universitaires. » Et Furet de dénoncer une « vulgate lénino-populiste » dont Soboul est le meilleur représentant et pour lequel « la Révolution de 89 n’est pas un des avenirs possibles de la société française au XVIIIe siècle [mais] son seul futur, son couronnement, sa fin, son sens même ». Au terme d’une longue autopsie et parfois en partant de la pensée même de Marx, l’œuvre de Soboul est mise à bas. Mazauric n’est pas oublié : « un avocat général drapé à la fois dans nos gloires nationales et dans la théorie léniniste » (que Mazauric a invoquée en effet).
Furet achève d’enfoncer le clou en 1978 en publiant Penser la Révolution française, ouvrage dans lequel il réédite notamment « Le catéchisme révolutionnaire » mais surtout où il développe le débat dans « La Révolution française est terminée ». Il n’y a pas d’interprétation innocente, écrit-il, et l’histoire est « le produit d’un rapport par définition instable entre le présent et le passé ». Si la Révolution n’est pas une révolution des structures sociales et économiques, qu’est-elle ? Une succession d’événements de nature politique et idéologique, loin de tout déterminisme. « Dès l’origine, elle est une perpétuelle surenchère de l’idée sur l’histoire réelle, comme si elle avait pour fonction de restructurer par l’imaginaire l’ensemble social en pièces. » Quant à la terreur, elle ne saurait se retrancher derrière les « circonstances » mais fait bien partie de l’idéologie révolutionnaire. « Toutes les situations d’extrême péril national ne portent pas les peuples à la Terreur révolutionnaire. » Furet conclut en faisant de la Révolution française non une transition mais une origine (« la première expérience de la démocratie ») ou plutôt « un fantasme d’origine ».
C’est qu’en effet, et quoi que ses adversaires aient pu dire, Furet n’est pas un contre-révolutionnaire puisqu’il reconnaît à la Révolution ce mérite et même cette finalité. En 1984, il déclare dans une interview : « Je suis un grand admirateur de 1789. » Il en développe l’idée dans la préface du Dictionnaire critique de la Révolution française qu’il dirige avec Mona Ozouf et qui paraît en 1988 : « La naissance de la démocratie. Il y a dans cette définition de la Révolution française un tel poids intellectuel que personne ne peut la refuser, partisans ou adversaires. Les premiers y trouvent leur baptême, les seconds en font la matière de leurs soupçons. Mais les deux camps y ont très tôt reconnu une ligne de partage du temps qui les a séparés. L’Ancien Régime avait été l’inégalité des hommes et la monarchie absolue ; sur le drapeau de 1789 étaient apparus les droits de l’homme et la souveraineté du peuple. C’est cette rupture qui exprime le plus profondément la nature à la fois philosophique et politique de la Révolution française ; c’est elle qui lui donne la dignité d’une idée et le caractère d’un commencement. »
 
Alors que Furet invite la nouvelle génération de chercheurs à faire une relecture non commémorative mais proprement historique de la Révolution, la gauche, qui est au pouvoir depuis 1981, entend au contraire marquer avec force le bicentenaire de 1789, en renouant avec les grands rituels commémoratifs de la IIIe République. Une « Mission du bicentenaire de la Révolution française et de la Déclaration des droits de l’homme » est créée en 1986 et lors d’un discours, le 15 janvier 1988, le président François Mitterrand déclare : « La République française aura rendez-vous avec elle-même, avec le monde, pour ce qui sera un examen de conscience et un nouvel élan. » Réélu en mai 1988, il décide de conférer au bicentenaire un éclat exceptionnel en pensant que 1789 bénéficie d’un capital d’adhésion et de sympathie, d’un patrimoine commun de mémoire, propres à redonner à la République l’unité qui lui manque.
Edgar Faure, deuxième des trois présidents successifs de la Mission, parle de « réconciliation nationale » (il y avait donc conflit ?) et propose de célébrer « cet extraordinaire mouvement consensuel qui s’est manifesté en France entre le 13 juillet 1789 au soir et le 15 juillet au matin » (étrange formulation, bien d’un homme politique, qui n’ose dire le 14 – et moins encore de quelle année).
En fait de réconciliation nationale, l’historien de gauche Maurice Agulhon, dans Le Débat en 1984, fait plutôt claquer le fouet au-dessus de la droite, suspecte de ne pas aimer la Révolution : « Les historiens sont maintenant les seuls à savoir que la gauche est libérale et démocrate, républicaine pour tout dire, par essence et de fondation, alors que la droite l’est par conversion et accoutumance. » Et Agulhon de conclure : « Dans la France des années 1980, discréditer l’évocation de 1789 parce que le jacobinisme risque d’en profiter un peu est un mauvais calcul pour la Liberté. »
Et ce qui devait arriver arrive : la France se redivise en deux. Médias et intellectuels (de gauche) s’enthousiasment mais des voix de droite se font entendre. Louis Pauwels, ancien rédacteur en chef de Combat et fondateur du Figaro magazine, publie dans celui-ci, en 1986, un retentissant : « Pour en finir avec la Révolution, tout simplement » (il dit de l’Égalité que c’est « une injustice faite aux plus capables »). Pierre Chaunu publie Le Grand Déclassement. À propos d’une commémoration et Philippe de Villiers : Lettre ouverte aux coupeurs de tête et aux menteurs du Bicentenaire. Les historiens britanniques William Doyle (The Oxford History of the French Revolution) et Simon Shama (Citizens. A Chronique of the French Revolution) y ajoutent leurs plumes résolument contre-révolutionnaires : la Révolution française s’est déchaînée dans le sang et inutilement dans une France d’Ancien Régime qui avait commencé à se moderniser.
On ne peut plus parler à ce niveau de divergence mais d’opposition farouche et irréductible. À la télévision, Pierre Chaunu, figure emblématique d’une histoire de droite (et non comme on l’a entendu parfois d’extrême droite) affronte Michel Vovelle qui a succédé, en 1983, à Albert Soboul, prématurément décédé. Lui aussi est communiste mais préfère se dire « jacobin non repenti ». Lors de ce débat, à Vovelle qui lui opposait les droits de l’homme, Chaunu reconnaît que c’était une bonne idée mais que « les travaux pratiques avaient été ratés ».
Dans son discours du 6 juillet 1989 à la Sorbonne, François Mitterrand revendique bien haut « notre Révolution » avant d’ajouter que « le procès de la Révolution est bien souvent la forme autorisée du procès de la démocratie » – thème repris entre autres par l’historien Guillaume Mazeau dans L’Humanité.fr du 5 avril 2013 : « Discréditer la Révolution sert à écarter des politiques égalitaires. »
En dépit de cette faille, le Bicentenaire ne va pas moins déployer des fastes extraordinaires qui culminent le 14 juillet avec un gigantesque défilé-spectacle World Culture signé Jean-Paul Goude, censé exprimer l’idée de fraternité entre les hommes et mettant en scène les « tribus planétaires ». Furet, qui s’est gardé de se jeter dans la mêlée, conclut : « On a fêté la démocratie pour oublier la révolution. » À quoi l’historien et journaliste Jean Sevilla ajoute : « La commémoration officielle de la Révolution s’effectue loin de l’histoire, au gré de l’air du temps. Comme en 1889. À l’époque, le patriotisme était en vogue : le Centenaire se barda de tricolore. En 1989, l’heure est aux droits de l’homme, à l’antiracisme, à l’abaissement des frontières. D’où le défilé métissé de Jean-Paul Goude. Le Bicentenaire n’a pas vraiment commémoré 1789, mais plutôt exalté l’idée que la France de 1989, du moins celle qui est au pouvoir, se fait d’elle-même. »
 
Ce ratage à grand tralala ne saurait faire oublier l’énorme production éditoriale qui a immédiatement précédé et accompagné le Bicentenaire. Comment rendre compte des quelque 800 titres (éditions et rééditions) qui paraissent alors et peinent à trouver des lecteurs ? Jamais les historiens de la période n’ont eu autant la parole. De précieux instruments (même lorsqu’ils sont politiquement marqués) voient le jour : à droite, Histoire et dictionnaire de la Révolution française (Laffont, 1987) ; à gauche, La Révolution française. Images et récits, en 5 volumes de Michel Vovelle (Messidor, 1986-1987)… Citons encore le Dictionnaire historique de la Révolution française dirigé par Albert Soboul (Puf, 1989) ; La Révolution française. Chronologie commentée (1787-1789) dirigé par Jacques God chot (Perrin, 1988) ; un Dictionnaire des constituants en deux volumes et un monumental Atlas de la Révolution française en 11 volumes (EHESS, 1987-2000). Dans le Dictionnaire critique de la Révolution française, déjà cité, François Furet ignore superbement et injustement les historiens marxistes dans la partie consacrée aux « interprètes et historiens ».
Histoires générales ou thématiques, biographies, publications de mémoires s’accumulent. Place est faite à l’économie (notamment L’Économie de la Révolution française de Florin Aftalion, Hachette, 1987), aux femmes, à la religion (La Révolution contre l’Église. De la Raison à l’Être suprême de Michel Vovelle, Complexe, 1988) sans oublier l’épistémologie (La Révolution en questions de Jacques Solé, Seuil, 1988).
Le conflit entre historiens de gauche et historiens de droite ne s’apaise pas après qu’on a éteint les lampions du Bicentenaire. La présence de Soljenitsyne à l’inauguration du Mémorial de Vendée le 25 septembre 1993 et son discours contre toutes les révolutions relance la problématique du génocide vendéen.
En 2008, la parution du Livre noir de la Révolution française, ouvrage collectif publié au Cerf, ravive les querelles et provoque une levée de boucliers de la part des historiens orthodoxes. Par exemple, Hervé Leuwers écrit dans les Annales historiques de la Révolution française (janvier-mars 2008) : « Ce livre noir révèle une dramatique incompréhension du monde, et une lecture de la Révolution qui ferait sourire si elle ne manipulait pas l’histoire pour justifier des analyses et des propositions qui font parfois frémir. » Dans Le Monde, Pierre Assouline demande : « Comment des historiens chevronnés à la réputation aussi établie qu’Emmanuel Le Roy Ladurie et Jean Tulard ont-ils pu la mettre en péril en se laissant embarquer dans cette galère ? »
Bref, il ne fait pas bon être catalogué comme « contre-révolutionnaire ». En revanche, la contre-révolution en tant que thème a acquis le droit de cité dans l’historiographie de la Révolution, comme en témoignent des ouvrages collectifs dirigés par Jean Tulard (La Contre-Révolution. Origines, histoire, postérité, Perrin, 1990) et par Jean-Clément Martin (Dictionnaire de la Contre-Révolution, Perrin, 2011).
 
Après ces hautes eaux éditoriales, peut-on dire que le flot s’est sinon tari, du moins fortement ralenti dans les deux premières décennies du XXIe siècle ? Le Bicentenaire, qui avait été censé revitaliser l’image de la Révolution française, n’a-t-il pas marqué au contraire son constat de décès en tant que référent national ? Furet, qui fut le roi invisible du Bicentenaire (et qui décéda prématurément en 1997), n’a-t-il pas finalement contribué, et puissamment, au refroidissement de l’objet Révolution ?
Michel Vovelle, alors à la retraite et aujourd’hui décédé, s’interroge dans sa préface à La Révolution française. Une histoire toujours vivante (Tallandier, 2009), ouvrage collectif dirigé par Michel Biard. « Soboul est mort, Furet est mort, et moi-même je ne me sens pas très bien », ironise-t-il. Cependant, la fin du « combat des chefs » n’est pas la fin tout court. « On peut avoir perdu la révolution à venir et continuer à faire fructifier notre patrimoine. » À entendre Michel Vovelle, il y a encore de nombreux historiens de la Révolution « présents sur le front ».
Cette relève s’est organisée principalement autour de l’Institut d’histoire de la Révolution française et de sa revue, c’est-à-dire de ce bastion de la Sorbonne, hier encore l’objet des assauts de Furet et de l’EHESS. Jean-Clément Martin, né en 1948, y a succédé à Vovelle jusqu’en 2008 mais continue à dominer le paysage historiographique en raison de l’importance et de l’abondance de sa production. Il s’est fait remarquer à partir de la fin des années 1980 en publiant plusieurs ouvrages sur la guerre de Vendée dans lesquels il s’oppose à la thèse d’un génocide avancée par Reynald Secher, en faisant valoir que « l’identité vendéenne » n’était pas encore établie. Les Vendéens n’auraient donc pas été exterminés en tant que tels, sur des critères ethniques, mais sur une base politique, la Révolution vouant à l’anéantissement tous ceux, hommes, femmes, enfants, qui de près ou de loin (voire de très loin si l’on pense aux enfants) s’opposaient à sa marche. « Il y a bien eu des crimes de guerre et des batailles abominables mais en aucun cas un génocide. »
La bien-pensance universitaire a fait de Reynald Secher une sorte d’illuminé ultraréactionnaire, d’autant qu’à l’accusation de génocide, ce dernier a ajouté depuis celle de « mémoricide ». Ses principaux arguments méritent au moins d’être rappelés. Dans une interview à la revue Guerres et histoire (avril 2018), il rappelle la définition de génocide telle qu’elle est donnée dans la Convention des Nations unies de 1948 : « des actes commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel ». « Ce qui compte, argumente-t-il, n’est pas l’existence objective d’un groupe vendéen, mais le fait que les Bleus en aient désigné un comme étant à exterminer comme tel […]. On ne s’explique pas autrement qu’ils aient cherché à massacrer non seulement les rebelles armés, mais aussi les vieillards, les enfants et surtout les femmes qui sont les sillons reproducteurs de cette race maudite… »
 
L’éclectisme semble désormais caractériser les études révolutionnaires des deux dernières décennies. Classique mais renouvelée dans les approches et le ton est l’inépuisable veine des biographies. On y trouve bien entendu Robespierre (notamment celui d’Hervé Leuwers), Louis XVI (Jean-Christian Petitfils), Marie-Antoinette mais aussi La Fayette, Dumouriez, Barras, Merlin de Douai, Pétion, ou encore l’impressionnant Fouché d’Emmanuel de Waresquiel. Une place un peu plus grande est faite à l’histoire des femmes, ainsi qu’à l’histoire plurielle avec deux ouvrages stimulants de Pierre Serna : La République des girouettes (Seyssel, coll. « Champ vallon », 2005) et Comme des bêtes. Histoire politique de l’animal en Révolution (Fayard, 2017), ou encore à la psychohistoire (le « pourquoi » plutôt que le « comment ») avec notamment les travaux éclairants de Bronislaw Baczko, philosophe qui avait déjà démontré le caractère d’utopie de la Révolution française (Lumières de l’utopie, Payot, 1978). De son côté, le juriste Philippe Pichot-Bravard (La Révolution française, Fayard, 2014) s’emploie à mettre en lumière la rupture philosophique et anthropologique que constitue la Révolution française en prétendant remplacer l’homme d’essence chrétienne par un homme régénéré et nouveau.
Plus surprenante et équivoque est l’entreprise de mise à distance de la Terreur à laquelle s’emploient des historiens tels que Jean-Clément Martin (avec plusieurs ouvrages), Michel Biard, Sophie Wahnich. Quelle Terreur ? semblent se demander ces auteurs. « Comprendre la violence dans la Révolution française, écrit J.-C. Martin, exige d’abord de ne pas être victime de la sidération qui a été pour une part créée de toutes pièces autour de la guillotine et de Robespierre » (!). En quelque sorte, le mythe national ne serait pas la Révolution mais sa violence lue avec les lunettes du temps présent.
Michel Biart évoque de son côté une France « en même temps fraternelle et fratricide » (!). Des arguments sont avancés, à commencer par la guerre. Il fallait sauver la République. On ne pouvait faire autrement – bref, l’argument même des acteurs de la Terreur (et Danton avant Robespierre).
Le mot lui-même est réfuté en ce sens qu’il n’y aurait pas eu, stricto sensu, de « loi de Terreur » et que celle-ci n’aurait pas été mise « à l’ordre du jour » par la Convention lors de la fameuse séance du 5 septembre 1793. C’est vrai, mais sa nécessité avait été nommément invoquée ce jour-là sans soulever de protestations. La Terreur était bel et bien à l’ordre du jour – et qu’est-ce que toutes ces arguties byzantines changent à la chose, à la folie révolutionnaire ? Aux 33 têtes que tranche en moyenne chaque jour la guillotine rien qu’à Paris ? Aux 250 000 tués de la Vendée, hommes, femmes et enfants ?
 
Tenter d’exonérer la Révolution de la Terreur, c’est chercher à ôter le bât qui blesse. Bien rares sont les historiens qui s’inscrivent résolument en faux contre une telle entreprise, tel Patrice Gueniffey qui (après Taine) réplique qu’au contraire la Terreur n’est pas un accident de la Révolution mais qu’elle lui est consubstantielle, et ce dès 1789 (La Politique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire, 1789-1794, Fayard, 2000). Au-delà de cette question au demeurant centrale, cet historien considère que « la Révolution française n’est plus aujourd’hui ce qu’elle fut longtemps : l’alpha et l’oméga de l’histoire de France et même, selon certains, de l’histoire universelle. C’est un fait, elle n’occupe plus le premier rang ; son pouvoir d’évocation diminue de jour en jour et de moins en moins nombreux sont ceux qui lui prêtent encore la capacité d’éclairer le présent, a fortiori le futur de nos sociétés ».
Alors, enterrer enfin la Révolution ? Pas pour Sophie Wahnich en tout cas (La Révolution française n’est pas un mythe, Klincksieck, 2017), ni pour Claude Mazauric qui, solitaire, tient contre vents et marées la barre de l’École marxiste (L’Histoire de la Révolution française et la Pensée marxiste, Puf, 2009). Pour ce dernier, la Révolution reste « quand même une histoire fondamentalement soumise à la contrainte déterminante de forces constitutives du mode de production : là gît cette part de matérialisme historique qui signe le rapport essentiel de Jaurès à Marx ». Elle demeure, selon la définition de Jaurès, « un moment unique, fondateur, dans la marche universelle de l’humanité, se construisant comme humanité consciente et émancipée des préjugés et de l’exploitation qui la pervertit ».
 
« La Révolution française est terminée », avait énoncé François Furet à grand renfort médiatique, mais il apparaît que son historiographie « bouge encore ». Il reste pourtant à se poser la vraie question : « À quoi bon la Révolution ? » Une révolution tranquille (encore que dangereusement, mortellement lente) n’était-elle pas déjà en marche à la fin du XVIIIe siècle, qui avait commencé à transformer en profondeur la société française ? Non, répondent à l’unisson ses défenseurs, à commencer par Jean-Clément Martin qui a repris le flambeau indéfectiblement brandi par la gauche d’une Révolution fondatrice. « La Révolution ne peut pas apparaître comme une parenthèse dont on aurait pu se dispenser ; elle a été le creuset national », écrit-il.
Le « creuset national »… Cet ultima ratio nous rappelle le fameux « bloc » proclamé par Clemenceau, non pas à prendre ou à laisser mais seulement à prendre, content ou non. C’est comme si l’histoire de France n’avait véritablement commencé qu’en 1789 et que les douze siècles qui avaient précédé, tous pétris d’obscurantisme, n’avaient été que ce que la chrysalide est au papillon. Est-ce à dire que la France d’Ancien Régime n’était pas déjà une nation (le mot est du XIIe siècle) sans la majuscule si l’on veut ? La Révolution française se ponctue à coups de majuscules.
Pauvre Ancien Régime ! Il suffit d’observer comment il est traité dans les films et téléfilms, tous plus caricaturaux les uns que les autres, jusqu’à en être grotesques. Mais non, la France n’était pas encore la France, la seule France, la France républicaine, qui attendait pour naître qu’on guillotinât son roi au nom des droits de l’homme.
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Fleuriot-Lescot, Jean-Baptiste   350,   353-356
Fontenelle, Bernard Le Bouvier de   27
Fouché, Joseph   311-312,   315,   351-352,   366,   429-432,   435,   444,   446
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Gaston, Jean-François   261
Gaxotte, Pierre   126
Gély, Louise   290
Genlis, comtesse de   81
Gensonné, Armand   203,   214,   221,   239,   276,   280,   302
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Kersaint, Armand Guy Simon de Coëtnempren, comte de   250,   306
Kléber, Jean-Baptiste   220,   318,   348,   423
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La Fayette, Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert Motier, marquis de   51,   61,   73,   82,   105-106,   109,   119-123,   125,   128,   138,   142,   163,   166-168,   179,   183,   190,   195,   206,   209-211,   218,   220,   234,   444,   446
Lafond, Jean-Jacques Claude Élisée Lafond de Soulé, dit   383-384
Lally-Tollendal, Trophime Gérard, marquis de   106-107,   110,   130
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Lameth, Alexandre Théodore Victor de   128,   171,   194,   196,   234
Lameth, Charles Malo François de   128,   196
Lamoignon, Chrétien François de   30,   55,   60
Lamourette, Antoine Adrien   218-219,   306
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Saint-Just, Louis Antoine de   170,   245,   247,   265,   290,   299,   328,   330,   332,   337-338,   348-349,   351-355,   363
Saint-Pierre, Charles Irénée Castel, abbé de   27
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Secher, Reynald   405
Séguier, Antoine-Louis   31
Ségur, Joseph Alexandre, vicomte de   143
Sergent, François   235
Sérizy (voir Richer de Sérizy, Jean Thomas Élisabeth)
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Sèze, Romain de   248
Sieyès, Emmanuel-Joseph   61,   63,   73,   76,   78,   111-112,   115,   128,   138,   147,   240,   249,   310,   388,   420-421,   427-436,   441,   445-447
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