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          Préface


          Élisa BRUNE


        


      

      Science et littérature, mathématique et poésie, quels sont les rapports entre ces domaines ? À première vue, la réponse est simple : il n’y en a pas. Il est souvent dit que la science désenchante le monde, qu’elle le dépoétise, qu’elle met des machines et des turbines là où il y avait des elfes et des fées. La lune n’était-elle pas plus belle avant que l’on ait marché dessus et qu’on y ait déposé des ferrailles ? Cette question, pourtant, nous allons la poser et tenter d’y répondre en passant, à bride abattue, à travers toutes sortes d’arguments pour ou contre l’existence d’un tel rapport.


    


  



  

    

      

        

          Les arguments contre


        


      

      La science n’est pas poétique, car elle repose sur une notion de progrès, sur une construction en escaliers, mettant progressivement dans l’ombre ce qui a été fait, tandis que les artistes travaillent comme autant d’îlots qui restent sur un pied d’égalité. On a d’un côté la courte échelle des scientifiques, les uns sur les épaules des autres, et de l’autre côté une sorte d’archipel intemporel d’artistes.


      Le deuxième argument c’est la réfutabilité. L’une des bases majeures de la science, c’est qu’un argument doit être réfutable, qu’il est possible d’imaginer une expérience qui puisse infirmer ce que l’on propose. En art, cette notion n’a pas lieu d’être. Une œuvre d’art n’est ni vraie ni fausse, elle est irréfutable.


      Il y a aussi l’idée que la découverte d’un phénomène naturel dépend finalement peu du scientifique qui le débusque : l’électricité, la radioactivité, tout cela aurait été découvert tôt ou tard, peut-être par un autre savant. Il arrive d’ailleurs souvent que des découvertes se fassent simultanément à différents endroits. La personnalité du savant n’occupe donc pas une place centrale dans la découverte scientifique. Chez l’artiste, c’est le contraire. Personne d’autre n’aurait pu composer l’Hymne à la joie ou peindre Guernica. L’art est quelque chose de personnel, la science a une nature collective.


      Autre argument encore, le statut de l’expérience. L’artiste et le scientifique font chacun des expériences, mais elles n’ont pas la même signification. Le scientifique observe tout en restant en dehors. Il met en place un dispositif pour effectuer des mesures sur un objet. À l’opposé, l’artiste prend part à l’expérience qu’il mène, il s’inclut dans ce qu’il observe.


      Enfin, il y a la dépendance de la science en la technologie puisqu’elle avance par des mesures de plus en plus précises qui nécessitent constamment de nouveaux instruments. L’artiste, lui, choisit librement dans les techniques existantes. Le crayon et le papier permettent encore de réaliser de grandes œuvres d’art.


    


  



  

    

      

        

          Les arguments pour


        


      

      Tout d’abord, les scientifiques se voient comme des créateurs. Je citerai une phrase de Pierre-Gilles de Gennes [1] : « J’ai passé quarante ans de ma vie à m’efforcer de créer en physique, et on vient nous expliquer qu’il n’y a pas de création en sciences, mais alors ma vie était sans objet. » [2] Au-delà de cette affirmation peut-être subjective, si on remonte dans le temps, la distinction entre sciences et arts est de moins en moins claire. Il faut se souvenir par exemple que l’originalité en art est une invention relativement récente. Il fut un temps où les artistes ne signaient pas leurs œuvres et où, d’ailleurs, ils travaillaient plus par mimétisme que par originalité. Il s’agissait de reproduire des objets à l’identique, ou de reproduire un état de l’art, sans y ajouter quoi que ce soit. La personnalité du créateur est venue peu à peu s’exprimer dans l’œuvre d’art. Par ailleurs, arts et sciences sont issus d’un tronc commun dans l’Antiquité. Avant d’être des sciences, la médecine, l’astronomie, la botanique, toutes ces branches formaient un tout avec la musique ou la sculpture. Ce sont les philosophes grecs qui ont mis de l’ordre dans tout ce bestiaire en introduisant des critères, contribuant à faire diverger les pratiques. Celles qui s’appuyaient sur des concepts et des règles de raisonnement sont devenues des disciplines scientifiques. De plus, l’intuition poétique contient souvent les germes de la recherche et de l’explication scientifique. Dans nombre de récits mythiques ou poétiques, on trouve l’avant-goût d’une explication qui deviendra rigoureuse plus tard. Par exemple, Ovide et Darwin parlent au fond de la même chose. Ovide le fait d’une manière imagée, Darwin d’une façon rigoureuse, mais au cœur de ces deux pensées, on trouve la métamorphose comme motif central du vivant.


      Un autre argument est que l’artiste et le scientifique ont un moteur commun : la passion, l’envie de connaître, la libido sciendi si l’on peut dire, et cette passion les habite littéralement, remplit leur vie au point parfois de les empêcher de distinguer leurs activités. Tout fait partie de leur recherche, tout est farine au moulin. On est loin d’une démarche de raisonnement pur, raison et émotion vont main dans la main, « l’ardeur anime la raison, et la raison oriente l’ardeur », comme le disait Claude Bernard [3].


      L’artiste et le scientifique ont également un combustible commun : l’émerveillement, l’étonnement devant le réel, dont on peut dire qu’il est poétique en soi, qu’il provoque une émotion poétique. Richard Feynman [4], le physicien, disait : « Le plaisir de contempler l’eau dans les baignoires ou les flaques sur le trottoir, voilà ce qui fait de chaque enfant un physicien. » Un poète aurait dit la même chose de son point de vue : voilà ce qui fait de chaque enfant un poète. L’un comme l’autre, le poète et le scientifique, gardent cet émerveillement et ce sentiment de surprise là où la société apprend à ne plus s’étonner de rien. Au fond, pour certains, le regard curieux que conserve le scientifique est parfois même plus émerveillé et plus enchantant que celui du poète. C’était l’opinion de Richard Feynman, toujours, qui fait cette comparaison que je trouve merveilleuse : « Quelle sorte de gens sont donc ces poètes qui peuvent parler de Jupiter comme s’il était un homme, parler de son char et parler de sa cuisse, mais qui doivent se taire s’il s’agit d’une immense sphère de méthane et d’ammoniac ? » Car au fond, c’est dix fois plus incroyable. De la même façon, pourquoi se lamenter qu’on ait été sur la lune et qu’on ait désenchanté quoi que ce soit ? C’est grâce à ce voyage sur la lune qu’ont ensuite été rendus possibles les envois de sondes vers Jupiter, Neptune et toutes les autres. De là, on est partis à l’extérieur du système solaire, et aujourd’hui, on recense des centaines de planètes extrasolaires dont on ne soupçonnait pas un instant l’existence il y a un siècle.


      Émerveillement donc, comme condition de départ dans les deux professions, mais qui induit des chemins un peu différents. On peut prendre la nature soit pour objet, soit comme modèle, c’est-à-dire travailler sur elle ou travailler avec elle. L’artiste choisit de travailler comme la nature. C’est ce qu’affirmait Picasso : « Il ne faut pas imiter la nature [au sens de la reproduire ou de la copier] mais il faut travailler comme elle », c’est-à-dire sentir pousser ses branches à soi. Il dit encore : « Je veux faire pousser mes branches. » De son côté, le scientifique prend la nature pour objet, il l’étudie de l’extérieur, mais il a besoin des qualités de l’artiste. Là-dessus, Baudelaire et Einstein sont sur la même longueur d’ondes. Le premier dit : « L’imagination est la plus scientifique des facultés », le second : « L’imagination est le vrai terrain de germination scientifique. »


      En commun, il y a donc l’émerveillement et l’imagination, mais il y a encore l’abstraction, c’est-à-dire l’opération de sélectionner dans le réel certains aspects que l’on va mettre sous la loupe et travailler indépendamment des autres. C’est le premier pas nécessaire dans un projet artistique comme dans un projet scientifique. Il faut commencer non par faire apparaître des choses, mais par en faire disparaître. Ensuite seulement commence le travail de réflexion, de composition et d’interprétation qui construit une théorie ou une œuvre. Pour résumer, Einstein disait : « Les sciences, ça consiste à extraire du labyrinthe des données sensorielles certains groupes de données, et à leur attribuer des concepts qui vont bien au-delà des sensations et sont donc eux, des libres créations. » Les concepts seraient pour le scientifique ce sur quoi il crée, la sculpture qu’il fabrique.


      Quand on met ensemble tous les éléments que je viens de citer, on voit qu’on a affaire à deux entités qui sortent d’un substrat commun, deux branches distinctes qui se sont orientées différemment à partir d’un même tronc. Cette observation permet de mettre en lumière les limites de l’une comme de l’autre, puisqu’en se spécialisant ou en s’hypertrophiant dans une de ces directions, chacune prend un risque. Le risque peut-être d’un raisonnement étroit du côté scientifique, le risque peut-être d’une intuition vague et stérile du côté poétique. Henri Michaux [5] employait volontiers le discours scientifique dans son travail et l’employait comme outil de dénigrement du flou poétique. Il considérait que les poètes de son temps étaient trop souvent une bande d’impressionnistes, un insupportable bazar où l’on ne trouve pas de pain. Une manière de montrer qu’il faut peut-être recourir aux deux états d’esprit pour atteindre un certain équilibre.


      J’aimerais rappeler qu’à l’heure actuelle, les deux disciplines, les arts et les sciences, sont en pleine mutation. Les sciences, parce que depuis le xxe siècle, en particulier depuis l’avènement de la physique quantique, certains de leurs fondements ont été mis à mal. Quand on ne sait plus si un chat est mort ou vivant [6], quand on ne sait plus si une particule est ici ou ailleurs ou les deux en même temps [7], beaucoup de choses deviennent possibles. Non pas que les sciences deviennent moins rigoureuses, loin de là, mais elles doivent repenser leur fondement. À ce sujet, Michel Bitbol [8] dit ceci : « La science s’identifie plus que jamais à un déploiement des possibles et moins que jamais à une saisie immédiate de l’effectif. » Dans cet ordre d’idée, je voudrais citer André Breton qui a dit : « Un jour viendra où les sciences seront abordées dans cet esprit poétique qui semble à première vue leur être si contraire. Sommes-nous un peu libres ? Irons-nous au bout de ce chemin ? »


      De leur côté, les artistes, non contents d’être fascinés par la science et de travailler parfois sur des modes scientifiques, deviennent de plus en plus des commentateurs, des théoriciens de leur art. C’est quelque chose qui fait aujourd’hui partie de la démarche artistique, inscrire son travail dans une théorie. Inversement, le scientifique devient de plus en plus nettement acteur de sa recherche, observateur et observé. La science s’inclut dans son propre objet, que ce soit en physique quantique avec ses enchevêtrements et ses paradoxes de la mesure ou en sciences cognitives, cette discipline qui prend le cerveau comme sujet d’étude. On s’étudie soi-même.


      Les sciences se restreignent par rapport à un réel infini parce qu’elles fonctionnent sur les notions de réfutabilité et de mesure. On ne peut forcément mesurer que ce qui est mesurable, et on considère donc une sous-partie du réel. Cette remarque n’est peut-être pas vraie en ce qui concerne les mathématiques puisque, si elles fonctionnent bien selon des règles et des raisonnements, elles ne sont pas nécessairement en adéquation avec des faits physiques matériels. Elles le sont souvent, quand elles s’inspirent et s’appliquent à la physique ou à d’autres phénomènes naturels, mais elles peuvent aussi gambader en pleine liberté, dans des espaces à trente-six dimensions, dans des nombres imaginaires, et personne ne leur demande de répondre à une expérience faite en laboratoire.


      Pour passer la parole à Cédric Villani, je dirais des mathématiques qu’elles sont la science la plus libre.


    


  



  

    

      

        

          Les mathématiques sont la poésie des sciences


          Cédric VILLANI
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      Les mathématiques sont une science. Il est bon de le rappeler parce que certains aiment dire qu’elles sont un peu à part, pour diverses raisons. Personnellement, je fais partie de ceux qui disent que les mathématiques sont d’abord une science parce que, comme toutes les sciences, elles sont fondées sur le même enchaînement de préoccupations : décrire le monde, comprendre le monde, agir sur le monde. Décrire, comprendre, agir, c’est la trilogie scientifique. En soi, cette démarche ne suffit pas à caractériser la science. On retrouve ces trois grands principes dans d’autres activités humaines. Pour caractériser la science, il faut y ajouter certaines habitudes de travail, certains principes.


      Le premier principe fondamental, c’est le scepticisme a priori. On ne croit quelque chose que si on a été convaincu par un argument. C’est un argument, logique, raisonné, qui vous amène à croire quelque chose et non la référence à une autorité supérieure. Autre principe fondateur de la science : le partage des informations et la validation par les pairs. Une chose n’est pas vraie parce qu’une autorité l’affirme, elle est vraie parce que les pairs l’ont validée et acceptent son raisonnement. Ce n’est pas un processus qui va de soi. Il y a eu bien des contestations, des controverses, des retours en arrière, mais on retrouve toujours ce principe de base : partage des informations, validation par les pairs et le fait que nul ne détient une parole plus forte que les autres. Seule l’exactitude, la précision des arguments donnés, la conviction entraînent l’adhésion. On retrouve tous ces principes en mathématiques, et c’est en cela que l’on peut affirmer qu’il s’agit d’une science. Ils y sont même poussés à l’extrême. En mathématiques, on ne va s’autoriser à croire en une chose que lorsqu’elle a été démontrée intégralement. Il ne s’agit pas de « étant donné ceci, vous pouvez imaginer cela par analogie », mais plutôt : « Je vais vous démontrer ceci dans les moindres détails et seul le raisonnement logique pourra vous mener à la conviction. » En mathématiques, il existe des conjectures, des énoncés que tout le monde pense vrais sans être capable de les démontrer, des conjectures qui ont été vérifiées dans des milliards de cas, des milliards de situations, et pour autant, les mathématiciens n’y croient toujours pas. Ils veulent que les énoncés soient prouvés non par l’expérience répétée mais par un raisonnement logique. Alors que dans n’importe quelle autre science, une prédiction vérifiée des milliards de fois devient force de loi. Il y a dans les mathématiques une quintessence de la science. La conceptualisation, l’une des bases du raisonnement scientifique, y est aussi poussée à l’extrême, au sens où tout exige une représentation abstraite, se situant purement dans le concept. Il ne s’agit pas, comme dans les autres sciences, d’un va-et-vient entre le concept dans notre esprit et l’expérience à côté de nous, il s’agit uniquement du concept. Bien entendu, le concept peut s’inspirer du réel, mais tout se passe sur le terrain de bataille des mathématiques.


      Les mathématiques sont aussi une science extraordinairement efficace. On le sait, la plupart des grandes réalisations scientifiques et technologiques de nos jours comprennent une dose de mathématiques, parfois petite, parfois très grande. Là aussi, on retrouve la puissance de ce raisonnement et de cette démarche scientifique. Le fait de pousser à l’extrême certains principes scientifiques a un statut un peu particulier. L’abstraction, la foi accordée seulement au raisonnement logique, sont des principes qui définissent les mathématiques par rapport à d’autres sciences. Cela leur confère un statut un peu particulier. Si les mathématiques étaient un art, parmi tous les arts possibles, ce pourrait être le design. En design, comme en mathématiques, on retrouve la même ambivalence, la même dualité – ou dialectique – entre l’harmonie, l’abstraction, l’esthétique et le devoir d’efficacité. Devoir de ce que vous avez designé d’être pratique, utile telle une table qui doit être à la fois belle, solide et commode. En mathématiques c’est pareil. Et comme le design, elles s’avèrent être utiles. On en fait l’expérience tous les jours, que ce soit avec les ordinateurs, les prévisions météorologiques, le GPS, toutes sortes de réalisations qui n’existeraient pas sans mathématiques. Étant partout autour de nous, comme les tables et le mobilier, les mathématiques sont envahissantes mais elles se font oublier quand elles fonctionnent bien. Nous n’avons pas besoin de connaître leurs principes mathématiques sous-jacents pour utiliser un téléphone portable ou un ordinateur.


      Si les mathématiques étaient un genre littéraire, ce serait certainement la poésie. L’élément poétique peut venir par l’apparition d’éléments étrangers et inattendus dans un texte. On peut trouver une certaine beauté aux mots qui surgissent avec leur charge de mystère dans un dialogue où ils n’ont rien à faire. Ils appartiennent à une autre langue. C’est un peu comme quand vous écoutez une chanson dans une langue étrangère à laquelle vous ne comprenez rien et que vous y percevez une force tout à fait mélodieuse et mystérieuse. D’ailleurs, quand on vous donne la traduction des paroles, vous êtes souvent très déçu. Ce procédé, la mise en scène dans un contexte inattendu de l’objet des mathématiques, c’est un procédé qui a été étudié, exploré par différents artistes. Un exemple s’est passé dans mon institut, l’Institut Poincaré, il y a quatre-vingts ans peut-être, quand le photographe Man Ray [9] a découvert une série de modèles mathématiques illustrant des situations géométriques. Il n’y comprenait goutte mais y a cependant vu une certaine beauté – non seulement une beauté formelle dans les courbes, une certaine esthétique, mais aussi un caractère fascinant dans le fait que ces objets avaient été réalisés de main d’homme par un cerveau humain, pour représenter des concepts nés dans un cerveau humain. Même s’il ne comprenait pas ces éléments, il y voyait quelque chose d’important. Quand vous écoutez une langue étrangère, vous n’entendez pas seulement des sons auxquels vous ne comprenez rien : vous savez qu’ils ont un sens que certains de vos confrères sont capables de saisir. Man Ray s’est ainsi emparé d’un objet mathématique et l’a mis en lumière de telle sorte qu’on dirait un visage, un masque [10]. Cette mise en scène fait référence à quelque chose d’autre que l’objet original, qui nous parle. Un peu, d’ailleurs, comme en mathématiques, lorsque les mathématiciens utilisent des mots avec un sens précis qui n’est pas le sens usuel, mais qui va éveiller quelque chose chez l’auditeur. Par exemple, en mathématiques, un anneau [11] a un sens très précis. Ce n’est pas une bague que vous placez au doigt, c’est une structure algébrique caractérisée par l’associativité et la présence d’un élément neutre. « Spectre » [12] et « corps » [13] possèdent aussi un sens précis en mathématiques. Quand un auditeur extérieur rencontre ces mots détournés par les mathématiciens pour prendre sens dans leur discipline, il y trouve une certaine poésie.
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          Les contraintes


        


      

      Un lien crucial entre poésie et mathématique est l’importance des contraintes. Pour moi, les contraintes sont indissociables de la créativité. Quand je donne une conférence sur la créativité, j’indique toujours la contrainte comme l’un de ses sept ingrédients. En mathématiques, la contrainte est bien présente et la créativité qui en naît est considérable. De manière générale, les mathématiques sont la science des règles et de ce que l’on peut en déduire. Sa contrainte première est d’imposer un raisonnement parfaitement logique. En poésie, les règles jouent un rôle extrêmement important, que ce soit dans la prosodie antique ou dans la poésie rythmique en vers. Typiquement, de nouvelles contraintes donneront des genres littéraires nouveaux. Parmi les expériences célèbres, citons celles de l’OuLiPo [14] qui rassemblait des poètes, des écrivains et des mathématiciens. Des expériences comme les « cent mille milliards de poèmes » de Raymond Queneau [15] avec cette idée que la force de la combinatoire, c’est-à-dire l’agencement de vers en différentes combinaisons, permet de créer toutes sortes de poèmes. Ou l’application de règles mathématiques arbitraires au texte – par exemple, La cigale et la fourmi, revisitée avec la règle du S+7. Chaque fois que vous rencontrez un mot important, un mot qui vous intéresse, vous allez le chercher dans le dictionnaire ; puis vous avancez de sept cases, de sept noms et vous faites la substitution.


      

        
          La cimaise ayant chaponné
        


        
          Tout l’éternueur
        


        
          Se tuba fort dépurative
        


        
          Quand la bixacée fut verdie :
        


        
          Pas un sexué pétrographique morio
        


        
          De moufette ou de verrat.
        


        
          Elle alla crocher frange
        


        
          Chez la fraction sa volcanique
        


        
          La processionnant de lui primer
        


        
          Quelque gramen pour succomber
        


        
          Jusqu’à la salanque nucléaire.
        


        
          « Je vous peinerai, lui discorda-t-elle,
        


        
          Avant l’apanage, folâtrerie d’Annamite !
        


        
          Interlocutoire et priodonte. »
        


        
          La fraction n’est pas prévisible :
        


        
          C’est là son moléculaire défi.
        


        
          « Que ferriez-vous au tendon cher ?
        


        
          Discorda-t-elle à cette énarthrose.
        


        
          — Nuncupation et joyau à tout vendeur,
        


        
          Je chaponnais, ne vous déploie.
        


        
          — Vous chaponniez ? J’en suis fort alarmante.
        


        
          Eh bien ! débagoulez maintenant. »
           [16]
        


      


      Ce qui est drôle, c’est qu’on reconnaît le texte tel qu’on l’a appris à l’école, avec ces mots qui surgissent en donnant un côté absurde. On sait en outre que derrière tout cela, il y a une règle mathématique, et cela renforce l’intérêt. On se dit, une règle si simple provoque de si grandes conséquences. Les mathématiques fonctionnent de la sorte depuis des millénaires. Depuis Euclide [17], on se donne un petit nombre de postulats puis on observe tout ce qu’on arrive à construire à partir de ces ingrédients. Une petite règle qui change tout, et un élément très attractif du point de vue poétique. De nos jours, cet intérêt pour les contraintes se retrouve aussi dans les œuvres de l’artiste de bande dessinée Lécroart, de l’OuBaPo (l’ouvroir de bande dessinée potentielle), héritier de l’OuLiPo. Par exemple, il a réalisé des BD dont les pages, pliées d’une certaine façon, révèlent un sens différent, ou encore, des bandes dessinées palindromiques, qu’on peut lire à l’envers ou à l’endroit, avec les mêmes bulles et les mêmes images.


      Il existe d’autres façons d’introduire les mathématiques dans l’élément poétique, par exemple par un usage incongru de celles-ci. C’est ainsi que Boris Vian [18] s’est livré à un exercice du calcul numérique de dieu. Dans un texte du collège de pataphysique, il propose différentes façons de calculer dieu. Selon le raisonnement, cela peut donner 1 + x ou 0 et ainsi de suite. Toutes sortes de formules qui bien sûr n’ont aucun sens. Par un procédé à l’apparence logique, sur le mode marabout-bout de ficelle, on joue à une espèce de jeu de mots permettant d’arriver du début à la fin à quelque chose d’absurde. Boris Vian aimait bien les mathématiques. Il a dit qu’il était commun de se vanter en France de ne rien comprendre en mathématiques, et a ajouté : « Je pense que quelqu’un qui ne comprend rien aux mathématiques est un fieffé imbécile, et je ne vois pas ce qu’il y a de bien à se targuer de ne rien comprendre aux mathématiques et d’être un imbécile. » Évidemment, il était un brin provocateur, mais tous les mathématiciens, qui ont déjà entendu mille fois des interlocuteurs affirmer « Oh moi, les mathématiques, je n’y ai jamais rien compris » comprennent parfaitement l’agacement de Boris Vian.
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          L’inspiration


        


      

      Une autre façon de lier mathématiques et arts est l’inspiration. Utiliser un concept mathématique évocateur, par exemple se représenter une planète nouvelle, une théorie nouvelle, tout cela offre des perspectives inédites à l’artiste et à l’écrivain. On pense évidemment à l’artiste Escher [19], dont l’œuvre picturale a exploré les notions de récursivité, cette succession de relations qui se répètent jusqu’à l’infini et de géométrie hyperbolique, une géométrie tordue, non euclidienne. Il ne s’agit pas de vulgariser la théorie pour en faire comprendre le sens ni d’utiliser cette règle pour produire une œuvre mathématique. Il s’agit de s’inspirer d’un concept mathématique pour créer une œuvre qui a son existence artistique propre. Voilà un rapport crucial entre le monde de l’art et le monde mathématique, que j’ai exploré moi-même dans Théorème vivant [20] en tentant de donner vie au théorème absurde de Scheffer-Shnirelman [21]. Il s’agit d’une représentation artistique, un petit scénario d’énoncé mathématique précis qui, initialement, est fait pour rester dans son monde mathématique mais que l’on va imaginer dans le nôtre.
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          Une démarche poétique


        


      

      Jusqu’ici, tous les liens que j’ai évoqués sont en interaction avec quelque chose d’extérieur aux mathématiques : interaction avec le lecteur, interaction avec l’auteur, interaction entre littérature et mathématiques, et représentation dans notre monde d’une théorie mathématique. Cependant, on peut se poser la question suivante : les mathématiques ont-elles une nature poétique intrinsèque, indépendamment de l’intervention d’un regard d’artiste ? Prenons les mathématiciens, seuls dans leur monde. Même s’ils ne cherchent pas à communiquer, y a-t-il une démarche poétique dans leur travail ? En mathématiques, on cherche constamment des liens. Cette relation a été mise en abîme dans mon roman Théorème vivant. Un mathématicien y écoute une chanson de Gribouille [22], sur un poème de Jean-Marie Huard [23], puis se met à travailler, à penser à des liens, ce qui lui fait à nouveau penser à la chanson. Il établit des liens entre son travail et la chanson, des liens entre deux choses complètement différentes. Dans la chanson, il existe un lien entre le marin et la rose alors qu’ils n’ont a priori rien à voir. Dans son travail, il est aussi amené à établir des connexions à l’intérieur des mathématiques entre des choses qui sont sans rapport les unes avec les autres. Dans mon travail de recherche, j’ai constamment été amené à faire ce genre de liens, par exemple entre un problème de géométrie et de physique statistique. On découvre des relations entre des choses développées par des personnes différentes, dans des buts différents, au sein de théories différentes, souvent formulées différemment. Cette mise en commun est à la base de nombreux progrès en mathématiques et de réalisations célèbres. « Faire des mathématiques, disait Henry Poincaré, c’est donner le même nom à deux choses différentes. » Pourquoi cela se produit-il plus en mathématiques que dans d’autres sciences ? Les mathématiciens travaillent sur de l’abstrait, et cette abstraction conceptuelle est souvent inhérente à plusieurs phénomènes. J’aime dire que le théorème le plus frappant en mathématiques, et peut-être dans toutes les sciences mathématiques, est le théorème de la limite centrale, la loi des erreurs [24]. C’est-à-dire que des erreurs indépendantes s’ajoutant les unes aux autres suivent un profil universel, une courbe en cloche, avec beaucoup de petites erreurs, et très peu de grandes erreurs. Pour cette raison, cette loi en cloche s’observe aussi bien dans les sondages politiques que dans les fluctuations du niveau des eaux, ou dans les mouvements de particules soumises à une agitation constante, ou encore dans la variation de la taille des individus – autant de phénomènes sans rapport les uns avec les autres. Un même phénomène abstrait va avoir de nombreuses incarnations concrètes. Ce lien entre des éléments différents est à la base de nombreuses démarches mathématiques, et au cœur de la poésie. Le poète lui aussi mettra en relation une chose et une autre, un objet et un phénomène de la vie courante, par exemple, à travers des images, des allégories, des représentations et toutes sortes d’analogies.
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          L’abstraction


        


      

      Une autre raison pour laquelle on peut apparenter la démarche mathématique à la démarche poétique, c’est son acharnement à recréer un petit univers, un univers portatif. Le mathématicien va transformer le monde extérieur en quelques équations, qu’il pourra garder en tête avant de travailler sur papier. Recréer le monde en petit, de la même façon qu’un poème recrée un monde dans l’espace restreint de quelques strophes permettant aux lecteurs de se l’approprier. Imaginez les trajectoires des planètes comme Jupiter, ou d’étoiles qui sont à des millions d’années-lumière et que nous ne verrons jamais. Nous sommes capables d’abstraire et de représenter les lois qui les gouvernent en quelques lignes, les lois de Newton de la gravitation universelle. On peut parler de recréation d’un univers dans un espace considérablement plus petit. La recréation est la base de la démarche mathématique et touche à la poésie dans sa nature profonde. Ce petit univers recréé pour nous est un reflet du vaste univers. À ce propos, j’aime commencer certaines de mes conférences par un poème célèbre, La dame de Schalott, de Tennyson [25]. Le poète y fait allusion à une légende des temps arthuriens, où une pauvre dame frappée d’une malédiction injuste se retrouve incapable de regarder le monde directement à l’œil nu. Elle est forcée de l’observer à travers un miroir. Un jour passe Lancelot, qui est tellement beau, et c’est le coup de foudre. Elle ne peut s’empêcher de le regarder directement et ce faisant, elle meurt. La malédiction s’accomplit. Un poème tragique, qui a donné lieu à de nombreuses interprétations. Les gens se demandent ce que l’auteur a véritablement voulu dire dans ce poème. J’aime imaginer (après tout, dans l’exégèse poétique, on est libre d’imaginer ce que l’on veut à défaut d’indications de l’auteur) que c’est une allégorie du mathématicien, incapable d’appréhender le monde directement par des expériences comme le fait le physicien, et ne pouvant au contraire l’étudier qu’à travers son reflet dans le monde mathématique : les équations.
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          Le mot et la forme


        


      

      La poésie accorde une grande importance au langage, au mot, à la forme, dans ce qu’ils peuvent avoir d’évocateur, dans les impressions qu’ils peuvent susciter chez le lecteur. S’il y a bien une science dans laquelle le langage est important, ce sont les mathématiques. Les mathématiques sont un langage. Elles sont le langage des autres sciences. Les physiciens, sans avoir recours au même degré de rigueur que les mathématiciens, utilisent le formalisme de ceux-ci pour communiquer et traduire leurs découvertes. Pour cette raison, les mathématiques sont une langue universelle, l’une des très rares langues universelles actuelles, avec la musique certainement. C’est un langage universel dans lequel on sait précisément ce qu’on a mis, dans lequel tout le monde se reconnaît et dans lequel les symboles ont un rôle extrêmement important. Pas seulement pour la vérification, comme on pourrait le croire, mais aussi pour communiquer des idées et des impressions. Entre mathématiciens [26], on utilise des symboles pour transmettre une idée précise. Par exemple, si je vous dis « Epsilon », vous pensez à la lettre grecque, si je vous dis qu’un nombre s’appelle « Epsilon », tout de suite vous vous dites : « Il est petit. » On sait tous, entre mathématiciens, que c’est un nombre très petit. Chaque domaine a ses conventions, f(x) égale fonction, M égale variété, et ainsi de suite. De sorte que nombre de conventions transmettent du sens. De la même façon, en poésie, les mots transmettent des impressions et un message qui vont au-delà du concept désigné.
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          La créativité


        


      

      Le mathématicien est avant tout un créatif, un créateur. Un mathématicien excellent par rapport au bon mathématicien, c’est un mathématicien qui crée, comprend, réécrit et voit les choses sous un angle nouveau. Comme un poète voit quelque chose de différent dans un objet banal et nous l’explique en termes d’images et de mots. On peut ici citer l’exemple de John Nash [27]. Les statisticiens connaissaient tous l’entropie, mais lui y a vu une interprétation possible qui allait servir à étudier des équations dissipatives. Il a su voir l’entropie sous un angle différent. Les plus grands mathématiciens du siècle, William Thurston [28], John Nash, Mikhaïl Gromov [29] parmi les vivants, partagent tous cette compétence. Certains sont devenus célèbres en redémontrant un résultat déjà connu, mais sous un angle radicalement autre, une véritable réécriture. Prenons par exemple la conjecture de Poincaré [30], célèbre conjecture de topologie qui a irrigué tout le xxe siècle et qu’il a fallu un siècle pour démontrer. Un jour, William Thurston est arrivé. Géomètre visionnaire, il n’a pas démontré cette conjecture, mais il a montré que si elle était vraie, elle s’inscrirait dans un paysage extraordinaire avec toutes sortes de conséquences. Un peu comme si vous étiez face à une nouvelle espèce d’animal et qu’un taxonomiste vous disait : « C’est une espèce parmi tout un ordre et voici comment l’ordre se présente. Je parie qu’on va découvrir ceci, cela. » Et si la vision qui arrive est belle et harmonieuse, si elle vous fait rêver, vous allez y adhérer, c’est tellement beau que ce doit être vrai. C’est ce qui s’est produit avec Thurston. Avant lui, les gens ne savaient pas trop s’ils devaient croire à la conjecture de Poincaré. Il leur a montré qu’elle s’inscrivait dans un paysage potentiel tellement beau que tout le monde s’est mis à y croire. C’est donc une réinterprétation de la conjecture de Poincaré, et aussi une façon de faire surgir un monde nouveau pour le donner à voir aux autres. En ce sens, Thurston était un poète. Le mot poésie est d’ailleurs employé entre scientifiques. Par exemple, Lord Kelvin [31], le plus grand physicien de son époque, parlait de « poème mathématique » pour la théorie de son prédécesseur Fourier [32]. Pour poursuivre notre parallèle, on peut aussi évoquer la passion qui habite le mathématicien aux prises avec la création. On pourrait la rapprocher à l’angoisse de la page blanche. Et le rôle de l’intuition, le rôle considérable qu’elle joue dans une discipline comme dans l’autre. Et puis aussi l’émerveillement constant. Poincaré disait que, dans l’éducation, ce que les parents peuvent transmettre aux enfants, la chose la plus importante, c’est la faculté de s’émerveiller devant la nature. Le reste est accessoire.
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          L’intuition


        


      

      Les mathématiciens ont des styles différents : dans la façon d’aborder les problèmes, de les écrire, de les résoudre. Moi-même, dans ma vie de mathématicien, j’ai été amené à synthétiser les influences de différents confrères. Un peu comme un artiste qui s’inspire d’un tel et puis d’un autre, et qui crée son propre style en bâtissant, un peu en réaction aux prédécesseurs, mais toujours aussi en inspiration. Cette inspiration, elle arrive souvent en un déclic, après de longs moments de travail acharné. En poésie, c’est pareil. Il faut travailler, changer les mots, et on est soudain pris par une inspiration. On entrevoit ce qu’on va dire, l’image que l’on va utiliser, les vers qui s’alignent. Tout cela se retrouve dans la façon de travailler des mathématiciens. Sur ce sujet, je laisse la parole à Henri Poincaré et son célèbre texte sur la créativité. Il y décrit le rôle des mécanismes inconscients, des analogies, dans la description d’une situation mathématique, le lien entre des éléments distincts, le rôle du nouveau regard porté sur un objet, celui de l’inspiration extérieure. Non seulement l’inspiration de découvertes précédentes, mais aussi celle du monde environnant, d’un poème, d’une musique ou d’autre chose.


      

        L’intuition : l’épisode du marchepied [33]


        Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se passe dans l’âme même du mathématicien. Pour cela, je crois que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de rappeler des souvenirs personnels. (…) Je vous demande pardon, je vais employer quelques expressions techniques ; mais elles ne doivent pas vous effrayer, vous n’avez aucun besoin de les comprendre. Je dirai, par exemple : J’ai trouvé la démonstration de tel théorème dans telles circonstances ; ce théorème aura un nom barbare, que beaucoup d’entre vous ne connaîtront pas, mais cela n’a aucune importance ; ce qui est intéressant pour le psychologue, ce n’est pas le théorème, ce sont les circonstances.


        Depuis quinze jours, je m’efforçais de démontrer qu’il ne pouvait exister aucune fonction analogue à ce que j’ai appelé depuis les fonctions fuchsiennes ; j’étais alors fort ignorant ; tous les jours, je m’asseyais à ma table de travail, j’y passais une heure ou deux, j’essayais un grand nombre de combinaisons et je n’arrivais à aucun résultat. Un soir, je pris du café noir contrairement à mon habitude ; je ne pus m’endormir ; les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme se heurter, jusqu’à ce que deux d’entre elles s’accrochassent pour ainsi dire pour former une combinaison stable. Le matin, j’avais établi l’existence d’une classe de fonctions fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéométrique ; je n’eus plus qu’à rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures. Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient de deux séries ; cette idée fut parfaitement consciente et réfléchie ; l’analogie avec les fonctions elliptiques me guidait. Je me demandai quelles devaient être les propriétés de ces séries si elles existaient, et j’arrivai sans difficulté à former les séries que j’ai appelées thétafuchsiennes.


        À ce moment, je quittai Caen, où j’habitais alors, pour prendre part à une course géologique entreprise par l’École des Mines. Les péripéties du voyage me firent oublier mes travaux mathématiques ; arrivés à Coutances, nous montâmes dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment où je mettais le pied sur le marchepied, l’idée me vint, sans que rien de mes pensées antérieures parût m’y avoir préparé, que les transformations dont j’avais fait usage pour définir les fonctions fuchsiennes sont identiques à celles de la Géométrie non-euclidienne. Je ne fis pas la vérification ; je n’en aurais pas eu le temps, puisque, à peine assis dans l’omnibus, je repris la conversation commencée, mais j’eus tout de suite une entière certitude. De retour à Caen, je vérifiai le résultat à tête reposée pour l’acquit de ma conscience.


        Je me mis alors à étudier des questions d’arithmétique sans grand résultat apparent et sans soupçonner que cela pût avoir le moindre rapport avec mes recherches antérieures. Dégoûté de mon insuccès, j’allai passer quelques jours au bord de la mer, et je pensai à tout autre chose. Un jour, en me promenant sur une falaise, l’idée me vint, toujours avec les mêmes caractères de brièveté, de soudaineté et de certitude immédiate, que les transformations arithmétiques des formes quadratiques ternaires indéfinies sont identiques à celles de la géométrie non-euclidienne.


        Étant revenu à Caen, je réfléchis sur ce résultat, et j’en tirai les conséquences ; l’exemple des formes quadratiques me montrait qu’il y a des groupes fuchsiens autres que ceux qui correspondent à la série hypergéométrique ; je vis que je pouvais leur appliquer la théorie des séries thétafuchsiennes et que, par conséquent, il existe des fonctions fuchsiennes autres que celles qui dérivent de la série hypergéométrique, les seules que je connusse jusqu’alors. Je me proposai naturellement de former toutes ces fonctions ; j’en fis un siège systématique et j’enlevai l’un après l’autre tous les ouvrages avancés ; il y en avait un, cependant, qui tenait encore et dont la chute devait entraîner celle du corps de place. Mais tous mes efforts ne servirent d’abord qu’à mieux me faire connaître la difficulté, ce qui était déjà quelque chose. Tout ce travail fut parfaitement conscient.


        Là-dessus, je partis pour le Mont-Valérien, où je devais faire mon service militaire ; j’eus donc des préoccupations très différentes. Un jour, en traversant le boulevard, la solution de la difficulté qui m’avait arrêté m’apparut tout à coup. Je ne cherchai pas à l’approfondir immédiatement, et ce fut seulement après mon service que je repris la question. J’avais tous les éléments, je n’avais qu’à les rassembler et à les ordonner. Je rédigeai donc mon mémoire définitif d’un trait et sans aucune peine.


      


      Cet extrait de Poincaré est un des très rares témoignages sur ce qui se passe dans la tête d’un grand mathématicien quand il est aux prises avec un problème. Remarquez qu’il a pris le parti d’insérer du jargon scientifique sans explication. De fait, pour communiquer sur le mode de travail des scientifiques ou des mathématiciens, il ne faut pas que l’attention du lecteur se disperse sur autre chose. Si le lecteur est occupé à comprendre ce que sont les fonctions thétafuchsiennes, il prêtera moins attention à ces questions de café noir ou de promenade en omnibus. Poincaré veut justement qu’on se concentre sur la promenade en omnibus et sur les circonstances. Il emploie donc des mots sans aucune explication. Notez aussi cette alternance que l’on connaît bien en recherche scientifique entre les périodes d’exploration systématique et consciente et des flashs, petits ou grands, qui vous disent dans quelle direction aller. Ces mécanismes inconscients peuvent être déclenchés par n’importe quoi. Pour les plus jeunes d’entre vous, c’est un argument important à retenir et qui peut être extrêmement pratique. Si vous avez un devoir de mathématique rebelle à rendre pour le lendemain, et que vous devez quand même sortir retrouver vos amis, vous pouvez toujours expliquer à vos parents que vous allez chercher l’inspiration à l’extérieur comme le faisait si bien Poincaré.
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          Les échanges


        


      

      Pour continuer avec ce texte de Poincaré, observez aussi le rôle de l’analogie. On pourrait voir une sorte d’élément poétique dans la façon dont il retranscrit son travail avec des images empruntées au registre militaire : corps de place, les ouvrages avancés, la chute, comme un général qui placerait ses pions. Dans un travail de vulgarisation, il est souvent judicieux de se rattacher à des images que les gens connaissent bien. Dans le texte suivant [34], j’ai utilisé une analogie avec un sport que je pratiquais passionnément dans mon jeune temps, le ping-pong. J’y évoque le rôle des interactions dans le métier de scientifique, les échanges entre collaborateurs, mais aussi au moment des exposés, des colloques et des séminaires. Tout cela forme une sorte de gigantesque partie dans laquelle jouent les mathématiciens.


      
        Face rouge, face noire, ornée d’un papillon bien connu des pongistes, ma raquette fut ma fière et fidèle alliée durant des milliers de parties acharnées. Il y a vingt ans, ayant perdu le temps et l’envie de battre l’adversaire, j’ai rangé ma raquette dans sa housse. Mais les services ricochant, topspins plongeants, blocs nerveux, poussettes tendues, flips nonchalants, smashes et relances reviennent souvent danser dans mon cerveau, de leurs trajectoires joliment tordues par l’effet Magnus. Et puis je me suis consacré à une autre partie : aux trajectoires sinueuses des théories et théorèmes que les scientifiques se renvoient les uns aux autres, tantôt fouettant, tantôt caressant, tantôt giflant la balle d’une gigantesque et très ancienne partie collective de ping-pong.
      


      Ping-pong entre domaines mathématiques, mais aussi entre mathématiciens engagés dans une énorme partie collective. On pourrait développer l’analogie assez longuement d’ailleurs. Notez aussi la façon dont j’insère un mot technique dans cette représentation de ping-pong : effet Magnus. L’effet Magnus,en physique, c’est l’effet par lequel une balle tournante suit une trajectoire déformée. C’est par lui qu’on obtient une balle « liftée », que ce soit au tennis ou au ping-pong. Cette balle, qui va tourner dans le même sens que celui où elle avance, va avoir tendance à plonger. Vous pouvez donc l’envoyer beaucoup plus fort, elle va quand même rester dans les limites du court ou de la table de ping-pong. Une balle courte et coupée, au contraire, va avoir tendance à flotter et va rebondir bas. C’est une balle plus molle, qui va mettre l’adversaire en difficulté. Que ce soit au golf, au ping-pong ou au tennis, il s’agit d’un élément fondamental. Au football aussi, dans une moindre mesure, dans les trajectoires courbes des tireurs de coups francs par exemple. L’effet Magnus est un phénomène étudié en mécanique des fluides, que les pongistes, footballeurs et joueurs de tennis ne connaissent pas. Ils l’utilisent de manière sensible, ils ont appris à le domestiquer et en ont retenu les conséquences. Mais le scientifique peut comprendre ce qui est à l’œuvre. Je n’y pense pas quand je joue au ping-pong, mais si je le veux, et cela enrichit la perception que j’ai de ce sport, je peux percevoir ce phénomène physique simple qui donne tout son intérêt et son charme au jeu.
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          Un fil narratif


        


      

      Enfin, une autre façon d’évoquer un concept ou un thème scientifique est de raconter une histoire, souvent en se basant sur des perspectives historiques. Par exemple, pour parler de l’âge de la Terre, on pourra évoquer l’évolution de notre compréhension au cours des siècles, les théories de plus en plus précises, comment le sujet a été la source d’importantes controverses, Darwin contre Kelvin, comment on a pu se tromper royalement, et comment on a laissé passer des occasions de faire des progrès considérables dans la géologie. Un fil narratif permet de montrer les connexions entre les concepts. Cet exercice, je m’y suis livré en 2012 pour un festival milanais, La Milanesiana [35], dans lequel coexistent le cinéma, la littérature et les sciences. Souvent, des scientifiques y sont invités à lire des textes en rapport avec un thème imposé, sur un mode qui se veut poétique. C’est l’occasion de parler de leur discipline en cherchant à susciter chez l’auditeur des impressions, des émotions. Le thème qui m’a été imposé était celui de l’imperfection. Pour conclure, je vous propose cette « Ode à l’Imperfection », où vous retrouverez ces sujets qui nous ont accompagnés dans cet essai, la création, les contraintes, la beauté, et le grand Poincaré.


      

        Ode à l’imperfection


        
          pour le festival de La Milanesiana, juillet 2012
        


        Il y a cent ans s’éteignait Henri Poincaré, « premier mathématicien de France et du Monde », comme on le disait dans sa patrie, et dans le reste du monde aussi.


        Bourgeois tranquille et replet, myope comme une taupe, il n’en a pas moins fait rêver les hommes pour les siècles à venir, par la puissance de son esprit. Poincaré n’était pas seulement un grand mathématicien ; il était aussi un grand physicien, un grand astronome, un grand ingénieur, un grand philosophe, en un mot un grand homme universel, consulté au soir de sa vie comme un oracle sur tous les sujets. Symbole de la force et de l’unité de la pensée humaine, fragile et précieuse, sur laquelle il a écrit d’admirables pages.


        
          La pensée n’est qu’un éclair au milieu d’une longue nuit, mais c’est cet éclair qui est tout.
        


        Poincaré s’intéressait à tout, apprenait tout, révolutionnait les théories mathématiques et physiques, voyait tout en grand. Pas étonnant qu’il fît aussi de grandes erreurs ! Après tout, seuls les morts ne font pas d’erreurs ; et Poincaré n’était pas de ceux qui préfèrent se cantonner à des énoncés prudents et insipides qui n’ont même pas le mérite d’être faux.


        Sa plus célèbre erreur, celle qui brillera longtemps dans la légende des sciences, il l’a commise en étudiant le problème des Trois Corps. Pourquoi trois corps ? Parce que l’on savait, depuis Newton, résoudre le problème de deux corps en interaction, mais pas celui de trois ou de quatre corps, ou de n’importe quel nombre plus élevé de corps. Prenez seulement deux corps massifs : la Terre et le Soleil par exemple ; faites abstraction de tout le reste de l’univers, et calculez leur mouvement à l’aide des équations de Newton. La solution est bientôt trouvée : la Terre dessine une merveilleuse ellipse autour du Soleil, une trajectoire simple et élégante, découverte il y a déjà plusieurs millénaires par les mathématiciens grecs, bien avant que l’on sache la Terre tournante – et redécouverte par l’astronome allemand Johannes Kepler avant même que Newton eût compris l’attraction gravitationnelle.


        Avec deux corps, nous avons donc une belle ellipse, stable à l’infini, se répétant jusqu’à la fin des temps. Mais si l’on tient compte des autres corps, des autres planètes, que se passe-t-il ? Après tout, si la Terre est attirée irrésistiblement par le Soleil, elle est aussi influencée par Jupiter, Mars et toutes les planètes plus lointaines. Certes, ces influences ne pèsent pas lourd face à la formidable attraction solaire, mais ne seraient-elles pas capables de détraquer la belle machine ? La Terre continuera-t-elle de tourner pour toujours autour du Soleil, ou finira-t-elle un jour par entrer en collision avec une autre planète ? Dès que l’on tient compte de l’influence d’un troisième astre, on est perdu, on ne sait pas ce qui risque de se produire ; et dans le système solaire il y a 9 ou 10 planètes, c’est encore pire ! Mais commençons avec trois corps, et cherchons la réponse au cœur des équations. Stabilité ou instabilité ?


        À 35 ans, pour prétendre au prix mathématique offert par le roi Oscar de Suède, Poincaré étudia le problème des trois corps, dans une version encore un peu simplifiée. Un problème qui le passionnait – lui qui n’aimait rien tant qu’observer le monde environnant pour en tirer les lois constitutives. Un problème qui lui permit de se dépasser ! Le jury n’eut pas de mal à reconnaître le style du jeune mathématicien français dans le manuscrit anonyme qui regorgeait d’idées nouvelles aux noms originaux, et qui démontrait la stabilité de manière si élégante. Poincaré gagna le prix haut la main.


        Sa copie n’était pourtant pas parfaite, loin de là. Que de flou, que d’imprécisions, que d’ambiguïtés dans la démonstration de Poincaré ! Rien d’étonnant – tout le monde savait que le génial mathématicien n’était pas un modèle de clarté. Rédaction elliptique, assertions non justifiées, digressions pédagogiques brisant le rythme des arguments ; tout cela était familier aux lecteurs de Poincaré. Ses articles bouillonnaient d’idées, mais la vérification n’en était guère aisée, et personne ne fut surpris par la longueur de la liste de remarques que prépara Phragmén, le jeune et talentueux assistant chargé d’éditer le manuscrit de Poincaré.


        Poincaré corrigea tant qu’il le put, jusqu’à ce qu’il soit convaincu d’avoir tout repris en main. Un manuscrit bien construit, un édifice irréprochable !


        Et pourtant, l’une des lézardes que Phragmén avait repérées dans le monument se mit à tourmenter Poincaré un peu plus qu’il ne le fallait. Un jour, il dut se rendre à l’évidence : tout était faux ! La fissure s’était agrandie, jusqu’à former un trou béant qui entraînait l’écroulement de toute l’architecture du théorème.


        Mais Poincaré avait déjà reçu le prix, les honneurs et l’argent, son article était publié, partout on le célébrait. Quelle pression phénoménale sur les épaules du jeune mathématicien ! Que faire de cette preuve vérolée ?


        Avant toute chose, éviter de répandre l’erreur – et l’éditeur réussit à rapatrier tous les exemplaires de l’article publié. Heureusement qu’Internet n’existait pas encore ! Il fut possible de tout récupérer, de tout détruire. L’affaire coûta cher à Poincaré, mais il en allait de sa réputation. Et il pouvait à nouveau faire travailler son puissant cerveau.


        Et, à peine croyable ! Poincaré réussit à tout réparer. Avec une différence de taille, certes : sa conclusion avait changé du tout au tout, il avait mis le doigt sur une difficulté majeure et découvert comment l’instabilité pouvait naître dans la belle mécanique cosmique régie par des équations impeccables et précises comme des horloges.


        Des équations plus exactes que la plus précise des horloges suisses, mais si sensibles aux conditions initiales que les prédictions ultimes peuvent en être modifiées par un grain de poussière, un frôlement d’ailes de papillon, comme on le dira plus tard. Un autre Français, Jacques Hadamard, vient en renfort de Poincaré, et l’on est forcé de constater que la perfection képlérienne a laissé la place à une sublime imperfection, riche de possibles. Comme Christophe Colomb butant par mégarde sur l’Amérique, Poincaré a découvert un nouveau continent scientifique, un monde imparfait et chaotique dont les lois, même si elles sont au fond déterministes, mènent à des comportements imprévisibles qui ne peuvent désormais s’appréhender que sous l’angle statistique.


        
          Vous me demandez de vous prédire les phénomènes qui vont se produire. Si, par malheur, je connaissais les lois de ces phénomènes, je ne pourrais y arriver que par des calculs inextricables et je devrais renoncer à vous répondre ; mais, comme j’ai la chance de les ignorer, je vais vous répondre tout de suite. Et, ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que ma réponse sera juste.
        


        Grande découverte en vérité, et d’autant plus belle, avouons-le, qu’elle était marquée par une grossière erreur. Une erreur qui, avec le recul, ne paraît plus si grave, mais qui dessine une jolie tache de naissance. Une imperfection qui participe au charme de la théorie du chaos déterministe comme la petite main palmée de la jeune fille du Procès de Kafka participe à sa beauté.


        Et puis malgré son revirement, Poincaré n’était pas allé jusqu’à remettre en question les lois fondamentales de Newton. L’essentiel était sauf, peut-être !


        Et dix ans après les magnifiques errements de Poincaré, alors que l’on s’apprête à changer de siècle, les scientifiques peuvent se féliciter de voir toutes les lois de la physique identifiées ; pour la première fois l’humanité dispose de théories cohérentes qui expliquent tout : la mécanique, l’astronomie, l’électromagnétisme, les fluides et les ondes…


        À dire la vérité, il reste bien un ou deux points inexpliqués. L’expérience de Michelson, le rayonnement du corps noir… une ou deux petites aspérités sur le gigantesque diamant. On va s’employer à les polir.


        Las ! Mises au jour, les petites impuretés prennent une ampleur démesurée, échappent au contrôle des tailleurs. La controverse enfle, on parle bientôt de catastrophe ultraviolette, une catastrophe par où rayonnent une, deux, trois révolutions. La transmutation radioactive des éléments, la relativité, la physique quantique… Il fallut trente ans pour explorer ces nouveaux horizons, qui firent briller d’un éclat différent la lumière, l’énergie et la matière, devenues d’ailleurs improbables synonymes.


        Nietzsche l’avait dit : il faut avoir encore du chaos en soi pour accoucher d’une étoile dansante. Poincaré nous a montré que la physique de Newton contenait encore du chaos, et cette physique déterministe a accouché de l’imprédictibilité. Quant à la physique fondamentale du début du xxe siècle, avec son masque de perfection, elle contenait encore assez de chaos pour accoucher de pas moins de trois étoiles dansantes.


        Tiens, des étoiles dansantes… Belle formule, on pense à quelque chose qui scintille, quelque chose de parfait, non ? Les étoiles si belles et parfaites, dansant au son de la musique des sphères ?


        Quelle blague ! Les étoiles, c’est un grand bazar, le règne de le confusion et de l’instabilité. Avez-vous jamais réfléchi au fait que les gaz s’organisent de manière homogène, se répandent partout, harmonieusement et uniformément, alors que les étoiles, bien au contraire, aiment à se concentrer en « clusters » irréguliers, séparés par d’immenses vides ? Et voilà les étoiles se regroupant en galaxies, les galaxies en amas de galaxies, les amas en super-amas. La partition que jouent les étoiles n’est pas harmonieuse et régulière, elle est pleine de grumeaux, fractale peut-être. À défaut de connaître le compositeur, on connaît le chef d’orchestre de cet étrange ballet stellaire : l’équation de Newton comme toujours, et sa version statistique, l’équation de Vlasov. C’est dans ces équations que l’on traque les propriétés des astres, et l’analyse mathématique nous fournit la clé du comportement irrégulier : l’instabilité de Jeans, qui empêche la matière homogène d’être stable aux grandes longueurs d’onde. Une instabilité – comme une imperfection érigée en loi, un clinamen mathématique d’où naît toute la structure cosmique.


        Quant à la musique, ce n’est pas plus parfait que le mouvement des étoiles. Certes, la musique au départ est un art mathématique construit sur les rapports de fréquences, depuis Pythagore et peut-être bien avant. À 440 battements par seconde, vous entendez un la, et si vous doublez la fréquence ce sera encore un la, une octave plus haut ; et à chaque fois que vous doublez, vous gagnez une octave. Et puis si vous triplez la fréquence, ce sera une octave plus une quinte, un mi, et vous pouvez ainsi voyager d’octave en octave et de quinte en quinte rien qu’avec des facteurs 2 et 3.


        Du moins… c’est ce que l’on aimerait faire. Mais vous pouvez toujours essayer, il est impossible de construire ainsi une gamme parfaite. Car une succession de doubles ne fera jamais une succession de triples, une puissance de 2 ne sera jamais égale à une puissance de 3. Vient le moment ou il faut tricher pour construire la gamme, décider comme par décret d’une imperfection constitutive. Soit définir le comma pythagoricien, cette petite béance qui brisera la symétrie naturelle, soit ravager les agencements de fréquences exactes et introduire systématiquement l’irrationnel, au sens premier du terme. Ainsi est notre musique : imparfaite par nature ! Et pourtant si riche, familière et pleine de possibles.


        Après tout, l’imperfection nous est familière. Nous baignons dans l’imperfection, nous sommes les enfants de l’imperfection, nous lui devons tout. C’est l’imperfection de la reproduction qui a permis l’évolution des espèces ; des centaines de millions de mutations, peut-être, depuis l’invention de la bactérie, ont fait ce que nous sommes ; sélectionnés par l’ampleur de nos populations, d’erreur de transcription en erreur de transmission. Comme le clamait la chanteuse rebelle Mama Béa Tékielski, Nous sommes le résultat d’une équation fausse. Heureusement ! L’imperfection, statutaire et salutaire, est notre force ; tous parfaits, nous serions condamnés. La variabilité génétique est notre meilleur atout face au monde biologique si mouvant et si menaçant. Et elle donne lieu à de si merveilleux mélanges.


        L’imperfection, on la retrouve dans tout ce que nous faisons. Dans les langues, dont la fabuleuse diversité est le résultat des innombrables erreurs de restitution, fautes d’orthographe et de grammaire, déformations et malprononciations, mauvais latin gélifié en bon italien, dialectes incertains ravagés par des accents tenaces, et cent mille histoires d’erreurs piédestalisées qui font notre Tour de Babel.


        L’imperfection est aussi, cela va de soi, tapie dans tous nos programmes informatiques, de plus en plus monumentaux, dont nul ne pourra éradiquer tous les bugs…


        Et dans nos réalisations technologiques, condamnées à vivre avec leurs erreurs de conception primordiales, que nul progrès ne pourra amender – comme nos machines écrivantes, affublées, pour toujours peut-être, d’un clavier à l’agencement absurdement inefficace.


        Mais la pensée, cet éclair dont nous sommes si fiers, n’est-elle pas parfaite ? Laissez-nous rire ! La pensée humaine, quelle confusion. Ce n’est qu’à grand peine qu’elle a créé le raisonnement mathématique, parfait dans sa forme et sa logique. Mais ce n’est pas là sa forme première. Poincaré l’a bien expliqué en analysant certaines de ses plus magistrales découvertes : les associations d’idées, spontanées et incompréhensibles, succédant aux périodes de réflexion consciente dans un chaos imprévisible à l’image de ses théories physiques. Même les grands mathématiciens doivent s’appuyer sur l’irrationnel. Et corollairement, ils sont en butte aux erreurs, même les meilleurs mathématiciens, comme le montre l’exemple Poincaré. Parfois ils font tout à la fois deux erreurs qui ont le bon goût de s’annuler, comme cela arriva à Galilée décrivant la trajectoire d’un boulet de canon ; ou parfois, plus tragiquement, ils se heurtent à trois erreurs qui se renforcent, comme celles de Lord Kelvin calculant l’âge de la Terre. On pourrait multiplier les exemples et contre-exemples.


        Pourtant il n’y a là rien de tragique ; dans le domaine de la pensée humaine comme dans celui des langues et dans celui de la biologie, heureusement que l’erreur est possible, c’est d’elle que naîtra l’inattendu et parfois le sublime !


        Allons chercher l’erreur chez un autre symbole de l’illumination constructive, le grand John Nash, qui en dix ans et trois théorèmes révolutionna toute l’analyse mathématique avant de recevoir le prix Nobel pour ses travaux de jeunesse.


        Quand il travaille à démontrer le théorème du plongement isométrique, répondant à un défi lancé par un collègue qu’il a exaspéré par sa morgue, il a conscience de faire quelque chose de grand. Et c’est avec fierté qu’à l’issue d’une gestation chaotique, il soumet à ses pairs un manuscrit sinueux d’une incroyable complexité, un magma dont les principales idées surnagent à grand peine, une démonstration crue que son collègue Herbert Federer devra remettre en forme au prix de tourments infinis.


        Une solution si confuse ! Alors qu’une autre voie existe ; trente ans plus tard, le mathématicien allemand Matthias Günther trouvera une solution si simple, si élégante, si parfaite !


        Et pourtant, heureusement que Nash ne l’a pas vue, cette solution parfaite. De son magma, repris et simplifié maintes fois, partiellement faux, est finalement née la technique la plus puissante de l’analyse perturbative non linéaire, la méthode de Nash-Moser, dont l’importance dépasse de très loin le cadre du plongement isométrique – une méthode universelle que nous continuerons à enseigner à nos étudiants pendant les siècles à venir.


        Oui, c’est bien de l’imperfection que naissent les grands progrès.


        Comme l’a dit un grand chanteur italien touché par la grâce de l’inspiration,


        

          
            Dai diamanti non nasce niente
          


          
            Dal letame nascono i fiori
          


        


        

          Des diamants ne naît jamais rien


          De la tourbe naissent des fleurs
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