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    Avertissement


    Collage d’épisodes anecdotiques absurdes et cruels confrontant les destins des petits et des grands, juifs, tchèques et allemands, entre vie et mort, chair et pierre, l’action de Mendelssohn est sur le toit se déroule dans le protectorat de Bohême-Moravie, établi au lendemain de l’invasion de la Deuxième République tchécoslovaque par l’Allemagne nazie, le 15 mars 1939. Le rideau se lève peu après le 27 septembre 1941, lorsque Reinhard Heydrich, chef des services de sûreté du Reich, chargé par Goering deux mois auparavant de « présenter un projet d’ensemble sur les mesures préparatoires à prendre concernant l’organisation, la mise en œuvre et les moyens matériels nécessaires pour réaliser la solution finale désirée de la question juive dans la zone d’influence allemande en Europe », remplace comme gouverneur du Protectorat le diplomate de carrière Konstantin von Neurath, jugé trop doux. Il décrète aussitôt la loi martiale, qui restera en vigueur jusqu’au 1er décembre et se soldera par quatre cents exécutions sommaires. Les représailles qui suivront son assassinat, le 27 mai 1942, par Jan Kubiš et Jozef Gabčík, membres d’un commando de parachutistes envoyé par le gouvernement tchécoslovaque en exil à Londres, seront plus dures encore : 10 000 otages sont arrêtés et plus d’un millier de personnes condamnées à mort par les tribunaux d’exception, tandis que les villages de Lidice et de Ležáky connaissent le même sort qui, en France, frappera Oradour. Le pouvoir revient alors à Karl Hermann Frank, ancien dirigeant du parti allemand des Sudètes et député au Parlement tchécoslovaque de 1935 à 1938, qui, nommé en 1943 ministre d’État du Reich pour le protectorat de Bohême-Moravie, poursuivra l’application de la ligne dure qu’il avait préconisée déjà en tant que secrétaire d’État sous von Neurath.


    Entre septembre 1941 (date aussi des premiers gazages à Auschwitz) et mai 1942 se place, le 20 janvier 1942, la conférence de Wannsee, convoquée par Heydrich pour coordonner l’extermination projetée des Juifs, baptisée par la suite « opération Reinhard ». En ce même mois de janvier 1942, les premières familles juives de Prague et de Brno sont « évacuées » vers la ville-forteresse de Terezín (Theresienstadt) en Bohême du Nord, convertie en novembre 1941 en un ghetto modèle, doté d’un semblant d’« autonomie » qui réside essentiellement dans la sélection des candidats aux « listes de réinstallation », soit au transfert vers les camps de la mort. La ville, d’une population normale de 7 000 habitants, accueillera au cours de la seule année 1942 près de 40 000 Juifs du Protectorat et 37 000 d’Allemagne et d’Autriche. Avant la fin de la guerre, le nombre total de Juifs tchèques envoyés à Terezín atteindra 50 000. Lorsque la ville se rend à l’armée soviétique, le 7 mai 1945, 8 000 sont encore en vie. Avec ceux qui sont déportés directement dans les camps d’extermination (près de 20 000 rien qu’entre janvier et octobre 1942), les pertes subies par la population juive de Bohême et de Moravie dépasseront les 70 000 (sur un total de 118 000, selon le recensement tchécoslovaque de 1930). En 1958, Jiří Weil, l’un des quelques milliers qui ont pu survivre au massacre en se cachant, employé alors au Musée juif de Prague, publie sa Complainte pour 77 297 victimes en même temps qu’il reprend le travail sur Mendelssohn est sur le toit, œuvre ébauchée dès le lendemain de la guerre.


    L’histoire du roman est narrée par l’auteur en 1959, dans un projet de préface demeuré inachevé : « Au printemps 1946, je suis monté sur le toit du Rudolfinum avec Božena Vránová, professeur au conservatoire, pour lui montrer la statue abattue de Mendelssohn-Bartholdy. La statue était presque intacte, seule une main avait été cassée. C’était un an après la plus terrible de toutes les guerres, conflit qui avait englouti tant de millions de vies et marqué tant d’autres, dont nous n’avions réchappé tous les deux que par miracle. […] Nous étions montés sur le toit parce que je voulais raconter l’histoire de la statue renversée, narrer ce petit événement presque oublié, à première vue insignifiant, mais qui me semblait propre à illustrer l’arbitraire sanglant des pillards et des assassins, à rendre témoignage de ces jours d’humiliation et d’espoir. à l’époque, je n’ai pas réussi à présenter l’histoire comme je l’aurais voulu. J’ai abandonné mon manuscrit, car le roman que j’étais en train d’écrire aurait été comme tous les autres qu’on publiait alors sur l’Occupation, un simple compte rendu des faits historiques, sans la force de frappe nécessaire pour redonner vie aux images de ces années. […] J’ai repris plusieurs fois le travail, toujours sans pouvoir le mener à bien. Finalement, en 1958, avec plus de dix ans de recul, j’ai abordé le sujet sous un angle nouveau en jetant tout ce que j’avais écrit jusque-là. J’avais enfin trouvé, ou du moins je crois avoir trouvé le moyen de présenter l’histoire de façon qu’elle parle à notre vie actuelle. »


    L’histoire, malheureusement, ne s’arrête pas là. Envoyé à la com-position en 1959, le roman sera à la dernière minute interdit par la censure, qui reproche à Weil de ne pas avoir mis suffisamment en relief le rôle de la résistance communiste et les victoires de l’Armée rouge, comme dix ans plus tôt la critique marxiste fustigeait le « défaitisme » du premier roman reflétant son vécu de l’Occupation (Vivre avec une étoile, 1948 ; traduit chez Denoël en 1992). Déjà très atteint par la leucémie qui l’emportera avant la fin de l’année, l’auteur, qui tient à témoigner et se fie sans doute à ses lecteurs pour faire la part des choses, accepte de revoir sa copie. Les quelques manuscrits conservés à la Bibliothèque nationale de Prague ne permettent pas de rétablir dans son intégralité le texte original. Nous traduisons ici, en annexe, au moins la première version du chapitre xiii, qui décline sur un mode humoristique le leitmotiv statuaire de tout l’ouvrage dans l’histoire d’un généreux charcutier au noir, remplacé dans le texte définitif par un résistant plus politiquement correct. Ceux qui le voudront pourront, à partir des deux avatars du personnage, extrapoler sur le roman qu’on aurait pu lire si… Mais on peut aussi se demander si le livre qui paraît enfin en 1960, porteur d’un message sorti malgré tout intact du toilettage de la censure, ne se double pas, du fait même des atteintes subies, d’un second témoignage, au second degré. Il y aurait là une ironie que Jiří Weil, conteur de l’anecdote qui commence le livre qu’on va lire, n’aurait sans doute pas reniée.


    *


    Le Nouvel Attila a tenu à faire précéder le roman du texte dont la parution, en 1958, dans un tirage limité à 700 exemplaires, avait laissé espérer à l’auteur au moins un commencement de fin à dix ans de disgrâce. Complainte pour 77 297 victimes — le chiffre, sans doute légèrement inférieur à la réalité, est celui des noms évoqués dans la première des dix-huit vignettes à trois étages qui composent ce premier collage, reflétant à travers des images, des faits divers, des citations bibliques*, un condensé de l’histoire de la Shoah en Bohême et en Moravie, depuis le 15 mars 1939 et l’occupation du pays, sans combat, par les forces armées de l’Allemagne nazie. Les 77 297 noms ont été inscrits entre 1954 et 1959 sur les murs intérieurs de la synagogue Pinkas de Prague, érigée alors en mémorial aux victimes après avoir servi sous l’Occupation d’entrepôt du musée qui joue un rôle dans Mendelssohn est sur le toit. À propos du musée, on pourrait signaler encore que, fondé dès 1906, au lendemain de l’assainissement du ghetto visité par Apollinaire, il allait survivre sous le communisme pour offrir un asile à Jiří Weil après son exclusion de l’Union des écrivains en 1950. Weil y avait du reste déjà travaillé entre juillet 1943 et janvier 1945 – l’un des collaborateurs « sans religion » protégés par des mariages mixtes dont le Dr Rabinovi se plaint au chapitre xx du roman. Mais nous avons renoncé à alourdir cette nouvelle édition de notes éclairant de telles correspondances ou les points de rencontre entre les deux textes (en la personne, par exemple, de l’architecte et scénographe František Zelenka, le metteur en scène de l’opéra pour enfants Brundibár évoqué anonymement dans la seizième vignette et qui, croisé par Jiří Weil dans les années 1930 au sein du groupe d’avant-garde Devětsil, lui a fourni le modèle du décorateur František Schönbaum dans Mendelssohn). Notre seule intervention s’est bornée à corriger, d’après les indications de l’historiographe du camp-ghetto de Terezín H. G. Adler, les quelques coquilles ou chiffres manuscrits mal déchiffrés dans l’inventaire de convois qui fait partie de la quinzième vignette. La Complainte, dans sa concision polyphone, offre au roman une introduction et une toile de fond plus que suffisantes, auxquelles nous n’ajouterions encore, fil rouge d’une lecture possible, qu’un vers du Tombeau pour J. W. offert en 1959 par le poète Jiří Kolář à la mémoire de son ami : « Il a su réaliser le miracle de se souvenir de l’avenir et de douter du passé. » Entre les deux, le roman, dira Weil dans la dernière phrase du projet de préface déjà cité, « n’est pas et ne peut être un roman historique, car son témoignage est toujours vivant ».


     


    E. A.

  


  


  
    * Rendues en français dans la traduction d’Ostervald, la plus proche, tout étant relatif, de la Bible de Králice, traduction protestante du xvie siècle, citée par Weil dans la Complainte et par le Dr Rabinovič dans Mendelssohn est sur le toit.

  


  
    Complainte pour 77 297 victimes
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    La fumée des usines proches voile un paysage plat comme une table, un paysage qui s’étale à l’infini. Il est tapissé de la cendre de millions de morts. Serti des menus fragments d’os que les fours n’ont pas su consumer. Quand le vent souffle, il soulève des nuages de cendre, la cendre monte vers le ciel et les menus fragments d’os restent toujours au sol. Et la pluie tombe sur la cendre et la transforme en bon terreau, fécond, comme il sied à la poussière des martyrs. Qui retrouvera là les restes de mes compatriotes, au nombre de 77 297 ? Je recueille dans ma main un peu de cette cendre, qui n’admet d’autre attouchement que celui-là, et je la serre dans un petit sachet de toile, comme jadis ceux qui s’exilaient emportaient une poignée de leur terre natale, pour ne jamais oublier, pour toujours y revenir.


     


    Dans des rayonnages de bois tendre, peints en marron, s’empilent des boîtes de carton. Dans les boîtes, selon l’ordre alphabétique, se suivent des noms. Il y en a 77 297. Ce sont les noms des victimes originaires de Bohême et de Moravie. Auprès de chaque nom, un numéro de convoi, une année de naissance, une dernière adresse, une date et un lieu de décès. Pour certains, le lieu de décès n’est pas indiqué, ni l’année. C’est qu’on ignore où et quand ils sont morts. Dans la synagogue Pinkas, près le vieux cimetière, ces noms sont inscrits sur les murs. Ainsi leur mémoire sera-t-elle gardée.


     


     


    et toutes ces malédictions t’arriveront,
& te poursuivront, & reposeront sur toi,
jusqu’à ce que tu sois exterminé


    Deutéronome, xxviii, 45


     





Il neigeait ce jour-là, bien qu’on fût au début du printemps, neige qui fondait aussitôt et devenait boue, les gens ce jour-là brandissaient le poing ou pleuraient d’impuissance, les roues des canons ce jour-là s’enfonçaient dans la terre détrempée et le fracas des véhicules militaires couvrait les cris de désespoir.


     


     


    Josef Friedmann, 44 ans, émigré de Vienne, sauta du quatrième étage d’une maison de rapport. Il agonisa longtemps dans la rue, l’ambulance ne pouvait passer, car les rues étaient bloquées par les troupes. Lorsque la voiture se gara enfin devant l’immeuble, Friedmann était mort. C’était le 15 mars, 2 heures de l’après-midi.


     


     


     



    puis je me suis mis à considérer toutes les oppressions
qui se font sous le soleil ; & voilà
les larmes de ceux qu’on opprime, 
(& qui n’ont point de consolateur,
& la force est du côté de ceux qui les oppriment :
ainsi ils n’ont point de consolateur


    Ecclésiaste, iv, 1


     





La mort fit ce jour-là son entrée dans la ville, escortée de joueurs de fifres, de porteurs de queues de cheval, de têtes de mort et du roulement des tambours. Les gens tentaient de la fuir, mais la mort avait les jambes plus rapides, elle les rattrapait sur les routes, dans les trains et aux passages frontière.


     


     


     


     


     


     


    On faisait la queue, une longue queue devant la direction de la police, rue Na Perštýnĕ. On attendait là depuis le petit matin, on y était venu avant le jour. à neuf heures le portail s’ouvrit. Il en sortit un SS en uniforme noir. Il dit : « Les Juifs hors du rang ! » Il le dit en allemand, jambes écartées sur le trottoir, et un agent tchèque traduisit.


     


     


     




    c’est pourquoi je vous transporterai de ce pays
en un pays que vous n’avez point connu, ni vous, ni vos pères & là vous servirez jour et nuit à d’autres dieux


    Jérémie, xvi, 13


     





Ils publièrent des lois faites pour entraver, persécuter, abattre, broyer, écraser et tuer l’esprit, des lois sournoises et absurdes. Et comme ils ne pensaient qu’à s’enrichir, comme ils aimaient les objets et étaient prêts à voler, à assassiner et à piller pour en posséder, ils commencèrent par des lois leur permettant de s’emparer des biens.


     


     


     




    Pendant toute sa vie Rudolf Jakerle de Kobylisy avait mis de l’argent de côté pour ses vieux jours. Il avait déposé son épargne à la banque. Le 28 mars il demanda à retirer une certaine somme, mais on lui dit à la banque qu’il ne pourrait toucher l’argent sans un certificat d’aryenneté. Rudolf Jakerle rentra chez lui en colère. Une heure après il succombait à un coup de sang.


     


     


     




    dont les mains exécutent les crimes qu’ils ont médités,
& dont la main droite est pleine de présents


    Psaumes, xxvi, 10


     





Ils décrétèrent ensuite un grand nombre d’autres lois de toutes sortes, dans lesquelles personne ne pouvait se retrouver, ils interdisaient des rues, les unes en semaine, les autres les dimanches et jours fériés, les unes pavées, d’autres macadamisées et quelques-unes dont la chaussée était une grand-route. L’une d’elles s’appelait Hermelínová, rue de l’Hermine, mais personne ne savait où elle se trouvait. Ils interdisaient aussi divers mets, les fruits, l’oignon, l’ail et les épinards. Ils interdisaient les jardins publics, les bois, le bord de l’eau, les bibliothèques et les galeries d’art. Certaines lois étaient proclamées en secret, parmi elles le couvre-feu imposé aux Juifs à partir de 20 heures.


     


     


     


    Le 15 décembre 1939 un commando SS fit irruption dans le café Aschermann, rue Dlouhá, c’était un café que les Juifs avaient le droit de fréquenter, la clientèle se composait surtout de réfugiés, sans moyens et sans logis. Il était exactement 20 heures 05. Les SS enfilèrent des gants de cuir et se mirent aussitôt à rosser les Juifs. Les chaises tombaient, les tables étaient renversées, le sol jonché de tasses brisées que venait éclabousser le sang des patients. Ils traînèrent dehors les clients du café, les embarquèrent dans un fourgon et les emmenèrent à Střešovice, dans la villa où siégeait le commando antijuif. Là-bas, ils furent à nouveau tabassés, longuement et sans relâche, dans la cour à côté du garage, après quoi ils eurent à subir un interrogatoire, les uns furent relâchés, d’autres emmenés encore ailleurs. Ceux qui avaient été emmenés ne devaient jamais reparaître.


     


    car des chiens m’ont environné, 
& une assemblée de gens malins m’a entouré ;
ils ont percé mes mains & mes pieds


    Psaumes, xxii, 17


     





Pourtant, tout infamantes, tout absurdes qu’elles étaient, étendues comme un filet, en long et en large, qu’un chacun puisse s’y prendre, les lois permettaient encore de vivre. Il n’y avait pas de bois, pas d’arbres, pas de fleurs. Seules la musique et les paroles des poètes étaient porteuses de réconfort en ces jours-là.


     


     


     




    Max Opperman de Brno aimait passionnément la musique. Il était avocat, mais ce n’était pour lui qu’un gagne-pain. à la maison il jouait du piano, tant qu’il ne fut pas contraint de remettre son instrument, et il ne ratait pas un concert. Quand on donna la Quatrième de Beethoven, il n’y résista pas. Il fut reconnu par son voisin, un Allemand de la ville, avocat lui aussi, qu’il avait souvent croisé dans les salles d’audience et avec qui il avait l’habitude de causer musique, d’ami à ami. Son ancien collègue le dénonça à la pause du concert. Il fut emmené et remis à la Gestapo. Il mourut dans un camp de concentration. Il avait tout de même entendu la Quatrième de Beethoven.


     


     


     


     


    cependant mes ennemis vivent et se fortifient ;
& ceux qui me haïssent sans sujet se multiplient


    Psaumes, xxxviii, 20


     





Et attendu que c’étaient des jouisseurs, qu’ils aimaient l’or et les bijoux, qu’ils voulaient amasser toujours plus de biens, mais qu’ils rechignaient à se salir les mains, ils firent en sorte de déléguer toute la sale besogne à ceux qu’ils avaient fait passer sous le joug et qu’ils vouaient à périr, et puisque les gens s’efforçaient d’avoir, eux et leurs enfants, la vie sauve, les nouveaux maîtres purent compter sur des auxiliaires contraints et forcés. La peur dictait leur zèle à ces acolytes, la peur qui permettait de les tenir en laisse et de les exploiter jusqu’à la fin amère qui serait la leur. Les acolytes échafaudèrent ainsi une grande administration avec de nombreux bureaux, et ils avaient aussi leurs hérauts qu’ils envoyaient annoncer les tristes nouvelles dans les maisons où logeaient des Juifs.


     


    Le 2 avril 1940 Heřman Kraus reçut la visite d’un envoyé de la Communauté juive qui lui transmit le texte d’un décret sur la remise et la vente obligatoire des bijoux. Heřman Kraus possédait une épingle à cravate sertie d’une perle, son épouse une broche qu’elle tenait de sa mère et des bijoux de fantaisie. Ces derniers n’étaient pas concernés par le décret. Les époux purent aussi conserver leurs alliances. Après le départ de l’envoyé, Heřman Kraus s’allongea sur le canapé en soupirant. Son épouse Emilie, née Austerlitzová, pleurait au-dessus de son évier. Le 3 avril Kraus reçut la visite de l’envoyé de la Communauté qui lui remit un décret interdisant aux Juifs les croisières en bateau à vapeur. Heřman Kraus respira ; se promener sur le fleuve, il n’y pensait même pas. Le 4 avril l’envoyé apporta un décret excluant les Juifs de l’industrie cinématographique. Heřman Kraus en prit acte sans commentaire, ayant été, avant son licenciement, comptable dans une entreprise de bois, sans rapport avec le cinéma. Le 5 et le 6 avril l’envoyé ne se montra pas, en revanche le 7 il était porteur de trois décrets et d’un questionnaire. Un décret destituait de leurs droits les possesseurs de brevets, un autre interdisait aux Juifs d’acheter des amandes, des raisins secs et des noix. Tous deux laissèrent Heřman Kraus froid, mais sa femme se lamenta de n’avoir rien pour garnir sa brioche tressée de Noël. Le questionnaire apporté par l’envoyé révolta Heřman Kraus, c’était un questionnaire du fisc, long de plusieurs pages. Heřman Kraus s’allongea sur le canapé en soupirant. Puis, pris d’une crise de rage, il se mit à taper des poings contre la cloison. Son épouse l’implora, mains jointes, de cesser — le voisin était peut-être un informateur de la Gestapo. Le 8 avril, l’envoyé revint avertir Heřman Kraus qu’il n’avait plus le droit d’élever des pigeons. Ce n’était pas bien grave. Ce fut pire le 15, lorsque l’envoyé apporta un décret interdisant aux Juifs de faire leurs courses dans les magasins en dehors de deux plages horaires, entre 11 heures et 13 heures et entre 15 heures et 16 heures 30. Emilie, l’épouse de Heřman Kraus, éclata en sanglots et s’allongea sur le canapé. Heřman Kraus alluma une cigarette, achetée très cher au marché noir et qu’il fumait donc par petits bouts. Le 18 avril la nouvelle apportée par l’envoyé n’était pas tragique. Le nouveau décret interdisait aux Juifs les wagons-lits et les wagons-restaurants dans les trains. Comme Heřman Kraus savait par un autre décret qu’il n’avait de toute manière pas le droit de prendre le train, à moins d’une dérogation accordée en haut lieu, il jeta le papier à la corbeille. Il accueillit aussi flegmatiquement le décret transmis par l’envoyé le lendemain, aux termes duquel les forêts municipales lui étaient désormais fermées. Comme un autre décret lui défendait de sortir du périmètre de la ville, il lui était en tout état de cause impossible de se rendre dans les forêts. Enfin tomba un décret en vérité tragique — ce jour-là les époux Kraus pleurèrent l’un et l’autre. C’était l’interdiction de prendre le tramway, sauf permis exceptionnel réservé aux travailleurs. Or, les Kraus étaient des gens âgés.


     


    je suis prêt à tomber,
& ma douleur est continuellement devant moi


    Psaumes, xxxviii, 18


     





C’était un chemin creux et qui se creusait de plus en plus sous le poids des roues, encaissé finalement entre des talus verticaux. Il n’y poussait que des sorbiers rouge sang. Et les roues qui leur passaient sur le corps étaient de plus en plus lourdes. Ils firent imprimer sur des pièces d’étoffe jaune, d’une bonne étoffe solide, des étoiles à six branches et, au milieu, en caractères anguleux noirs, une appellation en langue étrangère. Ils donnèrent ordre à tous les Juifs de porter cet insigne infamant, qui les marquait du sceau de la bête, sur le côté gauche de la poitrine, où se trouve le cœur. Pour qu’il batte plus vite encore, peut-être, qu’il se serre et expire, ou pour avoir, eux, une cible bien nette à viser. Et les étoiles brillaient en plein jour.


     


     


     


    Robert Kaufman rentrait des carrières de Braník chez lui, à Karlín. Mortellement fatigué par un travail dont il n’avait pas l’habitude, il tenait à peine debout, mais il n’avait pas le droit de s’asseoir dans le tramway. À Podolí, un Allemand portant un insigne à son revers monta dans le tram. En apercevant l’étoile, il saisit Kaufman par l’épaule, lui décocha un coup de pied et le jeta hors de la voiture en marche. En tombant sur le pavé, Kaufman s’écorcha le visage et se cassa une jambe. Il resta là longtemps avant qu’on ne le transporte à l’hôpital juif, sur une charrette à bras. Kaufman reprit conscience en chemin et gémit de douleur.


     


     


     




    retire de moi la plaie que tu m’as faite,
je suis défailli par la guerre que tu me fais


    Psaumes, xxxix, 11


     





Le sang coulait et les gens périssaient, victimes de meurtres et de suicides, mais ce n’étaient que de petits ruisseaux, qui avaient encore à se réunir dans la grande rivière de la mort. Apparut alors un bourreau qui s’assit à la place du prince, regarda autour de lui, les yeux cruels dans la fente étroite des paupières, et se mit à donner des ordres qui hâteraient le règne de la mort.


     


     


     




    Le 27 septembre 1941, Reinhard Heydrich fut nommé protecteur par intérim du Reich pour la Bohême et la Moravie. En proposant sa nomination à Hitler, Himmler avait dit en guise de recommandation : « … Il ne connaît ni pitié ni compassion. Même les infanticides seront pour lui un devoir joyeux… » Hitler avait souri en approuvant d’un signe de tête. D’ordinaire, Hitler ne souriait jamais. Heydrich proclama la loi martiale dès son entrée en fonctions et fit fusiller tous les jours des dizaines de personnes. Le 16 octobre, un premier convoi de Juifs partit pour Łódź. Le 19 octobre, un ghetto fut créé à Terezín comme escale sur le chemin de la mort. Le 11 novembre, Hitler donna à Himmler la consigne d’exterminer les Juifs. Le 24 novembre, le premier convoi était expédié à Terezín.


     


     


     


    mes larmes m’ont servi de pain,
jour et nuit


    Psaumes, xlii, 4


     





Les gens traînaient sur le sol de ciment des locaux du parc des expositions, simples baraques de planches revêtues à l’extérieur d’un crépi blanc où les pluies avaient étalé les traînées de suie noire. Parmi eux, il y avait des familles avec des enfants qui pleuraient et demandaient à rentrer à la maison. Les gens restaient couchés là, dans la saleté et la poussière, avec seulement une goutte d’eau quotidienne pour se laver, des semaines et plus dans les baraques de planches. Ils suffoquaient de chaleur dans l’atmosphère fétide de l’été, tremblaient de froid en hiver (car il était impossible de chauffer les baraques), se bouchaient les oreilles avec des tampons d’ouate pour ne pas entendre les lamentations et les cris. Ils étaient aussi frappés, roués de coups de pied, et on les dépouillait de leurs derniers biens, jusqu’aux plus nécessaires. Bon nombre moururent sur le sol de ciment, au milieu des soupirs et de la saleté. Puis, une nuit, on les chassait vers le train, courbés sous le poids de leurs bagages, on les faisait avancer à coups de pied, sous les injures d’une langue qui n’était pas la leur, on les entassait dans les wagons pour les transporter dans un lieu sans retour.


     


     


     




    Rudolf Kohn, paralysé, vivait depuis quelques années dans un fauteuil roulant. Il était arrivé dans les baraques du pavillon de la Radio à bord d’une charrette à bras. Là, on l’avait installé sur une chaise ordinaire. Lorsqu’on se mit à appeler les gens pour la tonte chez le coiffeur, Rudolf Kohn ne bougea pas. Le SS l’invectiva. On lui dit que Rudolf Kohn était paralysé et ne pouvait marcher. Le SS hurla qu’il le guérirait. Il tira son pistolet de service, l’approcha de l’oreille de l’homme assis et appuya sur la détente. Rudolf Kohn se leva d’un bond et fit quelques pas. Alors il tomba, mort.


     


     


     




    à cause des discours de celui qui me fait des outrages, & qui m’injurie,
& à cause de l’ennemi et du persécuteur


    Psaumes, xliv, 17


     





Le trajet se fit lentement, pour les hommes, les femmes et les enfants entassés dans les wagons. Ils y allaient au tout début du printemps, alors que la terre embaume, passant devant des ruisseaux, des rivières, des champs et des prés, devant des gens bien habillés, se hâtant vers un divertissement ou un rendez-vous amoureux, devant des gens appuyés à une charrue, des usines où des gens encore surveillaient, debout, la marche des machines, devant des baraques de saltimbanques ou de guignols, des tavernes pleines du bruit de verres entrechoqués et du fumet de viandes rôties, des boutiques avec des chapeaux en vitrine, croisant des fourgons de déménagement emportant tout un mobilier vers un nouveau foyer, des trains de munitions, des motocyclistes militaires, pistolet à la ceinture. Ils ne voyaient pourtant rien de tout cela, car les vitres du train étaient obturées par des planches. Et ensuite on les débarquait à une petite station campagnarde pour un long chemin à pied.


     


     


     




    Růžena Hekšová avait beaucoup de bagages et encore un lourd sac bourré de victuailles. On lui avait dit que les vivres manquaient à Terezín. Elle avait aussi des valises remplies de linge et de vêtements. Son numéro de convoi était inscrit dessus, en blanc. Un jeune homme, porteur d’un brassard, proposa de se charger de ses bagages. Růžena Hekšová se réjouit de sa bonne volonté. Elle ne devait plus revoir ni sac ni valises. Assez longtemps après, elle tomba cependant sur son thermos, dans un magasin où on vendait tout un bric-à-brac ; elle le reconnut aussitôt, c’était un thermos tricolore, qu’elle avait reçu en cadeau, de l’étranger. Mais le thermos était à vendre et Hekšová n’avait pas d’argent du ghetto.


     


     


     



    ne mettez point votre confiance dans l’oppression,
ni dans la rapine ; ne devenez point vains ;
quand les richesses abonderont, n’y mettez point vOtre cœur


    Psaumes, lxii, 11


     





Ils les firent entrer dans des casernes où ils durent coucher dans les greniers, sur des bat-flanc à trois étages. Ils leur donnaient une ration de trois patates gelées avec la peau ou encore de la lavasse qui se nommait tantôt café, tantôt soupe. Même ces rebuts, il fallait travailler dur pour les mériter. Là-bas, au-delà des remparts, les arbres étaient en fleurs, la route s’étendait au loin et des collines verdoyantes s’élevaient devant la forteresse. Et en ville tout était plein de saleté et de poussière, et le martèlement des pas humains faisait retentir les rues jusqu’à l’heure où tous étaient consignés dans leurs chambrées collectives.


     


     


    Adolf Horovic avait 70 ans. Il prit place avec sa gamelle dans la queue devant le guichet des cuisines et attendit deux heures patiemment. Enfin le cuisinier versa dans la gamelle une louche d’un liquide brunâtre. Affaibli par l’attente, Horovic trébucha et tomba. La soupe se répandit par terre, dans la saleté. Horovic ne reçut pas une seconde portion. Il n’y avait pas droit. Assis par terre, il versa des larmes. Ce fut tout son dîner.



     


     


     


    et ils m’ont donné du fiel à mon repas,
& dans ma soif ils m’ont abreuvé de vinaigre


    Psaumes, lxix, 22


     





On ramassait les cadavres avec les corbillards qui venaient de servir à la distribution du pain. Des cadavres, il y en avait beaucoup, et les vivants ne faisaient pas attention aux caisses dans lesquelles on les mettait. Et la poussière planait au-dessus de la ville et s’insinuait dans les narines, les gens éternuaient et allaient leur chemin de misère. Puis, couchés dans les dortoirs, ils se racontaient leur vie passée — c’était une belle vie, ils y avaient plein de bonnes choses à manger, ils se promenaient en train et en automobile et faisaient halte dans des auberges touristiques où il y avait de la musique. Et en rentrant à la maison ils se faisaient couler un bain chaud dans leur salle d’eau carrelée et ils se prélassaient longuement et avec bonheur dans la baignoire, puis s’essuyaient avec une serviette éponge, enfilaient un peignoir, prenait un pyjama et se couchaient dans un lit aux draps blancs qui sentaient bon la propreté. Là, ils passaient encore un instant à lire un bon livre, tournaient le bouton du poste pour savoir ce qui se passait dans le monde. C’est alors qu’arrivait le sommeil.


     


     


    Tous les aveugles étaient réunis dans un même dortoir, où ils attendaient la mort. Pour eux, seulement pour eux, elle était une délivrance. Ils ne voyaient pas ce qui se passait alentour, mais ils savaient. Les fous étaient logés dans la même caserne. Ceux-là avaient depuis longtemps quitté ce monde pour un autre où personne n’avait d’ordres à leur donner. Mais les fous aussi savaient. Et on y logeait aussi les mutilés, manchots ou culs-de-jatte. C’étaient eux, les plus mal lotis, car ils savaient et voyaient à la fois.


     


     


    vous les plus brutaux d’entre le peuple, prenez garde à ceci ;
et vous, insensés, quand serez-vous intelligents ?


    Psaumes, xciv, 8


     





C’était encore une vie et ce n’était pas fini. Même dans cette ville ceinte de remparts en forme d’étoile, derrière les barbelés, les gens s’efforçaient de se rendre l’existence plus douce grâce à un morceau de sucre ou un peu de théâtre. Pourtant, ils étaient au pouvoir de criminels qui régissaient leur destin et en connaissaient toutes les stations. Il arrivait qu’ils les battent par simple ennui, qu’ils les punissent pour passer le temps.


     


     


    Le 10 janvier 1942, on procéda à Terezín à neuf exécutions capitales, sur ordre du commandant du camp Seidl. Les condamnés s’étaient rendus coupables d’infractions mineures. Ils étaient détenus au poste de garde. Longtemps on ne put trouver de bourreau, jusqu’à ce qu’un ancien aide de l’exécuteur de Prague vînt se porter volontaire. Outre les SS, les membres du Conseil des Anciens et les gendarmes tchèques furent contraints d’assister à l’exécution. La corde de l’un des pendus cassa, le condamné vivait encore et le bourreau proclama, selon la coutume de la Première République, que la sentence avait été exécutée. Pourtant, le commandant des SS fit pendre l’homme une seconde fois. Tous moururent bravement. Lorsque les SS s’en furent et qu’il ne resta au lieu de l’exécution que les membres du Conseil des Anciens et les gendarmes, le chef des gendarmes commanda : « Honneur aux défunts… »


     


    que le gémissement des prisonniers vienne jusqu’en ta présence conserve, par ta grande puissance, ceux qui sont dévoués à la mort


    Psaumes, lxxix, 11


     





La fin approchait sans bruit. La fin, c’étaient de nouveaux convois, formés dans la ville-forteresse à destination d’une terre inconnue qu’on nommait l’Est. C’était là un vilain mot, dont les gens avaient peur. Ils ignoraient que, là où on les envoyait, les flammes jaillissaient jour et nuit des fours ardents. Ils ignoraient qu’un gaz appelé Zyklon s’introduisait en sifflant dans des salles carrelées. Ils savaient pourtant qu’à l’Est on était mal, que partir là-bas c’était se rapprocher de la mort. Aussi faisaient-ils leur possible pour se maintenir dans la ville-forteresse, inventant toutes sortes de ruses pour échapper aux convois. Mais il n’y avait pas grand-monde qui y réussît.


     


     


    Le 9 janvier 1942, un premier convoi quitta Terezín vers l’Est, à destination de Riga. Sur 1 000 déportés, 102 sont revenus. Le 11 mars, un convoi partit à destination d’Izbica — 1 001 déportés, 6 sont revenus. Le 17 mars, nouveau convoi à destination d’Izbica — 1 000 déportés, 3 sont revenus. Le 1er avril, on fit partir 1 000 personnes à destination de Piaski, 4 sont revenues. Le 18 avril, à nouveau 1 000 personnes à destination de Rejowiece, seules 2 sont revenues. Le 23 avril, 1 000 personnes à destination de Lublin, seule 1 est revenue. Le 26 avril, 1 000 personnes furent déportées au ghetto de Varsovie, 8 allaient survivre. Le 27 avril, nouveau convoi de 1 000 déportés à destination d’Izbica, 1 seul est revenu. Le 28 avril, on fit partir 1 000 personnes à destination de Zamość, 5 allaient survivre. Le 30 avril, nouveau convoi de 1 000 déportés à destination de Zamość, 19 sont revenus. Le 9 mai, on fit partir 1 000 personnes pour Ossów, personne n’est revenu. Le 17 mai vit le départ d’un convoi de 1 000 personnes pour Lublin, aucun survivant. Le 25 mai, nouveau convoi de 1 000 déportés envoyé à Lublin, 1 seul est revenu. Le 12 juin, on fit partir 1 000 personnes pour Trawniki, aucune n’est revenue. Le 13 juin, nouveau convoi de 1 000 pour une destination inconnue, on ne sait rien de leur sort. Le 14 juillet, convoi de 1 000 personnes à destination de Trostinec, seules 2 sont revenues. Le 28 juillet, nouveau convoi de 1 000 pour une destination inconnue, personne n’est revenu. Le 1er septembre, on fit partir 1 000 personnes pour Raasika, 45 en sont revenues. Le 8 septembre, nouveau convoi de 1 000 pour Trostinec, seuls 4 sont revenus. Le 19 septembre, encore un convoi à destination de Trostinec, de 2 000 personnes cette fois, dont aucune n’est revenue. Le 21 septembre, nouveau convoi de 2 020 déportés vers Trostinec, personne n’est revenu. Le 22 septembre, 1 000 personnes furent déportées à Minsk, une seule allait survivre. Le 23 septembre, nouveau convoi de 1 980 pour Trostinec, personne n’est revenu. Le 26 septembre vit partir encore un convoi pour Trostinec — 2 004 déportés, aucun survivant. Le 5 octobre, un convoi emporta 1 000 personnes vers Treblinka, aucune n’est revenue. Le 8 octobre, nouveau départ de 1 000 pour Treblinka, 2 personnes sont revenues. Le 15 octobre encore, convoi de plus de 1 000 déportés à destination de Treblinka, personne n’est revenu. Le 22 octobre, c’étaient 2 018 qui partaient vers Treblinka, personne n’est revenu. Le 26 octobre vit le départ d’un premier convoi de 1 866 personnes à destination d’Auschwitz, 28 allaient survivre. Tout cela était en 1942. Dans les années suivantes, on continua à faire partir des convois à intervalles plus ou moins rapprochés. Le dernier convoi à quitter Terezín fut expédié le 28 octobre 1944.


     


     


     



    quel profit y aura-t-il en mon sang,
si je descends dans la fosse ?
la poudre te célébrera-t-elle ?


    Psaumes, xxx, 10


     





De plus en plus de gens s’en allaient dans le néant, la population de la ville-forteresse diminuait. On exhibait les restants à des commissions de la Croix-Rouge qui ne voyaient rien et ne voulaient rien voir, on montrait des allées sablées, des trottoirs briqués, un bâtiment portant le panneau « école », un kiosque à musique dans le parc, le café et l’hôpital. Tout était soigneusement ordonné, répété et mis en scène. Ces jours-là il y eut aussi de la viande en suffisance, mais les gens n’en recevaient pas, la viande aussi était seulement pour la frime. Elle était empruntée aux chenils ; les chiens, eux, y avaient droit.


     


     


     




    Pour la commission de la Croix-Rouge, on prépara une représentation de l’opéra pour enfants Brundibár, de Hans Krása. La commission et les SS furent très contents des performances des enfants-comédiens, du compositeur et du metteur en scène. Après le départ de la commission, tous furent déportés à Auschwitz, où ils périrent dans la chambre à gaz.


     


     


     


 

    car il n’y a rien de droit dans leur bouche,
leur intérieur n’est que malices ;
leur gosier est un sépulcre ouvert


    Psaumes, v, 10


     





Mains de la mère qui caresse les cheveux de son enfant, mains enlacées des amants, mains qui bénissent une coupe de vin, mains qui manient la pioche, le marteau ou le rabot, mains fermes des médecins qui auscultent un malade, mains fines de la brodeuse, mains rêches et noueuses des vieux, petits poings des enfants. Et mains qui se lèvent hors des tombes, mains ensanglantées par les coups, mains aux ongles arrachés, mains écrasées par les bottes ferrées.


     


     


     




    Devant la place d’appel, le docteur Mengele en blouse blanche faisait la sélection. Un geste de la main vers la gauche signifiait la vie, un geste vers la droite, la mort. Les femmes avec enfants étaient envoyées vers la droite — la mort. Les femmes sans enfants, vers la gauche — la vie. La mère qui aurait renié son enfant aurait eu la vie sauve. Aucune ne l’a fait. Toutes sont allées au gaz avec leurs enfants.


     


     


     



    mes yeux défaillent à force de larmes ; mes entrailles sont émues, mon foie s’est répandu en terre, à cause de la destruction de la fille de mon peuple, parce que les petits enfanTs et ceux qui tétaient sont défaillis dans les places de la ville


    Lamentations, ii, 11


     





Et la cendre recouvre la terre, la cendre monte vers le ciel, des millions ont péri dans les fours et mes 77 297 compatriotes ne sont qu’une goutte dans la mer de ceux qui ont succombé, entre les villages incendiés, les villes détruites et les tombes renversées. Et la petite poignée de survivants voit des ombres, les ombres de leurs proches, sans sépulture, dont la cendre s’est mêlée au limon. Les ombres se dressent, muettes, tel un reproche, telle une sentinelle. Leur cendre cependant est devenue un terreau fécond, une bonne terre, où pousse le blé et fleurissent les arbres. Vous y marchez, et le pays est beau au point du jour, lorsque les eaux vives murmurent dans les prés et les pins bruissent en haut des rochers, et les ombres vous accompagnent dans votre marche, la main dans la main. Car ce pays est aussi le leur, dans la paix et la concorde.


     


     


     




    Le 7 mars 1943, on liquida le « camp des familles » à Auschwitz. Huit mille hommes, femmes et enfants furent envoyés au gaz. Ils connaissaient le sort qui les attendait, ils savaient qu’ils allaient à la mort. Ils y allèrent en chantant l’hymne de leur pays natal. C’était la chanson « Où est ma patrie ? »


     


     


     




    et cependant ils sont ton peuple & ton héritage,
que tu as tiré de l’égypte par ta grande puissance,
& par ton bras étendu


    Deutéronome, ix, 29

  


  
     


    Mendelssohn est sur le toit


    [image: ]


     









Lorsque Zeus sut tous les crimes et les injustices 
commis par l’humanité, les meurtres, les faux témoignages, 
les perfidies, les rapines et les incestes,
il résolut d’anéantir toute vie sur terre. 
Ses foudres renversèrent les demeures humaines, 
des trombes d’eau inondèrent les pays, 
d’épaisses nuées semèrent la mort, 
jusqu’à ce qu’il n’y eût plus un seul homme au monde 
hormis Deucalion et sa femme, Pyrrha.
Zeus les épargna, car ils étaient des justes.
Lorsqu’ils eurent abordé en Phocide, au sommet 
du mont Parnasse, les nuées mortifères se dissipèrent 
et le soleil reparut dans un ciel d’azur. 
Mais Deucalion et Pyrrha pleuraient de se voir seuls, 
 entourés de déserts. Ils élevèrent un autel à Thémis, 
déesse de la justice, et la prièrent de leur apprendre 
le moyen de renouveler la race des mortels,
car ils étaient vieux et ne pouvaient repeupler la terre. 
La déesse leur conseilla de se voiler la tête 
 et de jeter derrière leur dos des pierres.
Ils obéirent aux instructions célestes, 
et à chaque endroit où une pierre retomba sur le sol, 
naquit un homme ou une femme.

  


  
    I


    Antonín Bečvář et Josef Stankovský se promenaient sur le toit, de statue en statue. Il n’y avait pas de danger, les statues s’élevaient sur la tablette de la balustrade, le toit était sans arêtes, presque plat. Julius Schlesinger, fonctionnaire municipal et membre, non pas des Waffen-SS, mais des SS tout court, sans grade, simple aspirant, n’osait pas les y rejoindre. Officier, il n’aurait pas été là à se morfondre à la porte du grenier, peut-être bien qu’il aurait pu obtenir un poste plus lucratif, à la Gestapo, mais on était plus tranquille à la mairie. D’ailleurs, quelle carrière aurait-il pu espérer faire avec sa formation de serrurier ? à moins de se faire envoyer sur le front, à l’Est, ce qui était à éviter. Enfin, il ne s’était pas trop mal débrouillé à la mairie, il n’avait jamais eu d’ennuis. Jamais, jusqu’à ce jour.


    Le toit ne lui disait rien. Les deux agents subalternes riaient sous cape, se payaient sa tête : il fallait être lâche pour ne pas oser sortir, pour rester à la porte à leur crier des ordres. Évidemment, avec les Allemands il fallait faire gaffe, ils vous envoyaient en prison ou au S.T.O. pour un oui, pour un non, disons pour ne pas avoir assez vite obéi aux ordres.


    Schlesinger parlait tchèque. Il était des Sudètes, mais du côté de Most, où il y avait pas mal de Tchèques, et il avait travaillé un certain temps aux usines Ringhoffer à Prague. Il n’avait pas attendu le 15 mars pour se rallier à la cause. Il aurait cru que ses services seraient mieux récompensés. Pour tenir au milieu des ouvriers tchèques, il avait dû jouer les sociaux-démocrates, ça n’avait pas été sans mal. Mais voilà, on l’avait nommé fonctionnaire municipal et aspirant SS, sans plus. C’était à cause de son nom. Passe encore s’il avait eu un nom tchèque, Dvorzacek, Nemetschek, peu importe, des centaines de gens en portaient et ne s’en trouvaient pas plus mal, mais Schlesinger, avec Julius par-dessus le marché, ça faisait juif, ça mettait la puce à l’oreille à tout le monde. Il trimbalait partout les extraits de baptême de tous ses ancêtres cent pour cent aryens, jusqu’aux arrière-grands-parents, mais cela aussi était suspect, les documents pouvaient être des faux. Lui-même s’était fait embaucher chez Ringhoffer avec de faux papiers, fournis par le responsable politique de Most.


    Enfin, personne ne l’obligerait à sortir sur le toit. Il avait peur du vertige, peur du châtiment divin pour le sacrilège qu’il avait commis, lui, pourtant croyant, catholique fervent, allez, c’était impossible, il n’aurait pas dû faire cela. Il aurait pu se défiler, se faire porter malade, ou plutôt non, cela n’aurait servi à rien, on l’aurait envoyé au front, peut-être même dans un bataillon disciplinaire, l’ordre de faire disparaître les cendres du Soldat inconnu émanait de Frank en personne, c’était Krug qui le lui avait dit, Krug qui en avait été chargé par Giesse, il avait bien fallu obéir, il n’avait pas eu le choix. Il était serrurier, d’ailleurs. Qui aurait mieux fait l’affaire ?


    Là-haut, sur le toit, il s’agissait d’autre chose. D’une statue. D’une statue juive. Déboulonner la statue d’un compositeur juif, ce n’était pas un péché, la statue n’allait pas se plaindre au jour du Jugement. Eh ! les voies de Dieu sont insondables. Même une statue pouvait se faire l’instrument de sa vengeance, il avait vu ça une fois dans un opéra. Mais tout de même pas en plein jour ? On vivait une drôle d’époque, sans lois, où le jour pouvait très bien se changer en nuit, et pour un péché aussi grave il n’y aurait pas de miséricorde. Qui les lui pardonnerait, les pinces, les tournevis, la lime et la scie à métaux ? Pour ce péché-là, il n’y aurait pas de rémission, à moins d’aller à Rome implorer le pape en personne, comme cela se faisait autrefois. Qu’en diraient ses supérieurs, ce salopard de Krug ou le gros Dr Buch, informateur de la Gestapo ? On l’avait fait s’engager par écrit, sous peine de mort, à ne rien dire à personne, même pas à ses plus proches, et s’il en faisait l’aveu à confesse, comment savoir que le curé n’irait pas le dénoncer ? La Gestapo avait aussi des agents parmi les prêtres. Le pape, évidemment, c’était une autre paire de manches, mais comment arriver jusqu’à lui ? Allons, peut-être bien qu’il trouverait moyen, pourvu que le châtiment ne le frappe pas avant qu’il ne soit absous. Sinon, il n’y aurait plus d’espoir, il ne lui resterait qu’à rôtir en enfer jusqu’à la fin des temps.


    Ses subordonnés, flegmatiques, flânaient sur le toit, traînant derrière eux une grosse corde à nœud coulant. Il y avait beaucoup de statues, rien que des musiciens. Leurs regards plongeaient par-dessus la balustrade, dans la rue déserte comme toujours en semaine — tout le monde était au travail, depuis la fermeture des universités on ne voyait plus d’étudiants, personne hormis quelques visiteurs furtifs du musée des Arts décoratifs. Ce coin-là était le territoire des SS, avec la caserne et aussi l’administration juive, les gens n’aimaient pas s’y aventurer. Quel boulot stupide, grimper sur les toits avec une corde pour liquider une statue, il n’y avait que les Boches pour inventer ça, ces enculeurs de mouches. Et les statues avaient l’air drôlement solides, peut-être trop pour deux hommes. Schlesinger n’avait pas voulu prendre plus de monde, de peur que la chose ne s’ébruite. Ils lui avaient juré de se taire, mais cela n’avait pas de sens, comme si ça n’allait pas se voir, quand il y aurait une statue en moins. Ces nouveaux manitous, il n’y avait pas moyen de leur parler. Ça servait à quoi de poireauter sur le toit ? Pourquoi Schlesinger ne venait-il pas leur dire ce qu’il y avait à faire ?


    « Alors, patron, on veut bien y aller, seulement dites-nous où c’est, cette statue. Montrez-la du doigt au moins », dit Bečvář à bout de patience.


    Schlesinger n’aimait pas qu’on l’appelle « patron ». Ces gens-là ne savaient même pas comment s’adresser à leurs supérieurs, ils n’avaient pas de discipline, on ne les entraînait pas, comme lui, à marcher au pas, ils ne pensaient qu’à cultiver leur jardin et à magouiller au marché noir. Il s’emporta :


    « Faites le tour de la balustrade et cherchez sur les socles le nom Mendelssohn. Vous savez bien lire, j’espère ?


    — Comment il s’appelle, le Juif ? » demanda Stankovský, retenant d’une main sa casquette aux armes de la ville, en danger d’être emportée par un coup de vent. Il y tenait par-dessus tout, à sa casquette, comme à l’insigne de sa dignité. Avant la guerre, ça voulait dire quelque chose. Un employé de la mairie, c’était quelqu’un, agent de l’administration, avec une retraite garantie. Même si, avec ces Allemands, on ne pouvait être sûr de rien. Sa casquette, c’était quand même sa casquette.


    « Men — dels — sohn, dit Schlesinger en détachant les syllabes.


    — Ben ouais », fit Bečvář.


    Ils reprirent leur tour de la balustrade, à pas lents, scrutant tous les socles. Ils avaient tout de suite vu qu’il n’y avait pas la moindre inscription, mais si Schlesinger voulait qu’ils prennent de l’exercice, pourquoi le contrarier ?


    Finalement Bečvář déclara :


    « Il n’y a pas de noms là-dessus, patron. Comment voulez-vous qu’on le reconnaisse, le Mendelssohn ? »


    Elle était bien bonne. On n’avait pas eu l’idée de lui décrire la statue du Juif. Non que cela eût servi à grand-chose, toutes les statues se ressemblaient. Il avait supposé que les noms seraient gravés sur les socles ; d’habitude les monuments ont pourtant des inscriptions. Il ne pouvait se permettre de se renseigner auprès de personne. Le silence était de rigueur. D’ailleurs, il n’y avait sans doute que le protecteur par intérim qui savait quelle statue était Mendelssohn. Frank lui-même n’aurait pas su le dire, sans parler de Giesse ou de Krug. Heydrich était mélomane, Heydrich savait. Mais qui oserait lui demander ?


    Schlesinger sortit la tête de la porte et dévisagea les statues en réfléchissant fiévreusement. Même s’il se faisait violence, s’il sortait sur le toit, il ne serait pas plus capable que les autres de reconnaître le Juif au milieu de tant de statues. Ils ne s’en faisaient pas, les autres. Ils prenaient leurs aises en attendant ses ordres. Sans doute qu’ils le trouvaient ridicule, mais ils n’en laissaient rien voir. Le visage fermé, obtus, ils avaient l’air de se dire : pour attendre, on peut attendre, on n’a rien à perdre. Mais lui, Schlesinger, avait un ordre à exécuter. Un ordre émanant du protecteur par intérim en personne, d’un homme plus dur encore que Frank. Ne pas obéir à un ordre — il savait ce que cela signifiait. Krug le lui avait expliqué avant l’opération de l’hôtel de ville de la Vieille Ville. Les lois à l’arrière étaient les mêmes que sur le front. C’était partout le front, surtout dans ce pays-là, où ils avaient tous mission d’imposer aux sous-hommes les lois du Reich, dans ce pays-là précisément tout le monde relevait de la justice militaire. Celui qui n’obéissait pas à un ordre était mort. Quand bien même l’ordre serait incompréhensible.


    « Ben ouais, fit Bečvář.


    — Peut-être que la corde n’est pas assez solide, peut-être qu’elle cassera. On aurait dû l’essayer avant, mais tu parles, quand tout est toujours tellement pressé », grommela Stankovský. Il faillit ajouter : « et maintenant on nous fait poireauter là pour rien », mais il se ravisa. Schlesinger cogitait, il n’avait pas l’air commode. Tous des fous, ces Boches. Midi allait sonner, et s’ils n’en avaient pas fini avant une heure, ils n’auraient plus rien à la cantine.


    Schlesinger eut enfin une idée :


    « Faites encore une fois le tour et regardez bien les nez. La statue qui a le plus grand nez, ce sera le Juif. »


    Schlesinger suivait un cours de formation idéologique où on lui enseignait entre autres la science raciale, avec projections de diapositives à l’appui. Les diapositives montraient des nez, rien que des nez avec, à côté, une échelle permettant aux élèves de procéder à des mensurations exactes. C’était une science extrêmement complexe et profonde, mais qui donnait des résultats fort simples. à savoir que c’étaient les Juifs qui avaient les plus grands nez.


    Les deux agents repartirent. Encore une ronde. Quel boulot idiot, chercher le plus grand nez au milieu de toutes ces statues. Bečvář brandit le mètre pliant qui ne le quittait jamais. Avant de se faire embaucher à la municipalité, il avait appris le métier de menuisier et il en profitait à présent pour fabriquer à ses heures perdues des clapiers à lapins. Les gens se les arrachaient, les lapins étaient à la mode et il y trouvait son compte.


    « Ne fais pas l’imbécile, grogna Stankovský, on ne va pas perdre du temps à prendre des mesures. On risque de rater le déjeuner, ça devient sérieux. Allez, ça se voit au premier coup d’œil, non, qui a le plus gros nez ?


    — Tiens, s’exclama Bečvář, celui-là avec le béret, il a un de ces tarins. Qu’est-ce que t’en dis, Pepík ? Je lui mets la corde au cou ?


    — D’acc ! approuva Stankovský. Allez, hop ! »


    Ils tirèrent sur la corde. La statue commençait à vaciller lorsque Schlesinger sortit encore la tête et se mit aussitôt à s’époumoner :


    « Grand Dieu ! laissez tomber, arrêtez je vous dis ! »


    Bečvář et Stankovský s’immobilisèrent. Quelle mouche le piquait encore, le Boche ? Il n’avait qu’à le trouver lui-même, son nez, il n’avait qu’à sortir enfin du grenier.


    Schlesinger, horrifié, suait à grosses gouttes. Il ne reconnaissait aucune des statues, à l’exception de celle-là. C’était Wagner, voyons, le plus grand compositeur allemand, pas un musicien comme les autres, mais un de ceux qui avaient jeté les fondations du Troisième Reich. Ses portraits et ses bustes trônaient dans tous les foyers. Son formateur aussi en avait parlé.


    Penauds, les deux agents lâchèrent la corde, laissant le nœud pendant au cou de Richard Wagner.


    Schlesinger réfléchissait de plus belle. Après un temps assez long, il demanda :


    « C’est vraiment cette statue-là qui a le plus grand nez ?


    — Pour sûr, patron, dit Bečvář. Les autres, elles ont des nez comme tout le monde.


    — Remballez vos outils, commanda Schlesinger. On retourne à la mairie. »


    Bečvář et Stankovský enlevèrent la corde du cou de Wagner et se dirigèrent lentement vers la porte du grenier.


    Schlesinger se mit à descendre sans les regarder. Donc, c’était tout de même une statue qui était venue le punir. Pas tout à fait comme dans l’opéra, mais la statue y était et la vengeance aussi. En plein jour, par-dessus le marché.


    Son péché mortel, il l’avait commis de nuit. Il était dix heures du soir quand la voiture s’était arrêtée devant l’hôtel de ville de la Vieille Ville. Dans la voiture, deux hommes de la Gestapo. Et lui, avec pinces, tournevis, lime, cisaille et scie à métaux. Ils avaient garé la voiture dans la cour. Ils étaient entrés dans l’hôtel de ville par la porte de derrière. Krug les y attendait. Les deux gestapistes n’avaient pas arrêté de ricaner, ils étaient manifestement soûls, mais ils n’avaient pas fait de bruit, ceux-là savaient se dominer même en état d’ivresse. Et lui, chargé de ses outils, avait avancé en titubant entre eux deux, comme ivre lui aussi, quoiqu’il n’eût rien bu ni mangé depuis que Krug l’avait convoqué pour lui donner ses instructions et lui faire signer la promesse de silence. Ils étaient descendus à la crypte. Les gestapistes le bousculant, sifflant entre les dents los, los, schnell, schnell, sans arrêt, sans y penser, comme un disque rayé. Ils avaient commencé par enlever les rubans des couronnes. Pour cette partie-là de la besogne, ils n’avaient pas eu besoin de lui, ils l’avaient faite eux-mêmes, recueillant le tout dans une boîte qu’ils avaient apportée. Avec des sourires qui, à la lueur terne des ampoules voilées du caveau, donnaient à leurs visages un air diabolique. Oui, c’étaient des diables sans nom, des machines parlantes qui l’avaient encadré, l’un à droite, l’autre à gauche. Puis cela avait été son tour. Il avait dévissé le couvercle de la bière, arraché les ornements, puis découpé le cercueil à la cisaille, enroulant une à une les bandes de métal. Travaillant tout à fait mécaniquement. Il avait retiré le coffre de bois renfermant les restes du Soldat inconnu et une poignée de terre. Il avait tout remonté pour le déposer dans la voiture. Les gestapistes n’avaient pas eu un geste pour l’aider. Krug était là à le guetter dans la cour. Il avait consulté sa montre au cadran lumineux, comme celles qu’on distribuait aux officiers au front, et dit :


    « Deux heures juste. Vous avez bien travaillé, et vite. Dans mon rapport au maire, je proposerai qu’on vous donne la croix de fer de deuxième classe. »


    Pliant sous son fardeau, il n’avait pas réagi. Les autres pouvaient le croire fatigué. Ils pouvaient croire ce qu’ils voulaient. Sans rien dire, ils l’avaient fait monter en voiture, entre eux deux, sur la banquette arrière, laissant le coffre devant, à côté du chauffeur. Et ç’avait été la course à travers les rues aveugles de la ville morte. Ils avaient passé le fleuve qui, lui, était vivant, luisant, seul être discernable dans le noir du couvre-feu. Il ne savait pas du tout où ils allaient, il avait cru d’abord que ce serait au quartier général de la Gestapo, rue Bredovská. Mais la grosse berline noire fonçait ailleurs, plus loin, terriblement loin. Il marmonnait des prières. Les gestapistes dormaient. Puis il y avait eu encore un pont et Schlesinger avait reconnu le quartier de Rokoska, à la périphérie nord de la ville. Voulaient-ils donc suivre la route de Rumburk jusqu’en Allemagne ? Ou bien ils allaient peut-être à Panenské Břežany, faire vérifier le contenu du coffre de bois par Heydrich en personne ? Mais non, ils avaient pris à gauche, du côté de Troja, par les quais. Le chauffeur avait apparemment des instructions. La voiture s’était arrêtée au bord du fleuve. Les gestapistes s’étaient réveillés et, chancelant sur leurs jambes, l’avaient fait descendre. Le chauffeur avait pris un grand sac sous son siège. Les autres s’étaient mis à ramasser des pierres et, d’un geste, lui avaient enjoint d’en faire autant. Tout s’était accompli en silence, à la faible lueur des torches bleues. Ils avaient fourré le coffre dans le sac, avec les pierres et les débris du cercueil, et tous ensemble, avec un mouvement de bascule, l’avaient jeté à l’eau. Alors, enfin, un des gestapistes avait dit : « Fertig. »


    Ils l’avaient déposé à leur point de départ, place de la Vieille-Ville, non loin de la rue Dlouhá, où il occupait un appartement dans un immeuble neuf. Ainsi s’était terminée la nuit de son péché mortel. Et à présent le fantôme était venu se venger, la statue d’un musicien juif allait le punir d’avoir dispersé les cendres du Soldat inconnu. Depuis cette nuit-là, il vivait dans la peur, hanté par le souvenir de son terrible sacrilège, mais enfin, aurait-il pu agir autrement, aurait-il pu se dérober, sous les menaces de Krug et la surveillance continuelle des deux types de la Gestapo ?


    Celui qui n’obéissait pas à un ordre était mort — voilà ce que Krug avait dit alors et c’était toujours vrai, ce serait vrai tant que la guerre durerait et peut-être encore après.


    Il n’y avait pas de sens à s’accuser, à se tourmenter, à se casser la tête. En silence, il remit les clefs du grenier au portier qui, évidemment, n’allait pas poser de questions.


    Il sortit dans la rue. Ses subordonnés n’auraient pas osé prendre place à ses côtés, mais ils lui filaient le train comme en se réjouissant de son malheur, comme impatients de le voir embarquer dans une des voitures noires de la rue Bredovská. Furieux, il leur fit face.


    « Que voulez-vous ?


    — Mais rien, patron, répondit placidement Bečvář. Seulement on irait bien bouffer, du moment qu’il n’y a rien à faire avec la statue. On reviendra après, ça va de soi, des fois que ça s’arrangerait.


    — Décampez ! hurla Schlesinger. Quand j’aurai besoin de vous, je saurai vous trouver. Même en pleine bouffe. »


    Les deux hommes s’en furent à la cantine, tandis que Schlesinger poussait la porte de la mairie.


    « Ben ouais, fit Bečvář.


    — Il est fou, le Boche, et au menu c’est encore des patates en sauce », soupira Stankovský.


    Schlesinger ne demanda même pas si Krug était là.


    Il y était, derrière son bureau. Il ne se leva pas, se borna à grommeler un salut entre ses dents. Mais Schlesinger comprit au premier regard que ça allait chauffer. Krug était un malin, toujours au parfum, rien ne lui échappait.


    « Alors ? demanda-t-il d’un ton sévère. C’est fait ? Giesse s’est déjà informé.


    — Non, murmura Schlesinger.


    — Comment ça, non ? hurla l’autre. Une bêtise de ce genre ! Ne me dites pas que ces deux voyous s’y sont cassé les dents ! Je les fais expédier en Allemagne aujourd’hui même. Ça engraisse là, et ça n’a même pas la force de renverser une petite statue ? Vous auriez dû leur donner un coup de main, Schlesinger, ou du moins leur botter le train, vous vous êtes rendu coupable d’une négligence criminelle. Comme ça, on dirait qu’il ne vous reste qu’à gagner votre croix de fer au front. »


    Schlesinger, au garde-à-vous, tremblait de tout son corps. à grand-peine, il réussit à balbutier :


    « Il n’y a pas les noms sur les statues. Et je ne peux pas savoir laquelle est le Juif. »


    Krug cracha une injure grossière et ne dit plus rien. Ils se taisaient tous les deux. Krug dans son fauteuil, les jambes croisées, Schlesinger debout, droit comme un piquet, les petits doigts sur la couture du pantalon.


    Peut-être que ce ne serait pas encore la catastrophe, plût à Dieu, puisque Krug ne le faisait pas embarquer séance tenante. Il n’avait qu’un numéro à composer, qu’un mot à dire, l’instant d’après ils viendraient le cueillir. Mais Krug ne disait rien, lui aussi était dans ses petits souliers. Évidemment. Krug était responsable devant Giesse, Giesse devant Frank, Frank devant Heydrich, et si l’ordre n’était pas exécuté, Heydrich et Frank feraient arrêter tout le monde. Enfin, peut-être pas Giesse. Ils trouveraient une autre façon de lui revaloir ça, Heydrich ne pouvait pas se passer de Giesse. Mais Krug était sûr d’y passer. Ni ses services rendus avant la guerre, ni ses hauts faits pendant la campagne polonaise ne lui seraient d’aucun secours.


    Krug reprit enfin, d’un ton mesuré :


    « Il faut exécuter l’ordre, le général n’acceptera pas d’excuses. » C’était à dessein qu’il donnait à Heydrich son titre militaire, pour mieux souligner le caractère impératif de la chose. « Que comptez-vous faire maintenant ? »


    Schlesinger perdait la tête. Inventer vite quelque chose, n’importe quoi, pour gagner du temps. Mais il ne trouvait rien. Poser la question à Giesse quand il rappellerait ? Ce serait reconnaître que rien n’avait été fait, et de toute manière Giesse ne pourrait pas les tirer d’affaire, il ne savait pas à quoi ressemblait la statue, seul Heydrich savait. Dans un instant Krug se remettrait à tempêter, lui aussi avait peur et il allait vouloir sauver sa peau, coûte que coûte, le téléphone était là, devant lui, sur le bureau. Encore un instant et il soulèverait le combiné.


    « Je pense, proposa Schlesinger, qu’on pourrait demander un coup de main à la caserne des SS. C’est juste à côté du Rudolfinum, ils devraient bien pouvoir y trouver quelqu’un qui s’y connaît. Nous avons un ordre exprès du protecteur par intérim, ils ne peuvent pas refuser. »


    Krug réfléchit. Schlesinger avait beau être un imbécile, pour le coup son idée n’était pas mauvaise. Ils auraient eu plus de chances d’obtenir des résultats en s’adressant à la Gestapo. Là-bas, il y avait des experts en tout genre, y compris des musiciens, mais on ne se frottait pas impunément à la Gestapo. Ils feraient aussitôt leur rapport au bureau du protecteur et, avant même que la statue n’ait disparu, Heydrich serait au courant du gâchis. Et alors, comme Heydrich ne pardonnait rien à personne, Krug serait cuit. Au commandement SS, en revanche, on n’y regarderait pas de si près. Ceux-là avaient l’habitude d’exécuter les ordres sans se soucier des tenants et aboutissants. Ils n’iraient pas se renseigner au Château, cela leur suffirait de savoir que Krug était Scharführer et Schlesinger Anwärter.


    « Essayez, approuva-t-il gracieusement, et tenez-moi au courant. »


    Le téléphone sonna. « Giesse », se dit Schlesinger.


    Krug répondait :


    « Pas encore, mais avant ce soir, absolument, un petit retard, des ennuis techniques, oui, en haut lieu, je comprends, l’ordre sera exécuté, vous pouvez me faire confiance. »


    Krug raccrocha et, furieux, commanda à Schlesinger :


    « Maintenant allez, vite, et que je ne vous revoie pas avant que la statue ait été supprimée. Compris ? »


    Schlesinger joignit les talons et prit congé avec le salut réglementaire. Krug ne le lui rendit même pas.

  


  
    II


    Les dernières notes de l’ouverture de Don Giovanni venaient de s’éteindre. La salle croulait sous les applaudissements. Ce n’était pas une musique à son goût. Il trouvait Mozart trop doucereux, trop délicat, trop lénifiant. Pourtant, Mozart était inséparable de Prague, on n’aurait pas pu jouer autre chose à la soirée d’inauguration du Rudolfinum. La musique de Mozart avait retenti pour la première fois dans cette ville au temps où elle dormait encore du sommeil de l’immobilisme autrichien. À présent aussi elle dormait, tel un cadavre, sous le talon de son dompteur. Un jour elle se réveillerait en tant que ville allemande, et alors on y entendrait d’autres musiques. Jeune homme, à Halle, il avait aimé Mozart. Il l’avait joué dans un quatuor à cordes amateur où on lui avait assigné la partie du second violon. « Jouer les seconds rôles, ça n’arrivera plus jamais », se dit-il en se renfrognant. Don Giovanni était aussi l’opéra préféré de son père, qui l’avait mené le voir dès son enfance. La statue du commandeur, vengeur du crime — comme c’était ridicule, quelle imbécillité criante à une époque où le sang coulait à flots, non seulement celui des sous-hommes esclaves, mais encore le sang allemand le meilleur et le plus pur. On verrait bien qui en perdrait le plus. La statue du commandeur, quittant sa tombe pour redresser les torts, c’était bon pour l’opéra.


    D’ailleurs, même si c’était plein de franc-maçonnerie et d’autres bêtises, Mozart était malgré tout de la musique allemande, comme le Rudolfinum était une salle de concert allemande, vouée à tout jamais à la musique allemande. Les Tchèques en avaient fait leur Parlement, mais leurs politicards n’y ouvriraient plus jamais leurs sales gueules. Il avait réussi là où ce clown de Neurath s’était laissé intimider. Ce gros lard, ce lâche, nommé protecteur par la grâce du Führer, pour endormir la méfiance de l’étranger, il avait fait un beau gâchis. Toutes les saletés qu’il restait à nettoyer ! Il avait du pain sur la planche. Mais ça irait, les gens avaient tout de suite compris à qui ils avaient affaire. Ils avaient engraissé comme des porcs dans cette bauge, mais il leur apprendrait à se manier le train. La restitution de la Maison de l’art allemand à sa vocation initiale était un exemple d’un travail bien fait. Un travail tout aussi important que les condamnations à mort prononcées par les tribunaux militaires. Les gens du coin n’y comprenaient rien, mais le Führer saisirait certainement ce qui l’avait fait s’acquitter de cette tâche en priorité. Le Führer n’ignorait pas le rôle essentiel de l’art dans la vie du Reich.


    Avant le début du concert, il en avait dit autant à tous ceux qui à présent applaudissaient. Il était monté sur l’estrade pour prononcer un discours au pupitre du chef d’orchestre, entouré par les musiciens. Ç’avait été étrange de se retrouver en uniforme au milieu de tous ces hommes en habit. Ils étaient les seuls en noir à l’exception des représentants du corps consulaire, invités à dessein, afin que tous voient que le Reich, dans la ville allemande de Prague, faisait parler non seulement ses canons, ses chars d’assaut, ses mortiers et ses avions, mais encore sa musique, la musique allemande. On n’entendrait plus jamais dans cette ville les œuvres d’un compositeur juif, on n’y verrait plus de chef d’orchestre juif. La race et la musique, le sang et la Grande Allemagne à laquelle le Führer avait restitué l’espace vital de la Bohême et de la Moravie — tout était un symbole sacré dont la valeur perdurerait jusqu’à la fin des temps. Il avait parlé aussi de saint Venceslas. Il l’avait bien fallu, puisqu’il restait encore des Tchèques sur ces terres allemandes. Il avait dénoncé la folie d’un État indépendant. Tant que la guerre durerait, saint Venceslas pourrait encore servir. Son discours achevé, il avait pris place dans un fauteuil au premier rang, tandis que toute la salle était restée debout, le bras tendu. Il s’était laissé lourdement tomber sur son siège après cette besogne épuisante. Il trouvait pénible de parler en public, il préférait l’aboiement des mitrailleuses, voilà la véritable langue allemande, comprise par tous les États soumis, depuis les Pyrénées jusqu’à Rostov. Mais dans cette salle il se trouvait parmi les siens et il aurait difficilement pu refuser de dire un mot. Il était là comme représentant du Führer et du Reich, « ennemi de tous les ennemis du Reich », comme on l’avait écrit dans un journal local. C’était bien dit.


    L’orchestre jouait la symphonie Prague. Il était libre de prendre ses aises, d’allonger les jambes et de se reposer des fatigues de la journée. Libre aussi de réfléchir et de combiner de nouveaux projets. Après tout, il n’était là que par intérim, en attendant que le Führer lui confie une autre mission. Il faudrait veiller à ce que ses ordres soient exécutés dans les plus brefs délais — que le pays soit mis à genoux une fois pour toutes, ses habitants terrorisés et transformés en esclaves soumis du Reich, les ennemis extirpés, les Juifs liquidés. Oui, les Juifs, ce mollasson de Neurath avait négligé même cela.


    Il passa en revue les événements de la journée. Il avait un peu de temps devant lui, en attendant la fin du morceau. La musique ne le dérangeait pas, mais il n’y prenait aucun plaisir ; elle ne lui parlait que de son enfance.


    Sa journée au Château avait commencé comme d’habitude. Il avait quitté Panenské Břežany en voiture, passant devant les chaumières encore endormies. C’était l’automne et on ne voyait pas un chat dans la rue. Grâce à lui. C’était lui qui avait appris la discipline aux habitants de Panenské Břežany : plus de flâneries sur la place du village, plus de poules et d’oies en pagaille sur la route, plus de musique aux foires et aux kermesses, silence et couvre-feu depuis dix heures du soir jusqu’à l’aube. Ainsi vivait le hameau qu’il avait choisi d’honorer de sa présence. Il aurait préféré demeurer parmi des Allemands, mais en temps de guerre ce n’était pas faisable. Du moins avait-il commandé aux paysans de ne pas se montrer sur son passage, pour qu’il n’ait pas à voir leurs faciès stupides et à entendre leur baragouin. La Mercedes fonçait à toute allure entre les champs déserts. Elle ne commençait à croiser quelques rares passants qu’aux abords de la ville. Eux aussi sautaient dans le fossé en voyant venir l’auto aux fanions déployés. Eux aussi savaient qui se rendait en ville à cette heure. Puis le chauffeur débrayait et la voiture glissait dans la descente, entre des rangées de villas neuves. Il y avait encore pas mal de Tchèques, mais certaines maisons arboraient déjà le drapeau de sa patrie, des drapeaux qui voltigeaient au vent, l’accueillant avec le salut du Reich. Bientôt ils borderaient tout le chemin, mais pour l’instant c’était la guerre, il fallait prendre patience.


    Quand la voiture traversait les faubourgs ouvriers avec leurs petits pavillons décrépis et leurs usines, il serrait les lèvres et évitait de regarder dehors. L’air qui s’infiltrait même à travers les vitres fermées était vicié, saturé d’un mélange d’odeurs de soufre, de fumée et de sueur. On avait encore besoin des sous-hommes, on leur permettait de trimer dans les usines et de se reproduire dans leurs taudis pour mettre plus de bras encore au service du Reich. Mais un jour ces faubourgs aussi seraient nettoyés. On y aménagerait des places spacieuses, des rues tirées au cordeau et bordées d’arbres, et les esclaves seraient enfermés dans des réserves, derrière des barbelés, pour y croupir dans leur saleté sous la menace des mitrailleuses braquées en haut des miradors, tant qu’ils seraient encore utiles au Reich. Et ensuite… Mais ce ne serait plus à lui de s’occuper de cela, pour cette besogne-là il se trouverait bien assez d’amateurs parmi les combattants de retour du front. Lui, le Führer aurait des tâches plus importantes à lui confier.


    En ville, sa voiture passait presque inaperçue. Les berlines noires de ce genre y étaient assez nombreuses. À la vue de celle-ci, certaines personnes se dépêchaient néanmoins de se réfugier dans les magasins ou sous les portes cochères, certains véhicules faisaient des embardées pour l’éviter. Ils savaient que son fanion signalait la présence du maître du pays.


    La voiture avait pénétré dans la seconde cour du Château. Il avait monté le large escalier. Ses subordonnés l’avaient salué du bras tendu tandis qu’il traversait le secrétariat pour enfin s’asseoir derrière son immense bureau avec son bataillon de téléphones. Il aurait préféré un cabinet sobre aux murs nus, ornés seulement du portrait du Führer, au lieu de ces tapisseries brodées d’allégories guerrières et bucoliques, mais le décor était le fait des anciens propriétaires, réduits désormais à vivre de charité dans leur exil londonien. Il regardait le bureau comme un héritage qu’il ne pouvait pas refuser ; cette pièce elle aussi, tombée avec ses tapisseries dégoûtantes et sa bimbeloterie entre les mains des vainqueurs, était un symbole du pouvoir. Le faste avait d’ailleurs ses avantages, il s’en était rendu compte ce jour-là, quand Frank lui avait amené une bande de troglodytes, fidèles sujets du Reich, affublés de peaux de mouton, avec des blouses brodées et des ceintures pailletées. Frank les avait présentés comme une délégation de paysans venus lui rendre hommage. Peut-être étaient-ils en effet paysans, mais il pouvait s’agir aussi d’une mascarade orchestrée par Frank. Ils transpiraient sous leurs peaux de mouton qui dégageaient une odeur infecte. Ébahis par la splendeur des lieux, ils avaient reluqué avec effroi les bergères nues des tapisseries. Il s’était bien amusé à observer leurs grimaces de stupéfaction et d’épouvante. Pour le coup, Frank avait vraiment réussi à déterrer les spécimens les plus arriérés et les plus obtus. Il leur avait adressé la parole par le truchement d’un interprète, ils ne comprenaient pas l’allemand. Frank leur avait appris le salut réglementaire et ils avaient bien tendu la patte, mais apparemment leurs talents s’arrêtaient là. C’était Frank qui avait répondu en leur nom. Pour leur part, ils étaient terrorisés, incapables de prononcer une parole. Il leur avait dit quelques phrases sur saint Venceslas que Frank avait traduites, cela au moins aurait pu être à leur portée. Enfin, Frank les avait emmenés et il avait fallu aérer à fond. C’était charmant de voir tout à coup apparaître chez lui des hommes des cavernes, même si cela lui faisait perdre du temps, sans parler de l’horrible odeur. Il l’avait supportée sans broncher. Il remplissait son devoir de maître et administrateur du pays.


    Il avait déjà lu les journaux à Panenské Břežany, où un motard les lui apportait tous les jours de bon matin. Sur son bureau s’entassait une pile de courrier déjà dépouillé par son secrétariat, ainsi que quelques enveloppes soigneusement cachetées, portant la mention Confidentiel, qui n’étaient destinées qu’à lui. Il aurait dû prendre connaissance des missives annotées et paraphées par ses subordonnés, briser les cachets et ouvrir les dépêches confidentielles, mais il fallait d’abord que Giesse lui communique son emploi du temps pour la journée. Il avait sonné. Giesse s’était présenté à l’instant. Il l’avait laissé attendre au garde-à-vous, comme s’il ne le voyait pas. C’était une excellente méthode pour inculquer la discipline aux secrétaires. Enfin il avait dit :


    « Qu’est-ce que j’ai au programme aujourd’hui ? Soyez concis, comme si vous faisiez un rapport militaire.


    — L’exposé du secrétaire d’État sur l’économie du Protectorat et la situation politique, avait commencé Giesse, une liaison téléphonique avec Berlin commandée pour trois heures, une visite chez le gouverneur de la place avec inspection des nouvelles armes fabriquées au Protectorat, une réunion avec des industriels du Reich en tournée des usines relevant de leurs groupes, puis dîner sur le pouce et concert de gala. Et il y a un poète qui attend depuis une heure déjà dans l’antichambre, il avait rendez-vous à dix heures.


    — Comment ? Un poète ? Vous êtes fou ? Qui lui a donné rendez-vous ? Vous savez pourtant tout le travail que j’ai, c’est à peine si j’arrive à trouver un moment dans la journée pour m’occuper du courrier, et vous donnez rendez-vous à une espèce de rimailleur ! Il n’y a pas quelqu’un d’autre qui pourrait le recevoir ? »


    Giesse avait expliqué qu’il s’agissait du Grand Prix du Protectorat, attribué à l’occasion de l’inauguration de la Maison de l’art allemand. Lui-même avait proposé que la remise ait lieu sans cérémonie, dans son cabinet, pour ne pas gaspiller du temps en période de guerre. La commission avait choisi de couronner le poète Mally pour son cycle de poèmes sur Prague, dédié au Führer. Le lauréat attendait en compagnie du recteur de l’université, de deux membres du jury et du secrétaire d’État, pour recevoir sa récompense des mains du protecteur par intérim.


    « Mally ? Ce n’est pas un nom allemand, ça. »


    Giesse avait répondu que le poète était des Sudètes, où les noms de ce genre étaient monnaie courante. Il était cependant en possession d’un Ahnenbrief certifiant son ascendance cent pour cent allemande.


    Ouais, les Sudètes. Il avait réagi au mot par une grimace de dégoût. Tout était sens dessus dessous là-bas, c’était une honte. Les Tchèques portaient des noms allemands et les Allemands des noms tchèques. On y mettrait bon ordre, une fois la guerre terminée. Pour l’instant, force lui était de recevoir l’écrivailleur au nom débile.


    Une ordonnance en tenue militaire avait ouvert la porte à deux battants. Le secrétaire d’État Karl Hermann Frank était entré dans le bureau d’une démarche lente et grave, lui aussi en uniforme, suivi de plusieurs messieurs en civil. Il avait reconnu le recteur, à qui il avait déjà eu affaire ; il avait bonne mémoire pour les visages. Il l’avait convoqué dans le temps pour lui laver la tête. L’université allemande de Prague, qui aurait dû représenter un bastion du Reich dans le pays, était une vraie porcherie. Elle s’était enjuivée sous la domination tchécoslovaque. Les Juifs étaient partis, mais leur esprit s’y faisait toujours sentir, les étudiants ne pensaient qu’à poursuivre leurs études et à se faire dispenser de l’instruction militaire. Où le Reich prendrait-il des officiers dans ces conditions-là ? Le recteur n’avait pas pipé. Il n’aurait pas osé. Il savait ce que cela lui aurait coûté. Un des trois autres qui l’accompagnaient à présent était forcément le poète. Dans le cadre de son travail avec la police, il avait appris à juger les hommes sur leur physionomie, il arriverait certainement à l’identifier sans qu’on le lui dise. Ce ne serait pas facile, tous les trois étaient des Sudètes, mais le poète serait vraisemblablement le type à la mine la plus stupide. Pour le reste, Frank avait pris les choses en main. Il avait fait l’éloge du lauréat, dressant la liste de ses hauts faits en tant que combattant pour la cause du Reich : à l’université déjà, le poète avait défendu les droits nationaux, ayant été victime de brutalités policières pour avoir arraché son casque à un agent lors d’une manifestation contre le recteur Steinherz. Pendant les journées glorieuses qui avaient précédé l’annexion des Sudètes, bien que de faible constitution, souffrant notamment de troubles cardiaques, il était passé en Allemagne pour se joindre aux commandos. Frank avait parlé de tout excepté des poèmes, ce qui aurait pourtant été de mise, de sa part surtout, en tant qu’ancien libraire. Apparemment, lui non plus n’avait pas trouvé le temps de les lire. Enfin, peu importait ce qu’il y avait dans les poèmes. Il fallait donner le prix à quelqu’un, autant le donner à Mally. Après Frank, le recteur avait pris la parole en sa qualité de président du jury. Celui-là avait ingurgité quelques-unes des élucubrations du poétaillon des Sudètes. Il avait cité des vers sur la ville dorée aux cent clochers, dont le glorieux passé allemand était attesté par ses statues et ses palais, puis d’autres encore sur le Führer qui, du haut de la résidence des rois de Bohême, vassaux de l’Empire germanique, embrassait de son regard d’aigle toute la splendeur restituée après un hiatus de mille ans entre les mains tout ensemble dures et aimantes de ses légitimes propriétaires allemands.


    Il avait écouté d’une oreille distraite le baratin du recteur. Il aurait eu envie de lui couper la parole d’un geste impatient, mais ses devoirs de maître souverain du pays l’obligeaient aussi à tolérer parfois les raseurs. Heureusement, Frank avait modéré le zèle de l’orateur, qui avait enfin présenté le poète. Il ne s’était pas trompé, c’était effectivement le type à la figure la plus stupide. Il lui avait fait signe d’approcher et lui avait remis une enveloppe contenant de l’argent et un diplôme. Mais il avait encore fallu dire quelques mots.


    « On a parlé ici de palais et de statues. C’est vrai, les statues ont toujours été les fidèles gardiens et égides de cette ville allemande. Symbole du droit germanique qui régnait ici autrefois, la statue de Roland brandit un glaive. Le glaive que nous brandissons de même, nous qui sommes venus libérer cette ville, afin de rétablir le droit allemand et l’ordre allemand, est garant qu’aucune puissance ne pourra nous faire renoncer à ces terres, que seule la trahison nous avait arrachées. Nous les défendrons contre tous les ennemis. L’Allemagne, c’est partout où nous combattons. Ce qui a été une fois conquis au prix du sang allemand restera à tout jamais entre les mains du peuple allemand. »


    Frank avait alors raccompagné le recteur, les membres du jury et le poète. L’espace d’un instant, il était resté seul. Oui, il avait bien parlé de la statue de Roland et de son glaive. Dommage d’avoir gaspillé ses paroles sur de pareilles nullités, des fils de pute des Sudètes ! La statue se dressait au-dessus du fleuve, le visage tourné vers le pont sous lequel l’eau coulait, en chemin vers le Reich. Dans le temps, elle avait été bien isolée, au milieu des saints aux membres convulsés et aux yeux exorbités, mais à présent que les chars et les canons passaient sur le pont dans un grondement de tonnerre, à présent que des régiments y défilaient avec fifres et tambours, elle n’était plus seule, elle se voyait entourée de tous les vivants que la Providence avait destinés à régner sur ces terres allemandes. Le heaume de Roland ne ressemblait-il pas aux casques d’acier de l’armée allemande d’occupation ? La statue ne tenait-elle pas d’une main ferme les armes de la ville, le blason qui en était le symbole ?


    Frank était revenu et la journée de travail avait commencé, une journée comme toutes les autres. Le rapport de Frank avait été long et détaillé, traitant d’abord de l’économie du Protectorat, puis de la situation politique, de l’état d’esprit de la population, de l’effet produit par les affiches rouges avec leurs listes de fusillés. Il avait tout écouté. Il connaissait les faits, fournis par divers services administratifs ou par la Gestapo. Il y en avait d’autres aussi que la Gestapo ne communiquait même pas à Frank, des informations qu’il était seul à détenir. Partant des données dont il disposait, Frank avait élaboré un compte rendu clair et bien ordonné, il avait bien fait son travail, mais cela n’apportait rien de nouveau.


    « Et les Juifs ? »


    C’était là sa mission la plus importante. Frank lui-même ignorait que lui, Reinhard Heydrich, avait été chargé par le Führer en personne de liquider la population juive sur tout le territoire du Reich, ainsi que dans les pays conquis, que c’était lui, Heydrich, qui avait la haute main sur tous les bureaux des affaires juives partout en Europe. Frank ne savait rien de la conférence où avaient été adoptées les consignes relatives à l’extermination de tous les Juifs, où on avait établi un calendrier, approuvé la construction de chambres à gaz et de fours crématoires. Il l’apprendrait en temps utile. Pour l’instant, il lui avait confié la tâche de trouver en Bohême un endroit propre à l’aménagement d’un ghetto provisoire. Le ghetto aussi avait été décidé à la conférence ; il devait servir de piège, de réservoir et aussi de façade, pour mieux leurrer les puissances neutres.


    « Theresienstadt », avait dit Frank.


    Oui, il voyait bien la ville. Une petite ville de garnison, endormie au milieu d’une campagne riante, tout près de la frontière du Reich. Peuplée de Tchèques, avec des troupes allemandes dans les casernes. Une prison annexe de la Gestapo dans la petite forteresse, cela ferait un bon voisinage. Le tout ceint de remparts qui faciliteraient la surveillance. Certes, la ville était vraiment très petite, mais cela aussi était un avantage, car le ghetto ne serait qu’une escale sur le chemin vers la solution finale. Une bonne formule, solution finale. Et Frank avait bien fait son choix. Non qu’il y eût de quoi le complimenter. En tout état de cause, ce n’était pas Frank, mais quelqu’un du Sicherheitsdienst qui avait fait le travail.


    « Bien. On pourra commencer très prochainement à faire partir les convois.


    — Jawohl », avait dit Frank en joignant les talons.


    Frank parti, il avait fallu passer à l’ordre du jour, noté par Giesse sur son agenda. La journée avait été longue et le travail fatigant. à présent enfin, il pouvait se détendre en écoutant la musique de Mozart. Musique sereine, apaisante. Après tout, tant mieux. Le concert terminé, il lui resterait encore une corvée à accomplir, une réception du corps consulaire au palais. Encore une nuit où il ne pourrait pas rentrer dormir chez lui.


    Le concert s’acheva sur un tonnerre d’applaudissements et de bravos. Le premier concert de musique allemande dans la Maison de l’art allemand, restituée à sa vocation première.


    Une ordonnance veillait à la portière de sa berline noire, avancée devant l’entrée latérale. Le chauffeur était déjà installé au volant. Il dut attendre Giesse, qui s’était attardé dans la salle pour régler les derniers détails de la réception. Il ne serait pas long. En attendant, il était agréable de respirer l’air frais de la nuit. Le ciel d’automne était dégagé et le bâtiment baignait dans le clair de lune, seule lumière tolérée par les consignes du couvre-feu, lumière limpide dont les flots coulaient sur les statues de la balustrade. Elles lui rappelaient les statues de l’Opéra de Leipzig, où il était souvent allé avec son père au temps où ils avaient habité Halle. Mais voilà Giesse qui sortait et se mettait au garde-à-vous pour lui faire son rapport. Heydrich poursuivit son examen de la balustrade. Soudain ses traits se tordirent dans une expression de haine et de rage féroce. Comment était-ce possible ? Qu’est-ce que c’était que cette saloperie ? Comment avait-il pu prononcer un discours dans un bâtiment dont le toit s’ornait d’une statue immonde ? Quelle honte ! Quelle humiliation ! Pourquoi personne n’avait-il eu l’idée d’inspecter l’édifice avant de le consacrer à l’art allemand ?


    « Giesse, hurla-t-il en levant le bras vers la balustrade, faites enlever cette statue, sur-le-champ ! Téléphonez à la mairie, tout de suite, quelqu’un doit bien y être de service. C’est une négligence inadmissible, inouïe, pire que la trahison. Mendelssohn est sur le toit ! »

  


  
    III


    Ils étaient allongés dans l’herbe haute. Jan Kruliš sous la barque, Rudolf Vorlitzer dans un sac de couchage. Le ciel était sans nuages et le fleuve coulait à proximité. Ils étaient fatigués, silencieux, ils n’avaient même pas envie de parler après le long trajet de la journée. Leurs bras, entraînés à ramer, faits au mouvement de la pagaie plongée et replongée dans l’eau, ne savaient que faire de leur oisiveté subite. Ils venaient de dîner et reposaient à présent dans l’herbe, sur la berge étroite, le dos à la forêt, qui ne les intéressait pas, sinon comme lieu où ramasser les brindilles qui leur servaient de matelas. Ils étaient soudés au fleuve qui coulait toujours, à portée de la main, qui murmurait toujours, roulant ses eaux par-dessus les rochers, de plus en plus loin, à l’infini.


    Il était couché dans un lit, dans une grande salle au plafond élevé, dans une vieille bâtisse pleine à ras bord de souffrance et de douleur. Immobilisé depuis des années, abattu par la maladie. à la tête de son lit, une ardoise portant son nom : Rudolf Vorlitzer, né le 6 mars 1904. Au pied pendait sa feuille de température, mais il n’y avait pas de sens à la consulter. Il n’aurait même pas pu allonger la main pour la décrocher, le moindre mouvement lui était interdit, tous ses membres étaient morts, pétrifiés. Il souffrait d’une maladie étrange, curieuse, extrêmement rare. Un à un, ses membres et ses organes se changeaient en pierre. Personne n’y comprenait rien. On faisait venir des étrangers, des sommités de la médecine, connues dans le monde entier, non pour l’aider (il n’y avait rien à faire), mais pour leur montrer le phénomène qu’il était devenu. Les médecins de l’hôpital étaient fiers d’avoir dans leur établissement un cas aussi rare. Il avait été médecin lui-même et il partageait leurs sentiments. Son cerveau n’était pas encore pétrifié, il pensait, travaillait, repêchait des souvenirs. Son cerveau ne s’était toujours pas changé en pierre, et il pouvait encore parler, la maladie ayant pour l’instant épargné ses cordes vocales. Il respirait encore, car ses poumons fonctionnaient et son cœur continuait à battre, mais tout le reste était de pierre.


    Émergeant en survêtement sur la terrasse resplendissante du dancing, au milieu des lumières et de la musique, ils avaient pris place à une petite table en fer forgé. Ils avaient commandé des express dont la saveur, après la lavasse des auberges de mariniers, était comme une révélation. Suivant des yeux les couples dont les corps tourbillonnaient autour d’eux sur le béton de la piste, ils demeuraient en esprit sur le fleuve qui coulait, coulait toujours. Les nuages voguaient au-dessus de leur tête, tandis que le soleil faisait du surplace, les vagues éclataient dans les rapides, l’eau chantait dans les écluses. Pourtant l’éclat des lampes à arc n’avait rien d’immobile, il tournoyait, papillotait, comme évoluant lui aussi sur la piste. Et la douce fatigue se mettait à parler enfin le langage de l’ivresse quand ils renversaient la tête, fixant les lumières qui se déversaient parmi les danseurs.


    Il gisait, écrasé comme sous un quartier de roche, incapable de remuer le petit doigt. Plus rien dans son corps paralysé n’obéissait à sa volonté. Il se savait condamné, il avait exercé la médecine avant de tomber malade, il comprenait tous les petits mots latins qu’échangeaient ses visiteurs éminents au cours de leurs conciliabules à son chevet. Il y avait parmi eux des étrangers, qui ne parlaient pas la langue du pays, mais prononçaient eux aussi les mêmes mots. Les jours de visite, il voyait venir également des amis — de plus en plus rares, à mesure que la situation s’aggravait. Tous avaient la mine soucieuse. Il se passait dehors des choses terribles, mais ils n’en parlaient pas, ils prenaient plutôt un ton badin, racontaient des cancans sur des amis communs ou aussi, à voix basse, des blagues interdites. Ils n’avaient pas besoin de lui apprendre les nouvelles, qui de toute manière faisaient leur chemin à l’hôpital, circulant de lit en lit, parvenant bon gré mal gré à ses oreilles. Il avait beau être immobilisé, il avait beau savoir qu’il ne sortirait jamais de cette salle sur ses propres jambes, il ne pouvait pas se mettre à l’abri du monde qui s’étendait au-delà des murs de l’hôpital.


    Une autre fois ils avaient pagayé sous l’orage, avec l’eau qui ruisselait sur leurs cirés et s’amassait au fond de la barque. La pluie les fouettait, il n’y avait pas où faire relâche, ils avaient ramé, ramé toujours de l’avant. Ils ne voyaient même pas les rives. Il faisait noir sur le fleuve, sous un ciel bas sillonné d’éclairs, mais ils savaient de toute manière qu’il n’y avait pas la moindre auberge dans le secteur. Il ne leur restait qu’à se soumettre au fleuve, se laisser charrier par le courant. Leurs mains étaient engourdies et leurs vêtements trempés. Ils se relayaient, l’un pagayant tandis que l’autre écopait. Ils étaient seuls au milieu de la nuit et de l’eau. Mais soudain ils avaient vu surgir en aval un bâtiment éclairé. Le Mandát.


    Il se savait mourant, il en avait pris son parti. Il avait vu tant de gens passer, il en avait tant assisté à l’heure de la mort que celle-ci n’avait rien de terrible pour lui. Il savait aussi qu’il serait mort depuis longtemps s’il n’avait pas été un cas rare, exhibé aux visiteurs étrangers. Il bénéficiait de soins intensifs, prodigués non pas à l’homme vivant qu’il était encore, mais au cas rare qu’il s’agissait de préserver le plus longtemps possible, pour ne pas perdre un précieux sujet d’étude. Son corps finirait sur une table de dissection, et ce serait bien ainsi. Même mort, il pourrait encore être utile à la science, qui demeurait la seule valeur sûre dans ce monde dément, où certains de ses amis, vivant dans la terreur et l’attente d’une mort violente, l’enviaient de pouvoir s’éteindre dans un lit. Se résigner à la mort, mourir, tout cela était faisable, mais sa maladie ne le mettait pas pour autant à l’abri de ce qui se passait au-dehors. Même une pierre ne pouvait rejeter ses responsabilités. Ses responsabilités, c’étaient Adéla et Gréta, les enfants de sa sœur, seules au monde, orphelines de père et de mère — elles vivaient dans la clandestinité, au jour la journée, tantôt chez les uns, tantôt chez les autres, constamment ballottées d’endroit en endroit. Il pourrait encore les aider un peu avant de succomber, mais ce qu’elles deviendraient après, il ne le saurait jamais.


    Il avait d’abord fallu tirer la barque sur la rive, en retirer leurs affaires, la retourner pour faire écouler l’eau, puis l’étayer avec des béquilles. Travail rude, épuisant pour des hommes déjà fatigués d’avoir si longtemps ramé. Leurs pieds glissaient dans la boue, mais ils ne pourraient se mettre au chaud, au restaurant du Mandát, qu’après s’être occupés du bateau. Ruisselants d’eau, traînant leurs sacs derrière eux, laissant des flaques sur le plancher, ils avaient enlevé leurs cirés et déposé leurs pagaies dans le vestibule pour alors, enfin, pénétrer dans la salle du restaurant, s’écrouler sur des chaises et allonger les jambes en soupirant d’aise. Ils étaient bien là, assis à une table recouverte d’une nappe, ravis du repas chaud et du café noir qui viendraient, tandis que la pluie continuait à tambouriner contre les vitres. Leur faim assouvie, ils avaient commencé à dodeliner de la tête. Il avait fallu lutter contre la somnolence pour surveiller le temps à la fenêtre, guetter la fin de l’orage et le moment où ils pourraient reprendre l’eau. La matinée était à peine commencée et leur route était longue. D’ailleurs, ils auraient préféré ne pas rester à l’hôtel, ils n’avaient plus assez d’argent. Ils coucheraient chez un paysan, sur le foin. Par ce temps-là, il n’était pas question de dresser la tente.


    Il ne pouvait pas lire. Sa vue était encore bonne, ses yeux faisaient leur travail, enregistraient tout — les hautes fenêtres, le plâtre blanc du plafond, les visages des visiteurs et des médecins —, mais ses mains refusaient le service, ses mains ne voulaient pas tenir un livre et tourner les pages. Parfois son voisin de lit lui faisait la lecture. Les livres avaient beau être de ceux qu’il aurait dédaignés autrefois. À présent il était reconnaissant du moindre mot même d’un roman de gare. Ses voisins se relayaient, certains guérissaient, d’autres mouraient, d’autres encore gisaient sans connaissance, en proie à de fortes fièvres. Il ne lui restait alors qu’à fixer le plafond en comptant les heures et les jours qui se suivaient. Il y en avait déjà eu beaucoup, une chaîne longue de plusieurs années, depuis l’instant où les premières atteintes de cette étrange maladie lui avaient coupé bras et jambes. Pendant un certain temps, les médecins l’avaient encore appelé cher confrère, mais ils avaient vite oublié qu’il avait été des leurs, il était devenu un cas rare et comme tel il avait vécu. Au bout du compte, cela lui était égal. Il y avait longtemps qu’il avait cessé de se compter parmi les vivants. Aux instants où le lit voisin se trouvait inoccupé, aux instants où son voisin délirait, où la solitude se refermait sur lui, il ne pouvait rien faire, sinon battre le rappel de ses souvenirs, mettre sa vie passée dans la balance, se juger et chercher en vain la faute qu’il avait commise. Il n’était pas facile de comprendre pourquoi, parmi tous les hommes, c’était lui qui avait été frappé de ce mal qui petit à petit le transformait en statue vivante.


    Ils avaient dormi sous les combles d’une grange, haut au-dessus du fleuve. Ils avaient bien dormi, malgré la poussière qui s’insinuait dans leurs narines et les faisait éternuer. Ils s’étaient levés de bon matin, ivres de l’odeur du foin, éblouis par le soleil qui jouait à la surface de l’eau. Ils s’étaient lavés et baignés dans le fleuve avant de se faire à manger sur le réchaud à alcool — ce n’était pas la peine de faire du feu. Ils avaient moulu un peu de café, jeté dans la poêle des tranches de lard découpées par Jan sur une grosse pierre plate, cassé quelques œufs par-dessus. Au fond d’un des sacs ils avaient retrouvé du pain sec, réchappé à la pluie de la veille. Ils avaient mangé de bon appétit ce matin-là, puis ils étaient restés un moment allongés sur la berge en causant à bâtons rompus. Il faudrait faire bien gaffe dans les rapides, le barrage de Vrané aussi leur donnerait du fil à retordre, mais ensuite ce serait un jeu d’enfant.


    Quand son cœur s’arrêterait, quand il cesserait de battre, quand il se changerait en pierre, ce serait la fin de tout mouvement, mais le cœur serait sans doute le dernier organe à s’immobiliser, il continuerait encore à se contracter doucement quand ses poumons paralysés auraient jeté l’éponge. Il ne reverrait plus Adéla et Gréta. Il avait promis à sa sœur de ne pas les abandonner s’il leur arrivait malheur, à elle et à Richard. Mais, les choses étant ce qu’elles étaient, il lui devenait impossible de tenir sa promesse. Il avait demandé à Jan, le seul ami qui lui était resté fidèle, de s’occuper d’elles, mais il savait que Jan, affilié à un groupe de résistance, marchait lui-même sur un volcan.


    Approchant de Prague, ils avaient ralenti l’allure. Le jour déclinait. Les feux du soleil couchant dansaient à la surface de l’eau. Ils s’étaient joints à une caravane de petites embarcations qui, toutes, regagnaient leurs pénates dans les ports de plaisance qui bordaient le fleuve. Certaines étaient ornées de fleurs et de rameaux, pour bien montrer qu’elles revenaient de loin. Ailleurs, les gens chantaient en s’accompagnant à la guitare. Les fleurs et les chants voguaient sur le fleuve, approchant de la ville, se mêlant à la musique de danse diffusée par le chapelet de lumières qui marquait l’emplacement des studios de cinéma Barrandov. Allongés au fond de la barque, ils se reposaient, se laissaient porter par le courant. Rien ne pressait. De temps à autre, un petit coup de pagaie pour redresser le cap ou éviter un vapeur. Ils tanguaient un peu dans le sillage, mais ne suivaient pas l’exemple des casse-cou qui tentaient d’aborder les gros bateaux. Ils n’avaient repris les rames qu’en voyant apparaître les lumières du club. Ils avaient accosté au ponton, sorti la barque de l’eau, rangé chacun dans sa case survêtements, baskets, cirés et sacs, et revêtu des costumes d’été. Assis à une petite table sous la véranda, buvant du lait, ils avaient assisté au défilé des plaisanciers, de retour de leurs petites ou grandes excursions. Enfin, à pas lents, ils avaient quitté les locaux du club.


    Jan Kruliš vint s’asseoir à son chevet, se pencha vers lui et, à voix basse, lui communiqua les nouvelles — de mauvaises nouvelles, pires encore que celles qui circulaient de bouche à oreille à l’intérieur de l’hôpital. On faisait partir des convois pour la ville fortifiée puis, de là, plus loin à l’Est. Il n’était permis aux gens d’emporter que cinquante kilos de bagages. On les rassemblait dans le pavillon de la Radio au parc des expositions. Là, on les dépouillait de tout pour ensuite les entasser dans un train, un numéro autour du cou, saisir leurs meubles et confisquer leurs logements. Oui, les nouvelles apportées par Jan étaient bien sombres, mais il pouvait les écouter sans désespérer, il y avait longtemps qu’il avait réglé ses comptes avec la vie, il ne lui restait qu’un devoir, dont il sentait le poids jusque dans la pierre qu’était devenue sa chair. Adéla et Gréta. Jan dit que des amis à lui les avaient recueillies, qu’elles n’étaient déclarées nulle part, qu’elles ne pouvaient pas sortir. Jan s’occupait de leur trouver à manger et allait parfois les voir tard le soir. Elles avaient bon moral, il pouvait être sans souci. Il sourit. Il le pouvait, les muscles de son visage n’étaient pas encore pétrifiés. Le sourire illumina aussi son regard. Il était content que Jan l’eût déchargé de sa responsabilité, mais désolé en même temps d’avoir dû lui demander cela. Il n’avait pas le choix.


    Ils avaient flâné sur la place par cette soirée d’été dominicale, au milieu de la musique qui s’échappait des fenêtres ouvertes des cafés, tandis que les néons répandaient leurs couleurs sur le pavé, les camelots criaient leurs marchandises et les odeurs des repas servis dans les cafétérias envahissaient la rue. Marchant lentement, comme les autres promeneurs, mais les bras encore douloureux, soudés toujours au fleuve dont ils sentaient palpiter le courant dans tous leurs membres. S’arrêtant devant les boutiques illuminées, ils avaient fait du lèche-vitrines. Après ces huit jours passés sur l’eau, dans les écluses et les rapides, entre les berges escarpées et les plages de sable, avec les gîtes dans les moulins, les villages et les auberges de mariniers, tout leur avait paru changé, insolite. Sans avoir faim, ils avaient aspiré à pleins poumons le fumet des restaurants. Ils s’étaient laissé fasciner par les jeux de couleurs des réclames, fleuve où ils semblaient vouloir de nouveau se plonger pour naviguer encore et toujours, vers l’inconnu, à l’infini. Escortés par mille pas, éblouis par mille lumières, ils avaient prêté l’oreille à la rumeur de la ville, aux rires et aux cris qui se déversaient d’un bout à l’autre de la place, aux musiques des cafés qui s’entrechoquaient en courant les rues. De retour d’un long voyage, libres encore, sans souci. Ils s’étaient quittés à l’arrêt du tramway.


    Quand Jan s’en alla, il se retrouva seul avec le plafond de la chambre d’hôpital. Il y fixa ses regards pour mieux se concentrer. Il n’avait personne à qui demander conseil, il était impuissant, tout ce qu’on disait du monde extérieur lui semblait étranger, hostile, lointain. Il ne savait pas ce qu’il aurait fait même s’il avait été en bonne santé. Peut-être aurait-il tenté d’obtenir un sursis pour mettre Adéla et Gréta à l’abri. Mais c’était absurde, il ne fallait pas y penser, il avait besoin de tranquillité en attendant la fin, l’instant où le courant et le mouvement toucheraient à leur terme.


    Un médecin se pencha au-dessus de son lit :


    « Nous allons être obligés de vous déménager, cher confrère. C’est un ordre, il n’y a rien à faire. »


    À nouveau cher confrère, encore une dernière fois après si longtemps. Cela allait vraiment mal.

  


  
    IV


    Le drapeau des Waffen-SS flottait dans le vent sur l’ancienne faculté de droit de l’université tchèque. Comme caserne, le bâtiment avait à la fois des avantages et des inconvénients. Le principal avantage était le chauffage central. En revanche, c’était mal situé, trop près du quartier juif. Ce n’était pas agréable d’avoir tout le temps des Juifs sous les yeux. Les troupes en avaient vu tout leur soûl en Pologne, dans les groupes d’intervention, et voilà encore qu’ils les retrouvaient à Prague. Les unités stationnées là se relayaient. Le séjour au Protectorat était devenu une récompense pour ceux qui s’étaient distingués au combat. Les gars s’y reposaient, se remplumaient et faisaient le plein de chaleur avant de repartir dans le froid russe.


    Il ne pouvait être question de relâcher la discipline, mais, cela mis à part, le service n’était pas exigeant. Le Protectorat était loin à l’arrière, à l’abri même des alertes aériennes. Le plus pénible, c’était encore les inspections.


    Le téléphone sonna au bureau du Commandement — Krug qui appelait de la mairie. Le Rottenführer Schulze II, de service au standard, répondit. Krug se présenta comme Scharführer, mais son interlocuteur n’en fut pas impressionné. En dehors de la Waffen-SS, les grades étaient purement bureaucratiques, sans rapport avec les mérites au combat. Un SS tout court, ça pouvait être n’importe qui. Krug exposa le motif de son appel : un ordre du protecteur par intérim à propos d’une statue. Schulze II ne comprenait pas pourquoi on venait embêter les Waffen-SS pour une bêtise pareille, mais du moment que Heydrich le voulait, il n’y avait pas à discuter. Ce ne serait pas la peine de déranger le commandant, l’Untersturmführer Wancke ferait bien l’affaire. Il lui transmettrait le message et ces messieurs pourraient passer le voir à son bureau.


    Ce n’était pas de gaieté de cœur que Krug s’était résolu à demander l’assistance des Waffen-SS, qui le traiteraient avec le mépris qu’ils vouaient à tous les civils. Il aurait beau mettre son uniforme orné de l’insigne de la campagne polonaise. Pourtant, il ne pouvait pas y envoyer Schlesinger tout seul. Les autres lui claqueraient la porte au nez. Il n’y avait que deux pas du nouvel hôtel de ville jusqu’à la caserne. Néanmoins, il avait commandé une voiture. S’ils arrivaient à pied, on les prendrait pour de simples solliciteurs et ça irait plus mal encore. Évidemment, le Dr Buch ou un autre pourrait lui reprocher de gaspiller la précieuse essence dont chaque goutte était essentielle à l’effort de guerre. La voiture était une voiture de service et le chauffeur tenait le registre de toutes ses courses. Mais il préférait risquer un blâme plutôt que d’y aller à pied avec cette andouille de Schlesinger. Il se déplaçait pour le service, il avait un ordre à exécuter au plus vite.


    Il ne fit appeler Schlesinger qu’à la dernière minute, en montant en voiture. « Qu’il se magne un peu, ça ne lui fera pas de mal », pensa-t-il avec un sourire en le voyant accourir à toutes jambes, en nage. Lui aussi avait mis son uniforme. Le trajet ne dura qu’une minute. Il n’y avait pas de circulation, les rues étaient désertes et le chauffeur grillait tous les feux.


    Ils eurent d’abord à subir de longues formalités à l’entrée. Chez les Waffen-SS, on était à cheval sur les consignes, comme à l’armée.


    L’Untersturmführer Wancke s’ennuyait ferme à enregistrer les rapports téléphoniques lorsque son planton, le Rottenführer Schulze II, entra brusquement dans son bureau, fit le salut réglementaire et annonça la visite de deux fonctionnaires municipaux. Quand il demanda que diable ils venaient chercher chez les troupes d’élite, Schulze II lui sortit une salade sur une statue juive et un ordre du protecteur par intérim. Manifestement il n’avait rien compris, c’était un ancien valet de ferme, il ne savait même pas se débrouiller au téléphone. Dans l’Einsatzkommando, en revanche, il avait été à son affaire. C’était un tireur de première, un type qui aurait pu se produire dans un cirque. Ç’avait été une belle partie de rigolade, mais autres lieux, autres mœurs. Les exécutions sommaires, les viols, les beuveries et les exactions, c’étaient des amusements qu’ils pouvaient se permettre à l’Est, mais qui, là, étaient strictement interdits. Le protectorat de Bohême-Moravie faisait partie du Reich. Les lois y étaient les mêmes qu’en Allemagne. Pour les petits jeux, ils avaient bien assez de temps au front. Frank leur avait dit l’autre jour que le moment viendrait peut-être où on ferait appel à eux contre les traîtres tchèques, mais il n’y croyait pas, ce serait trop beau. Ils vivaient bien, il n’y avait pas à dire, et pourtant c’était à mourir d’ennui, rien pour se marrer. Enfin, peut-être qu’il pourrait se défouler un peu sur ces deux embusqués. Il leur montrerait ce que c’était qu’un combattant de première ligne.


    Krug salua solennellement Wancke du bras tendu, hurlant à pleins poumons la formule consacrée. Schlesinger tenta faiblement de l’imiter, sans en faire trop. À la caserne, il ne se sentait pas sûr de lui. Wancke rendit négligemment le salut et toisa les solliciteurs. Ils avaient une belle bedaine l’un et l’autre, ça ne leur ferait pas de mal de goûter au froid de l’Est et de courir un peu au front. Krug, incertain de la forme d’adresse à employer, essaya du Kamerad, mais Wancke le remit aussitôt à sa place :


    « Pour vous, je suis Untersturmführer de la Waffen-SS. Vous me donnerez mon titre. »


    Il avait eu bien raison. Son uniforme ne lui servait à rien. Il aborda prudemment l’objet de sa visite. Ils avaient reçu l’ordre, émanant du protecteur par intérim en personne, d’enlever du toit du Rudolfinum la statue du compositeur juif Mendelssohn.


    « Connais pas, jamais entendu ce nom-là », dit Wancke.


    Oui, mais le protecteur par intérim connaissait la statue et il voulait qu’elle disparaisse sur-le-champ. Lui, Krug, y avait envoyé l’aspirant SS Schlesinger avec deux subordonnés tchèques, mais comme il n’y avait pas d’inscriptions sur les socles, il leur avait été impossible d’identifier la statue. Ils avaient donc décidé de chercher du secours à la caserne SS.


    « Je ne comprends pas ce que vous voulez. Ce n’est pas nous qui faisons la chasse aux Juifs ici. Il y a d’autres services pour ça, la Gestapo rue Bredovská ou bien ceux de Střešovice, le SD. Vous feriez mieux de vous adresser à eux. »


    Krug reprit ses explications. Il ne pouvait pas s’adresser au SD, il n’en avait pas le droit, c’était un service secret qui relevait directement de Berlin. Et la Gestapo, ce n’était pas la porte à côté. Alors que l’affaire était pressée. Giesse téléphonait toutes les deux minutes du Château pour demander si ça y était. Si l’Untersturmführer voulait bien se montrer compréhensif, l’ordre pourrait être exécuté sans délai.


    « Quel culot ! Mais qu’est-ce que vous vous imaginez ? hurla Wancke. Vous croyez que les Waffen-SS sont là pour courir après les statues juives ? Allez vous faire voir ! »


    Krug protesta, sans se départir de son humilité, qu’il ne croyait rien de la sorte, qu’il suffirait que l’Untersturmführer envoie quelqu’un à la Communauté juive prendre un Juif savant que Schlesinger et lui feraient monter sur le toit pour repérer la statue.


    « Eh bien, fit Wancke, réfléchissant tout haut. Vous autres à la mairie, vous vivez comme des coqs en pâte. Donnant donnant. Vous n’auriez pas des cigarettes pour nous ? Et de l’eau-de-vie ? Et du chocolat ? Mais pas d’entourloupes ! Je veux de la marchandise de qualité, pas d’ersatz. »


    Krug commença à tergiverser. Il était fonctionnaire, voyons, il n’avait que ses rations comme tout le monde. En se donnant beaucoup de mal, il arriverait peut-être à trouver quelque chose, disons de l’alcool.


    Wancke lui coupa la parole :


    « Pas de salades ! Ou bien vous nous donnez ce qu’on demande, ou bien vous aurez des clous. Il n’y a que la mort qui ne coûte rien. Et ce n’est même pas toujours vrai. Les cartouches, ce n’est pas donné. »


    Krug finit par se rendre. Il n’y avait pas de sens à marchander avec Wancke. Ces gens-là avaient l’habitude d’être obéis.


    « Je trouverai, Herr Untersturmführer.


    — Je vous le conseille. »


    Krug se disait à part lui qu’il ferait casquer Schlesinger, quitte à retenir tout son salaire du mois. C’était Schlesinger qui avait eu l’idée d’aller chez les Waffen-SS. Il devrait lui être reconnaissant de l’avoir accompagné, de quémander pour lui. Il lui paierait cette humiliation.


    Wancke lui aussi réfléchissait. Qui envoyer ? Le mieux serait encore Schulze II. C’était un imbécile, mais il était bien assez malin pour aller chercher un Juif à la Communauté. Surtout, ce n’était pas quelqu’un qui poserait des questions, et il ne serait pas obligé de lui donner sa part. Il lui offrirait un petit verre, et voilà. Et il pouvait y aller tranquillement, il n’y avait presque pas de risque. Évidemment, ceux de Střešovice pourraient rouspéter, à vrai dire il marchait sur leurs plates-bandes, les Juifs leur appartenaient avec tout ce qu’ils possédaient, et c’étaient des gens qui n’avaient l’intention de partager avec personne. Mais ils n’y perdraient rien s’il empruntait un peu un de leurs Juifs, ça leur serait parfaitement égal. Un petit service entre amis — il s’arrangerait avec le directeur quand tout serait fini.


    « Très bien, conclut Wancke, j’y enverrai le Rottenführer Schulze II, il vous amènera un Juif, vous le ferez monter sur le toit, puis vous n’aurez qu’à le laisser aller, il pourra rentrer sans escorte. »


    Il fit venir Schulze II et lui donna ses ordres :


    « Allez à la Communauté juive, ce grand bâtiment rue Josefovská, vous voyez où c’est, faites-vous donner un Juif savant et ramenez-le ici. Et que ça saute… »


    Schulze II joignit les talons et y alla au pas gymnastique.


    Comme toujours, il y avait du monde rue Josefovská devant le bâtiment de la Communauté juive. De petits groupes de gens, serrés les uns contre les autres, qui se parlaient fiévreusement à l’oreille. Jusqu’à l’hôtel de ville juif, la rue était semée de grappes humaines qui sans cesse bougeaient, se désagrégeaient, se reconstituaient, les gens courant de-ci de-là, s’attroupant autour d’un homme qui venait d’inventer encore une nouvelle alarmiste, pour ensuite se précipiter vers un autre qui se faisait l’écho d’un bruit plus rassurant. Ils allaient ainsi d’espoir en désespoir, faisant circuler les nouvelles qui, bonnes et mauvaises, se heurtaient de front.


    Les convois.


    Mot ordinaire, mais qui avait pris un sens tout nouveau. Deux personnes avaient été fusillées pour en avoir parlé prématurément, mais voilà que la rumeur se confirmait. Elle faisait son chemin, courant entre les groupes, tantôt amplifiée, tantôt minimisée. « Ce n’est pas la fin du monde, voyons, on nous envoie dans un camp de travail, nous y serons tous ensemble. » Mais aussitôt, de nouveau, le mot prenait à la gorge et serrait le cœur comme une annonce de mort et de perdition.


    Les groupes disparurent à l’approche du Rottenführer Schulze II. Les gens s’égaillèrent, craignant d’attirer son regard. Dans ces lieux, tout porteur d’uniforme était un messager de mort.


    Schulze II avançait d’un bon pas, comme si la rue était déserte. Se dirigeant droit vers la porte, sans regarder ni à droite ni à gauche. Les occupants du bâtiment l’attendaient. Ils l’avaient vu venir par les fenêtres. Du coup, la complexe mécanique administrative était tombée en panne dans toutes les pièces bondées où jusque-là les fonctionnaires travaillaient d’arrache-pied, inscrivant, radiant, consultant et reclassant des fiches, s’appelant à l’interphone, courant dans les escaliers, empruntant le passage qui faisait communiquer le dernier étage avec l’immeuble voisin, où se trouvaient, dans d’autres bureaux, d’autres employés tout aussi assidus et anxieux, attelés à des besognes tout aussi absurdes et inutiles.


    Richard Reisinger était de service dans la loge du portier. On avait commencé par donner le poste de portier à un vieillard ou un infirme. Surveiller les allées et venues par le guichet, répondre aux questions, distribuer le courrier, fermer le soir et remettre les clefs à qui de droit, n’importe qui pouvait le faire. Or, le travail s’était révélé pénible, tant au physique qu’au moral. Le portier était le premier sur qui tombaient ceux des nouveaux maîtres, en uniforme ou sans, qui se présentaient à la Communauté. Celui sur qui se déversaient les gifles et les injures, les horions, les coups de cravache et les coups de pied. Ceux qui venaient ainsi à l’improviste, sans invitation, sentaient le besoin de faire montre de leur pouvoir, de semer la terreur dès l’abord, avant même d’avoir passé le seuil, afin que la peur se propage d’étage en étage et que tous — ceux qui dans les bureaux donnaient des ordres, expédiaient le courrier, mettaient les dossiers à jour, complétaient les fichiers, inscrivaient et radiaient — que tous sachent que celui qui arrivait là était un représentant des autorités qui décidaient de leur vie et de leur mort. Quand les visiteurs de ce genre trouvaient un faible vieillard, ils n’avaient aucun plaisir à le battre. Leur victime s’évanouissait tout de suite, et alors ils enrageaient de plus belle et risquaient de faire irruption dans les bureaux pour y poursuivre leur partie de plaisir. Le portier était donc désormais un homme costaud.


    Avant d’être nommé là, Richard Reisinger avait travaillé comme cantonnier, puis dans une carrière et enfin comme déménageur pour le compte de la Treuhand. Son travail de portier était ce qu’il avait connu de pire. Le boulot sur les routes lui avait plu, car il lui faisait passer ses journées au grand air. À la carrière ç’avait été plus dur, mais il avait fini par s’y faire, voire par s’y sentir tout à fait chez lui. Les autres ouvriers l’avaient traité en égal. Les tailleurs de pierre se moquaient bien des étoiles et autres comédies. Comme déménageur, il avait pu grappiller toutes sortes de choses dans les placards et les garde-manger. Et il avait eu droit, dans tous ses emplois précédents, à la ration supplémentaire réservée aux travailleurs de force.


    Être portier, en revanche, cela voulait dire écouter jour après jour supplications, lamentations et pleurs. À qui d’autre les gens pouvaient-ils se plaindre en se rendant à leurs convocations ? Cela voulait dire supporter les camouflets et les injures de ses supérieurs qui, à bout de nerfs, tremblaient de peur à longueur de journée et trouvaient commode de passer sur lui leur rage et leur impuissance.


    Il s’était déjà fait à tout. Cela n’aurait pas été si mauvais s’il n’y avait eu les visiteurs étrangers. Ils le frappaient toujours, sans y penser, par habitude, mais il pourrait arriver aussi que l’un d’eux le fasse emmener simplement comme ça, par caprice, pour rigoler, un prétexte serait vite trouvé.


    Avant la guerre, il avait eu une petite quincaillerie dans la banlieue, un commerce qu’il avait hérité de ses parents. Il y vendait de tout, c’était la seule façon de résister à la concurrence des grands magasins. Sa caisse se trouvait coincée entre une baignoire et une bascule au dixième. Il n’y avait pas beaucoup de place dans la boutique, ni beaucoup de clients. Le quartier était moitié industriel, moitié agricole encore ; il y vendait des faux et des pelles et des tringles à rideaux. C’était un coin tranquille, où il avait vécu sans histoires. Il s’entendait bien avec tout le monde. Il n’avait eu qu’un seul petit luxe : la boxe, qu’il pratiquait dans un club ouvrier. Mais il n’était plus dans sa boutique, il était dans une loge de portier qui était à la fois un mur des lamentations et une antichambre de l’enfer. Les fauves guettaient toujours à proximité et il ne pourrait jamais savoir quand ils se mettraient en tête de s’amuser à ses dépens.


    Schulze II était pressé. Non seulement parce que Wancke lui avait dit de faire vite, mais surtout parce que ce boulot-là n’était pas pour lui plaire. Au bureau il avait la paix, mais l’envoyer chercher un Juif, lui, sous-officier dans une unité combattante ! C’était une honte ! Si Wancke lui avait dit de liquider le Juif, ç’aurait été une autre histoire, ç’aurait été normal. Dommage que ce ne soit pas comme à l’Est. Il aborda Reisinger en hurlant :


    « J’ai besoin d’un Juif savant, aboule, qu’il soit là à la minute, ou sinon… »


    Reisinger comprenait bien ce que signifiait « ou sinon ». Si seulement il avait su ce que le SS voulait dire par son « Juif savant » ! Les SS ne s’expliquaient jamais convenablement, ils aboyaient simplement des ordres et s’attendaient à être obéis sur-le-champ. D’ailleurs, peut-être que ce gros cabot ne savait pas lui-même ce qu’il voulait, pour lui aussi c’était simplement un ordre qu’il avait reçu de ses supérieurs. Pourtant, Schulze II n’entendait pas laisser à Reisinger le temps de réfléchir. Il se mit à le gifler de sa main gantée ; puis, comme l’autre ne répondait toujours pas, il lui assena un coup de poing dans les dents et lui cassa une canine. Le sang se mit à couler sur le menton de Reisinger. Soudain il eut l’idée qu’il pourrait se débarrasser du SS en l’envoyant dans un autre service, sur le moment il ne trouvait rien de mieux, il voulait simplement l’éloigner avant qu’il ne le laisse sur le carreau. Il balbutia :


    « L’hôtel de ville, rue De Monte, c’est là que sont les Juifs savants. »


    À l’hôtel de ville siégeait le Conseil des Anciens, qui relevait directement de Střešovice. C’était de là que partaient les ordres qui mettaient en branle tous les rouages de l’appareil administratif de la Communauté, là que se trouvaient les hommes responsables de l’exécution des directives émanant de plus haut, des services allemands. L’idée de Reisinger était mauvaise, cela allait forcément faire des histoires et, pour Reisinger lui-même, de nouveaux tracas. Schulze II bramait :


    « Alors sors de ton trou, va devant et montre le chemin ! Saleté de Juif ! Tu crois peut-être que c’est moi qui vais chercher ? »


    Quitter la loge, ce ne serait pas un crime. Il se trouverait toujours quelqu’un pour le remplacer pendant son absence et tout le monde lui serait reconnaissant d’avoir éloigné le SS. Évidemment, cela sèmerait la panique à l’hôtel de ville. Les Anciens n’avaient pas à craindre l’arrestation. Aussi longtemps qu’ils travailleraient pour ceux de Střešovice, ils pourraient se réclamer de leur protection, mais aucune protection ne pouvait les mettre à l’abri des gifles.


    Reisinger se précipita hors du bâtiment. La bouche en sang, le SS sur les talons, il se creusait la cervelle, cherchant en vain un moyen de tirer son épingle du jeu. Les oreilles lui bourdonnaient encore des coups reçus et ses idées s’embrouillaient. Il bredouillait sans cesse bascule au dixième, bascule au dixième, comme une formule incantatoire, peut-être parce que c’était pour lui un mot proche, un mot normal. Sous les regards terrifiés des fonctionnaires et des dactylos, il conduisit Schulze II directement au bureau du président du Conseil des Anciens.


    Le président ne s’affola pas. Il avait de l’expérience avec le SD. Ceux de Střešovice le convoquaient souvent, soit pour lui donner des ordres, soit pour lui laver la tête quand il les avait mal exécutés. Il savait qu’il ne fallait surtout pas que l’autre voie qu’il avait peur, qu’il fallait se tenir bien droit, comme un soldat à l’appel, sans le contredire, mais aussi sans geindre. Seule une attitude de confiance tranquille pourrait le sauver. D’ailleurs, il vit tout de suite que le SS n’était pas envoyé par ses maîtres à lui ; il portait l’uniforme des unités combattantes. Le président s’y connaissait en insignes.


    Quand Schulze II se remit à hurler, exigeant un Juif savant sur-le-champ ou sinon, il demanda calmement de la part de qui il venait, sa visite n’ayant pas été annoncée. Il s’empressa aussi de renvoyer Reisinger, saignant toujours de la bouche, dans sa loge de la rue Josefovská.


    L’assurance du président fit réfléchir Schulze II. Il n’était pas assez bête pour ignorer le rôle du Sicherheitsdienst. Les Waffen-SS n’avaient rien de commun avec ces gens-là, ils n’étaient ni leurs supérieurs ni leurs subordonnés. Mais ceux de Střešovice étaient de gros manitous qui dépendaient directement de Berlin. Avec ceux-là, il fallait faire gaffe. Ceux-là, même le commandant des Waffen-SS ne pouvait leur faire d’entourloupes, sans parler de l’Untersturmführer Wancke. Il répondit donc, courtoisement, qu’il était envoyé par la caserne, qu’il y était venu deux fonctionnaires municipaux, munis d’un ordre du protecteur par intérim, qui avaient besoin d’un Juif savant. Il n’arriverait rien au Juif.


    Le président du Conseil des Anciens attendit qu’il ait terminé, puis dit :


    « Je vais faire venir un de nos collaborateurs scientifiques. Vous n’aurez pas à attendre. »


    Il composa le numéro du standard.


    « Envoyez-moi tout de suite le Dr Rabinovič. »


    Schulze II attendait, debout. Le président était lui aussi resté debout ; en présence d’un SS, il n’aurait jamais osé s’asseoir.


    L’instant d’après, on vit entrer un homme d’un certain âge, au dos voûté et à la barbiche rousse. À la vue de Schulze II, il devint blanc comme un linge mais ne dit rien.


    « Voici notre meilleur collaborateur scientifique, le Dr Rabinovič. Vous pouvez l’emmener. »


    Il se tourna vers Rabinovič :


    « M. le Rottenführer m’assure qu’il ne vous arrivera rien. Il s’agit sans doute d’une expertise. »


    Schulze II sortit sans prendre congé. Le Dr Rabinovič le suivit comme une ombre.


    Se retrouvant seul, le président du Conseil des Anciens s’assit à son bureau, souleva le combiné du téléphone urbain, composa un numéro et fit, sur la visite qu’il venait de recevoir, un rapport à ses supérieurs de Střešovice. Personne ne lui répondit, mais il savait que ses mots tombaient dans une oreille attentive. Il fit ensuite un second appel, à l’interphone :


    « Faites aussitôt renvoyer le portier Reisinger de la rue Josefovská, pour incompétence. Qu’il se présente au service du travail, on lui trouvera autre chose. »


    Une voix à l’autre bout du fil lui assura que l’ordre serait exécuté.


    Alors seulement le président se sentit gagné par la nausée. D’un pas mal assuré, il alla à la fenêtre, regarda dans la rue. Les groupes dispersés par le passage du SS s’y réunissaient de nouveau. En face, devant l’entrepôt, on déchargeait d’une charrette encore un lot de bric-à-brac. Le président resta interdit. On était justement en train de déplacer, avec d’infinies précautions, une statue en bois. C’était une statue de Moïse. Moïse avait une barbe tressée et une longue robe flottante, il portait à la main les Tables de la Loi. La statue provenait apparemment d’une église catholique désaffectée et avait été saisie chez un riche collectionneur juif. Mais qu’est-ce qu’on s’avisait de leur envoyer ? Tu ne te feras point d’image taillée… Leur religion interdisait de reproduire la ressemblance des choses. Pourtant, il fallait bien en prendre livraison. Ils étaient tenus de recueillir tout ce qui avait été proclamé juif et dont les brigands de Střešovice ne voulaient pas. Si on leur envoyait un crocodile empaillé, ils lui feraient aussi une place dans l’entrepôt.


    Le président du Conseil des Anciens s’éloigna de la fenêtre et se remit au travail.

  


  
    V


    La villa, dans un quartier résidentiel à la périphérie de la ville, ne se distinguait en rien des maisons voisines. Elle était grande, avec un jardin et un garage, mais c’était un quartier riche, il y avait beaucoup de résidences semblables. Néanmoins, les passants évitaient celle-là, traversaient la rue, détournaient la tête pour ne pas voir la sentinelle à l’entrée et les files de gens qui y attendaient souvent des heures entières. Ces gens-là portaient sur le cœur des étoiles brodées d’une inscription anguleuse dans une langue étrangère. Ils baissaient les yeux et ne parlaient pas, se tenaient cois. On aurait pu croire qu’ils ne respiraient même pas.


    La villa abritait les locaux du Bureau central, le siège régional du Sicherheitsdienst, chargé par Berlin d’apporter une solution à la question juive sur le territoire du protectorat de Bohême-Moravie. Une solution finale.


    La mort y guettait dans des centaines de dossiers, dans des fiches, des inventaires, des photos d’immeubles, de pavillons et d’usines. La mort avait élu domicile dans les paraphes et les signatures, les sigles et les abréviations, les tampons et les graphiques, une mort ordonnée et bien tenue, dactylographiée sans faute sur du papier ministre et des fiches de couleur. La mort était omniprésente, remplissant toute la villa de peur. Dans l’ancienne chambre d’enfants, où une couche fraîche de peinture blanche dissimulait les motifs animaliers du papier peint, se trouvait à présent la salle juive. Ainsi l’appelait-on, car c’étaient des Juifs qui y travaillaient, remplissant des questionnaires, inscrivant des noms sur des fiches, expédiant le courrier. Au service de ceux qui détenaient le pouvoir sur les tampons, sur les sigles, les paraphes et les graphiques, de ceux qui avaient tracé l’itinéraire et fixé les escales du voyage vers la mort. La salle juive communiquait avec le bureau des employés subalternes, fouilleurs de cadavres et experts financiers. La mort ici allait de pair avec le brigandage, propre et élégant dans ses calculatrices, ses livres de comptes et ses colonnes de chiffres. Enfin, dans la dernière pièce du rez-de-chaussée trônait un aide-bourreau en uniforme de caporal. Muni d’un timbre en caoutchouc qu’il pressait tour à tour sur un tampon encreur et sur les papiers qu’on lui présentait. Répétant chaque fois, mécaniquement, un même mot. Fertig.


    À l’étage, interdit au commun des mortels, siégeaient les véritables maîtres de la vie et de la mort, en uniformes à épaulettes ornées de franges et de galons, selon le grade de chacun. Les dactylos qui travaillaient là, parées de bijoux volés, sentaient bon les parfums français. Ces pièces avec leurs vases pleins de fleurs et leurs portraits du Führer, leurs épais tapis de Perse et leur mobilier cossu, de mauvais goût, leurs tableaux aux murs et leurs lustres de cristal au plafond, étaient le domaine exclusif du Reich. La mort s’y présentait sous une autre figure. Même entourée de luxe et de confort, elle conservait un aspect martial — hiérarchie, discipline, talons joints, ordres incisifs. Un serviteur du Reich ne pouvait se laisser amollir par le luxe volé. Ce luxe, c’était le butin du vainqueur, mais les serviteurs du Reich savaient qu’il leur fallait pour cela frapper et frapper fort, liquider, extirper, exterminer les ennemis désignés ici par une abréviation, là par une initiale ou un paraphe. Il fallait, une fois les ennemis changés en numéros, les transposer en graphiques dont la courbe d’abord montait, doucement, régulièrement, pour ensuite redescendre à la même allure soutenue, propre et élégante, à mesure que les numéros s’en allaient, disparaissaient, réduits à néant. Il était inutile que les serviteurs du Reich tracent eux-mêmes les graphiques et recensent les numéros, mais c’était à eux qu’il appartenait de contrôler l’opération, d’accélérer ou de ralentir le mouvement, conformément aux intérêts du Reich. Dans le monde d’en haut, il n’y avait pas de place pour les cris et la colère, le contrôle y était exercé par des fidèles dont l’objectif avait été fixé par le Führer en personne. Le directeur du Bureau central, le plus haut responsable à l’échelle régionale, était initié au secret de la solution finale. Il recevait ses consignes directement de Berlin, assistait à des conférences, soumettait des rapports trimestriels, semestriels et annuels. Rapports propres et élégants aux statistiques soigneusement mises en graphiques, illustrés de photos, rédigés dans un style objectif et rassurant, documentant avec précision l’accroissement du butin dans les entrepôts, le nombre exact de nouveaux objets engrangés et la diminution conséquente du stock de numéros. Liasses ordonnées de feuillets dactylographiés, réunis dans une chemise de carton noir.


    Le directeur était jeune, plus jeune que la plupart de ses subordonnés. Là où il s’agissait des intérêts du Reich et de la liquidation des ennemis, l’ancienneté ne comptait pas. Le Bureau central était d’ailleurs moins une branche de l’administration qu’une formation de combat. Il est vrai que les ennemis étaient désarmés — hommes, femmes et enfants faibles, impuissants. Mais ce n’était là qu’une imposture, une ruse par laquelle le Reich ne se laisserait pas abuser. Le Reich savait que cet ennemi-là était plus redoutable que toutes les forces armées engagées au front. Pour cette raison, on avait fait de son extermination une priorité qui passait avant les conquêtes territoriales et la mise au pas des peuples soumis.


    Le directeur du Bureau central rentrait juste d’un voyage à l’Est, où il avait visité les camps de la mort pour étudier dans le détail la technique du massacre. On lui avait tout montré. Il était un des rares initiés et, de plus, un fournisseur de numéros. On s’était plaint des lenteurs des exécutions. Les fusillades consommaient des munitions qui auraient pu être mieux employées au front. Les autres procédés — coups de crosse, de hache, de marteau — étaient moins efficaces et plus lents encore. Dans certains camps, on avait expérimenté les piqûres de benzine, dans d’autres les gaz d’échappement. Mais à présent que l’utilisation de gaz toxiques avait été officiellement approuvée, l’opération allait enfin pouvoir démarrer à plein régime. Le Zyklon était un moyen sûr et rapide. Les commandants des camps ne connaissaient évidemment pas l’auteur de cette idée qui allait leur épargner tant de travail. Ils ignoraient que c’était l’homme à qui le Führer avait confié la direction de toute l’entreprise : Reinhard Heydrich. Ils ne voyaient en lui que le protecteur par intérim, chargé de rétablir l’ordre en Bohême et en Moravie, mais en réalité sa mission était bien plus vaste, à l’échelle du continent. Heydrich était l’ennemi de tous les ennemis. C’était lui qui allait réaliser la solution finale. Peu de gens étaient au courant. Le directeur du Bureau central lui-même ne l’avait appris que par hasard, grâce à une indiscrétion d’Eichmann. C’était Eichmann, chargé des affaires juives à la direction de la sûreté du Reich à Berlin, qui en apparence donnait tous les ordres. Mais le vrai responsable, l’inspirateur, l’âme de la campagne d’extermination était là, à Prague, tout près. Bien sûr, il n’agissait jamais à visage découvert. Tout se faisait par l’intermédiaire de ses subordonnés en Allemagne.


    Le directeur du Bureau central sourit. La duplicité était une des grandes qualités des membres du parti national-socialiste. Ils ne révélaient jamais les buts qu’ils poursuivaient, ils savaient endormir, enjôler, duper leurs adversaires. Personne au Protectorat ne savait ce qui se passait à l’Est, même pas ses propres subordonnés, qui pourtant soupçonnaient bien des choses, vu la provenance de bon nombre des objets volés qu’ils emmagasinaient. Le bureau de Prague avait tout de même droit à sa part du gâteau. Quant à ceux qui passaient les portes du pavillon de la Radio, un numéro autour du cou, pliant sous le poids de leurs bagages, roués de coups par les SS, eux non plus ne se doutaient pas de ce qui les attendait au bout du chemin.


    Le fait de connaître le secret l’investissait d’un pouvoir invisible, l’élevait au-dessus de tout le monde, jusqu’à une hauteur d’où il pouvait toiser les autres avec mépris, en toute impunité, comme une statue de pierre ou de bronze. Là-haut, à l’étage, tout était propre, on n’entendait pas de cris, ce n’était pas là que le sang coulait, que les victimes se tordaient sous les coups. Là-haut, les fleurs embaumaient dans leurs vases, et parfois, quand on donnait des réceptions, il y avait aussi de la musique — pas des marches militaires ou des chansonnettes, mais de la musique classique, il n’aurait pas toléré autre chose, en cela Heydrich lui donnait l’exemple. Il était un homme cultivé, après tout. Il avait étudié les langues orientales à l’université de Göttingen, comme s’il se préparait déjà à son travail futur. Mais oui, évidemment qu’il s’y était préparé, il avait deviné les buts du Führer, il avait lu attentivement son ouvrage, il savait depuis longtemps le rôle qu’il aurait à jouer. Il connaissait l’écriture et la langue des sous-hommes, cette langue et cette écriture mortes que la plupart des Juifs n’avaient jamais apprises. Il avait lu aussi leurs livres, il pouvait mener des controverses érudites avec le Juif savant de la Communauté, le Dr Rabinovič. Toutes ces connaissances lui facilitaient son travail.


    Son travail : neutraliser, liquider, arracher les mauvaises herbes avec les racines. Oui, mais pourquoi ne laisserait-il pas une fugitive lueur d’espoir aux victimes ? Pourquoi ne pas les tromper ? Pourquoi ne pas les endormir ? Son devoir le lui commandait. Il y en avait d’autres pour exécuter les gros travaux, mais lui seul était maître de la vie et de la mort, lui seul connaissait le secret. Il n’avait pas besoin de donner la mort de sa propre main.


    Il consulta l’agenda qu’il tenait avec grand soin, en fonctionnaire modèle, remplissant scrupuleusement ses devoirs journaliers et en exigeant autant de ses subordonnés. Qu’ils comprennent qu’ils n’étaient pas là, à Prague, pour se tourner les pouces, pour grappiller meubles et friandises dans les entrepôts. Qu’ils comprennent que le travail qu’ils accomplissaient là était tout aussi, sinon plus important que celui des combattants de première ligne.


    Sur le feuillet du jour, il trouva d’abord une note sur la ville fortifiée et les convois. Oui, voilà la première priorité. Le protecteur par intérim lui-même suivait de près les progrès de l’opération grâce à ses rapports. Il prit dans une armoire un dossier plein de documents portant la référence ghetto. Il y avait eu d’abord un ordre du protecteur par intérim lui enjoignant de trouver pour les Juifs une cité close. La mort devait faire halte un instant dans une ancienne ville tchèque. C’était indispensable, pour mieux tromper l’opinion internationale. Et il n’était pas non plus inutile, pour prévenir toute velléité de résistance, de donner aux victimes une petite lueur d’espoir. Les instructions étaient donc reparties de son bureau comme ordre donné à la Communauté juive de proposer un site propre à l’aménagement d’un ghetto et de tout préparer pour l’accueil des convois. Parmi les documents apparaissaient des plans de différentes villes et bourgades de Bohême et de Moravie. Toutes les propositions avaient fait l’objet d’une enquête rapide, mais minutieuse, pesant le pour et le contre. Finalement son choix s’était arrêté sur Theresienstadt. Il en avait parlé à Frank, qui lui avait ensuite signifié l’accord du protecteur par intérim. Une ville comme celle-là, où on n’entrait que par les portes des remparts, serait facile à garder. Ce n’était pas une cité industrielle, mais une ville de garnison, une ancienne place forte autour de laquelle s’étaient agglutinées les maisons des artisans et des commerçants. Les habitants se laisseraient évacuer sans problème. Les Juifs, on pourrait en entasser partout, dans les maisons comme dans les casernes. Combien ? C’était égal. Voire, plus il y en aurait et mieux cela vaudrait, on n’aurait pas de mal à se défaire des numéros en trop. Aux portes de la ville, la petite forteresse servait de prison annexe à la Gestapo. Tant mieux. La sécurité y gagnerait, bien que la Gestapo soit un autre service. Venaient ensuite des rapports qui rendaient compte du démarrage des travaux. Il était question des premiers convois de travailleurs célibataires chargés de mettre les casernes en état de recevoir les déportés. Enfin, les premiers convois de familles avaient été expédiés du pavillon de la Radio. On avait établi un calendrier rigoureux, décidé l’ouverture de camps de transit en province. En même temps, la machine à confisquer les biens se mettait en marche, les entrepôts se remplissaient d’objets soigneusement triés, les camions de déménagement et les charrettes à bras sillonnaient la ville, les appartements saisis étaient nettoyés et refaits à neuf pour accueillir en toute innocence de nouveaux locataires dans des cadres conçus par des architectes d’intérieur qui puisaient à volonté, dans les dépôts, linge de maison, tableaux, réfrigérateurs, tapis et rideaux. Et voilà que les graphiques faisaient leur apparition avec leurs courbes nettes et élégantes, tracées avec précision dans les rapports trimestriels. Le rendement allait croissant à mesure qu’on étendait et augmentait la capacité de la machine. Les premiers convois étaient expédiés à l’Est après une brève escale dans la ville-forteresse, à l’Est où les camps de la mort, les chambres à gaz et les fours crématoires tournaient à plein régime. C’était une excellente organisation, un exemple de l’esprit méticuleux auquel le Reich était redevable de toutes ses victoires — tout était planifié, personne n’y échappait, les rapports et les graphiques en brossaient un tableau fidèle d’après lequel le directeur pouvait suivre tout le cours de l’opération. Les numéros étaient convoqués au pavillon de la Radio, les trains partaient à destination de la ville fortifiée, de là d’autres convois s’en allaient vers l’Est, dans les camps les feux des crématoires brûlaient jour et nuit et les cendres étaient ensachées et exportées vers l’Allemagne pour servir d’engrais aux futures récoltes. Et l’or se déversait dans les caisses de l’État, avec aussi les bijoux et l’or dentaire, tandis que les autres objets, triés et classés, s’amassaient dans les dépôts. Les sommes portées à l’actif augmentaient, les numéros diminuaient. On recueillait les biens utiles, on éliminait l’inutile. Tout était là, bien documenté, noir sur blanc. Il était content de son travail, il lui vaudrait la même décoration qu’on donnait aux héros allemands qui sur le front étaient en train de conquérir le monde pour le Reich et son Führer. Le protecteur par intérim était lui aussi satisfait. La mission qui lui avait été confiée par le Führer s’accomplissait selon le plan prévu.


    Le directeur du Bureau central referma le dossier, le rangea dans l’armoire et revint à son agenda. La seconde entrée concernait un petit incident comique. Ces polissons de Waffen-SS avaient marché sur ses plates-bandes. Il avait là le compte rendu d’un appel téléphonique enregistré par un de ses subordonnés. Le rapport émanait du président du Conseil des Anciens de la Communauté juive. Un Rottenführer de la caserne des Waffen-SS avait fait une descente au bâtiment de la Communauté. Il avait tabassé le portier et s’était fait conduire au bureau du président où il avait exigé un Juif savant dont on semblait avoir besoin à la mairie pour repérer une statue sur le toit de la Maison de l’art allemand. Le président du Conseil des Anciens avait mis le Dr Rabinovič à sa disposition, le Rottenführer avait promis qu’il ne lui arriverait rien. Le président ne comprenait pas bien ce que le Rottenführer avait voulu dire par « Juif savant », il supposait qu’il avait transmis simplement un ordre reçu de ses supérieurs.


    Un second rapport annonçait que le Dr Rabinovič était effectivement rentré, assez mal en point, et avait déclaré qu’il lui avait été impossible d’identifier la statue.


    Mais qu’est-ce qu’ils se permettaient, les Waffen-SS et les gens de la mairie ? Les Juifs n’appartenaient qu’à lui, c’était un empiétement inadmissible. S’il ne mettait pas le holà à ce genre de fredaines, les autres allaient bientôt exiger aussi une part du butin, ou bien ils feraient des équipées sauvages sans rien demander à personne. Mais on n’était pas en Pologne. Au Protectorat, les Waffen-SS n’avaient qu’à bien se tenir. À Prague plus particulièrement, résidence du protecteur par intérim, qui ne tolérerait pas pareille indiscipline. Il leur apprendrait à vivre, quel que soit leur grade.


    Attendez ! Le protecteur par intérim… Il était certainement à l’origine de toute l’histoire. Le directeur du Bureau central avait lui aussi assisté à l’inauguration de la Maison de l’art allemand et au discours de Heydrich. Après le concert, quelqu’un, peut-être bien Geschke de la Gestapo, lui avait dit que le protecteur par intérim s’était mis dans une colère noire en découvrant sur le toit la statue du compositeur juif Mendelssohn. Voilà, et apparemment ces imbéciles à la mairie, qui y perdaient leur latin, avaient demandé un coup de main aux Waffen-SS. Pourquoi aux Waffen-SS, plutôt qu’à la Gestapo ou à ses propres services ? Ce n’était pas difficile à expliquer. Ils craignaient sans doute que Heydrich n’ait vent de leur incompétence. Si les choses s’étaient bien passées ainsi, ce n’était qu’une petite bêtise, sans gravité. Il réglerait cela directement avec le commandant sans monter plus haut, mais il leur ferait passer un sale quart d’heure, à ces Waffen-SS, ils en prendraient pour leur grade. C’était bien fait pour eux d’ailleurs, que le Juif savant n’ait pas pu identifier la statue. Comment donc ! Le Dr Rabinovič, un talmudiste qui ignorait tout d’une chose aussi profane que la musique ! Qu’ils l’aient passé à tabac, la belle affaire ! Quelques gifles ne lui feraient pas de mal.


    La dernière entrée sur son agenda était d’ordre privé : cadeau d’anniversaire pour maman. Le directeur du Bureau central se laissa aller un instant à la rêverie. Sa mémoire lui présenta l’image d’une dame aux cheveux blancs, veuve d’un professeur de faculté. Elle habitait toujours la maison familiale, dans une petite ville universitaire, et conservait pieusement la bibliothèque du père, tous ces livres qu’elle-même n’aurait jamais l’idée de lire. Elle époussetait quotidiennement son fauteuil et son bureau, comme si le vieux monsieur allait rentrer d’un instant à l’autre. Elle ne permettait jamais à la bonne de toucher aux objets sur lesquels avait reposé la main de son mari. Plusieurs fois par jour elle contemplait son portrait, accroché au-dessus de la cheminée dans un lourd cadre doré. Et elle prenait un soin tout aussi amoureux des vieux jouets de son fils et de ses cahiers d’écolier, qu’elle sortait parfois de l’armoire pour les feuilleter en les couvant des yeux. La vieille dame ne vivait plus que dans ses souvenirs. Son seul espoir, c’était son fils. Elle vivait mieux que d’autres, les aviateurs criminels n’avaient pas encore frappé sa ville et elle pouvait manger à sa faim, grâce aux colis qu’il lui envoyait régulièrement du Protectorat. Il avait beaucoup réfléchi à ce qui lui ferait plaisir, avant de se souvenir que sa mère adorait la porcelaine de Saxe. Dans toute la maison, les buffets, les commodes et les consoles s’ornaient d’une foule de biscuits de Saxe. Il lui fallait la plus belle pièce qu’on pourrait trouver parmi les biens juifs confisqués. Il y avait forcément des merveilles au dépôt. Les Juifs huppés avaient parfois du goût. Il avait confié les recherches à Fiedler, le moins sot de ses subordonnés, un homme issu de la grande bourgeoisie pragoise, qui avait travaillé avant la guerre dans une banque allemande de la ville. Un homme qui connaissait les marques des fabriques les plus célèbres, à qui il pouvait faire confiance, qui ne lui rapporterait pas une mauvaise copie ou une horreur moderne. à vrai dire, il n’aurait pas dû s’occuper de cela pendant les heures de bureau, mais ça le démangeait de voir son cadeau, il pouvait tout de même espérer que Fiedler n’avait pas bâclé la besogne, qu’il lui avait déniché quelque chose de joli. Il sonna. L’instant d’après Fiedler entra, un paquet sous le bras. Un paquet soigneusement emballé qu’il portait avec précaution, comme le saint sacrement.


    « Qu’est-ce que c’est ? demanda le directeur du Bureau central, impatient.


    — De la porcelaine de Saxe, garantie authentique. Une pièce très rare.


    — Et ça représente quoi ?


    — Je ne peux pas vous le dire, c’est une surprise. »


    Énervé, il se mit à défaire le paquet, sans se soucier de la laine de bois qui tombait sur le tapis vierge du moindre grain de poussière.


    Enfin il vit apparaître une statuette, ou plutôt un groupe de figures.


    « Dieu, que c’est beau !


    — On aurait du mal à trouver une pièce plus rare. Comme vous voyez, c’est un Jugement de Pâris. Fabriqué à très peu d’exemplaires. Il y en a un au musée de Meissen, mais celui-ci est de meilleure qualité. Le musée des Arts décoratifs de Prague, qui se vante pourtant d’une collection importante de porcelaine de Saxe, ne le possède pas. Je me suis documenté. Ce groupe-là a été fabriqué à la demande expresse du roi Auguste, ce sont ses maîtresses qui ont posé pour les figures des trois déesses. On dit qu’il y aurait encore un exemplaire dans une collection privée en Angleterre, mais il s’agit vraisemblablement d’un faux. Celui-ci est garanti authentique, je l’ai fait expertiser.


    — Merci, vous m’avez rendu un grand service. Ce sera le plus beau cadeau d’anniversaire que j’aie jamais offert à maman. »


    Les déesses avaient le charme délicat des beautés rococo, non encore gâché par l’imitation servile du style antique. Les membres potelés, les hanches graciles, les seins menus. Elles se tenaient là, nues, sous les yeux de Pâris — d’abord Aphrodite, puis Athéna et enfin la plantureuse Héra. Il était clair que Pâris ne pouvait donner la pomme d’or qu’à une seule — à la déesse née de l’écume de la mer.


    Il contempla longuement la statuette, incapable d’en arracher ses regards. Finalement il dit :


    « Surveillez bien l’emballage. Vous m’êtes garant que le cadeau arrivera intact. Réquisitionnez un avion, dites que c’est pour moi, il n’y aura pas de problème. »


    Fiedler déposa la porcelaine dans sa caisse et se dirigea vers la porte. Le directeur du Bureau central le suivit des yeux. Un instant encore il vit resplendir la chair rose des déesses dans leur lit de laine de bois.

  


  
    VI


    Il entendait des voix, mais ne voyait pas les visages. Les voix discutaient avec animation. Il ne put saisir que quelques mots.


    « J’ai dit qu’il s’agissait d’un sujet d’étude de grande valeur pour la science, et donc pour le Reich aussi.


    — Ils s’en tiennent à la lettre de leurs décrets, ils ne feront pas une exception.


    — À l’université allemande on m’a claqué la porte au nez. »


    Il savait qu’on parlait de lui, que l’heure était venue de quitter l’hôpital. Il ne savait pas où on allait l’emmener et il ne s’en souciait guère. Ses jours étaient comptés, il n’y avait pas de remède. Les traitements qu’on lui faisait subir n’avaient pas pour but de guérir le malade, mais simplement d’avancer la recherche. Bien sûr, le transfert ne pouvait pas lui être tout à fait égal. Il allait perdre tout contact avec le monde extérieur, le monde qui pour lui s’était réduit à Jan. Il ne reverrait plus Adéla et Gréta. Et si Jan ne pouvait plus venir le voir, il n’aurait même pas de leurs nouvelles.


    Il avait rencontré autrefois Jan Kruliš au café. Dans un café à la mode, divisé en trois salles : dans la première on dansait, dans la deuxième on jouait aux cartes, tandis que la troisième était réservée aux buveurs de café. Parmi ces derniers, certains lisaient Rimbaud, Lautréamont et Breton, d’autres approfondissaient la doctrine de Freud, d’autres encore inventaient des « machines à habiter », selon le nom qu’on donnait alors aux maisons. Chaque groupe avait un cercle d’intérêts précisément délimité et une table bien à lui. Les groupes ne bougeaient pas, mais les individus faisaient souvent la navette de l’un à l’autre. Il y venait aussi des gens qui ne faisaient rien et ne savaient rien faire, dont le seul art consistait à se mettre au diapason de n’importe qui pour se faire payer un café ou prêter un billet de vingt couronnes qui ne serait jamais rendu. Un jour quelqu’un l’avait présenté à Jan. Il ne savait plus qui, mais ce n’était certainement pas un architecte. Les architectes n’avaient que du mépris pour Jan Kruliš, qui n’appréciait pas leurs « machines à habiter », leurs immeubles semblables à des clapiers. Le plus souvent Jan buvait son café en silence, sans participer aux débats passionnés qui se déchaînaient aux différentes tables. Les habitués le regardaient donc comme un pauvre type, un passéiste, un nostalgique du xixe siècle. Personne ne comprenait au juste pourquoi il fréquentait le café. Peut-être qu’il y venait lire la presse étrangère, mais il y avait d’autres établissements pour les amateurs de journaux. Peut-être qu’il y venait se réchauffer comme pas mal de gens, quand ils n’avaient pas de quoi se payer du charbon. Quant à lui, il aurait fort bien pu ne jamais se rapprocher de Jan. Il se sentait attiré plutôt par les discussions sur l’avant-garde, il y trouvait une détente après les journées passées à la clinique, où il voyait tant de souffrance, de sang et de saleté. Il ressentait le besoin d’abolir ce monde-là, ne fût-ce qu’un instant, de s’évader dans l’univers de la peinture, de la poésie et de la musique. Un jour cependant, Jan avait dit en passant qu’il faisait lui aussi du canoë.


    Les mots lui parvenaient comme à travers une grande distance.


    « On ne nous donnera pas une ambulance.


    — Alors comment est-ce qu’on va le transporter ?


    — Dans une charrette à bras. »


    Le ton montait, avec des accents de colère et d’indignation.


    « Allez, c’est absurde, il mourra en chemin.


    — Que voulez-vous qu’on fasse, avec leurs décrets ? L’ambulance n’a pas le droit de le prendre.


    — Mais il attrapera froid s’il traverse toute la ville sur une charrette à bras, il n’y survivra pas.


    — Ce n’est pas nous qui avons fait les lois. On n’y peut rien. »


    Enfin les voix se turent et il se retrouva seul. Il savait donc qu’il voyagerait en charrette à bras et que le trajet serait long, mais il ne s’en alarmait pas. Au contraire, il serait ravi de revoir la ville. Il était à hôpital depuis deux ans. Pendant tout ce temps, il n’en était pas sorti une seule fois. Il verrait à présent les changements, le nouveau visage de la ville asservie. Peut-être croiserait-il aussi les étrangers qui y régnaient et publiaient les décrets déments aux termes desquels il allait être expulsé de l’hôpital et transporté sur une charrette à bras.


    Il aimait le fleuve, il était capable d’en parler pendant des heures. Peut-être était-ce en rapport avec son travail : sur l’eau il trouvait la paix, comme auprès des tableaux, des livres et des meubles anciens. Parfois, quand il était de garde la nuit dans la salle des médecins, il sortait une carte des rivières de Bohême et projetait des excursions sur des cours d’eau à peine navigables. Il s’imaginait en train de pagayer d’une rive à l’autre, faisant attention d’éviter les hauts-fonds, que la toile de la barque n’accroche pas sur une pierre, qu’il ne soit pas obligé d’y coller un emplâtre. C’étaient des voyages qu’il ne pourrait jamais faire seul, des itinéraires qui exigeaient de la force et de l’endurance. Il avait été sur le point de s’acheter un kayak. C’était moins confortable, mais plus maniable pour un seul homme. Alors, il s’était mis d’accord avec Jan pour tenter l’aventure à deux.


    Personne ne lui dit adieu quand les deux hommes entrèrent, porteurs d’une civière et d’une pile de couvertures. Apparemment, tout le monde avait honte de devoir le mettre dehors. En passant la porte, il vit encore du coin de l’œil l’infirmière enlever l’ardoise et effacer son nom. Cela ressemblait à une cérémonie funèbre. Les hommes le portaient précautionneusement, il ne sentait pas le moindre heurt, peut-être aussi parce que son corps était paralysé. Mais quand ils sortirent dans la cour où attendait la charrette, l’air le grisa en s’engouffrant, vif et âpre, dans ses narines. Tout lui paraissait fantomatique, jusqu’aux arbres du jardin, déjà dénudés par l’automne. Tout lui paraissait irréel, jusqu’au grincement des roues non graissées de la charrette, jusqu’aux pavillons de l’hôpital, jusqu’au ciel couvert. Ensuite, lorsqu’ils s’engagèrent dans les rues, il eut l’impression d’une ville grise, gangrenée, en décomposition. Tout était comme moisi, empoussiéré, les vitrines des magasins vides à l’exception de quelques boîtes en carton et objets sans emploi, les traits des passants mornes et soucieux, leur démarche pesante. La ville était envoûtée, victime d’un maléfice, peuplée de fantômes et d’ombres sans vie. Même les cris des enfants étaient assourdis, à croire que les enfants eux-mêmes craignaient de rompre ce silence de mort. Ses conducteurs évitaient les grandes artères, empruntaient des ruelles où la charrette cahotait sur le pavé défoncé, mais même les rues principales ne semblaient pas mieux entretenues. Enfin il remarqua les drapeaux. Ils flottaient dans le vent au-dessus des portes cochères des immeubles aux façades lépreuses, des drapeaux ornés de l’araignée de l’ennemi, flanqués d’une parodie du drapeau de son propre pays, réduit à deux couleurs, ayant perdu son triangle bleu. Ses conducteurs avaient une étoile cousue sur la poitrine, il venait seulement de s’en apercevoir, à la faveur d’une halte forcée à un carrefour. Ils étaient venus se placer de part et d’autre de la charrette, sans doute pour s’assurer s’il respirait encore. Seul le jaune des étoiles avec leur inscription anguleuse brillait d’une lumière vive dans la grisaille de la rue.


    Bien plus tard, après avoir descendu plusieurs rivières avec son nouvel ami, après bien des trajets cahotants dans les camions qui menaient hommes et bateaux vers l’amont, après bien des nuits passées à la belle étoile sur des berges désertes, il avait enfin compris pourquoi on traitait Jan de passéiste, pourquoi ses projets étaient toujours refusés dans les concours. Jan aimait la ville — la ville régie par son propre ordre interne, fondée comme résidence des rois, rayonnant dans les palais et les masures, les maisons patriciennes et les casernes de rapport, courant se perdre dans les faubourgs enfumés avec leurs usines et leurs terrains vagues envahis de chardons et d’orties, où les chômeurs squattaient de vieux wagons de chemin de fer. Il défendait cette ville, il ne voulait pas y laisser implanter des machines à habiter, uniformes et anonymes. Il ne condamnait pas les nouvelles constructions en verre et en béton, mais il voulait qu’elles servent la ville, qu’elles n’y entrent pas en intruses, au prix de la démolition des vieux palais du centre ; il ne voulait pas que d’absurdes ensembles de logements et de bureaux troublent le rythme de la ville, jettent de fausses notes dans sa musique au registre tendu depuis la jubilation jusqu’aux sanglots, depuis le sommet des buttes jusqu’au fin fond des faubourgs industriels. Il défendait chaque immeuble ancien, combattait les démolitions au nom de la ville, s’efforçait de préserver les palais avec leurs arcades. Tout le monde se moquait de lui, car il menait cette campagne à une époque qui prêchait : « Démolissez les vieilles bâtisses, supprimez ces survivances du passé, donnez aux gens des modules d’habitation, que des plafonds peints remplacent les tableaux, des coussins les chaises, des convertibles les lits d’autrefois. » Il n’avait rien contre les modules d’habitation à petite surface. Ce qu’il ne voulait pas admettre, c’était l’enlaidissement et la mortification de la ville, dont la silhouette, conçue au Moyen Âge, était violentée, dont les jardins étaient morcelés pour faire place à des préfabriqués.


    Quelque part dans cette ville grise et humiliée, Adéla et Gréta se cachaient. Tant que Jan vivrait, elles ne seraient pas abandonnées. Jan réussirait certainement à retrouver sa trace, à l’hôpital on ne pourrait pas refuser de lui dire où il avait été transféré. Il fallait encore qu’il lui fasse ses adieux, qu’il le remercie. Mais peut-être qu’on ne le laisserait pas parvenir jusqu’à lui, peut-être qu’on l’enfermerait si bien qu’il ne verrait plus personne, peut-être qu’on le renierait de peur de s’attirer des ennuis. De toute manière, il ne lui restait que quelques jours à vivre. Mais non, Jan ne se laisserait pas faire, il viendrait le voir à l’hôpital juif même s’il lui fallait se coudre une étoile. Soudain la charrette à bras se lança dans une course folle. Ses deux conducteurs le poussèrent brusquement sous une porte cochère et se cachèrent derrière lui. Il se passait manifestement quelque chose d’étrange dans la rue pour les faire paniquer de la sorte. Oui, c’était la mort qui s’en venait, des soldats en uniforme étranger, brandissant des queues de cheval, escortés de fifres et de tambours. Ils semblaient se rendre à une partie de pillage qui aurait exigé l’encouragement de cette musique stridente et fracassante. À la célébration d’une cérémonie sanglante, connue des seuls initiés. Il n’avait jamais vu un défilé semblable. Les passants se glissaient furtivement dans les entrées des immeubles et les boutiques, pour ne pas saluer le drapeau des têtes de mort. Les trottoirs ne s’animèrent à nouveau, ses conducteurs n’osèrent enfin quitter leur abri que lorsque la musique glapissante eut disparu au loin.


    On tenait Jan Kruliš pour un excentrique et un passéiste en raison de la passion avec laquelle il plaidait la cause de la ville aux réunions d’architectes. Au départ, il avait lui-même partagé cet avis. Après tout, la mode était aux murs nus et aux carrelages blancs. Partout on ne parlait que d’installations sanitaires, de musique en conserve et de coins cuisine. Enfin, quand il était monté avec Jan sur les hauteurs de la ville et qu’il l’avait regardée de ses yeux à lui, quand il avait vu son puissant élan, la houle de ses collines, l’étreinte dont elle enserrait le fleuve entre ses quais et ses ponts, tendant ses bras au loin en amont et en aval, comme inébranlable, éternelle, alors enfin il avait compris pourquoi Jan l’aimait ainsi.


    La charrette à bras s’arrêta dans la Vieille Ville devant un immeuble neuf jouxtant l’antique synagogue de style oriental. C’était apparemment l’hôpital, le bout du chemin. Des hommes se précipitèrent hors du bâtiment et s’emparèrent de la civière. Avant qu’ils ne le fassent entrer, il vit encore d’autres hommes à étoile en train de décharger un chariot où s’empilaient de lourdes caisses qu’ils emportaient dans la synagogue. Une des caisses tomba avec fracas. Son contenu se répandit. C’étaient des jouets — ours en peluche, poupées pomponnées, chevaux à bascule, petits animaux en caout-chouc, chats et chiens de bois. Ils gisaient épars sur le trottoir, où les manutentionnaires les ramassaient. Certains étaient sales, marqués par de longues années de caresses enfantines. Ce fut la dernière chose qu’il vit de la ville — ce pitoyable butin arraché aux enfants. On le coucha dans un lit propre, on accrocha une ardoise portant son nom. Derechef, il se vit réduit à son dialogue avec le plafond. Mais l’hôpital était plus accueillant que l’autre, flambant neuf, aménagé dans ce qui semblait avoir été naguère encore un appartement privé. La petite chambre où il se trouvait, seul, avait manifestement fait partie d’une salle de bains. Un médecin approcha, une étoile cousue à sa blouse blanche, et lui parla d’un ton aimable, chaleureux. Il lui était reconnaissant de ses paroles amicales. Il comprit que dans cet hôpital-là il était un malade, et non pas un sujet d’étude scientifique, propre à alimenter les controverses savantes. Il savait que sa mort y serait discrète, sans bruit, à l’abri des délibérations et des polémiques.


    Non, le voyage à travers la ville soumise ne lui avait pas fait de bien, mais il ne regrettait pas d’avoir revu Prague encore une fois après ces deux années. Une Prague asservie et réduite au silence, mais c’était égal. Personne ne pourrait triompher de cette ville, elle se réveillerait un jour dans la joie, en hissant les couleurs nationales. Il ne vivrait pas pour le voir, sa fin approchait rapidement et à l’hôpital juif on n’avait pas les moyens de repousser l’échéance. Il était sûr qu’il mourrait mieux parmi les siens. Il respirait mal et avait de la peine à parler. Il espérait seulement que Jan viendrait avant qu’il ne perde la parole. Qu’il puisse encore se faire comprendre.


    Sur les hauteurs de la ville, quand ils y étaient montés, tout avait été silencieux. La vie s’était enfuie du quartier où ils se promenaient. Il aurait dû être plein de bruit, de chants et de cris, comme les vieilles rues de Paris. On aurait dû y voir du monde assis à la terrasse des cafés, des buveurs d’alcool aux comptoirs. Pourtant, les gens semblaient avoir disparu. Il y en avait toujours, mais ils restaient sur les petits balcons qu’on avait découpés dans les loggias des palais, à plonger le regard dans les jardins en mouchoir de poche cachés derrière les façades des immeubles. C’était un monde envoûté, enfermé entre des murs épais qui ne laissaient passer aucun bruit. Les femmes faisaient leur lessive dans les cours, les enfants couraient dans les jardins, grimpaient aux arbres et cueillaient les fruits, les hommes bricolaient dans des ateliers minuscules. Les rues et les places étaient mortes, plongées dans le silence comme dans un rêve sans fin. Même les rares chiens avaient un air étrangement solennel. Ils n’aboyaient pas, se glissaient furtivement autour des bornes, comme oppressés par le silence. Quand ils étaient descendus ensuite vers le centre, le vacarme les avait assaillis comme un raz de marée. Des tramways les dépassaient avec des cliquetis et des sifflements, les freins des autos grinçaient, de lourds camions faisaient résonner les pavés. Des flots de piétons inondaient les trottoirs, s’arrêtant aux carrefours, traversant la chaussée au pas de course. Des camelots criaient les dernières nouvelles, pluie bruyante de meurtres, d’accidents de chemin de fer et de causes célèbres, agression sonore secondée par les voix des vendeurs de billets de loterie et des marchandes de fleurs ambulantes, par les musiques tapageuses s’échappant des portes ouvertes des boutiques. Là, en bas, la ville se démenait en hurlant à pleins poumons, se baignant dans ses néons, se laissant imprégner par le mouvement perpétuel des panneaux lumineux affichant les résultats des matchs de football. Comme si elle savait sa fin proche, comme si elle voulait se faire entendre encore une dernière fois de tous ses cris, ses grincements, ses cliquetis, dans tout l’éclat de ses lumières et de sa musique entraînante. Étourdis par le vacarme, ils avaient fui la foule pour se réfugier dans un café. Ils étaient restés interdits en pénétrant dans la grande salle, sans savoir d’abord ce qui les troublait. Il y avait quelque chose d’insolite, d’inattendu dans ce café qui ressemblait pourtant à tous les autres, avec ses miroirs et ses petites tables de marbre. Ils avaient mis un bon moment à comprendre que c’était le silence qui les avait déconcertés, un silence trop profond. Non pas le silence habituel des cafés où on venait lire les journaux, silence tout relatif auquel se mêlait le bruit des feuilles tournées et des conversations chuchotées. Toutes les tables étaient occupées, mais personne ne parlait. Quand ils avaient commandé des express, les mots avaient retenti comme un cri dans une salle vide. Après, ils n’avaient plus osé se parler. Ils avaient bu leur café en silence avant d’examiner le lieu de plus près. Ils avaient remarqué alors que les gens remuaient prestement les doigts, menant ainsi des conversations à distance, d’un bout à l’autre du local. Le garçon entendait leur mimique et apportait tout ce qu’ils lui commandaient. Tout à coup ils avaient compris que le café était occupé par un groupe de sourds-muets, qu’ils y étaient les seuls parlants, eux deux et le garçon, qui pourtant gardait le silence. Il leur avait semblé impossible de dire un mot, impossible de faire même le moindre geste, de peur de provoquer un malentendu, de peur d’offenser les sourds-muets, dont ils ignoraient le langage. Ils étaient restés là un instant encore, en silence, tels des intrus, et n’avaient retrouvé leurs voix qu’en sortant du local.


    Un jour Jan fit son apparition à l’hôpital et lui dit qu’il pouvait être sans souci, qu’Adéla et Gréta allaient bien, qu’elles se trouvaient chez des gens sûrs. Elles n’avaient pas de cartes de rationnement, mais il leur procurait de la nourriture, cela ne posait pas de problème, les gens de bonne volonté ne manquaient pas. Elles trouvaient à s’amuser même dans leur cachette. Elles lui avaient dit de l’embrasser de leur part. Il remercia Jan. La maladie ne lui permettait plus de parler longtemps, mais les paroles étaient superflues. Jan le comprenait.


    Et à présent la paix arrivait, à présent le mouvement allait s’arrêter et toutes choses resteraient figées, tout se changerait en pierre, les images et les souvenirs s’effaceraient et le fleuve cesserait de couler, ses vagues aussi resteraient pétrifiées, sous un haut ciel aux nuages immobiles.

  


  
    VII


    Le Rottenführer Schulze II bousculait le Dr Rabinovič pour le faire avancer plus vite. Il était furieux, il aurait eu envie de le rouer de coups, là, sur place, dans la rue, puis, quand il serait à terre, de l’expédier proprement d’une balle dans la nuque, comme cela se faisait en Pologne. Mais il fallait l’amener vivant, Wancke avait insisté là-dessus et il avait déjà eu assez d’ennuis à cause de lui. Le président du Conseil des Anciens n’avait pas tremblé le moins du monde, c’était inouï, il lui avait parlé comme jamais aucun Juif n’avait osé le faire. Ouais, il fallait croire qu’il avait de puissantes protections. Mais il aurait quand même dû le gifler, il n’y avait pas pensé sur le moment, il était tellement estomaqué par le culot du Juif en chef.


    « Los, los, schnell, schnell », hurlait Schulze II à Rabinovič, qui marchait devant. La rue était vide, tout le monde avait couru se mettre à l’abri sous les portes cochères. C’était un spectacle étrange, le SS en uniforme chassant devant lui ce vieillard cassé à barbiche rousse. Partout il se passait des drôles de choses, mais tout le monde s’étonnait qu’une aventure de ce genre ait pu arriver au Dr Rabinovič, qui n’avait jamais eu à souffrir jusque-là, qui prenait même de grands airs, gonflé d’orgueil à cause de son importance et du besoin qu’on avait de lui. On pouvait le comprendre. Des personnages haut placés venaient de Berlin même pour le voir, pour visiter son musée et l’écouter parler des coutumes juives. Le directeur du Bureau central aussi le faisait venir à Střešovice pour le consulter à divers sujets. Pourtant, il ne fallait jurer de rien. Voilà qu’un SS l’emmenait, personne ne savait où. Ça irait mal pour le Dr Rabinovič. Cela au moins était sûr. Quand on tombait entre les mains de ceux-là, on ne s’en tirait pas indemne, on pouvait être content de ne pas y laisser la vie.


    Le Dr Rabinovič se dépêchait de son mieux pour obéir au SS, mais il lui était impossible de marcher au pas d’un homme bien nourri comme Schulze II. Il avait passé toute sa vie penché sur les livres, au mépris de son corps, qui en était resté voûté et à moitié perclus. Sa tête, bourrée de connaissances, avait eu raison du corps, qui n’était qu’un appendice plutôt gênant. Ce corps qu’il lui fallait à présent faire bondir comme un cabri pour complaire à l’un des assassins. Il y a un temps pour pleurer et un temps pour tuer. Pour lui aussi, le temps était venu. Plus encore qu’à Schulze II, il en voulait au président du Conseil des Anciens : le livrer, désarmé, entre les mains des ennemis et prétendre qu’il s’agissait d’une expertise ! Le président avait dit qu’il ne lui arriverait rien, mais pouvait-on prévoir ce que feraient ces tueurs déments, alors qu’eux-mêmes ne savaient pas au juste ce qu’ils voulaient de lui ? Peut-être qu’ils allaient le traîner à la caserne pour qu’il les fasse rire pendant leurs orgies, peut-être qu’ils allaient le contraindre à consommer des mets et des boissons interdits, pour se moquer de ses affres. Il n’y avait pas au monde une seule torture qu’ils ne soient pas capables d’inventer.


    Jusque-là, il avait cru qu’il n’y avait pas au monde une seule humiliation qu’il n’eût déjà subie, mais ce qui l’attendait à présent serait pire encore, il n’en doutait pas. Il avait cru qu’il n’y avait pas au monde un seul péché qu’il n’eût déjà été contraint de commettre, mais on ne lui avait pas encore fait manger des aliments interdits. Il savait que s’ils lui en donnaient l’ordre, il obéirait, comme il avait obéi par le passé, quand ils avaient exigé qu’il commette d’autres sacrilèges et actes impurs. Oui, on menait chez lui des visiteurs distingués, peut-être y avait-il des gens qui l’enviaient de jouir d’une si insigne faveur. Ces gens-là croyaient apparemment que les services rendus à ces grands personnages lui garantissaient la vie sauve, le préservaient du danger de la déportation. Il le croyait lui aussi. Pourquoi sinon se serait-il plié à leurs caprices ? Certes, il aimait la vie. Sa religion aussi lui faisait un devoir de ne pas y renoncer. Pourtant, s’il avait été seul au monde, s’il n’avait pas été père de famille, il n’aurait pas voulu de la vie à ce prix-là. N’y avait-il pas eu assez de martyrs, prêts à subir avec joie une mort infamante, à se laisser dévorer par les flammes ou percer par les lances, plutôt que de répudier la foi ? Ils auraient eu la vie sauve s’ils avaient accepté le baptême comme tant d’autres, mais ils avaient préféré rester fidèles à la foi de leurs pères. Pourquoi n’agissait-il pas de même ? Peut-être parce qu’il vivait au milieu de gens pour qui les préceptes de la religion n’avaient plus de sens. De gens qui ne mettaient jamais le pied à la synagogue, qui mangeaient avec appétit les mets interdits et faisaient leur possible pour ne différer en rien des goyim. Mais non, ce n’était pas la vraie raison. Pendant tout le temps qu’il avait vécu dans ce pays, il n’avait pas une seule fois succombé à l’ivresse des sens et aux pulsions impures. Il n’avait pas touché aux aliments interdits. Il n’avait jamais allumé une cigarette le samedi, alors qu’une cigarette de temps à autre était le seul plaisir qu’il se permettait. Non, il n’avait jamais répudié la foi de ses pères, et il en avait fait respecter les lois aussi à ses fils, afin qu’ils ne soient pas séduits par le mauvais exemple de leurs coreligionnaires tièdes. Ce n’était qu’à présent que, contraint et forcé, il avait accepté de cracher sur tout ce pour quoi il avait vécu jusque-là, à présent qu’était venu le temps pour mourir. Non parce que sa chair était faible et craignait la souffrance, mais parce qu’il avait préféré les liens de ce monde à la couronne du martyre. C’était sa famille qui l’attachait au monde, c’était pour elle qu’il endurait tout, pour préserver la vie des siens. Aussi longtemps qu’il bénéficierait d’une protection, sa femme et ses fils seraient à l’abri. Peut-être les autres ignoraient-ils ce qui les attendait lorsqu’ils se rendaient aux convocations, lorsqu’ils se laissaient entasser comme du bétail dans les locaux du pavillon de la Radio, mais lui en devinait quelque chose. Il savait presque, car le directeur du Bureau central ne tenait pas toujours sa langue. Il en parlait parfois à mots couverts, plus particulièrement quand il était de bonne humeur, il lui disait : « Soyez content que je vous protège, sans cela vous pourriez vous envoler par la cheminée. » Cela ressemblait à une plaisanterie. Le directeur du Bureau central l’entendait bien ainsi, et pourtant, au-delà, il y avait une vérité. Il ne voulait pas y penser, il se cabrait contre la simple idée, mais en même temps il avait peur, il ne pouvait pas ne pas y croire.


    À force de bourrades, le Rottenführer Schulze II amena le Dr Rabinovič jusqu’à la caserne et lui fit monter l’escalier quatre à quatre. Wancke et ses visiteurs commençaient à s’impatienter. Ils s’ennuyaient ferme. Ils avaient déjà épuisé leur stock de blagues cochonnes — permises, à la différence des anecdotes politiques — et, comme ils se méfiaient les uns des autres et qu’il fallait bien dire quelque chose, ils avaient dû ressasser les communiqués du grand quartier général sur les succès au front, sur la sagacité du Führer, sur la victoire finale qui ne pouvait leur échapper. Or, les propos de ce genre laissaient invariablement de mauvaise humeur.


    Le Rottenführer Schulze II joignit les talons et fit son rapport :


    « À vos ordres, Herr Untersturmführer ! Je vous amène un Juif savant.


    — Ce n’est pas trop tôt ! hurla Wancke. Qu’est-ce que vous avez fabriqué chez les Juifs pendant tout ce temps ?


    — Rien. Un petit cassage de gueule.


    — Je ne vous avais pas dit de faire cela, gronda Wancke. Ne l’oubliez pas. S’il y a des histoires, c’est vous seul qui êtes responsable. Vous pouvez disposer. »


    Schulze II salua et s’en fut.


    Pendant ce temps Rabinovič observait les trois hommes en uniforme. Celui qui venait de passer un savon à son subordonné était certainement un type de la caserne. Quant aux deux autres, mal à l’aise dans leur tenue militaire, ils devaient être de la mairie.


    « Viens là, dit Wancke. Alors, c’est toi, le Juif savant. Tu vas aller avec ces messieurs et tu leur diras tout ce qu’ils ont envie de savoir. Et bouche cousue, compris ? Ne va pas bavarder avec tes sales petits copains. C’est un secret d’État, personne ne doit rien savoir. Emmenez-le », conclut-il avec un signe de tête à l’adresse de Krug et de Schlesinger.


    Ils étaient gênés de se trouver en compagnie d’un Juif. Ils ne savaient même pas comment lui parler. Les Waffen-SS s’y connaissaient, ils en avaient l’habitude. Krug opta pour le petit-nègre :


    « Toi venir avec nous Maison de l’art allemand, monter sur toit et identifier statue de Juif. »


    Rabinovič savait qu’il lui fallait ouvrir la marche. Les autres ne semblaient pas pressés. Il poussa un soupir de soulagement, content de ne plus être bousculé comme par Schulze II. Ces fonctionnaires municipaux n’avaient pas l’air bien méchants. Quelle chance qu’on ne l’ait pas gardé à la caserne, que le SS se soit borné à le menacer, sans même lui faire faire des flexions, selon l’habitude de tous ces tueurs. Mais il ne pouvait penser sans crainte à ce qui l’attendait. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de statue ? Est-ce que ça le regardait, les statues ? Est-ce qu’il s’y connaissait, en statues ? Tu ne te feras point d’image taillée… Les statues ne pouvaient que lui porter malheur, c’était de l’idolâtrie, un des péchés les plus graves. Il se souvint que c’était ce jour-là que l’atelier devait livrer le modèle du Séder, le grand repas du premier soir de la Pâque. Des mannequins réunis autour d’une table, modelés en papier mâché de façon à avoir l’air vivants. C’était le désir exprès du directeur du Bureau central. Lui-même avait dû en passer commande à l’atelier. Et voilà qu’une autre statue encore le poursuivait. Qui voulait-on lui faire identifier et comment, sur le toit d’un bâtiment dont il ne savait rien, si ce n’est qu’il avait été autrefois le Parlement tchécoslovaque et que les Allemands l’avaient transformé en salle de concert ? Ils s’engagèrent tous les trois dans l’escalier raide, Rabinovič allant toujours devant. Il craignait le vertige, jamais de la vie il n’avait fait de l’escalade et ce n’était pas pour rien qu’on disait je t’invoque des lieux profonds, ô Éternel. La tradition interdisait aussi les hauteurs, du moins implicitement. Mais il lui fallait monter, quand même ç’aurait été la tour de Babel. Il avait fait son choix, il fallait aller jusqu’au bout, un petit péché de plus ne ferait pas déborder le vase.


    Schlesinger lui aussi aurait préféré ne pas s’aventurer sur le toit. Mais, en présence de Krug et du Juif, il pouvait difficilement s’en dispenser. Ils sortirent donc tous les trois. Les genoux de Rabinovič s’entrechoquaient. Il évitait autant que possible de regarder dans l’abîme. Il voyait les statues, il ne pouvait pas ne pas les voir, elles se dressaient à intervalles réguliers sur la tablette de la balustrade. Qui elles étaient censées représenter, il n’en avait pas la moindre idée. Krug commanda :


    « Toi faire le tour de la balustrade, bien regarder et dire à nous quelle statue Mendelssohn. Toi le reconnaître sûrement. »


    Ils sont fous, se disait Rabinovič. Ils croyaient qu’il allait reconnaître une statue, lui ! Eh oui, comment auraient-ils pu savoir que les Juifs n’avaient jamais élevé de statues, que leur religion leur en faisait défense ? Certains s’y étaient bien mis depuis quelque temps, mais c’étaient des païens, des gens qui ne pensaient qu’à singer les goyim. Bien sûr, le nom Mendelssohn ne lui était pas inconnu. Moïse Mendelssohn, promoteur de la réforme, l’homme qui était l’origine de tout le mal, celui dont les idées éclairées avaient détourné les Juifs du bon chemin, les avaient mis dans les voies couronnées à présent par les violences, les injustices et le massacre des égarés. Il ne comprenait pas pourquoi on lui aurait élevé un monument sur le toit d’un édifice consacré à l’art. Mendelssohn était pourtant réformateur religieux, il n’avait aucun rapport avec l’art. Il avait eu des enfants et des petits-enfants, mais ce n’étaient plus des juifs, ils s’étaient fait baptiser et avaient épousé des goyim. Il ne s’était jamais intéressé à ces gens-là. L’un d’eux avait été compositeur et avait eu deux noms. C’était sans doute celui-là que cherchaient les fonctionnaires de la mairie. Il s’adressa respectueusement à Krug en qui il devinait le supérieur hiérarchique :


    « Veuillez m’excuser, je ne peux pas identifier la statue. Le compositeur que vous cherchez n’était pas juif. »


    Krug et Schlesinger le regardaient, bouche bée. Ça alors, il en avait un culot ! Qu’est-ce qu’il dégoisait là ? Krug, perdant les pédales, se mit à brailler :


    « Fais pas le mariole, putain de Juif ! Quand le protecteur par intérim dit que quelqu’un est Juif, il est Juif, un point c’est tout ! »


    Rabinovič transpirait de peur. Peut-être que cet énergumène allait le jeter en bas ; ces gens-là étaient capables de tout. Mais il ne pouvait rien dire d’autre. Il s’excusa humblement :


    « Le musicien Mendelssohn a reçu le baptême, dès le berceau, si mes souvenirs ne me trompent. Selon notre loi, il ne peut donc pas être considéré comme un Juif. »


    La déférence de Rabinovič mettait Krug hors de lui. Il lui assena un coup de poing qui le fit chanceler.


    « La ferme, on s’en fiche de tes lois ! Dis, oui ou non, si tu peux repérer la statue.


    — Non, répondit Rabinovič d’une voix tremblante.


    — Alors fous le camp et rentre dans ton trou juif avant que je change d’avis ! »


    Rabinovič, courant aussi vite que ses jambes flageolantes pouvaient le porter, s’engouffra dans la porte du grenier. Krug et Schlesinger restèrent seuls sur le toit.


    « Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda méchamment Krug, retrouvant son sang-froid. Vous avez eu une idée géniale avec les Waffen-SS, il faut le dire. Et tout à l’heure Giesse va encore téléphoner. Qu’est-ce que je vais lui raconter ? Que j’ai un subordonné idiot qui n’en fait jamais d’autres, et quand il se mêle d’avoir une idée, c’est une connerie tellement monumentale que même un Juif ne s’y retrouve pas. Vraiment, le seul espoir pour vous, c’est un petit séjour au front. Là-bas vous verrez de vrais hommes, vous pourrez prouver votre dévouement au Führer et au Reich en mourant en héros. Là-bas personne ne vous demandera d’avoir des idées. Et comme vous êtes aspirant SS, c’est chez les Waffen-SS qu’il faudra vous engager. Ils seront ravis de vous revoir. Les choses étant ce qu’elles sont, je ne donnerai rien à Wancke, mais lui, il aura sûrement un bon souvenir pour vous quand le directeur du Bureau central lui sonnera les cloches pour l’esclandre que son cabot est allé faire chez les Juifs.


    — Herr Scharführer, pourtant je…


    — Je ne veux rien entendre. Rentrez à la mairie, mettez de l’ordre dans vos affaires et remettez les dossiers au Dr Buch… »


    Schlesinger, paniqué, s’enfuit à toutes jambes, avant que Krug n’aille inventer quelque chose de pire encore. Le front, il ne voulait même pas y penser ; l’idée de l’enfer qui l’attendait chez les Waffen-SS était bien assez effrayante. Ces gens-là savaient vous mener la vie dure quand ils y tenaient. Et ils y tiendraient, puisque Krug ne donnerait vraiment rien à Wancke et que le président du Conseil des Anciens avait certainement fait un rapport à Střešovice. Il aurait mieux fait de se porter volontaire dès le début, il aurait pu éviter son péché mortel. Comme ça, il ne pourrait pas faire le voyage de Rome, le pape ne lui donnerait pas l’absolution, il n’y avait pas d’espoir. Il mourrait dans le péché et son corps pourrirait quelque part en Russie.


    Krug resta un bon moment seul sur le toit. Enfin il redescendit d’un pas lent et remit les clefs au portier, se creusant la cervelle, cherchant en vain une réponse à faire à Giesse quand il rappellerait pour prendre des nouvelles de la statue. Ne restait qu’à demander conseil à sa femme. Certes, le règlement lui interdisait expressément de divulguer à quiconque des secrets officiels, mais l’infraction serait moins grave que celle dont il se rendrait coupable en manquant d’exécuter l’ordre donné. Dans ce cas-là, il partagerait le sort de Schlesinger. Sa femme avait fait des études à l’université, elle allait beaucoup dans le monde, elle connaîtrait forcément quelqu’un qui serait capable d’identifier la statue. Oui, voilà la solution. Il irait la retrouver de ce pas.


    Le Dr Rabinovič, pour sa part, retourna à son travail. Son travail, c’était le musée établi à la demande du Bureau central et, sans doute, grâce aussi à l’habileté de certains fonctionnaires de la Communauté. Le musée réunissait tout ce qui, dans les synagogues désaffectées, avait servi au culte — les trophées du Reich triomphant, les dépouilles de l’ennemi vaincu. Des milliers et des milliers de rideaux de l’Arche, de châles de prière, de couronnes et de mains de lecture étaient expédiés de tous les coins du pays à Prague, où chaque objet était inventorié et catalogué, expertisé, épousseté, raccommodé et restauré. Les expositions présentaient un choix des pièces les plus précieuses. Les fonctionnaires, employés et manutentionnaires qui y travaillaient de sept heures du matin jusqu’à sept heures du soir étaient les rouages d’une machine complexe dont le Dr Rabinovič dirigeait la marche. C’était à lui de fournir les explications techniques demandées par les personnages haut placés qui venaient parfois de Berlin visiter l’établissement. Le musée avait été conçu pour commémorer la victoire. On y exposait les vestiges d’un peuple voué à la disparition, dont il ne resterait rien hormis ces choses inanimées. Les visiteurs s’intéressaient à tout. Ils avaient déjà tant lu sur la puissance occulte de leur ennemi juré qu’ils s’attendaient à trouver un antre de sorcier avec grimoires, grigris et tous les accessoires. Pourtant, les objets exposés, même les plus anciens, étaient simplement du tissu, de l’argent ou du bois travaillé, dont seules les formes étaient quelque peu insolites. Il fallait jouer avec l’éclairage, créer des zones d’ombre pour donner à l’ensemble des airs mystérieux. Tous ces objets qui avaient jusque-là servi au culte — les rouleaux de la Torah avec leurs couronnes et leurs manteaux, les rideaux de l’Arche, les châles de prière et les mains de lecture — étaient désormais sans emploi, de simples marchandises, des pièces de musée qui plus jamais ne ressusciteraient dans la foi des vivants. Rabinovič prêtait la main à cette profanation. C’était sous sa surveillance que tout était réceptionné, déballé, entreposé, trié et inscrit dans les fichiers.


    Le directeur du Bureau central était fier du musée, comme s’il l’avait créé de ses propres mains. Il prenait plaisir aussi à exhiber son Juif savant et à l’obliger, en présence des visiteurs, à lire à haute voix dans les rouleaux de la Loi, à psalmodier comme un chantre, à agiter les palmes. Le Dr Rabinovič se laissait faire. Il voulait sauver sa femme et ses fils. Il ne pouvait pas refuser. Il fallait tout supporter, car il savait. Pour se réconforter dans l’angoisse qui l’étreignait, il répétait en esprit un verset du psaume : « Ils sont poussés au Sépulcre comme un troupeau ; la mort se repaîtra d’eux. »


    L’un des maîtres du Reich était venu, l’un des favoris du Führer. Le protecteur par intérim en personne lui avait fait faire le tour de la ville — voyez-la, Prague la dorée aux cent clochers, désormais annexée au Reich avec ses antiques et fiers monuments, restitués une fois pour toutes à leurs légitimes propriétaires allemands, avec son fleuve, miroir du château des rois, redevenu fleuve allemand. À la différence de la plupart des brigands, le visiteur était un homme cultivé, architecte de formation, à la cervelle brouillée par des projets utopiques. Le Führer l’avait désigné pour diriger l’industrie, pour exploiter le travail des ouvriers étrangers et des détenus dans les camps de concentration. Il s’acquittait consciencieusement des devoirs de sa charge, mais son rêve, c’était la beauté — des villes nouvelles, des parcs, des places et des édifices grandioses. Il réaliserait ses projets dès qu’on aurait gagné la guerre. Pour l’instant, il était content de pouvoir admirer la beauté d’une ville qu’il ne connaissait pas, de pouvoir visiter en paix des monuments intacts, épargnés par les bombardements. Les palais de Prague, imprégnés d’harmonies mozartiennes, étaient encore tels qu’ils étaient sortis des forges et des ateliers des maîtres allemands. Oui, c’étaient les Allemands qui avaient construit et embelli la ville, personne d’autre n’en aurait été capable. Les Tchèques pendant un temps les en avaient dépossédés, mais leur domination était désormais une chose du passé.


    L’ancien architecte et l’actuel protecteur par intérim passèrent un long moment ensemble à visiter la ville. Le ministre était ravi de rencontrer tant de compréhension chez un homme qu’il s’était attendu à trouver semblable aux autres favoris du Führer, individus bornés qui ne s’entendaient qu’à leur métier de soldat ou de garde-chiourme. Heydrich cependant comprenait la musique. C’était une grande qualité. Il lui avait montré les maisons où les compositeurs allemands Mozart et Beethoven avaient vécu lors de leurs séjours à Prague. Il lui avait fait apprécier l’acoustique parfaite du Rudolfinum enfin rendu à l’art allemand. Il avait pris sur son temps précieux pour lui faire personnellement les honneurs de la ville qui lui servait de résidence. Il s’était excusé de ne pouvoir l’accompagner aussi dans sa visite des curiosités de l’ancien quartier juif : la synagogue Vieille-Neuve, le vieux cimetière juif, l’hôtel de ville et le musée installé par le Reich. Pour ces choses-là, le directeur du Bureau central serait plus compétent.


    Le directeur du Bureau central se sentait honoré de pouvoir servir de guide à un visiteur aussi distingué. Fils d’un professeur d’université, il avait étudié les langues orientales avant d’être nommé au poste qui faisait de lui le maître absolu des Juifs de Bohême et de Moravie, investi de pouvoirs illimités sur lesquels personne n’aurait osé empiéter. Le ministre apprécia l’étendue de ses connaissances. Son guide était un vrai spécialiste des monuments juifs, il savait même la date exacte à laquelle les différents édifices avaient été construits. Autrefois Prague avait été un bastion du judaïsme, un havre de paix où les Juifs avaient vécu mille ans sans interruption. Les Tchèques, en effet, n’étaient pas dotés du même instinct de la pureté raciale que les Allemands, qui avaient tenté de se débarrasser de la juiverie dès le haut Moyen Âge et qui plus d’une fois, profitant des éclipses du pouvoir impérial, y avaient presque réussi. Pourtant, cette ville dorée était une ville allemande où, bientôt, il ne resterait plus un seul Juif. Évidemment, les monuments ne seraient pas supprimés. Le directeur du Bureau central ne permettrait pas qu’ils soient démolis et incendiés, livrés à la colère populaire comme en Allemagne. Ils étaient trop précieux, il fallait les conserver. Le ministre s’étonnait de trouver tant de sensibilité artistique chez un homme chargé d’un travail aussi sale. Il décida de dire un mot en sa faveur à qui de droit.


    Au quartier juif, le directeur du Bureau central fit venir le Dr Rabinovič, son serviteur et esclave. Le contraste était frappant. Derrière l’Allemand grand et mince, aux muscles de sportif, moulé dans un uniforme taillé sur mesure, trottinait une ombre difforme, voûtée, dont les regards restaient rivés au sol. Laconiquement, d’un ton de commandement militaire, teinté toutefois d’une certaine indulgence, son maître lui ordonna d’expliquer les cérémonies au visiteur. Le serviteur et esclave s’exécuta, parlant à voix basse, en bon allemand, avec un accent à peine perceptible. Le ministre s’intéressa à tout, aux broderies des rideaux de l’Arche, aux formes étranges des boîtes à aromates — tours, poissons, voire une locomotive. Enfin il remarqua la corne de bélier. Une vraie corne de bélier.


    « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il, surpris qu’un objet aussi primitif puisse avoir encore aux temps modernes une fonction religieuse. Une fonction, il devait bien en avoir une ; sans cela, il n’aurait pas été exposé.


    « Répondez à monsieur le Ministre », commanda le directeur du Bureau central.


    Le Dr Rabinovič, ressassant des paroles déjà dites et redites à maints visiteurs, expliqua que la corne de bélier, ou chofar, avait été à l’origine une trompe militaire dont la sonnerie servait désormais à annoncer le jour du Jugement, le jour du Grand Pardon, la plus solennelle et la plus redoutable des fêtes juives, jour où les fidèles passaient en revue leurs péchés, s’en repentaient et demandaient grâce.


    « Tiens, dit le ministre, c’est donc un instrument de musique en fait. J’aimerais l’entendre.


    — Sonnez, commanda à Rabinovič le directeur du Bureau central.


    — Mais je… » balbutia le Dr Rabinovič. On voulait lui faire commettre encore un péché, mais ce serait un sacrilège inouï, il ne pouvait pas faire cela, il serait damné à tout jamais et la vengeance du Seigneur frapperait sa postérité jusqu’à la quatrième génération. Ces comptes-là se réglaient ici-bas !


    « Sonnez ! » hurla d’un ton menaçant le directeur du Bureau central.


    Il sonna. Sa chair était faible, il n’était pas de la race des martyrs, il avait une femme et des fils qui voulaient vivre.


    Le son produit n’avait rien de musical. Loin de là, il ressemblait à un râle prolongé. Après tout, Rabinovič n’était pas trompettiste. Jamais de la vie il n’avait touché à cet instrument. Il y en avait d’autres pour sonner du chofar, des hommes qui savaient faire.


    « Eh bien, ce n’est pas fameux, prononça le ministre. Intéressant, tout de même.


    — La prochaine fois il faudra sonner mieux que ça, gronda le directeur du Bureau central. Vous manquez d’entraînement. »


    Cela dit, il raccompagna le visiteur distingué.


    Rabinovič resta seul dans la salle d’exposition. Bourrelé de remords, il promena ses regards sur les vitrines et les tentures.


    Il avait eu une journée terrible, une journée de deuil, aussi noire que la commémoration de la destruction du Temple. D’abord on l’avait envoyé grimper sur le toit d’un bâtiment impur pour identifier une statue, on l’avait battu, mais ce n’était rien en comparaison de ce qu’il venait de faire. Il lui semblait qu’en sonnant du chofar un jour ordinaire, il avait éveillé la colère du Seigneur qui retomberait sur des innocents : par sa faute à lui, des hommes et des femmes seraient torturés, suppliciés, voués à une mort ignominieuse. Par son geste, il s’était fait l’allié, le complice des tueurs. Et il était plus coupable encore que ceux-ci. Ils croyaient liquider des ennemis, alors que lui, en se prêtant à cet acte inique, avait bafoué sa religion et trahi les siens. Pour son péché, tous seraient punis.


    Et cette journée désespérante n’était toujours pas finie. Un cortège de manutentionnaires pénétrait dans la salle d’exposition, le dos chargé de caisses pesantes dont les formes rappelaient celles de corps humains. Ils portaient leurs fardeaux avec précaution, comme s’il s’agissait d’un lot de porcelaine précieuse. À leur suite apparut le directeur artistique du musée, un jeune homme frivole, le sourire aux lèvres, comme s’il s’apprêtait à faire une bonne blague.


    Rabinovič l’accueillit avec une grimace rageuse. Oui, il pouvait bien rire, celui-là, ce renégat, il ne connaissait même pas le sens des choses, il n’avait jamais mis le pied dans une synagogue, il avait travaillé avant comme décorateur dans un théâtre d’avant-garde. À présent il s’occupait d’arranger les vitrines du musée. Rabinovič lui-même avait donné son accord pour l’embaucher. Ce travail-là ne pouvait convenir qu’à un homme à qui les objets vénérés par des générations de fidèles ne faisaient ni chaud ni froid. Il aurait eu envie de cracher, de murmurer une malédiction, mais au même instant il se rappela qu’il était lui-même maudit, plus criminel que ce jeune fat, qui n’avait fait que peindre des décors égrillards et dessiner des costumes pour des catins.


    Le décorateur František Schönbaum salua Rabinovič d’un signe de tête. Ils ne se donnaient pas la main. Ils ne nourrissaient pas de sympathie l’un pour l’autre, n’avaient rien de commun hormis leur lieu de travail. Le décorateur n’était pas mécontent d’avoir été affecté au musée. Il s’y trouvait mieux que ceux qui taillaient des pierres dans les carrières ou creusaient des abris. Rabinovič était son supérieur, sans doute, mais il ne pouvait pas se passer de lui ; le décorateur savait qu’il n’avait rien à craindre de sa part.


    « Allez, les gars, dit gaiement Schönbaum, déballez-moi ça. Attention, ne cassez rien ! Ensuite on va faire le montage. Vous allez voir, ce sera comme au musée Grévin, peut-être mieux encore. »


    Les porteurs ouvrirent les caisses et on vit apparaître des mannequins en papier mâché, tous en position assise. Ils étaient habillés à la mode des années 1840, à l’exception d’un seul — un vieillard — qui portait une robe blanche.


    « Bon, on y va. On verra bien ce que ça donnera. »


    Ses aides apportèrent une vieille table et des chaises et, suivant les indications du décorateur, installèrent les personnages. L’ensemble donnait l’impression d’un festin.


    « Parfait ! Maintenant fourrez le bouquin dans les mains du vieux, sortez la nappe et les couverts. Voilà des machins à mettre dans les assiettes. »


    Les manutentionnaires disposèrent sur la table des objets en papier mâché représentant les mets symboliques du Séder.


    « Ça y est. Voyons voir ! Est-ce qu’on les a mis dans le bon ordre ? En principe, c’est d’après l’âge, depuis le doyen jusqu’au benjamin, qui se reconnaît à sa mine bébête. C’est bien ça, docteur ?


    — Je vous ai fourni une description en passant la commande, répliqua Rabinovič. Ne me demandez pas de commentaires, ce n’est pas mon travail.


    — Allons, ne prenez pas la mouche. Je me débrouillerai tout seul. Mais c’est réussi, non ? Les personnages ont l’air vivants. Et quand je les aurai installés dans un coin noir avec juste un projecteur sur le côté, tout le monde croira vraiment qu’on fait la fête ici, personne ne se rendra compte que c’est du faux. Ça va donner les jetons, hein, les gars ? »


    Les manutentionnaires approuvèrent, ravis de leur travail. C’étaient des jeunes gens, forts et bien portants, qu’on appelait les gladiateurs et qui partageaient l’indifférence de Schönbaum pour les choses de la religion.


    « On va le laisser comme ça, provisoirement. Pour l’emplacement définitif, j’attends d’avoir mis la main sur l’électricien. J’aurai peut-être encore besoin de vous. »


    Le décorateur et ses aides s’en allèrent. Rabinovič resta de nouveau seul. Seul en compagnie des mannequins assis autour d’une table ronde. Au milieu d’une famille célébrant au foyer la cérémonie de la Pâque — le festin rituel du Séder. Pendant le repas, le grand-père — le personnage en robe blanche avec le livre — contait l’exode d’Égypte.


    C’était le directeur du Bureau central qui avait commandé le groupe, exigeant expressément que tous les personnages soient grandeur nature, entièrement réalistes. Rabinovič avait transmis l’ordre à Schönbaum, avec une description détaillée du Séder. Schönbaum avait bien fait son travail, on ne pouvait pas le nier. Il n’était pas manchot et il avait un don pour les effets dramatiques.


    Mais c’était encore un péché, encore un sacrilège. Tu ne te feras point d’image taillée… C’était, de plus, un persiflage de la religion et d’une fête très ancienne.


    Son iniquité était à son comble. Il ne trouverait plus grâce aux yeux du Seigneur. À quoi lui servait de suivre tous les préceptes, d’observer le chabbat, de prier et de se repentir, alors qu’il commettait tant de péchés en une seule journée !


    Les traits des mannequins rayonnaient de paix et de bien-être, car la fête qui les réunissait était une fête joyeuse à laquelle tous participaient, même le plus petit et le plus ignorant. Mais ces statues avec leur sérénité semblaient elles aussi lui reprocher ses péchés.


    Il quitta précipitamment la salle d’exposition et se rendit à son bureau.

  


  
    VIII


    Régner en maître sur un pays conquis, destiné à devenir terre allemande, c’était un travail pénible, épuisant. C’était mieux autrefois, avant la prise du pouvoir, quand il pouvait se bagarrer aux meetings avec les ennemis du Reich, leur casser des chaises sur la tête, leur envoyer son poing dans la figure. L’ennemi était là devant lui, visible, la gueule en sang ; il pouvait le fouler aux pieds, sous les talons de ses hautes bottes de cuir polies comme des miroirs. C’était mieux au Columbia-Haus, quand il pouvait interroger les conspirateurs de la Nuit des longs couteaux et regarder grandir les taches de sang sur les murs de son bureau. C’était mieux pendant la campagne polonaise, quand il pouvait larguer des bombes de son avion, puis, comme les Polonais n’avaient pas de D.C.A., descendre en rase-mottes et regarder brûler les chaumières, regarder cette vermine humaine courir affolée dans tous les sens, au milieu des cadavres qui rôtissaient en pleine rue. Autrefois il combattait l’ennemi à visage découvert. À présent il se bornait à donner des ordres en vue de son extermination, à régner sur des centaines et des milliers de subordonnés, à actionner et à assurer la bonne marche d’une machine complexe dont il contrôlait les rouages, qu’il améliorait et perfectionnait, introduisant des innovations techniques, tout en demeurant lui-même invisible. À présent il n’avait entre les mains que des chiffres, des bilans et des graphiques, il signait des arrêts de mort sans voir les condamnés, excepté aux rares occasions où il se rendait sur place pour vérifier les résultats. C’était la tâche qui lui avait été assignée par le Führer, le maître suprême. Tâche qui l’obligeait à renoncer à toute vie personnelle, à demeurer seul, sans amis, impénétrable et inabordable tant chez lui, au sein de sa famille, qu’aux réceptions et aux banquets. Il ne lui restait que la musique. La musique aidait toujours quand il commençait à céder à la fatigue, la musique le rassérénait, la musique le comblait, faisant disparaître comme par enchantement les tensions de la journée. Autrefois, après la Nuit des longs couteaux, il avait écouté la Quatrième de Beethoven. Elle lui avait donné des forces pour reprendre son travail, pour continuer à interroger les ennemis et à en arracher des aveux sous la torture. La musique alors avait tout lavé, même le sang.


    Mais même la musique, il ne pouvait plus l’écouter comme il l’aurait voulu. Il avait bien un gramophone dernier cri à Panenské Břežany, un modèle qu’on ne trouvait pas dans le commerce, un cadeau du directeur général de Siemens. Il possédait presque tout le répertoire classique sur disques, mais il ne les écoutait guère. Malgré toutes les prouesses techniques, la musique en conserve ne lui disait rien. Il ne jouait plus dans un quatuor. D’ailleurs, il y avait longtemps qu’il avait perdu la main. Il n’aurait même pas pu tenir l’archet dans ce poing qui lui avait si souvent et si bien servi dans son travail policier.


    Et les concerts ? Les opéras ? Il n’y prenait aucun plaisir. C’étaient chaque fois des fêtes officielles, données en l’honneur d’un événement ou d’un visiteur de marque, où la musique était réduite à un rôle de fond sonore. Même les concerts privés de musique de chambre au palais Wallenstein n’étaient pas à vrai dire des concerts « privés », mais des soirées mondaines, où il fallait inviter toutes sortes de gens, les généraux, le commandant des Waffen-SS, les grands manitous de la Gestapo, tous ceux que le hasard faisait passer par Prague. Des gens qui ne s’intéressaient pas à la musique classique, qui préféraient les opérettes ou les films de Marika Rökk, qui venaient parce qu’ils pouvaient difficilement refuser l’invitation que, pour sa part, il ne pouvait omettre de leur faire sans manquer à ses obligations mondaines. Ils s’ennuyaient évidemment, ils bâillaient, se curaient les ongles, toussaient et crachotaient, nettoyaient leur monocle, certains piquaient même un petit somme. Comment aurait-il pu jouir de la musique avec tout cela ? À quoi lui servait de faire venir à Prague les solistes et les chefs d’orchestre les plus célèbres du Reich, pour ensuite les faire jouer devant un public inculte, qui n’applaudissait pas par enthousiasme, mais simplement par devoir ? Au demeurant, les musiciens savaient tout de suite à quoi s’en tenir, ils étaient très sensibles à l’humeur de leur auditoire, et alors ils jouaient et chantaient n’importe comment. Au lieu de faire honneur à leur art, ils passaient leur temps à faire des courses en ville, à chercher tout ce qu’on ne trouvait plus en Allemagne. Ils exigeaient des rations supplémentaires, pour rapporter du lard, des volailles et des lainages.


    Ce soir-là aussi il allait assister à un opéra, Mozart toujours, Don Giovanni, au théâtre des États. C’était là que l’œuvre avait été créée, là qu’on la rejouait à présent que le théâtre, volé par les Tchèques, avait été rendu à ses légitimes propriétaires allemands. À quel autre opéra aurait-il pu convier à Prague le ministre du Reich, favori du Führer ? Il avait passé toute la journée en compagnie de cet hôte de marque, avant de le confier aux bons soins du directeur du Bureau central, qui devait lui montrer les curiosités juives. Son amabilité n’allait pas jusque-là, au point de lui faire voir encore des Juifs. En tout état de cause, le directeur du Bureau central était plus compétent en la matière. Lui-même ne savait et ne voulait rien savoir des Juifs en dehors de la consigne du Führer en vertu de laquelle il procédait à leur liquidation. L’ordre serait exécuté, mais il était plus commode de voir les Juifs en tant que chiffres, plutôt que d’avoir affaire à des gens en chair et en os.


    Il avait promené le visiteur sur les quais, en auto, capote baissée pour lui permettre de mieux jouir du spectacle de la ville, avec son fleuve et le château royal. C’était de là qu’on avait la plus belle vue. Les quais avaient été aménagés au siècle dernier, au temps où Prague était bel et bien une ville allemande. Assis à côté du ministre, il lui avait parlé des monuments, des musiciens et des compositeurs qui y avaient séjourné. Son interlocuteur en savait long sur la ville, il s’était documenté avant de quitter Berlin. C’était étrange de voir cet architecte s’enthousiasmer pour Prague, lui dont tout le monde connaissait les projets grandioses pour la reconstruction de Berlin et l’édification d’un monumental centre des arts à Linz. En comparaison de Berlin et de Vienne, la ville devait pourtant lui paraître petite, provinciale. Le ministre avait parlé de « la musique des pierres ». En effet, ce lieu commun, qu’on retrouvait dans tous les livres d’art, prenait tout son sens à Prague : la ville était imprégnée de musique, comme régie par les lois de l’harmonie. Son hôte avait tenu à voir la Maison de l’art allemand. Il avait manifesté le désir d’assister à un opéra. Par bonheur, on donnait justement Don Giovanni au théâtre des États. C’était une bonne production, il n’aurait pas à en rougir.


    Ils s’étaient rendus ensuite au Château en traversant le pont Charles. Il avait attiré plus particulièrement l’attention du ministre sur la statue de Roland, preuve indéniable que Prague avait toujours été une ville allemande. Son hôte avait admiré la sculpture comme œuvre d’art mais, apparemment, sans même s’apercevoir de sa signification symbolique, sans s’arrêter au glaive brandi ; il avait paru apprécier surtout l’expression du visage. Mais oui, l’ancien architecte était un des rares intellectuels à trouver grâce aux yeux du Führer. Il n’avait jamais été soldat, ne portait pas l’uniforme ; il était venu même à Prague en pardessus et chapeau mou.


    La voiture avait poursuivi lentement son chemin à travers les rues de la Kleinseite, le ministre faisant arrêter à tout bout de champ pour admirer les façades des palais, réfléchissant tout haut :


    « C’est une ville allemande, il n’y a pas de doute, ce sont des architectes allemands qui l’ont construite, mais… »


    Il lui avait coupé la parole :


    « Il n’y a pas de mais ! Les Tchèques ont toujours vécu là comme des hôtes de passage. Toutes les pierres de la ville sont cent pour cent allemandes.


    — Oui, vous avez tout à fait raison, je ne le conteste pas, le Führer en a dit autant à son retour de Prague. L’architecture lui a paru plus germanique que celle de Vienne, mais… Voyez-vous, les architectes allemands ont travaillé avec des artisans tchèques. Nous autres architectes, nous avons l’œil exercé. Les artisans tchèques ont introduit un élément étranger, ils ont fait les choses à leur manière. Prenez par exemple Nuremberg…


    — Prague est baroque, avait-il objecté, vexé.


    — Bien sûr, et pourtant le baroque pragois est autre chose que celui qu’on voit en Allemagne, à Munich ou à Dresde. »


    Ils étaient descendus de voiture dans la première cour du Château pour en faire la visite à pied.


    « Qu’est-ce que ces soldats ? avait demandé le ministre à la vue d’un factionnaire. Je n’ai jamais vu d’uniforme comme ça, aux parements canari.


    — C’est la garde nationale tchèque. Une simple comédie. Leur président réside toujours dans une aile du Château.


    — J’espère que nous n’allons pas chez lui.


    — Non, c’est lui qui vient chez moi, ou plutôt il ne vient pas, Frank me l’amène. Leur drapeau aussi est simplement pour la frime. Il fallait bien leur laisser quelque chose. »


    Ils s’étaient arrêtés devant la cathédrale Saint-Guy.


    « Les Tchèques ont toujours eu la folie des grandeurs. Vous ne voulez pas jeter un coup d’œil à l’intérieur ? Il y a les tombeaux des rois de Bohême et les joyaux de la Couronne. J’ai les clefs du trésor. Pas sur moi, évidemment. On y va ? »


    Il avait fait la proposition en riant, mais le ministre l’avait déclinée :


    « Je crains que nous n’en ayons pas le temps. De toute manière, vous avez à faire et je vous retiens.


    — Pas du tout, c’est pour moi un grand honneur que de pouvoir vous montrer les beautés de Prague. »


    En fait, il avait été content d’éviter la visite de la cathédrale. Il en gardait un souvenir pénible. Il voyait toujours le président tchèque, plus petit que lui d’une bonne tête, s’effacer plus encore, l’échine courbée, en lui remettant les clefs des joyaux de la Couronne. Il entendait toujours les humbles paroles de remerciement qu’il avait prononcées lorsqu’il lui en avait restitué trois pièces. Il se souvenait du dégoût ressenti en voyant le vieillard embrasser le crâne de saint Venceslas, comme s’il en espérait réellement un secours pour son pays.


    La statue de saint Georges, c’était autre chose. Il n’avait pas manqué de la signaler à l’attention du ministre. Elle avait plu énormément au Führer lorsqu’il était venu à la tête de ses troupes reprendre possession de ces terres allemandes. Il y avait vu un symbole du Reich. En bas rampaient des lézards et des serpents, un dragon furieux levait la tête hors de la fange, mais le héros en armure le transperçait de sa lance à la hampe ornée d’un drapeau. Ainsi le Reich triomphait de ses ennemis. Le Führer avait d’abord eu l’idée de faire installer la statue dans la Chancellerie à Berlin, mais après l’avoir mieux examinée, il avait changé d’avis. Son instinct artistique et politique infaillible l’avait mis en garde. Il avait consulté un professeur d’histoire de l’art à l’université allemande de Prague, un bon connaisseur de la ville, qui lui avait donné raison. À l’origine la statue avait été allemande, réalisée à la demande de Charles IV, empereur romain germanique, dans le style gothique, mais au xvie siècle un bousilleur tchèque l’avait refondue et retravaillée, en en faussant les proportions. Le héros était désormais plus petit que son cheval et ses traits n’avaient pas l’expression sévère, fermée et ascétique propre à un héros allemand, ils dégoulinaient de miel comme une crêpe tchèque. Il était hors de question que la statue ainsi souillée orne la Chancellerie du Reich. Elle était donc restée dans la cour du Château.


    « Je vous montrerai encore l’endroit d’où le Führer a regardé Prague. C’était à une fenêtre du premier étage, mais la vue est la même d’en bas. »


    Un instant, ils avaient contemplé la ville en silence.


    « Les étudiants allemands avaient bien raison d’appeler Prague la ville dorée. Heureusement, Goering ne l’a pas fait bombarder. Sans cela, nous ne verrions aujourd’hui que des ruines.


    — J’en ai assez vu à Berlin », avait lâché le ministre d’un ton amer.


    Heydrich s’était renfrogné. Il n’aimait pas qu’on lui parle du bombardement des villes allemandes.


    Le ministre avait poursuivi :


    « Après la guerre nous construirons un nouveau Berlin avec de grandes avenues et des places spacieuses, des parcs et des immeubles modernes. Les États vaincus régleront la facture, on n’aura pas à regarder à la dépense. Et cette ville deviendra sans doute un musée.


    — Oui, un musée. » Le mot avait rappelé quelque chose à Heydrich. « Au fait, le directeur du Bureau central vous attend au palais Czernin. Mon chauffeur vous y déposera. Je vous dis au revoir pour l’instant. Nous nous retrouverons ce soir au théâtre. »


    Le ministre était remonté en voiture. Il était fâché d’avoir abordé des sujets épineux dans sa conversation avec le protecteur par intérim. Avec un reître comme Heydrich, il fallait être plus prudent. Il avait bien remarqué sa contrariété quand il avait fait allusion au bombardement de Berlin.


    Le directeur du Bureau central l’avait accueilli respectueusement et ils étaient redescendus en ville.


    « Vous allez voir un autre quartier, l’ancienne ville juive. Malheureusement, ce n’est plus un ghetto, où nous aurions pu enfermer provisoirement les Juifs comme à Varsovie. Mais il y a des monuments historiques tout à fait curieux. Le vieux cimetière juif, l’hôtel de ville avec son horloge dont les aiguilles marchent à rebours, et puis notre grand secret — notre musée juif. »


    Le directeur du Bureau central était décidément un compagnon plus agréable que Heydrich, un homme qui ne faisait pas étalage de ses vertus martiales, qui ne portait pas un masque de pierre comme le protecteur par intérim, devant qui il fallait faire attention à son moindre mot. Et la visite des monuments avait été réellement intéressante, y compris la sonnerie de cette drôle de trompette dans la pénombre du musée. Ils s’étaient quittés près de la gare centrale, devant son hôtel où il voulait prendre un peu de repos avant de s’habiller pour la soirée.


    « Je serai moi aussi au théâtre, avait dit le directeur du Bureau central. Je me permettrai de passer vous voir à l’entracte. »


    Le théâtre des États resplendissait de toutes ses lumières en l’honneur de la visite du ministre du Reich. Heydrich l’accueillit dans la loge du chef d’État, le présenta à sa femme, puis à l’épouse du secrétaire d’État Frank et à celui-ci. Il le fit asseoir à la droite de sa femme. Au fond de la loge, des officiers d’ordonnance restaient debout dans des poses respectueuses. Le ministre, dans son habit noir, détonnait étrangement. Promenant ses regards sur la salle, il ne vit partout qu’uniformes et femmes en grande toilette. Il était presque le seul homme en civil. Cette profusion de galons, de franges et d’épaulettes lui parut déplacée dans la salle de spectacle, au milieu des dorures et des angelots de son charmant et délicat décor rococo. Des angelots dodus et des reîtres chamarrés de crachats, aux hautes bottes dont le cuir grinçait au moindre mouvement, cela n’allait pas ensemble, et à vrai dire la musique de Mozart non plus n’était pas faite pour ces hommes en tenue militaire. Pourtant ils firent silence, lorsque retentirent les premières notes, et ils écoutèrent attentivement. Peut-être la puissance de cette musique agissait-elle même sur leurs cerveaux abrutis par les massacres et l’alcool, leur faisant oublier, l’espace d’un instant, leur métier sanglant. La représentation était excellente et c’était tellement agréable de ne pas la voir interrompue par le hurlement des sirènes.


    À l’entracte, l’épouse de Heydrich lia conversation avec lui. Elle lui posa toutes sortes de questions sur Berlin. On aurait dit qu’elle mourait d’envie de rentrer dans la capitale du Reich, qu’elle souffrait d’être exilée au milieu d’un peuple barbare, mais ses chairs rebondies montraient bien à quel point elle profitait de son séjour au Protectorat. Cette fois il se garda bien de faire allusion aux bombardements. Il parla des embellissements apportés à la Chancellerie, du bureau privé du Führer, des réceptions données par Goering à Carinhall… Et, bien sûr, de Prague et de ses beautés que le plus compétent des guides lui avait permis d’apprécier. Frank aussi se mêla à la conversation sur Prague pour parler de la ville sous la République, au temps où, député au Parlement, il avait combattu le gouvernement des spoliateurs tchèques.


    « Ils nous avaient volé ce théâtre, ils profanaient ce lieu consacré à l’art allemand en y jouant d’infâmes pièces de boulevard françaises et les galimatias de leurs propres auteurs incultes. »


    Loin de la hauteur souveraine de Heydrich, les paroles de Frank étaient empreintes de haine et de ressentiment, vibraient de la passion d’un homme qui avait enfin pris sa revanche.


    Les aides de camp apportèrent des rafraîchissements — du vin français pour ces messieurs, du vrai jus d’orange pour les dames. Au fond de la loge, la conversation devint générale. Le ton était enjoué, tous souriaient. Seul Heydrich restait à l’écart, le visage de pierre.


    Lorsque le directeur du Bureau central entra, jeune et gai, comme grisé par la musique, le protecteur par intérim l’interpella d’un ton autoritaire, sans le moindre égard pour son hôte :


    « Je n’ai pas eu le temps de lire votre rapport sur Theresienstadt. La population tchèque a-t-elle bien été évacuée ? L’opération procède-t-elle selon les prévisions ?


    — Oui, répondit le directeur du Bureau central comme au rapport. Tous les ordres ont été exécutés, les anciens habitants tchèques ont été relogés, les convois sont expédiés régulièrement. Certains ne s’y arrêtent qu’un instant avant de poursuivre leur route vers l’Est. On envisage la création d’un embranchement Bauschowitz-Theresienstadt, pour plus de fluidité. Mais il faudra que les Juifs le construisent eux-mêmes !


    — Bien », dit Heydrich. Se souvenant soudain d’autre chose, il se retourna : « Giesse, la statue du Juif sur la balustrade a-t-elle été supprimée ? Il me semble que vous avez oublié de me l’annoncer.


    — Je n’en ai pas eu l’occasion, Herr Protektor. Tout va bien. La statue a été déboulonnée cet après-midi. »


    Heydrich se tut à nouveau, mais l’échange avait mis fin à la bonne humeur de la compagnie. L’épouse du protecteur s’en plaignit au ministre :


    « Vous autres hommes, vous ne pourriez pas oublier votre travail au moins au théâtre ? Et ces Juifs par-dessus le marché ! On ne devrait même pas en parler dans la bonne société. »


    Le reproche visait plus particulièrement le directeur du Bureau central.


    « Je vous assure, chère madame, dit-il, que très bientôt on ne parlera plus des Juifs dans aucune société. »


    Il sourit et s’effaça, laissant le ministre reprendre la conversation là où son entrée l’avait interrompue.


    La salle avait recommencé à se remplir. Partout on voyait étinceler l’or des uniformes et les bijoux de ces dames. Certains visages étaient émus par la musique, d’autres impassibles ou jouisseurs. Comme si la guerre n’existait pas, comme si tout ce monde s’était réuni là pour fêter la victoire, ils avaient mis leurs uniformes de gala et leurs femmes leurs plus beaux atours. Comme c’était étrange… Méditant ainsi, le directeur du Bureau central se souvint de son dernier voyage à l’Est. Il était rentré l’avant-veille et à présent, dans cette loge ornée du drapeau emblématique du Reich, il avait l’impression de se trouver dans un autre monde.


    Un paysage désolé sous la pluie, une plaine nue, noire, voilée de fumée et de brouillard, une rampe de chemin de fer, des fourgons à bestiaux dégorgeant des gens chancelants, marqués de l’étoile — hommes, femmes et enfants, chargés de balluchons et de valises. Et les gardiens SS qui les matraquaient pour les faire avancer plus vite, les renversaient dans la boue grasse, les piétinaient sous les talons de leurs lourdes bottes ferrées. Les hurlements et le sang, les enfants en pleurs, les coups de feu, le long chemin jusqu’au camp avec les cadavres qui traînaient dans les fossés. Et la fumée des cheminées, la fumée de nuit comme de jour, le brouillard et la boue, les barbelés et les hauts miradors hérissés de mitrailleuses. La saleté et le sang, le sifflement du gaz dans des pièces carrelées semblables à des salles de douches, les cendres recouvrant la terre, les champs engraissés par des milliers de morts.


    Il eut un sourire de satisfaction. Ils faisaient tous semblant de tout ignorer, ils ne voulaient rien entendre, ils ne supportaient pas la moindre mention des Juifs. Pour sa part, il était content de savoir ce qui se passait à l’Est. Heydrich aussi savait, mais il ne trahissait jamais le plaisir que lui donnait le travail bien fait de ses subordonnés.


    Les musiciens de l’orchestre accordaient leurs instruments. Il fallait prendre congé, dire adieu surtout au visiteur distingué qui rentrait la nuit même à Berlin. Dans un instant, le théâtre retomberait sous le charme de la musique de Mozart.

  


  
    IX


    Krug savait qu’il fallait liquider la statue le jour même. Heydrich n’oubliait jamais rien et il n’était pas homme à attendre patiemment que ses subordonnés lui fassent leur rapport. Schlesinger avait honteusement échoué, il fallait prendre lui-même l’affaire en main. Il passa à la mairie, donna l’ordre de retenir Bečvář et Stankovský, quand bien même ils devraient poireauter là jusqu’au soir, et rentra chez lui demander conseil à sa femme. Il ne pouvait pas se permettre de prendre la voiture de service et le temps pressait. Heureusement, il n’habitait pas loin.


    Sa femme prit peur en le voyant rentrer à l’improviste. Elle crut d’abord qu’on l’envoyait au front. Comme ce serait terrible de rester seule avec les enfants dans cette ville étrangère et hostile ! Tout le monde avait été jaloux d’elle, quand son mari avait été nommé à un poste au Protectorat. On parlait de ce pays-là comme d’un paradis terrestre où il y avait de tout en abondance, vêtements et victuailles, voire oranges et citrons pour les enfants. On leur avait donné un appartement refait à neuf, tout installé, avec des meubles modernes, de la literie et du linge de maison, des livres dorés sur tranche, des tapis, des tableaux, de la vaisselle, un réfrigérateur et une batterie de cuisine. Ils avaient même eu des jouets pour Horst et Hildemarie. Dans un premier temps, elle avait été incapable de se réjouir de ces belles choses, puisque ce n’était pas elle qui les avait choisies. Il lui avait semblé que les objets demeuraient étrangers, résistaient à leurs nouveaux propriétaires. Mais elle avait fini par s’y habituer et elle les regardait à présent comme des choses qui lui auraient appartenu depuis toujours.


    On lui avait parlé de Prague comme d’une ville allemande, mais ce n’était pas vrai. Ils vivaient là comme dans une forteresse assiégée. Dans l’ascenseur de l’immeuble, chez les commerçants, partout elle se sentait traquée par des regards haineux. Elle voyait bien que tout le monde les détestait, et non seulement les gens, mais encore les objets inanimés, les maisons, les ponts, les arbres dans les parcs. Tant que son mari serait là, il saurait la défendre. Mais si on le faisait partir ?


    Un journal allemand de Prague traînait sur la table, tel que Krug l’avait laissé le matin pour courir à son bureau. Il en finirait la lecture le soir, après le dîner. On voyait la dernière page, couverte de croix noires. Les nécrologies des soldats tués au combat. Ces derniers temps, il y en avait de plus en plus. Si son mari aussi tombait au champ d’honneur, que deviendrait-elle ?


    Mais il n’avait pas été appelé au front. C’était autre chose qui le tracassait. Sa femme poussa un soupir de soulagement.


    « Un compositeur, un compositeur ? répétait-elle. Mais c’est très simple, je m’étonne que tu n’y aies pas pensé. Voyons, les Ohnesorge ont déjeuné chez nous l’autre jour. Le mari est fonctionnaire, de ton grade, il est de Prague et tout le monde dans sa famille fait de la musique. Son frère est un pianiste connu, et sa femme a étudié au conservatoire et joue du clavecin.


    — Mais je ne peux pas aller le voir au Château, c’est très dangereux. Il faudrait que je lui explique toute l’affaire et ça risquerait de remonter jusqu’à Giesse ou à Heydrich.


    — Ne crains rien, dit sa femme, je m’en occupe. Attends-moi là, je vais faire un saut chez sa femme, c’est juste à côté. Elle est pragoise, elle aussi, et elle connaît tous les musiciens et compositeurs aussi bien que son mari. Elle me dira où se trouve la statue. Calme-toi, je te ferai un vrai café en attendant. »


    Le café était extrêmement rare. Ils n’en buvaient qu’aux grandes occasions.


    Sa femme ne tarda pas à rentrer et à lui faire part des informations qu’elle avait récoltées. Il pourrait facilement repérer la statue, elle en avait noté la description et l’emplacement. Krug courut à la mairie.


     


    Antonín Bečvář et Josef Stankovský, toujours munis de la corde à nœud coulant, se tournaient les pouces depuis deux heures dans la loge du portier. On leur avait dit de ne pas bouger. Ils attendaient Krug et de nouveaux ordres en fumant des cigarettes roulées avec le tabac qu’ils faisaient pousser au potager.


    « Ben ouais, fit Bečvář, ça n’en finit pas, cette histoire. Je parie qu’ils vont encore nous faire grimper sur le toit et la statue sera toujours pas la bonne.


    — Ils sont tous fous, ces Boches, dit Stankovský, réfléchissant tout haut. Comme Schlesinger. Pour les fonctionnaires, ça se comprend, mais celui-là, il avait un bon métier, il était serrurier, et il a quand même perdu la boule. Ils ont ça dans le sang, y a rien à faire, c’est moi qui te le dis.


    — Ouais, fit Bečvář en soufflant la fumée. C’est des emmerdeurs de première. Et je te dirai quelque chose. Krug, il est pire encore, il est du Reich. Ceux-là, c’est des vrais salauds. Si c’était un type réglo, il serait pas là, il serait resté chez lui.


    — Vous savez la nouvelle ? demanda le portier sans s’éloigner de son guichet. Schlesinger s’est fait limoger. Il se porte volontaire pour le front.


    — Évidemment qu’on sait, répondit Stankovský, amusé. Puisque c’est Krug qui va nous mener au rodéo. Tu vois pas le joli lasso ?


    — En fait, c’était pas un méchant bougre, Schlesinger, il était sonné, c’est tout, commenta Bečvář, prêt à se lancer dans une longue histoire. Tu l’as pas connu comme moi. C’est la formation idéologique qui l’a fait débloquer. À force de se faire bourrer le crâne, il s’est dit qu’il allait nous faire des cours, à nous aussi, en tchèque, qu’on sache comment il faut penser. Tu as eu de la chance, tu étais à Vršovice à l’époque. Mais moi, il a bien fallu y aller. Je vais pas te raconter toutes les âneries qu’il a débitées, je m’en souviens même plus, le fait est que le plus souvent je roupillais. Mais une fois on s’est disputé, c’était à propos des Tziganes.


    — Des Tziganes ? Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec leur idéologie ?


    — Dis donc, tu débarques. Ils sont drôlement importants, les Tziganes. Alors, un beau jour il nous sert une salade sur la race et les Aryens et tout, et il dit que les Juifs et les Tziganes, c’est des éléments subversifs, puisqu’ils sont pas de race aryenne, et c’est pourquoi le Führer les a mis au ban de la société et personne a le droit de les fréquenter. Ben, pour les Juifs j’étais au courant, forcément, avec tous les décrets qu’on n’arrête pas d’afficher. Mais les Tziganes, c’était vraiment la première nouvelle. Le fait est que j’avais lu dans un bouquin, ou bien c’était sur mon journal, je sais même plus, bref, j’avais lu quelque part que les Tziganes viennent d’Inde et que l’Inde, c’est la patrie des Aryens. Alors, ça collait pas et je l’ai dit à Schlesinger : “M’enfin, ils viennent d’Inde, les Tziganes, et j’ai lu quelque part qu’en Inde tout le monde est aryen.” Il s’est mis à hurler comme trente-six cochons, fallait voir ça : “C’est de la haute trahison, y a des peines pour ça, si le Führer a dit que les Tziganes sont pas des Aryens, c’est qu’il sait de quoi il cause et les mufles, ils ont qu’à la boucler.” Alors je lui ai plus posé de questions. Mieux valait dormir.


    — Et maintenant Schlesinger va faire la leçon à ses copains au front, ajouta Stankovský, puisqu’il est tellement calé. Mais je sais pas à quoi ça lui servira le jour où il se fera descendre. »


    Ils causèrent encore un instant, puis se turent, dodelinant de la tête. Soudain Krug fit irruption dans la loge en glapissant :


    « Marsch ! Auf ! »


    Krug ne parlait qu’allemand. Le vocabulaire de Bečvář et Stankovský se bornait à quelques mots, mais c’était là un ordre dont ils avaient l’habitude.


    Il les fit courir devant. Ils savaient déjà où ils allaient, et ils savaient aussi ce qu’ils auraient à faire. Sur le toit, il leur indiqua la statue qu’il s’agissait de déboulonner.


    Ils mirent la corde au cou de Mendelssohn. Bečvář eut une idée :


    « Tiens, le Boche est rentré dans le grenier, il voit rien. Écoute, mon pote. Elle est peut-être importante, cette statue, du moment qu’ils font tant d’histoires. Il faut la déboulonner, ça va de soi, mais on peut y aller mollo. On peut la renverser sans trop l’abîmer et puis, quand leur grand Reich se cassera la gueule, les nôtres auront qu’à la remettre en place. Hein ? Tu vois ?


    — D’acc ! approuva Stankovský. On y va. »


    Ils tirèrent prudemment sur la corde. La statue se coucha en douceur. Seule une main se brisa dans la chute.


    « Une main, c’est rien, fit Bečvář. Ça se recollera. »


    Il se tourna vers la porte du grenier et cria un des rares mots allemands qu’il connaissait :


    « Fertig ! »


    Krug sortit la tête. La statue gisait sur le toit, on ne pourrait pas la voir de la rue. L’ordre avait été exécuté.


    « Marsch ! Auf ! » brailla-t-il, pressé de rentrer à la mairie pour téléphoner à qui de droit.


    Bečvář et Stankovský descendirent l’escalier quatre à quatre, craignant que Krug n’ait tout de même l’idée d’examiner la statue. Avec la nuit qui tombait, il ne verrait pas grand-chose de toute façon. Ils prirent à pas rapides le chemin de la maison, Stankovský portant la corde roulée sous son bras.


    « Qu’est-ce que tu veux en faire ? demanda Bečvář.


    — Mais rien, c’est une bonne corde, de la marchandise d’avant-guerre, pas de la camelote. Ma bourgeoise pourra s’en servir pour le linge.


    — Tu parles ! Elle est trop grosse, les pinces n’y tiendront pas. Et puis c’est la propriété de l’État.


    — Ben, si c’est pas pour le linge, ce sera pour aut’chose, et l’État en saura rien. Ils étaient tellement pressés qu’ils m’ont pas fait signer de reçu. Alors. Ni vu ni connu.


    — Bon, à la prochaine », dit Bečvář en le quittant. Ils n’habitaient pas le même quartier.


    Krug entra en trombe dans son bureau et se précipita sur le téléphone. Il était tard, trop tard. Que se passerait-il s’il n’arrivait plus à joindre Giesse ? Heureusement, il se souvint qu’on attendait ce jour-là un visiteur de marque, un ministre du Reich. Il y aurait forcément quelqu’un de service au Château. Si Giesse était déjà parti, quelqu’un d’autre prendrait le message.


    Longtemps la ligne sonna occupée. Finalement un fonctionnaire subalterne prit la communication. Krug répéta plusieurs fois, avec insistance, que l’ordre émanant du protecteur par intérim en personne avait été exécuté et que Giesse devait en être informé à l’instant. L’autre promit de le joindre à son domicile. Giesse s’y trouvait certainement, en train de s’habiller pour la soirée de gala au théâtre des États.


    Krug poussa un soupir de soulagement. La statue avait été déboulonnée, il n’aurait plus d’ennuis. Mais pouvait-il en être certain ? Cet imbécile de Schlesinger l’avait embarqué dans une histoire avec Wancke, et en plus le tampon de Wancke avait fait des bêtises chez les Juifs, le directeur du Bureau central ne laisserait pas passer cela. Il pouvait difficilement s’en venger sur les Waffen-SS, qui n’étaient là qu’en vacances et ne tarderaient pas à retourner au front. En revanche, il risquait, lui, de partager le sort de Schlesinger. Il avait bien fait de le renvoyer, comme ça il pourrait tout mettre sur son dos. Ou plutôt non, c’était lui qui s’était adressé à Wancke, en tant que supérieur de Schlesinger. Cette statue était de la dynamite, elle allait porter malheur à tout le monde.


    Le Dr Rabinovič rentra chez lui après le travail. Il restait au bureau jusqu’à sept heures du soir, comme les autres. On ne faisait d’exception pour personne, même pas pour lui. En fait, il jouissait de bien peu de privilèges, tout notable qu’il était. Certes, il pouvait prendre l’air de temps à autre au cimetière, pour y étudier les inscriptions funéraires en hébreu. Cela faisait partie de son travail scientifique. Personne ne pouvait lui en faire reproche, et pourtant il se trouvait des envieux, des gens cloués derrière leurs bureaux, qui trimaient sans répit de sept heures du matin jusqu’à sept heures du soir et à qui le couvre-feu ne laissait ensuite qu’une heure pour rentrer. Lui aussi était tenu de respecter le couvre-feu. De temps à autre seulement, quand un surcroît de travail le retenait au bureau, il obtenait un laissez-passer lui permettant de rentrer plus tard. Il touchait les mêmes rations que les autres, il n’achetait rien au marché noir. Il ne souffrait pas de ne plus manger de viande. Au contraire, le régime végétarien rendait plus facile le respect des règles diététiques. C’était plus dur pour ses fils, mais ils s’habitueraient bien à se serrer la ceinture.


    Il se savait pris au piège. Il était devenu le complice des assassins en croyant jouer au plus fin. Le musée, par exemple. Il l’avait créé à leur demande, pour commémorer leur victoire sur les siens, mais il y avait vu un moyen de conserver des objets sacrés qui, sinon, auraient été détruits comme dans les autres pays conquis. Il savait à présent que les objets resteraient, mais qu’il n’y aurait plus d’hommes. Quiconque frayait avec eux était contraint de faire le mal, contraint de devenir bon gré mal gré leur acolyte, malgré toutes ses finasseries, quand même il se serait mis à leur service dans le but de les tromper. Car le mal était leur apanage et la mort leur alliée, une gardienne qu’ils postaient auprès de chacun en lui commandant de bien ouvrir les yeux et de bien aboyer. Et la mort se collait aux talons de sa victime et la terrorisait de ses clameurs. La victime affolée s’enfonçait de plus en plus dans la boue, incapable désormais de résister, incapable de se mentir à elle-même, de se dire qu’elle faisait tout cela pour la bonne cause. Il répétait en esprit : « La crainte et le tremblement viennent sur moi ; l’effroi m’enveloppe. » Mais il n’y avait pas de sens à réciter les paroles du Livre, elles ne donnaient pas de consolation. Il était un réprouvé. Quel secours pourrait-il trouver dans l’Écriture ? Encore une journée de vie, une journée amère et mauvaise. Encore une journée de vie pour sa femme et ses fils, une journée difficile au temps de l’humiliation.


     


    Julius Schlesinger, suivant les ordres de Krug, remit ses dossiers au Dr Buch. Celui-ci était un nabot qui souffrait d’une maladie chronique de l’estomac et portait des lunettes et un dentier. En voilà un qu’on ne risquait pas d’envoyer au front, il n’avait pas de souci à se faire. Et il était méchant, toujours ravi du malheur d’autrui, visiblement aux anges de voir Schlesinger faire une si triste fin. Il lui souhaitait de croupir dans la boue des tranchées, de s’y geler les os, il le lui souhaitait de tout cœur et pire encore — il aurait voulu qu’il se fasse pendre comme déserteur, qu’il ne lui soit même pas donné de mourir en héros.


    Face à la délectation perverse du Dr Buch, Schlesinger se sentit pris de rage. Ils étaient tous méchants, surtout ce salaud de Krug qui lui avait promis la croix de fer pour ensuite l’envoyer au front, bien que l’affaire de la statue ait fini par s’arranger. Il en avait eu vent. Krug avait réussi à l’identifier, il se demandait bien comment. Alors que, lui, la statue l’avait frappé de sa vengeance, et pas qu’un peu. Finie la bonne vie à la mairie. Mais puisque tout le monde était méchant, puisque tout le monde prenait plaisir à l’enfoncer, pourquoi ne se vengerait-il pas, lui aussi ? Pourquoi ne déverserait-il pas sa rage sur quelqu’un dont il n’avait rien à craindre ? Bečvář et Stankovský, ces mufles tchèques, lui avaient filé le train, impatients de le voir embarquer par la Gestapo. Il fallait leur revaloir ça, d’une façon ou d’une autre, tant qu’il en avait encore la possibilité. Il suffirait de dire un mot au Dr Buch, qui serait ravi de leur faire leur affaire. Mais il ne pouvait pas le monter contre tous les deux, cela aurait l’air suspect, il fallait choisir l’un ou l’autre. Bečvář s’était payé sa tête avec ses Tziganes. Oui, Bečvář était son homme. Puisque la statue se vengeait sur lui, qu’il ne soit pas seul à trinquer.


    Il dit : « Il y a encore une chose que je voulais vous signaler, docteur. C’est à propos d’un des agents, Bečvář, si vous voyez qui je veux dire, l’un des deux que j’ai pris pour liquider la statue. C’est un individu dangereux, un ennemi caché du Reich, j’ai vu clair dans son jeu au temps où je faisais des cours pour le personnel.


    — Tiens, Bečvář, fit le Dr Buch en souriant. J’en sais quelque chose. » (Le Dr Buch était un informateur de la Gestapo et en savait long sur tout le monde.) « Ça fait un moment que je le tiens à l’œil. Vous dites donc qu’il a fini par lever le masque. Ça ne serait pas un cas pour la Gestapo ?


    — Non, il est trop rusé, c’est un maître hypocrite. On ne pourrait rien prouver.


    — Ça n’a pas d’importance, allez, à la Gestapo on lui ferait passer ses petites astuces. On a des méthodes pour ça.


    — Non, insista Schlesinger, qui voulait bien se venger, mais avec modération. Qu’on le licencie et qu’on l’envoie à l’office du travail avec une mauvaise note, ce sera tout à fait suffisant.


    — Comme vous voudrez, c’est la moindre des choses. Je suis ravi de pouvoir vous rendre service, surtout maintenant que vous allez combattre pour la patrie contre les barbares des steppes », dit l’autre en grimaçant un sourire.


    Et il lui fit cordialement ses adieux en lui souhaitant bien du bonheur et des hauts faits au champ d’honneur.


    Dans le corridor, Schlesinger cracha :


    « Des hauts faits au champ d’honneur. Ce rat, ce cafard, ce bureaucrate ricanant, ça lui plairait bien. Au moins il ne m’a pas souhaité de mourir en héros. Il n’aurait plus manqué que ça. »


    Peut-être qu’il n’aurait tout de même pas dû dénoncer Bečvář à ce mouchard. Mais Bečvář n’avait qu’à boire le calice, lui aussi. Au moins il ne serait pas seul à souffrir.


     


    Richard Reisinger regagna sa loge. Comme il saignait toujours de la bouche, il pria l’homme qui l’avait remplacé d’attendre encore un instant qu’il aille se laver et arrêter le sang. Quand il revint, son remplaçant lui dit de ne pas reprendre le travail. On venait de téléphoner pour dire qu’il était licencié et qu’il devait se présenter au service de la main-d’œuvre, où on lui trouverait un autre emploi.


    « Bon, allons-y », soupira Reisinger.


    De toute manière, ça ne l’amusait pas de faire le portier. Rester assis sans bouger, enfermé du matin au soir dans un petit réduit étouffant, derrière un guichet, ce n’était pas un boulot pour lui. Dans les carrières et en travaillant comme déménageur pour la Treuhand, il avait pris l’habitude de bosser en plein air. Sans parler des lamentations qui n’en finissaient pas, des pleurs et des plaintes et des coups.


    Au service de la main-d’œuvre de la Communauté juive, un fonctionnaire sortit sa fiche.


    « Vous êtes classé AI — travailleur de force, en parfaite santé. Un poste derrière un bureau est a priori exclu.


    — Mais oui, je sais, je suis prêt à faire n’importe quoi. Plus c’est dur, mieux ça vaudra. Je ne demande pas mieux que de retourner dans les carrières ou de faire encore le déménageur. »


    Il ne parla pas de creuser des abris. Là, les surveillants étaient des SS qui vous battaient comme plâtre !


    « Les carrières, c’est hors de question, expliqua le fonctionnaire de la Communauté, qui avait été autrefois représentant en mercerie. Depuis que les déportations ont commencé, plus personne ne travaille à l’extérieur. À la Treuhand, toutes les places de déménageur sont prises, on ne peut plus y envoyer personne. Resteraient les abris, mais c’est une chose que je ne peux pas vous conseiller. L’hôpital est plein des blessés graves qu’on n’arrête pas d’apporter de là-bas. Blessés comment et par qui, je n’ai pas besoin de vous le dire. J’aurais là quelque chose pour vous. En fait, c’est un poste qu’il faut pourvoir sans délai, coûte que coûte, et vous arrivez juste au bon moment. Ne m’en veuillez pas, je ne peux pas vous envoyer ailleurs. Ce ne sera pas si mauvais, je vous le jure. »


    Reisinger prit peur. Qu’est-ce que cela pouvait être comme boulot ? Pourquoi le fonctionnaire tournait-il autour du pot ? S’il s’agissait de porter les cadavres à la morgue, ce ne serait effectivement pas si mauvais.


    « Voyez-vous, poursuivit-il en pesant ses mots, c’est une place dans un entrepôt, de la manutention, ce genre de chose.


    — Mais pas à la Treuhand, objecta Reisinger, qui commençait à perdre patience. Vous venez de dire qu’on n’a besoin de personne.


    — Non, ce n’est pas à la Treuhand, répondit l’autre à voix basse. Ce n’est pas du tout un service à nous. L’ordre vient de plus haut. Vous comprenez, il faut les satisfaire, coûte que coûte.


    — Au nom de Dieu, dites-moi donc ce que c’est !


    — Eh bien, fit le fonctionnaire avec un haussement d’épaules, puisque vous tenez absolument à le savoir, c’est l’entrepôt de la Gestapo. Ils ont beaucoup de boulot là-bas en ce moment, ils sont en train de confisquer les biens de tous les fusillés, et ils ont besoin d’un manutentionnaire. Un homme qui pourra tout voir et n’osera rien dire. Donc, forcément, un Juif. Voilà, maintenant vous savez. »


    Les jambes de Reisinger se dérobaient sous lui. Il s’était fait à toutes sortes de choses, il en avait vu des vertes et des pas mûres, mais ça ? On le livrait en proie aux pires des fauves. Qu’est-ce qu’il allait bien devenir ? Quand les gestapistes n’auraient plus besoin de lui, ils trouveraient moyen de garantir son silence, un moyen à leur façon, le seul qu’ils connaissaient. Il balbutia :


    « Non… pas ça… pas la Gestapo…


    — Je suis désolé, je n’y puis rien, dit le fonctionnaire. Je n’ai rien d’autre à vous proposer. Et ce ne sera pas si mauvais, je vous l’ai déjà dit. Avant vous, c’est Fischmann qui travaillait là-bas. Il est parti de son plein gré, parce qu’il a attrapé une hernie, mais il dit que les types de la Gestapo ont été tout à fait corrects avec lui, à leur façon évidemment. En tout cas, ils ne l’ont pas battu, c’est sûr, et ils ne gueulaient pas trop non plus. Dans leur entrepôt, ils ne pensent qu’à grappiller, chacun pour soi, ils n’ont pas de temps pour autre chose. C’est une femme qui mène la barque. Une femme à eux, ça va de soi. Vous y serez mieux qu’en creusant des abris. »


    Il lui donna une carte avec l’adresse où il aurait à se présenter le lendemain matin.

  


  
    X


    Adéla et Gréta se cachaient chez Mme Javůrková, dans le cagibi. C’était un vieil immeuble sans ascenseur, avec une foule de locataires. Elles entendaient du matin au soir le bruit des pas dans l’escalier. Une caserne de rapport de ce genre, surpeuplée, où les allées et venues ne prenaient fin qu’au petit matin et où personne ne s’étonnait de croiser un inconnu, c’était la cachette la plus sûre. Adéla et Gréta devaient se tenir bien tranquilles et ne pas ouvrir quand on sonnait à la porte, pour que personne ne se doute de leur présence dans l’appartement. Mme Javůrková, occupée à courir en ville et à faire la queue devant les magasins, était rarement là pendant la journée. Son mari, traminot, faisait les trois huit et rentrait à des heures irrégulières.


    Les fillettes trouvaient le temps long. Elles s’amusaient à lire les livres que tonton Jan leur apportait, mais cela ne suffisait pas à remplir leurs journées. Elles dessinaient donc avec des crayons de couleur, faisaient de la peinture, jouaient à des jeux où on n’avait pas besoin de parler haut et faisaient aussi un peu de ménage dans l’appartement ou lavaient la vaisselle en faisant toujours attention au bruit. Les voisines, sachant que Mme Javůrková était sortie faire les courses, auraient remarqué le moindre son suspect.


    Elles ne pourraient plus jamais sortir. Un jour peut-être, quand la guerre serait finie, mais personne ne savait quand ce serait. En attendant, elles étaient sur la liste des personnes disparues. Tous les agents de police en recevaient une copie. Il aurait été très dangereux de s’aventurer dans la rue, d’autant que personne dans l’immeuble ne savait qu’elles étaient là. Dans le cagibi, elles étouffaient. Il leur était défendu de sortir dans la cuisine ou le séjour, et surtout de s’approcher des fenêtres, quand elles étaient seules à la maison. Le plus sage aurait sans doute été de murer la cachette, mais c’était impossible dans un immeuble comme celui-là, où on ne voyait presque jamais ni ramoneur ni couvreur ni maçon. Quand le bruit se mettait à courir en ville qu’il y aurait des perquisitions, les Javůrek poussaient une armoire devant la porte de ce qui avait été l’office. À moins de connaître l’appartement, on ne pouvait se douter de la présence d’une chambrette derrière.


    Malgré tout, il y avait des jours où, ne résistant plus à leur curiosité, elles se dissimulaient derrière les rideaux pour regarder ce qui se passait dans la rue. C’était une rue de faubourg, sans rien de gai, rien que des pavés, des immeubles aux façades lépreuses et aussi quelques cabanes en planches, sans potager, vestiges de l’époque où le faubourg avait été un village de maraîchers. On y voyait beaucoup d’enfants qui couraient et sautaient partout dès la sortie de l’école. Le tramway ne passait pas dans cette rue-là et les véhicules y étaient rares ; seules l’empruntaient les bennes des éboueurs et, de temps à autre, les lourdes voitures des marchands de charbon. Les fillettes aimaient bien regarder les éboueurs, ils avaient un tour de main pour faire danser les poubelles, elles se disaient qu’il faudrait apprendre cela. Les chariots des charbonniers étaient tirés par des chevaux énormes, mais elles préféraient le petit bidet du facteur qui distribuait les colis. Lui aussi visitait parfois la rue, grattant le pavé du pied droit comme pour mendier. Sans doute qu’il voulait du sucre, mais plus personne ne lui en donnait. Par les temps qui couraient, le sucre était rare. Il recevait parfois des croûtes de pain et il savait remercier en encensant, même s’il aurait préféré du sucre. Quand le temps se réchauffait et que le soleil revenait, leur vie devenait plus gaie : les fenêtres s’ouvraient et elles entendaient des voix.


    Avec le retour du soleil, un chat aussi faisait son apparition dans la rue. Un gros matou. Elles connaissaient même son nom, plutôt insolite — Břetislav. Autrefois, quand elles allaient à l’école, la maîtresse leur avait parlé d’un prince Břetislav qui avait vécu au Moyen Âge. Elles se souvenaient encore qu’il avait enlevé en Allemagne une princesse Judith. Mais le chat n’avait pas l’air de vouloir enlever quelqu’un. Il se promenait d’un pas lent et digne, incroyablement gros dans cette année de guerre, alors que tous, hommes et bêtes, maigrissaient. Apparemment, il ne manquait pas de souris. Les souris n’étaient pas rationnées. Dans la rue, tout le monde détestait le chat. Il appartenait au concierge de l’immeuble d’en face, qui en était très fier et le choyait comme la prunelle de ses yeux : qui d’autre pouvait se vanter d’avoir un si gros chat, par les temps qui couraient ? Le concierge était un fasciste militant qui faisait régner la terreur dans la rue et avait déjà réussi à faire arrêter plusieurs personnes. Pas mal de gens auraient été contents de se venger sur le chat et d’en faire un bon civet.


    Dès qu’elles le pouvaient, Adéla et Gréta se mettaient à la fenêtre pour le guetter. Le chat n’était pas pressé. Il ne sortait jamais avant midi, quand le soleil était le plus chaud et qu’Adéla et Gréta commençaient à craindre de se faire gronder si Mme Javůrková les surprenait en dehors du cagibi en rentrant pour préparer le déjeuner. Elles ne voulaient pas la mettre en colère, elles aimaient bien Mme Javůrková, elles savaient que son mari et elle risquaient leur vie en les hébergeant, que les Allemands les tueraient tous les deux si jamais elles étaient découvertes. L’hospitalité de ce genre était punie de mort. Les fillettes savaient déjà ce que c’était que la mort. Elles avaient assisté aux derniers jours de leur maman, et leur papa aussi, disparu depuis longtemps, avait sans doute été tué par les Allemands.


    Pourtant, le chat était trop tentant. Un chat tellement célèbre, dont elles avaient tant entendu parler. Non, c’était plus fort qu’elles, elles ne pouvaient pas ne pas l’épier. Pourquoi ne sautait-il de sa fenêtre qu’à midi ? Quelqu’un aurait dû lui conseiller de se faire voir aussi à d’autres moments.


    Adéla fut la première à l’apercevoir. À voix basse, elle attira l’attention de sa sœur :


    « Regarde, voilà Břetislav. »


    Le chat avançait lentement, mais d’une démarche assurée, sans rien de furtif ; il savait sans doute que son maître le surveillait de sa fenêtre. Il allait droit à son but, sans se laisser déranger par personne. Son but, c’était la petite place sur laquelle la rue débouchait. Il s’y élevait une statue du Crucifié avec un agenouilloir en pierre. Les femmes s’arrêtaient souvent devant la statue en rentrant de faire les commissions. Elles posaient leurs cabas, se mettaient à genoux et priaient.


    C’était là la place du chat sous le soleil de midi. Les mains jointes de la femme qui priait quand il arrivait ne le gênaient pas, mais qui donc allait prier en compagnie d’un matou ? La femme se levait chaque fois et s’éloignait, l’air offusqué. Aucune n’aurait osé chasser l’animal, lui flanquer un bon coup de pied, alors que le concierge ne le perdait pas de vue.


    Un soir on avait parlé du chat chez les Javůrek.


    Mme Javůrková avait dit :


    « Il faudrait y mettre bon ordre, enfin ! Dieu sait que je ne suis pas bigote, on ne me voit jamais à l’église, mais quand les bonnes femmes ont envie de prier et que le chat est vautré là, c’est comme un sacrilège. Sans parler du fait qu’il appartient à ce fasciste qui voudrait mettre tout le monde en prison.


    — Ce n’est pas la faute du chat si son maître est milicien, avait objecté son mari. Et quand on est dévot et qu’on a envie de prier, on ne devrait pas faire attention à des choses pareilles. »


    Adéla et Gréta étaient fascinées par Břetislav. Le chat se chauffait au soleil, étendu tout de son long sur la pierre dont la pente ne semblait pas l’incommoder le moins du monde.


    Gréta chuchota :


    « Oh ! ils sont bien adroits, les chats. Moi, je ne pourrais jamais tenir là-dessus.


    — Bêtasse ! gronda Adéla, qui était l’aînée. Tu es plus grande que lui, voyons !


    — Quand même, insista Gréta. Si on était des chats, on serait mieux. On se promènerait sur les toits et partout. On ne risquerait pas de se faire attraper par les Allemands et on ne serait pas obligées de rester tout le temps dans ce trou.


    — Bêtasse ! Si tu étais un chat, tu serais toute petite, n’importe qui pourrait te faire n’importe quoi, te tirer la queue, par exemple, et tu ne pourrais que miauler.


    — Mais non, rétorqua Gréta. Si on me faisait ça, je cracherais, je grifferais et je mordrais. Un chat ne se laisse pas faire. »


    Soudain la sonnette tinta. Les fillettes s’éloignèrent d’un bond de la fenêtre et regagnèrent le cagibi sur la pointe des pieds.


    Il y eut une seconde sonnerie, puis une troisième. C’était le signal convenu.


    « Il faut ouvrir, dit Adéla. C’est tonton Jan.


    — J’ai peur, gémit Gréta. Il ne vient jamais si tôt. Peut-être que c’est eux et ils ont des pistolets.


    — N’aie pas peur, dit Adéla d’un ton apaisant. Si c’étaient eux, ils seraient en train de hurler et de trépigner. »


    Sur le palier, le silence régnait.


    À pas de loup, elles s’approchèrent de la porte. Adéla regarda par l’œil.


    « C’est bien tonton Jan. »


    Elle ouvrit.


    Jan Kruliš referma prudemment la porte derrière lui. Adéla et Gréta se pendirent à ses bras, une de chaque côté. Elles l’aimaient bien. Il apportait des cadeaux chaque fois qu’il venait et il leur racontait tout ce qui se passait au-dehors. à chacune de ses visites, elles amassaient une provision de plusieurs jours de bonheur. Mais ce jour-là Jan ne riait pas, il n’était pas gai du tout.


    « Qu’est-ce qui ne va pas, tonton ? demanda Adéla. Il faut qu’on déménage encore ? »


    Elles avaient déjà changé trois fois de cachette, mais elles mettaient longtemps à s’habituer aux gens. Elles n’avaient pas envie de quitter les Javůrek qui étaient gentils avec elles.


    « Mais non, dit Jan, seulement, voyez-vous, tonton Rudolf… »


    Oui, elles comprenaient, il n’avait pas besoin de le dire. La dernière fois qu’elles étaient allées le voir, il y avait bien longtemps, tonton Rudolf avait un drôle de visage, pas comme les autres, douloureux, amaigri, rien que la peau sur les os, d’une pâleur de cire. Un visage comme la statue au bout de la rue.


    Elles fondirent en larmes. Tonton Rudolf était toute la famille qui leur restait. Voilà qu’elles se retrouvaient seules au monde. La mort n’avait épargné personne, ni maman, ni papa, ni tonton.


    Jan Kruliš attendit en silence qu’elles aient fini de pleurer. Elles oublieraient, elles auraient d’autres soucis, rien que des soucis, pas de bonheur. Quel bonheur y avait-il pour elles à rester enfermées à longueur de journée dans un trou noir, à craindre chaque sonnerie à la porte, à ne jamais sortir au grand air, sur le fleuve, dans les parcs ? Dans le temps, on disait que l’air et le soleil étaient gratuits. Ce n’était pas vrai, à ces fillettes ils pourraient coûter la vie. La vie servait désormais de monnaie d’échange pour tout. Et la leur, dans la clandestinité, n’était rien moins que facile. Elles ne pouvaient pas rester longtemps au même endroit, c’était une règle à laquelle il fallait se plier. On avait beau être prudent, un malheur était vite arrivé — il suffirait que les voisines remarquent quelque chose de bizarre, ne serait-ce qu’un tressaillement des rideaux dans l’appartement, à un moment où elles sauraient les occupants absents. Dans un quartier comme celui-là, les femmes passaient des heures à leurs fenêtres, à regarder le spectacle de la rue même quand il ne s’y passait rien — elles enregistraient les moindres petites choses, qui nourrissaient ensuite commérages et conjectures. Un beau jour ils pourraient faire une descente dans l’immeuble ; ils avaient des informateurs partout. Il était dangereux de rester longtemps caché dans le même appartement.


    Mais il ne serait pas non plus facile de trouver un nouvel abri. Les gens avaient peur, et ce n’était pas étonnant. Celui qui hébergeait un clandestin, adulte ou enfant, encourait la peine de mort. Certains le faisaient pour de l’argent, mais on ne pouvait pas leur faire confiance. Si les autres y mettaient le prix, ils seraient capables aussi de trahir. Non, c’était un service qu’on ne pouvait demander qu’à des gens responsables, honnêtes et dévoués. Il y en avait sûrement beaucoup, mais comment les trouver dans une grande ville ?


    Et il y avait autre chose encore, les petites habitudes des gens. Chacun avait son fauteuil préféré, sa place à table, son tabouret près du feu dans la cuisine. Chacun avait sa façon bien à lui de tenir son couteau et sa fourchette, son opinion sur la boisson à prendre — eau ou bière — pendant ou après le repas. Tout élément étranger, inhabituel, était perçu comme dérangeant, perturbait le train-train de la vie. Et quand la peur venait s’y ajouter, la peur de la mort, refoulée au fond de l’inconscient, mais qui parfois faisait irruption à la surface dans un mot dur, un mouvement de colère, un reproche ou une injure, les gens ne pouvaient pas toujours se maîtriser. Adéla et Gréta s’en rendaient compte, elles se savaient dépendantes de la charité des autres, à qui elles n’apportaient en retour que peur, tristesse et désespoir. Elles vivaient dans leur coin comme au piquet, craignant de bouger, craignant que leur moindre geste ne leur attire la colère ou le ressentiment de leurs hôtes. Ce n’était pas une bonne chose, pour personne.


    Affilié à un groupe clandestin, il n’aurait pas dû s’occuper d’Adéla et de Gréta, mais il l’avait promis et il tenait sa promesse. Il leur trouvait des abris chez des amis ou à des adresses obtenues grâce à son organisation. Il leur procurait à manger, car elles ne recevaient pas de cartes de rationnement et il ne pouvait pas trop demander à ceux qui les hébergeaient. Il lui fallait donc de l’argent pour acheter au noir de la nourriture et des tickets de rationnement. L’argent pouvait se trouver, il y avait des gens qui en donnaient sans demander à quoi il servirait, et les trafiquants du marché noir vendaient de tout. Le plus difficile, c’était de demander aux autres de risquer leur vie. Les tambours et les fifres défilaient à travers les rues en brandissant des queues de cheval, des affiches rouges portant de longues listes de noms étaient placardées à tous les coins de rue : Condamnés et exécutés pour crimes contre le Reich. Chacun pouvait les lire. On ne précisait pas ce que les condamnés avaient fait — c’était inutile, tout était puni de mort — mais la signature y était : Reinhard Heydrich.


    Adéla et Gréta avaient fini par se calmer.


    « Regardez ce que je vous ai apporté », dit Jan.


    Il produisit un petit paquet et se mit à le déballer. C’était une tablette de vrai chocolat d’avant-guerre. Du chocolat en cette année-là, c’était un miracle.


    Gréta s’en empara, avide d’y goûter sans attendre, mais Adéla la retint :


    « Non, pas si vite ! Voilà ce qu’on va faire : une moitié sera pour Mme Javůrková, parce qu’elle est gentille, et l’autre, on la divisera en petits carrés. On n’en prendra chacune qu’un maintenant et on essaiera de faire durer le reste. Tout manger d’un coup, ça ne va pas. »


    Gréta, chagrine, donna néanmoins son accord.


    Cette question capitale réglée, elles examinèrent aussi les autres cadeaux, bien moins intéressants de leur point de vue — du savon, de la margarine, deux boîtes de conserve, du sucre, des pâtes.


    Bien sûr qu’elles oublieraient. Elles avaient déjà presque oublié leurs parents, et c’était bien ainsi. Elles oublieraient aussi leur oncle Rudolf Vorlitzer.


    La mort était là, partout présente. La mort les guettait tous, lui comme ces deux fillettes. Barrant toutes les issues. Immobile, de pierre. Il ne fallait pas y penser, mieux valait s’occuper de problèmes concrets — où trouver dans trois mois une nouvelle cachette pour Adéla et Gréta, comment réunir assez d’argent pour qu’elles n’aient pas à souffrir de la faim.


    « Tonton Jan, dit Gréta en le tirant par la manche après avoir mangé son petit carré de chocolat. Tu veux voir Břetislav ? Le voilà, regarde de derrière le rideau, ce gros chat qui se chauffe au soleil au pied de la statue. »


    Docile, il contempla le matou. Oui, tout irait bien.


    « Au revoir, Adéla et Gréta. Dites bonjour de ma part à Mme Javůrková. »


    Il regarda d’abord par l’œil de la porte, pour être sûr qu’il n’y avait personne sur le palier. Puis il ouvrit doucement et quitta l’appartement sur la pointe des pieds.

  


  
    XI


    Il aurait dû partir à neuf heures du matin, mais il avait été retenu par les enfants, qui ne voulaient pas le lâcher avant qu’il n’ait raconté son voyage. Ils tenaient à tout savoir sur Paris, d’où il était rentré la veille au soir en avion. Ils ne l’avaient pas vu à son retour, ils étaient déjà couchés. Lina ne leur aurait pas permis de veiller pour l’attendre, ç’aurait été contraire à ses principes ; elle voulait leur inculquer la discipline dès leur plus jeune âge. Il avait rapporté une quantité de cadeaux, réunis à son intention par la Gestapo de Paris — et Paris, même en 1942, était une ville riche. De la soie, de la lingerie, des parfums pour sa femme. Des jouets pour les petits. Des vins français, du cognac, des olives, des crevettes. Il n’aurait pas dû se laisser retenir. Il y avait tant de travail qui l’attendait à Prague, et le lendemain il allait reprendre l’avion pour Berlin d’abord, puis la Hollande. Son grand projet, la solution finale, commençait à tourner à plein régime. Il fallait secouer les paresseux. À Prague tout allait bien, le directeur du Bureau central était un homme compétent, soumis d’ailleurs à sa surveillance personnelle, mais en France la machine avait des ratés. Évidemment, ces flemmards de Français ne pensaient qu’à se la couler douce. Au lieu d’organiser des rafles et d’entasser les Juifs dans les camps de transit, le bureau des Affaires juives publiait des brochures idiotes, traduites de l’allemand, diffusées gratuitement, mais que personne ne lisait. La police française n’était pas sûre, les Juifs fuyaient, se réfugiaient en zone « libre », et ce n’étaient pas les services de Vichy qui allaient les rattraper. Les plus menacés se terraient à Nice, où les autorités italiennes les laissaient filer — contre argent, sans doute, il n’y avait pas d’autre explication. Les Français chipotaient avec l’envoyé d’Eichmann. De temps à autre ils lui livraient une poignée de Juifs, ressortissants étrangers, mais sinon ils se défilaient, prétendant qu’ils ne pourraient pas identifier les Juifs tant qu’ils ne les auraient pas tous fichés. Ils avaient inventé un truc débile — des physionomistes qui, soi-disant, pouvaient repérer à tous les coups les Juifs dans la rue. C’était lui qui payait ces charlatans qui, l’autre jour, avaient arrêté le secrétaire personnel de l’ambassadeur. La France, quelle pagaille ! Il avait dans sa serviette un dossier avec tous les chiffres, tous les quotas. Le succès de la solution finale dépendait de l’exactitude, à tous les égards et à tous les échelons. Comment Auschwitz pourrait-il bien fonctionner, comment pourrait-on tirer le meilleur rendement des fours crématoires et des chambres à gaz si les contingents n’arrivaient pas régulièrement, si on en était réduit à improviser, si, faute de la livraison convenue de Juifs français, les organes du Reich se voyaient obligés d’aller en chercher au Péloponnèse ? Il y enverrait Eichmann, qui saurait rétablir l’ordre et montrer à ces Français que le Reich ne tolérerait pas leur incurie. Pour voler, ils savaient voler, mais livrer les contingents dans les délais, c’était le cadet de leurs soucis. Et en Hollande, où il allait se rendre prochainement, c’était pire encore. Là-bas, la population se révoltait contre les lois de Nuremberg, tout le monde à Amsterdam portait l’étoile juive. Il apprendrait à ces gros Hollandais à se tenir. Le Reich saurait les mater eux aussi, comme les Juifs. La mission serait remplie, il en faisait son affaire. Ce jour-là, il avait au programme une réunion avec ces fantoches du gouvernement tchèque. Les affiches rouges avaient fait leur effet. Ils tremblaient de peur. Il serait temps de les leurrer avec quelques promesses.


    Les enfants voulaient entendre parler de la tour Eiffel, ils avaient demandé si le drapeau du Reich flottait au sommet. Oui, il avait vu la tour Eiffel, on ne peut pas passer à Paris sans la voir, mais il n’y était pas monté. Pour quoi faire ? Il avait d’autres chats à fouetter. À vrai dire, à part les rues qu’il avait traversées dans une limousine fermée, il n’avait rien vu du tout. Sa femme, pour sa part, s’intéressait à la cuisine française. Il n’avait rien pu lui dire. Il avait mangé au mess des officiers allemands, sur le pouce, entre deux réunions, il ne savait même plus quoi. Il ne comprenait pas ce que tout le monde voyait dans Paris. C’était une ville dépravée, peuplée de fainéants qui ne voulaient pas travailler, qui passaient leur temps à la terrasse des cafés, comme s’il n’y avait même pas de guerre, comme s’il n’y avait pas de raids aériens, pas de bombardements. Mais oui, personne ne les bombardait, eux. Paris était intact, alors qu’à Berlin on se heurtait à des ruines à tous les coins de rue. Enfin, les Français le paieraient après la guerre. Avec usure.


    Il était impatient. Il avait commencé sa journée par une infraction à la discipline, il était en retard, Frank devait l’attendre déjà dans son bureau. Tout le monde s’était habitué à l’exactitude. Il en donnait l’exemple. Voilà la première fois qu’il ne partait pas de la maison à l’heure. Et à Paris ? Il avait simplement jeté un coup d’œil à la Madeleine, puisque le Führer s’y était arrêté en faisant son entrée dans la capitale conquise.


    Le chauffeur en uniforme d’Oberscharführer SS amena le cabriolet devant la porte de service. La pendule indiquait dix heures dix. Heydrich s’installa devant pour mieux le presser s’il n’allait pas assez vite. Deux fanions marqués de l’insigne de son grade ornaient les garde-boue. Le chauffeur n’avait pas à se soucier du code de la route. La voiture traversa le village en quatrième vitesse. On ne voyait personne. Ses ordres étaient respectés. Les poules et les oies étaient enfermées dans les basses-cours, et les paysans n’osaient pas sortir de chez eux. Au passage du maître suprême, le village présentait un visage mort, et c’était bien ainsi. Il aurait voulu qu’il soit mort pour de vrai. La voiture fonça à travers Zdiby et Chabry en direction de Kobylisy, au mépris des limitations de vitesse. Les postes de police et de gendarmerie avaient annoncé l’arrivée du protecteur par intérim, la route était libre, ses abords déserts. C’était un jour de semaine, une belle journée de mai, mais devant les maisons et les magasins on ne voyait âme qui vive.


    Il respirait à pleins poumons l’air frais et piquant. Il aimait rouler vite, voir tout passer comme l’éclair, voler à travers les campagnes dépeuplées, seul avec le vent, le soleil et les nuages. Petit à petit, sa mauvaise humeur se dissipait. Il n’était plus fâché d’être en retard. La belle affaire ! Ses subordonnés l’attendraient. Que Frank et le gouvernement fantoche aient à attendre le maître du pays, c’était parfaitement normal. Il fut sur le point de dire au chauffeur de ralentir, mais ç’aurait été se priver du plaisir de la vitesse. Il eut alors une autre idée, l’idée d’un autre plaisir à s’offrir. Il cria à l’oreille du chauffeur :


    « On va entrer par la place du Hradschin. »


    Le chauffeur acquiesça d’un signe de tête. Il se ferait ouvrir la grille de la grande porte avec ses piliers couronnés de statues qu’il avait prises en affection dès la première fois qu’il y avait fait son entrée, à pied, pour être accueilli par une garde d’honneur dans la cour du Château comme futur maître du pas conquis. Alors déjà il avait remarqué les statues, alors déjà il y avait vu des symboles de son pouvoir. Au-dessus des corps d’ennemis terrassés, l’échine courbée, se dressaient deux colosses. L’un d’eux brandissait une massue, l’autre un poignard. Encore un instant et la massue romprait la colonne vertébrale, encore un instant et le poignard s’enfoncerait dans les chairs du dos. Les traits des vainqueurs étaient sans pitié. Il n’y aurait pas de grâce. Les coups s’abattraient, le sang coulerait des membres rompus et du cœur percé. Les statues qui flanquaient l’entrée de sa résidence étaient là pour lui rappeler sa mission : frapper durement, sans grâce ni pitié. Et son drapeau, le drapeau souverain du maître du pays, flottait dans le vent pour que tous sachent qu’il était là, qu’il régnait sur ce pays au nom du Führer, à coups de massue et de poignard, afin de l’incorporer au Reich. Il allait travailler ce jour-là dans son bureau. En voyant le drapeau, toute la ville saurait qu’il était de retour, que sa signature reparaîtrait bientôt au bas des affiches rouges.


    La voiture amorça toujours en quatrième vitesse la descente des hauteurs de Kobylisy, suivant la rue principale sans ralentir aux arrêts de tram. À son approche, les gens s’éparpillaient en courant comme des lièvres.


    « Pas si vite, le virage est dangereux ! »


    Le chauffeur répondit d’un signe de tête. Ils faisaient le même chemin tous les jours, on n’avait pas à lui apprendre son métier.


    Il consulta sa montre. Dix heures trente et une. Ils avaient bien roulé. S’ils maintenaient la même allure en ville, ils pourraient être au Château à onze heures moins le quart. Ou plutôt non, avec la circulation en ville il faudrait bien ralentir, puis il y aurait aussi la montée. À onze heures, alors. Les autres l’auraient attendu une heure et demie. C’était un excellent temps. Une excellente voiture. Allemande. Une Mercedes-Benz.


    La voiture aborda prudemment le virage. Un tramway arrivant en sens contraire fit halte à un arrêt. Le chauffeur actionna le klaxon dont le timbre aigu annonçait le maître suprême du pays. Un homme se précipita au milieu de la chaussée devant le véhicule. L’imbécile ! Il avait l’air d’avoir perdu la tête. S’il ne reculait pas, il allait se faire écraser. Mais au même instant il remarqua que l’homme tenait à la main un pistolet automatique. Machinalement, il mit la main à son étui et tira son revolver. Machinalement, il serra plus fort sa serviette.


    Deux hommes du commando Anthropoïde, parachuté par Londres, le guettaient là depuis neuf heures. Ils étaient bien renseignés. Ils savaient exactement quand il quittait Břežany. Ils avaient calculé l’heure à laquelle il s’engagerait dans le virage, qui avait été choisi à la suite d’une reconnaissance approfondie du terrain. C’étaient des hommes entraînés. Envoyés d’Angleterre pour supprimer Heydrich. Après leur parachutage, ils avaient erré à travers les campagnes, fugitifs, repoussés par les habitants. La terreur régnait. Ils avaient lu les affiches rouges, ils comprenaient. Mais ils avaient fini par trouver un abri. On leur avait donné des faux papiers, de la nourriture, des cigarettes, de l’argent. Ils s’étaient promenés dans Prague, sans la reconnaître. De retour après tant d’années, la ville leur paraissait changée, défigurée par la peur. Pourtant, il s’était trouvé des gens intrépides, des gens qui les avaient aidés. Il fallait accomplir leur mission : tuer.


    Ils avaient sauté à bas de leurs vélos, les avaient appuyés à la clôture d’un jardin potager et avaient pris place calmement à l’arrêt de tram. L’un avait un pistolet automatique caché sous son imperméable, l’autre des grenades à main dans sa serviette. Au sommet de la colline, au-dessus du virage, deux autres, munis de miroirs de poche, surveillaient la route pour leur signaler l’approche de la voiture. Seuls les hommes à l’arrêt devaient frapper — l’un avec son pistolet, l’autre avec une grenade. Il n’y aurait pas de grâce pour l’ennemi, les coups s’abattraient, le sang coulerait du cœur percé d’une balle et des membres déchiquetés. Ils avaient donc attendu, plantés sur leurs jambes écartées, l’air nonchalant.


    Le soleil brillait, éblouissant. C’était une belle journée de mai. Ils avaient attendu longtemps, sans fin, sans recevoir le signal convenu. Il avait dû se passer quelque chose, ce n’était pas normal. Ils savaient que Heydrich était de retour, ils en avaient reçu la nouvelle de l’aéroport. Ils savaient qu’il allait forcément se rendre au Château, où une réunion était prévue avec Frank et le gouvernement tchèque. Leurs informations étaient de source sûre. Pourquoi n’arrivait-il pas ? Il quittait toujours Břežany à neuf heures ; ils s’en étaient eux-mêmes assurés. Ils avaient donc attendu de pied ferme, sans perdre espoir. Peut-être la voiture était-elle tombée en panne. Il fallait bien qu’il passe par là, il n’y avait pas d’autre chemin. Il fallait qu’il se rende au Château, la conférence avec le gouvernement tchèque était importante, convoquée à la demande de Berlin. Ils ne pouvaient qu’attendre. Leurs montres anglaises indiquaient dix heures dix. Ils traînaient là depuis plus d’une heure, laissant passer tous les trams. À la longue, quelqu’un pourrait les remarquer, trouver leur faction suspecte. Mais les gens qui se relayaient à l’arrêt avaient manifestement d’autres soucis et il n’y avait pas d’immeubles à proximité dont les habitants auraient pu les observer de leurs fenêtres. C’était un jour de semaine, un jour comme tous les autres. Tout le monde travaillait.


    Finalement ils virent briller le signal lumineux. L’un des deux consulta machinalement sa montre : dix heures trente et une. Il arrivait. Au même instant un tramway se dirigeant vers Kobylisy fit halte à l’arrêt. Quelle guigne ! Peut-être que le tram repartirait, personne ne montait. L’homme à l’automatique se précipita au milieu de la chaussée, l’autre restant en réserve, prêt à intervenir en cas d’imprévu.


    Le tireur se campa devant la voiture, son arme à la main. Il visa calmement, soigneusement, appuya sur la détente, mais le coup ne partit pas, le pistolet s’était enrayé. Raté. La voiture poursuivait son chemin, lentement, en rasant le trottoir.


    Le second assaillant prit alors la relève. Se décollant d’un réverbère au bord du virage, il fit quelques pas derrière la voiture et lança un objet.


    Il y eut un bruit comme d’un pneu crevé. Les vitres du tramway volèrent en éclats, l’une des portières de la voiture, pliée en accordéon, fut arrachée de ses gonds, un manteau s’envola, resta un instant accroché aux fils aériens du tramway, puis, lentement, retomba.


    Les assaillants prirent la fuite. Le tireur jeta son arme inutile. L’autre, comme étourdi par l’explosion, mit un instant à reprendre ses esprits.


    Le chauffeur était indemne. Il descendit d’un bond et se mit à tirer.


    Une douleur sourde, insoutenable, au dos. Comme si quelqu’un lui avait rompu l’échine d’un coup de massue. Il fallait se dominer. Se forcer à s’extraire de l’habitacle, à prendre place à côté du chauffeur et à tirer. Les assaillants, s’arrêtant un instant dans leur fuite, ripostaient à coups de revolver. Le chauffeur se lança à leur poursuite. Il aurait voulu le suivre, mais la douleur, sourde et insoutenable, la douleur le clouait sur place. La douleur le faisait chanceler, il n’y pouvait rien, mais il fallait se tenir droit. Pas comme les autres, les sous-hommes qui l’avaient eu pour finir, mais qui à présent fuyaient en abandonnant leurs armes.


    Les gens affolés couraient dans tous les sens, comme des insectes, comme des fourmis dont on aurait démoli la fourmilière. Ils fuyaient les coups de feu, puis se rapprochaient à nouveau, attirés par la curiosité, montaient et descendaient du tramway. Ils auraient voulu le voir abattu, gisant face contre terre, le dos à découvert. Non, il fallait rester debout, quand bien même la douleur le déchiquetterait. Il fallait montrer à ces sous-hommes qu’il restait maître suprême du pays.


    Il aurait voulu continuer à tirer, debout, l’arme à la main. Mais ses doigts relâchaient leur emprise, paralysés par la douleur. De l’autre bras, il s’appuya à une clôture de fer. Il ne pouvait pas poursuivre les assaillants en fuite. Il s’affaissait, il n’y pouvait rien, montrant à découvert la plaie béante de son dos. C’était la fin. Ils l’avaient eu. Il laissa tomber son revolver.


    Il était seul. Son chauffeur avait disparu depuis longtemps à la poursuite du second assaillant. Et les gens couraient dans tous les sens, tantôt se rapprochant, tantôt s’éloignant, partagés entre la peur et la curiosité. Ils avaient sans doute compris qui il était.


    C’était bien ainsi. Il n’avait pas besoin du secours de cette vermine, de ces esclaves qui connaîtraient un sort pire encore que celui qui venait de le frapper. De nouveau, il se redressa. Un héros allemand se devait de mourir debout. Il fallait montrer sa supériorité. Se faisant violence, aux prises avez une douleur atroce, il se baissa pour ramasser l’automatique de son assaillant, puis le rejeta avec mépris. À pas lents, il retourna à la voiture et s’appuya à la portière broyée.


    Ses idées s’embrouillaient. Il savait qu’il avait oublié quelque chose. à l’instant d’en retrouver le souvenir, il sombra sous une nouvelle vague de douleur. Douleur à la fois sourde et lancinante. La massue. Le poignard dans le dos. Pourtant, il n’était pas à terre, face dans la poussière.


    Enfin il se souvint : sa serviette avec le dossier contenant les statistiques et les graphiques, tout le plan de l’opération, élaboré dans les moindres détails. Les quotas et le calendrier. La mission que lui avait confiée le Führer. Il ferait encore un dernier effort, il trouverait la serviette, elle avait pourtant été là, sous sa main. Il se pencha en avant, dut à nouveau se raccrocher à la portière. Supplicié par la douleur, à la fois sourde et lancinante.


    Les badauds suivaient son moindre mouvement. Ils l’avaient reconnu. Lui dont ils avaient lu le nom au bas des affiches rouges, dont le drapeau flottait sur le Château, dont ils avaient vu le portrait reproduit dans tous les journaux. Le protecteur par intérim.


    Enfin quelqu’un rompit le silence. Une blonde, à la toilette tapageuse, s’approchait de lui. Une personne qui, de toute évidence, n’avait rien de commun avec les autres spectateurs. Amenée là par le hasard. Elle lui tendait son manteau, elle baragouinait en allemand :


    « Herr Protektor… »


    Il fit la grimace, la repoussa d’un geste méprisant. Il ne voulait pas du secours de ces sous-hommes. Qu’est-ce qu’ils avaient tous à le regarder comme ça ? Apparemment, ils voulaient avoir le plaisir de le voir mourir. Mais il ne se laisserait pas aller, il leur montrerait la tenue d’un soldat allemand en pays conquis. Il ne leur donnerait pas le spectacle dont ils se réjouissaient à l’avance. Il ne tomberait pas, face contre terre, à se tordre de douleur.


    « Hôpital, disait la femme en mauvais allemand. Proche, à pied. »


    Furieux, il la dévisagea. Elle osait lui donner des conseils. Cette catin ! Quelle impudence ! Oser lui adresser la parole, à lui, maître du pays ! Il ne répondit pas, se contenta de la toiser d’un regard méchant. Les prévenus interrogés au Columbia-Haus et à la caserne du Prince-Albert connaissaient ce regard-là. Il signifiait un arrêt de mort. À présent, c’était lui que la mort guettait. Il avait à livrer son dernier combat sous les yeux de cette racaille. Pas un seul compatriote dans le tas. Contraint de souffrir qu’une traînée lui offre sa compassion et son assistance.


    Il se tâta le dos. Le sang gouttait de sa tunique déchirée. Son sang allemand coulait sur le trottoir sale. Et encore la douleur, sourde et lancinante. Coup de massue, coup de poignard. Et son esprit qui ne s’éclaircissait pas. Trouver la serviette. La mission secrète que lui avait confiée le Führer. Le dossier ne devait tomber entre les mains de personne, fût-ce un proche.


    Il retrouva la serviette, la serra fermement contre son flanc. Personne ne la lui arracherait. À présent il pouvait céder à la douleur. Laisser voir sa faiblesse.


    Il avait l’impression de tomber en syncope. Lorsqu’on le déposa dans une voiture de livraison, sur un lit de caisses, il était sans connaissance. La douleur et les cahots du véhicule le firent revenir à lui. Il gisait sur le dos, un pied pendant par-dessus le rebord. Il serra les dents, tenta de se dresser sur son séant, de ramener sa jambe, sans succès. Il ne pouvait plus bouger. Pourtant, sa main n’avait pas lâché la serviette. Il tenait ferme le dossier de sa mission secrète.


    La voiture s’arrêta devant la porte de l’hôpital. On l’étendit sur une civière.


    Son drapeau flottait toujours sur le Château, ce drapeau marqué de l’emblème souverain et de la croix gammée qui faisait savoir à tous qu’il régnait toujours sur le pays conquis. Il avait été hissé pour la première fois, avec fifres et tambours, lors de son entrée solennelle dans la cour d’honneur. Alors, pour la première fois, il l’avait salué du bras tendu, et tous les hommes de la garde l’avaient salué avec lui. Sous les regards des statues qui se dressaient de part et d’autre de la grande porte. Le drapeau flottait toujours et il flotterait encore. Il ne capitulerait pas.


    Il serrait toujours convulsivement la serviette quand on le fit entrer dans la salle d’opération. Il ne la lâcherait pas, il ne la remettrait à personne. À personne d’autre qu’un initié, à personne d’autre que le Reichsführer SS.


    Les gens s’étaient attroupés autour de l’auto abandonnée. Ils ramassaient avidement les éclats de verre blindé qui parsemaient le trottoir.


    « Que voulez-vous en faire ? » demanda l’un.


    Un autre répondit :


    « Ça portera bonheur. »

  


  
    XII


    Le grand local ressemblait à la réserve d’un brocanteur. C’était un fouillis où il y avait de tout — meubles, lustres, réfrigérateurs, postes de radio, gramophones, vêtements, aspirateurs, tableaux, photos encadrées, batteries de cuisine, services de table, jouets, jumelles de spectacle, machines à écrire, fers à repasser, raquettes de tennis, avirons, kayaks, ballons de football, un nain de jardin. À l’antipode de l’ordre auquel il s’était habitué dans les magasins de la Treuhand, où tout était soigneusement trié et classé : les couettes allaient au dépôt de couettes, les réfrigérateurs au dépôt de réfrigérateurs et ainsi de suite, chaque objet étant numéroté et inscrit au fichier. Ici tout s’entassait pêle-mêle, n’importe comment. La raison de cette différence n’était pas difficile à comprendre.


    Le pillage des biens juifs faisait partie de la grande opération visant l’extermination de tous les Juifs d’Europe. Comme tout le reste, il était planifié et organisé dans les moindres détails. Le Reich avait déclaré tous les biens juifs propriété de l’État, et ses fonctionnaires avaient fait de la Communauté un filet sûr et fiable qui canalisait les moindres objets vers les magasins de la Treuhand. L’entrepôt de la Gestapo était lui aussi fondé sur le pillage, mais les choses y arrivaient en vertu des affiches rouges. On ne pouvait pas fixer à l’avance le nombre de personnes qui seraient condamnées à mort par les tribunaux militaires et planifier la confiscation de leurs biens. À certains moments les affiches rouges se faisaient plus rares, à d’autres leur nombre augmentait. À présent, par exemple, au lendemain de la mort du protecteur par intérim, les listes de noms s’étaient rallongées de façon tellement spectaculaire que l’entrepôt croulait sous les livraisons et tout le monde y perdait la tête. Les petites choses — or, bijoux, stylos, montres — s’égaraient avant d’arriver jusque-là, mais le local ne cessait d’accueillir encore et toujours de nouveaux gros morceaux : meubles, lustres, éviers de cuisine.


    Les revendeurs passaient désormais tous les jours. C’étaient des vautours qui avant la guerre rachetaient les gages non réclamés au mont-de-piété. La gérante du magasin leur cédait ses marchandises pour deux fois rien, simplement pour s’en débarrasser. En revanche, elle jetait à la corbeille les demandes envoyées par des mutuelles allemandes, réclamant des meubles et du linge pour les victimes des bombardements. Son principe était le suivant :


    « La Gestapo ne donne rien pour rien. À la Gestapo, on vend. »


    Allemande des pays baltes, elle parlait allemand avec l’accent russe. Elle se faisait donner le titre de baronne et semblait avoir été autrefois proxénète à Riga. Les hommes de la Gestapo avaient fait de son bureau un club privé. Ils venaient la voir pour causer, apportant à boire et à manger, des alcools et des mets rares, saucisson de Hongrie et café en grains, prélevés sur les biens des défunts. Ils arrivaient à moitié ivres en trépignant comme pour secouer un fardeau. Parfois, complètement soûls, il leur prenait envie de tirer en l’air et de casser la vaisselle. Mais la baronne savait les tenir en laisse :


    « Vous n’allez pas me mettre le bordel ici, pour ça vous pouvez aller ailleurs. Des comme ça, j’en ai déjà vu dans ma vie, et j’ai toujours su les faire marcher droit. »


    Erich la narguait :


    « Mutter, Bordelmutter.


    — La ferme, voyou ! coupa la baronne. Qu’as-tu fait de cet étui à cigarettes en or ? Ne pense pas que je l’aie oublié. Il y avait un monogramme dessus : J.P.


    — Il n’y est plus, ma vieille, gloussa Erich. Je l’ai fait limer.


    — Petits imbéciles, si au moins vous saviez fermer vos grandes gueules, protesta la baronne, fâchée. Richard est juste à côté, il entend tout.


    — Et alors ? ricana Karl. Qu’est-ce que c’est, Richard ? Un Juif, et voilà. Il va pas causer, il va s’envoler par la cheminée.


    — Pour moi, tant qu’il sera là, il sera Richard, trancha la baronne. Ce que vous en ferez après, ça ne me regarde pas. Je sais seulement qu’il fait bien son travail, qu’il ne boit pas, qu’il ne dit jamais un gros mot et qu’il ne dégueule pas comme certains dans mes pots de fleurs.


    — Il ne peut pas, dit Erich. Ce n’est pas qu’il en a pas envie, mais il ne peut pas. C’est un sous-homme, même si à part ça il est beau gars.


    — Appelle-le, cria Karl, qu’il trinque avec nous à la santé du Reich. Mais non, putain de Dieu ! Ça va pas, à la santé du Reich c’est interdit. Ben, qu’il trinque avec nous, simplement comme ça.


    — Je ne veux pas de bêtises ici, gronda la baronne. Vous n’êtes pas rue Bredovská et je ne vous laisserai pas toucher à Richard. Vous n’avez pas d’ordres à donner dans ce magasin, et si vous passez les bornes, vous aurez de mes nouvelles, je suis capable d’aller me plaindre à Geschke en personne.


    — On ne lui fera pas de mal, promit Erich. On n’est pas de service. On veut lui offrir un petit verre, c’est tout. »


    La gérante appela Richard Reisinger.


    « Tiens, bois un coup, fit Erich d’un ton cordial. C’est du vrai, du français, trois étoiles. C’était à un banquier, ça te gênera peut-être, le fait est qu’on vient de le refroidir.


    — Je ne peux pas, dit Reisinger qui savait qu’il ne fallait surtout pas irriter les gestapistes. Je suis là pour travailler.


    — Ton boulot, tu peux te le mettre quelque part, lança Karl. La baronne te le permet.


    — Mais je suis juif, dit Reisinger, toujours réticent. Il y a des lois.


    — Elles ne sont pas faites pour nous, clama Erich. Les lois, c’est pour les gens normaux. Nous autres, on est la Gestapo. »


    Reisinger but. Le cognac était vraiment bon, du Courvoisier d’avant-guerre. Karl lui passa une assiette :


    « Tiens, prends du saucisson, faut pas boire à jeun. Mets-t’en plein la panse et plein la lampe, de toute façon tu es fichu.


    — Tu sais trop de choses et tu en as trop vu, ajouta Erich en allumant une cigarette. Les comme ça sont toujours fichus.


    — Nous aussi, on sait un tas de choses, on en a vu pas mal, et on est pourtant pas fichus, objecta Karl.


    — On ne sait jamais, fit Erich.


    — Pas de salades subversives ou je te tords le cou de mes propres mains. Le Juif en sera témoin, je m’en fous.


    — Tout doux ! Vous ne pouvez pas vous tenir tranquilles et boire comme des gens corrects ? Pour une fois ! Du vrai Courvoisier comme on n’en voit plus, et ils l’éclusent comme des pourceaux, ronchonna la baronne.


    — La ferme, Mutter ! hurla Karl. Je peux te descendre, toi aussi. On peut faire tout ce qu’on veut, nous autres.


    — Si tu oses me toucher, je te dénonce pour tes vols.


    — Et toi, tu volerais pas, des fois ? Toute ta quincaillerie, ça vient de Riga ?


    — De Riga ou d’ailleurs, ça ne te regarde pas. Mais si tu me cherches, tu me trouveras, je sais à qui parler… »


    Karl avait beau être ivre, il restait assez lucide pour comprendre, au ton menaçant de la baronne, qu’elle ne plaisantait pas. Dieu sait comment elle faisait, cette mégère. Elle était à tu et à toi avec les plus grosses légumes. Geschke lui-même, elle allait le voir sans se faire annoncer. Vraisemblablement, elle fricotait pour eux au marché noir, s’occupait des affaires trop louches pour qu’ils s’y mêlent directement. Elle en partageait les bénéfices et leur faisait aussi des cadeaux. Et elle en savait long sur tout le monde.


    Il esquissa un sourire bête, aviné :


    « Dites pas que vous êtes fâchée, madame la baronne ! C’était qu’une petite plaisanterie. Avec le boulot qu’on fait, faut bien qu’on rie un peu. Hein, Erich ?


    — Pour sûr, bredouilla Erich. Vous êtes notre chérie, notre petite choute, notre maman.


    — Remballe tes flatteries et décampez tous les deux. J’attends de la visite. Les collègues de Kladno vont venir jeter un œil.


    — Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de ceux-là ? Qu’ils aillent se faire voir ! C’est des nuls, railla Karl.


    — Mais je n’aurai pas besoin de vous ici quand ils y seront. Allez, hop ! Fichez-moi le camp ! »


    Erich et Karl obéirent, serrèrent les ceintures des imperméables qui étaient pour eux comme des uniformes, et prirent congé :


    « Grüss Gott, madame la baronne. »


    Ils quittèrent l’entrepôt, sans tituber le moins du monde.


    La baronne dit à Richard, toujours assis devant le verre qu’il n’avait pas fini :


    « Nettoyez le bordel de ces cochons, c’est une honte ! Et cachez bien la bouteille, ils ne se souviendront pas qu’il y est resté quelque chose. »


    Quand Richard Reisinger avait été envoyé à l’entrepôt par le service de la main-d’œuvre, il s’était attendu à tout autre chose. Il avait cru qu’il travaillerait comme les terrassiers qui creusaient les abris — sous la surveillance des SS, sous une pluie d’injures et de coups. Dans le meilleur des cas, il pouvait espérer finir par se faire transporter à l’hôpital juif sur une charrette à bras. Les SS l’arrangeraient si bien qu’il en resterait invalide et ne retournerait plus à l’entrepôt. C’était le seul moyen qu’il pouvait imaginer pour échapper aux griffes de la Gestapo.


    Ce qu’il avait trouvé était bien différent. C’était plus terrible, même s’il était vrai que personne ne le battait et qu’on n’y voyait jamais d’uniformes. Il lui semblait que les scènes auxquelles il assistait ne pouvaient pas faire partie de la vie réelle, que c’était un rêve de fou ou une histoire extraite d’un roman noir. Comme s’il était tombé dans un repaire de brigands, dans cet immeuble pourtant près du centre-ville, relativement récent, avec une grande porte cochère qui permettait aux fourgons de déménagement de pénétrer dans la cour. De là, on entrait dans un grand local en rez-de-chaussée où l’électricité restait allumée jour et nuit. C’était le magasin sur lequel s’ouvrait un petit bureau, domaine de la baronne et gérante, vieille femme obèse, maquillée à outrance, parée d’une profusion de bijoux et de bracelets qui cliquetaient au moindre pas.


    Quand il lui avait remis la carte, elle lui avait fait un accueil tout à fait amical. Elle l’avait vouvoyé, s’était montrée tellement polie qu’il en avait été démonté. Elle lui avait dressé la liste de ce qu’il aurait à faire. Il s’agissait surtout de commander les camions, de surveiller les livreurs et de ranger les marchandises dans le magasin. Elle lui avait montré la voiture à bras qui servirait au transport des objets qu’il aurait à livrer à domicile, à des adresses qui lui seraient fournies. Pour les charges particulièrement lourdes, il pourrait prendre un assistant. Puis il y aurait toutes sortes de petites courses, y compris des voyages à la campagne, quand il y aurait des meubles à aller chercher. Évidemment, il ne pourrait quitter la ville que sous escorte.


    Il ne manquerait pas de travail. Avant, à la Treuhand, il avait fait lui-même le déménageur ; là, il n’aurait qu’à surveiller. La gérante était certainement un monstre, mais elle lui parlait gentiment et ne le menaçait jamais. Elle l’avait averti qu’il fallait se taire, que le moindre mot imprudent serait puni de mort, mais le fonctionnaire de la Communauté en avait dit autant. Quant au désordre qui régnait dans l’entrepôt, il n’aurait pas à s’en soucier, ce n’était pas son affaire, il n’était pas magasinier.


    Puis il avait rencontré les gestapistes. Il en venait plusieurs. Le plus souvent, c’étaient Erich et Karl, il ne leur connaissait pas d’autres noms. Ils s’occupaient de la confiscation des biens meubles des personnes exécutées, et d’autre chose encore, mais il aimait mieux ne pas y penser. Ils ne portaient pas l’uniforme. Ils s’habillaient en civil, mais d’une façon qui rappelait une tenue réglementaire, avec invariablement en hiver des manteaux de cuir, en été des imperméables et des chapeaux tyroliens.


    Ils ne gueulaient pas comme le SS qui l’avait fait courir, la bouche en sang, du bâtiment de la Communauté à l’hôtel de ville juif. Ils l’appelaient par son prénom, Richard, et ne le frappaient jamais. Pourtant, ils faisaient peur, bien plus que les types en uniforme. Ils avaient des yeux de fou, et ils gardaient toujours une main dans une poche de leur manteau, déformée par un revolver sûrement armé, prêt à faire feu.


    Ils étaient terribles quand ils se soûlaient, ils tiraient leurs revolvers et il croyait chaque fois sa dernière heure arrivée. Ils ressemblaient à des fauves sanguinaires, peu difficiles sur le choix de leur victime. Mais la gérante savait les remettre à leur place, il n’y avait jamais d’histoires dans l’entrepôt. Et dehors ils ne se laissaient pas aller, ils étaient de service. Comme leur métier sanglant les faisait vivre sur les nerfs, toujours au bord de la folie, il ne pouvait jamais être sûr qu’ils n’allaient pas le tuer. Il savait que ceux-là ne se contenteraient pas de lui casser des dents ou des côtes. Avec eux, c’était la mort ou rien.


    Il s’était donc retrouvé au milieu d’une bande de brigands, d’assassins, de tueurs, qu’il accompagnait dans leurs expéditions pour engranger le butin. Ils parlaient tout à fait librement en sa présence, racontaient comme si de rien n’était des histoires sur les gens qu’ils venaient de descendre ou de refroidir, avec des termes techniques qu’ils avaient appris aux cours spéciaux pour tueurs qu’on leur avait fait suivre. C’était sans doute le plus terrible, cette liberté de langage. Cela voulait dire qu’il était condamné à l’avance, qu’il ne lui restait qu’autant de vie qu’ils voudraient bien lui accorder. Ils n’avaient pas à se gêner avec lui, qui n’était de toute manière qu’un cadavre en sursis.


    Il fallait être extrêmement prudent quand ils lui posaient des questions. Certes, ils ne l’injuriaient pas, ils ne le frappaient pas, ils étaient par moments tout à fait amicaux, mais cette bienveillance n’était au fond que de l’indifférence. Il était clair qu’ils pourraient aussi facilement lui brûler la cervelle, n’importe quand, pour obéir à un ordre ou simplement comme ça. Pour eux, la mort d’un homme ne voulait rien dire. Ils tuaient de sang-froid, sans colère, sans haine.


    « Viens boire un demi avec nous, lui proposa un jour Erich quand ils eurent fini de dresser l’inventaire d’un appartement où s’activaient déjà les déménageurs. Il y a un bistrot juste à côté.


    — Mais c’est interdit aux Juifs.


    — Avec nous tu peux y entrer même avec ton étoile. Nous, on nous dira rien. J’aimerais voir ça, qu’on essaie », dit Karl en palpant la poche droite de son manteau.


    Ils prirent place à une table devant la fenêtre.


    « À la tienne, fit Erich. Allez, trinque avec nous, que tout le monde voie cette farce. »


    Le soir tombait, la journée de travail était terminée, il y avait pas mal de monde à la brasserie, mais à l’entrée des gestapistes et de leur étrange invité, tous s’empressèrent de filer. Peu après, Richard se retrouva seul avec Erich et Karl.


    « Alors, tu vois comme on nous respecte, se vanta Karl. Avec nous autres t’as pas à t’en faire. Même si on règle pas l’addition, même si au lieu de payer on casse la gueule au patron, il nous léchera encore les bottes. Pas vrai, Erich ?


    — Dommage que tu sois juif, Richard, dit Erich en trinquant encore. Sans ça, on te ferait embaucher chez nous, tu aurais la belle vie. Du fric, des femmes, on a tout ce qu’on veut.


    — Ouais, dommage, répéta Karl. Tu es pourtant beau gars. Tu faisais quoi dans le civil ?


    — J’avais une quincaillerie, rien de grand, mais ça rapportait de quoi vivre.


    — Moi, j’étais maçon et Karl bossait comme vendeur dans un magasin. On a fait notre chemin, c’est le cas de le dire ! » crâna Erich.


    Tout cela, il l’avait lu dans des romans, des choses comme ça ne se passaient pas dans la réalité. Dans les polars il y avait des gangsters, dans les westerns, des bandits qui se soûlaient et tiraient sur tout le monde, mais il y avait aussi toujours un shérif pour rétablir l’ordre.


    « Écoute, je vais te raconter une histoire, dit Erich, une petite fable avec une moralité à propos de cinq queues-de-pie à la mode du vieux François-Joseph. Ça s’est passé à l’époque où le Fischmann bossait encore à l’entrepôt, c’était un zéro, trouillard comme pas un. Ben, alors, y avait un fermier, un gros paysan quoi, qui vivait dans son patelin je sais plus où, j’ai pas de mémoire pour les noms tchèques. Il s’est trouvé un appartement à Prague et il a déménagé avec toute sa famille. Il avait deux enfants, un fils et une fille, de plus de quinze ans. Oublie pas l’âge, c’est important. Et puis il y avait aussi le grand-père. Celui-là voulait rester au village en attendant que les autres soient bien installés, qu’ils aient aménagé l’appartement et tout et tout. Bon, alors ils déménagent et ils emportent aussi les affaires du vieux qui devait les rejoindre incessamment sous peu. Seulement un ennemi du paysan l’a dénoncé et nous a dit qu’il transportait aussi de la bouffe à vendre au marché noir, alors on a été jeter un œil dans son camion. De la bouffe, il y en avait, ç’aurait pas été bien grave, mais on a trouvé aussi des fusils de chasse. Et tu sais ce que ça veut dire aujourd’hui. Bon, alors on a liquidé toute la famille, et le grand-père est resté tout seul dans son patelin. Et, ça va de soi, on a tout confisqué, ce qui fait que le vieux, il avait même plus une chemise de rechange. Un petit malin lui a conseillé de faire une réclamation, comme quoi il avait pas été condamné, lui, qu’on avait donc pas le droit de saisir son saint-frusquin et qu’il fallait tout lui rendre. Mais tu sais comment ça marche. Les choses font pas long feu chez nous. Tout avait disparu depuis longtemps, il restait au grand-père que les vieilles queues-de-morue, personne n’en voulait, alors on les lui a rendues. On a dû lui faire un plaisir fou, au vieux schnock, hein ? » conclut Erich en ricanant.


    Toutes les petites histoires des gestapistes donnaient froid dans le dos, mais plus atroce encore était le ton sur lequel ils les racontaient. Même les gangsters dans les romans ne parlaient pas comme ça.


    M. Smutný passait à l’entrepôt tous les quinze jours. C’était un petit homme rondelet, aux joues roses, bien habillé, qui connaissait les bonnes manières et ne ressemblait pas aux autres revendeurs. Il appelait toujours la gérante « madame la baronne » et lui faisait des baisemains. Quand il restait un instant seul avec Richard, il se penchait vers lui avec bonhomie et lui confiait ses peines, comme à un ami :


    « Voyez-vous, j’ai le cœur qui saigne quand je regarde ces objets. Figurez-vous, un beau jour je vois là un portrait de M. Netoušek. Vous ne savez peut-être pas, M. Netoušek était un de mes meilleurs clients. Que voulez-vous que je vous dise ? Depuis le temps, on avait fini par devenir amis. Eh bien, je n’ai pas acheté le portrait. Entre nous soit dit, il ne connaissait rien à la peinture, M. Netoušek. Son portrait, il l’a commandé à un barbouilleur, il n’a pas voulu écouter mes conseils. Mais, sinon, j’ai racheté tout ce que je lui avais vendu, au prix juste, s’entend. C’est qu’il était bien naïf, M. Netoušek, quand il s’agissait de payer, rien n’était jamais trop cher. Eh bien, j’avais le cœur qui saignait, mais j’ai tout racheté, je me suis dit : “Smutný, il faut le faire, si ce n’est pas toi, ce sera un autre. Comme ça au moins ça restera entre les mains d’un ami.” »


    Richard ne l’aimait pas. Il n’avait rien à dire à ce charognard.


    « Voyons, monsieur Smutný, vous êtes aryen, et milicien par-dessus le marché, il ne faut pas parler aux Juifs.


    — Qu’est-ce que ça fait ? objectait M. Smutný. Je n’ai rien contre les Juifs, moi. Je faisais aussi affaire avec eux dans le temps, mais c’étaient des fines mouches. Ce n’est pas un reproche. Du moment qu’on est dans les affaires, mieux vaut être malin. »


    M. Smutný n’était pas simple brocanteur, mais antiquaire, spécialisé dans les objets d’art. Il avait une boutique dans la principale rue commerçante et une clientèle triée sur le volet. La gérante était toujours aimable et déférente avec lui ; elle lui offrait des liqueurs à chacune de ses visites.


    M. Smutný n’achetait pas n’importe quoi. Il choisissait soigneusement, guettant les pièces rares, les examinant longuement, les tournant et retournant dans tous les sens, se donnant la peine de déchiffrer les signatures sur les tableaux. Il n’acquérait chaque fois que peu de choses que Reisinger emballait et livrait personnellement à son magasin, où il recevait un paquet de bonnes cigarettes pour sa peine.


    Il va sans dire que l’achat était précédé d’une longue séance de marchandage, arrosée de liqueurs, entre M. Smutný et la gérante. L’antiquaire savait que la baronne ne comprenait rien à l’art. La baronne pour sa part savait que l’antiquaire n’offrait, au mieux, que le tiers de la valeur réelle des objets. Ils finissaient toujours par s’entendre.


    Un jour, lors d’une de ses visites bimensuelles, M. Smutný, ayant choisi quelques antiquités, s’apprêtait à entamer les tractations lorsque la baronne lui coupa la parole :


    « Il faut me prendre aussi cette statue en prime, sinon je ne vous vends rien. Elle me gêne là, je ne peux pas la voir. »


    La statue en question était un plâtre patiné de cinquante centimètres de haut. Mais la baronne n’y comprenait rien.


    M. Smutný toisa l’objet.


    « Allez, madame la baronne, que voulez-vous que j’en fasse ? Qui va m’acheter une chose pareille ? C’est un contemporain qui a fait ça, ce n’est pas une antiquité. C’est un moulage de l’effigie de la Justice qui se trouve, ou du moins se trouvait autrefois dans la grande salle d’audience du tribunal de Pankrác. Dites, chère baronne, qui aujourd’hui s’intéresse à la justice ? »


    La Justice avait les yeux bandés. Elle brandissait un glaive.


    « Prenez-la, insista la baronne, intransigeante. Je ne veux plus la voir, je ne peux pas avoir ça sous les yeux. Justice ou pas, ce n’est pas ma tasse de thé. Ça me tape sur les nerfs. Je ne vous demande pas cher, cinquante couronnes, ça ne fait jamais que cinq marks. Tout ce que je veux, c’est en être débarrassée.


    — Mais, madame la baronne, protesta M. Smutný, je ne peux pas vous en donner plus de vingt couronnes. Uniquement pour vous faire plaisir. C’est invendable, ça ne fera qu’encombrer ma réserve.


    — Parfait, elle est à vous pour vingt couronnes, pourvu que je ne la voie plus. »


    Sans marchander davantage, la gérante appela Reisinger :


    « Richard, emballez tout de suite cette statue et chargez-la dans la charrette, avant que M. Smutný change d’avis.


    — Croyez-moi, chère baronne, geignit M. Smutný. Je suis perdant dans cette affaire, je vous le jure, je ne pourrai jamais écouler un rossignol pareil, je ne le prends que pour vous faire plaisir…


    — En voilà des histoires, pour un petit billet de vingt couronnes, fit la gérante avec une moue de dédain. Vous arriverez bien à la refiler à quelqu’un. Dépêchez-vous, Richard. »


    Le moulage de la Justice attendait dans une caisse pleine de laine de bois, sur la voiture à bras, avec les autres menus objets dont M. Smutný s’était porté acquéreur. La Justice attendait, comme Reisinger, que l’antiquaire se mette d’accord avec la baronne sur le prix du lot.


    M. Smutný sortit enfin en grommelant dans sa barbe :


    « La Justice ! Une imbécillité pareille par les temps qui courent ! »


    Il s’en prit à Reisinger :


    « Mais vous l’avez trop bien emballée, mon ami. Elle ne se cassera pas comme ça. Avec le plâtre, il suffit de pas grand-chose. Enfin, à vingt couronnes — le diable l’emporte. »


    La boutique de M. Smutný était à deux pas de l’entrepôt. Reisinger déposa précautionneusement la Justice dans la réserve et reçut, comme d’habitude, un paquet de cigarettes. À son retour, la gérante l’accueillit en poussant un cri de joie :


    « Dieu merci, me voilà enfin débarrassée de cette horreur ! »


    Elle avait l’air légèrement grise. Apparemment, elle avait continué à picoler après le départ de M. Smutný. Elle remplit un second verre et dit, cédant de plus en plus à une sentimentalité avinée :


    « Tenez, buvez un coup, Richard. Ce n’est pas une vie au milieu de tous ces salauds ! Dieu sait que j’en ai vu de toutes les couleurs, mais ça alors, ça me dépasse. Parfois, quand je vois ça, j’ai envie de pleurer. Et vous, Richard, ne leur faites pas confiance, ils jouent avec vous comme un chat avec une souris. Pour ces gens-là, rien n’est sacré. S’ils pouvaient se le permettre, ils me trucideraient moi aussi, mais je ne leur conseille pas d’essayer, je saurai me défendre. Et vous, Richard, vous vous plaisez ici ? »


    Que répondre à une telle question, posée tout de go ? Que répondre à cette maquerelle ivre qui rouspétait contre les gestapistes dont elle était pourtant la créature et la complice ?


    « Vous êtes gentille avec moi, madame la baronne, mais à part ça…


    — Je sais, reprit la gérante en pleurnichant. Je suis une bonne pâte, c’est plus fort que moi, mais je n’ai pas besoin de vous dire comme la vie est dure. Il faut avoir un cœur de marbre si on veut se débrouiller. Autrefois c’était mieux, pour moi aussi. J’ai pitié de vous, Richard, dans mon jeune temps j’avais un bon ami qui vous ressemblait. Et quand je pense… »


    Elle ne termina pas la phrase, poursuivit d’un ton impersonnel, comme soudain dégrisée :


    « J’allais oublier. Il y a encore une petite course à faire. Vous voyez ces photos encadrées, là, dans le coin ? Voici un paquet de nouvelles photos, c’est un monsieur de la rue Bredovská qui me les envoie. Il faut porter le tout chez l’encadreur. Qu’il enlève les vieilles photos et les remplace par celles du paquet. Dites-lui que c’est pressé. »


    Reisinger était content de sortir. Il se souvenait d’avoir remarqué, dans une rue parallèle non loin de là, une boutique arborant l’enseigne Encadrements et bois dorés. Il garda la blouse de travail sans étoile qu’il portait toujours à l’entrepôt. Il ne voulait pas mettre l’encadreur en porte-à-faux.


    Le propriétaire de la boutique, un homme d’un certain âge, à la moustache poivre et sel, était seul derrière son comptoir. Reisinger déballa les photos encadrées et répéta les instructions de la gérante :


    « Enlevez les vieilles photos et remplacez-les par celles que vous trouverez dans ce paquet. C’est pressé. »


    L’artisan cependant eut à peine soulevé les cadres qu’il s’écria, les larmes aux yeux :


    « Mon Dieu, mais c’est František ! Et voici Růžena avec Jaroslav ! Seigneur Jésus ! C’est mon cousin, mais enfin ils… »


    Il éclata en sanglots, reprit enfin d’une voix entrecoupée :


    « Ce n’est pas possible ! Dites-moi, d’où tenez-vous ces photos ?


    — Je vous en prie, répondit Reisinger, prenant sur lui pour maîtriser son émotion. Ne posez pas de questions et faites le travail le plus vite possible. Je n’ai rien de commun avec tout cela, je ne suis qu’un laquais.


    — Mais le laquais de qui ? Qui vous a envoyé ici ? »


    Reisinger comprit qu’il ne servirait à rien de mentir.


    « Puisque vous tenez à le savoir, c’est la Gestapo. »


    L’encadreur ouvrit des yeux ronds. Reisinger quitta la boutique en toute hâte.


    « Un joli boulot, pensa-t-il, un joli boulot ! Mieux vaudrait se faire estourbir par les SS. »


    Trois semaines plus tard, déballant une livraison en provenance d’un appartement fraîchement confisqué, il sentit ses jambes se dérober sous lui.


    « Madame la baronne, cria-t-il, venez voir, s’il vous plaît ! »


    Il avait reconnu, aux éraflures qui marquaient le côté gauche, le même plâtre qui était déjà passé par là. La gérante sortit du bureau et approcha de son pas dandinant. En apercevant l’objet elle faillit s’évanouir.


    « Non mais, ça alors, ça alors non ! glapit-elle, les yeux sortant des orbites. C’est la statue, voyons, c’est… la Justice ! Téléphonez à Smutný ! Dites-lui de venir tout de suite, toutes affaires cessantes ! »


    Sur ce, elle s’enfuit et s’enferma à clef dans son réduit.


    M. Smutný arriva sans tarder. Il croyait apparemment qu’on avait une affaire particulièrement juteuse à lui proposer.


    « Salut les copains, lança-t-il gaiement. Me voilà. Qu’avez-vous de beau pour moi ?


    — Ceci, répondit Reisinger en montrant le plâtre.


    — Tiens, tiens, fit M. Smutný sans s’émouvoir. Ma foi ! Il arrive des drôles de choses dans ce monde. »


    Dès qu’elle entendit la voix de M. Smutný, la gérante accourut et se mit à pousser des cris hystériques :


    « Vous allez emporter cette statue à l’instant ! Richard, remballez-la !


    — Allons, du calme, chère baronne, protesta M. Smutný. Je vous en conjure, ne vous fâchez pas. Voyez-vous, j’ai tout de même réussi à vendre cette horreur, et pour vous dire la vérité, c’était sans marge. Qui c’est encore qui l’a prise ? Oui, voilà, un M. Krajíček, c’est ça, un ancien officier de l’armée tchécoslovaque, actuellement employé de banque… Enfin, actuellement, qu’est-ce que je raconte ? Eh bien, alors la revoilà…


    — Enlevez cette statue, je suis superstitieuse, elle va me rendre folle.


    — Je suis désolé, chère baronne, objecta M. Smutný, mais je ne prendrai pas ce plâtre. Je suis superstitieux moi aussi et je ne veux pas de ça chez moi.


    — Alors, qu’est-ce que j’en fais ?


    — Mais, chère amie, c’est très simple. Dites à Richard de la sortir dans la cour et de la démolir. Ça sera fait en un tournemain, les plâtras iront à la poubelle et tout sera dit.


    — Richard, commanda la gérante, sortez ça dans la cour et mettez-le en pièces. »


    Richard fourra un marteau dans la poche de sa blouse et traîna le moulage dehors. La gérante et M. Smutný le regardaient faire.


    « Venez boire un verre, monsieur Smutný », proposa la baronne, enfin calmée.


    Reisinger se mit à marteler la statue. Il fit tomber d’abord la tête aux yeux bandés, puis le glaive brandi, lui assena encore un bon coup en plein visage et s’attaqua au tronc. L’instant d’après il ne restait dans la cour que des plâtras dont le blanc sale trahissait encore quelques vestiges de patine. Il les ramassa à la pelle et les jeta à la poubelle.


    La Justice ne gênerait plus personne.

  


  
    XIII


    Les convois partaient toujours des locaux du pavillon de la Radio. Le bourreau était mort, mais l’opération qu’il avait dirigée se poursuivait comme avant. Le calendrier et les contingents des différents pays avaient été consignés dans un plan, le plan serré dans un dossier et le dossier dans une serviette. La serviette avait abouti entre les mains du chef suprême de la police du Reich, venu à Prague dans une voiture blindée sur la demande expresse du mourant, qui n’avait permis à nul autre de prendre connaissance du dossier. Les deux « Anthropoïdes » l’avaient eu, malgré tout. Sa bière, posée sur un affût de canon, avait traversé une dernière fois la cour d’honneur du Château et passé la grande porte avec ses piliers couronnés de statues, immobiles, muettes, armées l’une d’un poignard, l’autre d’une massue. Il ne les reverrait plus, jamais plus il ne reviendrait dans cette ville. Son drapeau, marqué de l’emblème souverain, était en berne. Pourtant, la mort, qui avait été sa compagne fidèle, poursuivait sa marche triomphante. Jour après jour, de nouvelles affiches rouges étaient placardées dans les rues, portant des listes de noms de plus en plus longues. La mort rôdait. Les deux parachutistes furent eux aussi parmi ses victimes.


    Le corps, reposant sur un affût de canon, escorté de tambours et de fifres, traversa une dernière fois la ville avant de quitter le pays conquis. Il passa entre les deux rangées de statues du pont, sous les yeux de la statue de Roland, tourna sur le quai et s’engagea dans les grandes artères qui conduisaient à la gare, suivi du piétinement sourd des lourdes bottes militaires. La ville avait perdu la voix, étranglée par la mort qu’annonçaient les drapeaux en berne. En la sentant passer derrière leurs fenêtres aux stores baissés, les gens allumaient des lampes et cherchaient réconfort chez les poètes.


    Le corps, reposant sur un affût de canon, escorté de dignitaires, partit en train spécial pour la capitale du Reich. Là aussi, accueilli par une garde d’honneur, il fut promené à travers les rues, mais c’étaient d’autres rues, aux immeubles détruits, aux murs effondrés, aux fenêtres béantes. Là-bas la mort régnait sans masque, tout ensemble souveraine absolue et amie intime. à la lueur des flambeaux, la ville brisée salua le corps mort d’une salve d’honneur et un orage éclata, joignant ses foudres à celles de l’artillerie.


    L’autre ville, au pays conquis, était placardée d’affiches. Des haut-parleurs crachaient à tous les coins de rue les noms des dernières victimes. Mais, comme il faisait un temps superbe, des baigneurs se bronzaient au bord du fleuve et sautaient à l’eau en riant. La vie était plus forte que la mort. Les gens ne pouvaient pas ne pas manger, dormir, faire l’amour.


    Pendant ce temps, la mort rôdait. Elle rendit aussi visite à Mme Javůrková. La loi martiale avait été proclamée. Le claquement des bottes ferrées et les coups de crosse contre les portes se faisaient entendre dans tous les immeubles. On fit une perquisition dans les règles, mais on ne trouva rien, on ne devina pas la présence d’un réduit derrière l’armoire. Dans tous les appartements, les enfants pleuraient, arrachés brusquement à leur sommeil. Partout flottait une odeur de pauvreté qui prenait à la gorge, car il était interdit d’ouvrir les fenêtres.


    Adéla et Gréta retenaient leur haleine, sachant que le moindre bruit signifierait la mort. Elles écoutaient les voix — cassantes, autoritaires. Elles sursautèrent et faillirent crier en entendant frapper à l’improviste un grand coup sourd. Une crosse de fusil s’abattant sur le plancher, peut-être par hasard, peut-être exprès pour intimider les Javůrek. Enfin, le silence revint, les intrus étaient partis, mais dans la cuisine personne ne bougeait. Les Javůrek se taisaient, craignant peut-être que leurs visiteurs nocturnes ne se soient attardés à écouter derrière la porte. Adéla et Gréta étaient déjà à moitié endormies lorsqu’ils repoussèrent l’armoire et ouvrirent la porte du cagibi. Ensommeillées, elles se laissèrent porter dans la cuisine et asseoir à table. Elles avaient passé toute la journée enfermées, sans manger.


    À présent les Javůrek parlaient tout haut, presque trop haut. Ainsi parlent ceux qui viennent de réchapper à un danger pressant et qui se sentent légèrement ivres. Il leur vient soudain une envie de raconter, de tout déballer, de se rappeler les moindres détails de leur aventure — ils étaient entrés comme des brutes, le plus petit avait un fusil et fouillait avec sa baïonnette sous le lit, le plus grand s’était chargé du séjour et de la cuisine, enlevant la vaisselle des étagères, passant l’armoire au peigne fin et vidant tous les tiroirs de la commode. À la cuisine aussi, dans l’armoire qui cachait la porte du cagibi, il avait tout mis sens dessus dessous.


    Les Javůrek racontèrent toute l’aventure à Adéla et à Gréta en les louant de s’être tenues coites. Le danger était passé, mais la peur restait, tapie au fond des cœurs.


    Jan passa le lendemain.


    « Salut, les sous-marines ! Comment va ? » lança-t-il d’une voix gaie et, en apparence, sans souci. Tout à présent allait mal, entre les perquisitions, les arrestations, les contrôles d’identité. Ses sources de nourriture s’étaient taries. Les trafiquants du marché noir avaient peur. Eux aussi risquaient la pendaison ou le peloton d’exécution, leurs noms pouvaient servir à rallonger les listes sur les affiches rouges. Mais il fallait trouver des vivres, il ne pouvait pas demander aux Javůrek de nourrir les fillettes sur leurs maigres rations.


    Ils ne causèrent qu’un instant*. Jan était pressé, il avait rendez-vous avec quelqu’un qui était peut-être le seul en ville à pouvoir dénicher des victuailles pendant ces jours difficiles, malgré la loi martiale.


    L’homme que Jan allait voir était juif. Il se cachait, sans en avoir réellement besoin. Il n’était pas recherché en tant que Juif, son nom était absent des fichiers tant de la Communauté que du Bureau central. Il avait des papiers aryens, des vrais. Pour l’instant, les autorités ne s’intéressaient pas à lui, mais il préférait néanmoins ne pas se montrer en public. Il n’était pas le seul à avoir choisi ce mode de vie. Pas mal de gens, en possession de papiers en règle, vivaient terrés chez eux, ne sortant que pour prendre leurs cartes de rationnement chez la concierge. Celui-ci avait travaillé avant la guerre comme photographe de presse, ne refusant jamais une commande. Les magazines à grand tirage avaient publié ses photos des visites d’État, des rencontres sportives internationales, des expositions, des bébés animaux nés au zoo. Pour lui-même, il faisait de tout autres photos — les abris de fortune des chômeurs, les queues devant les agences d’emploi, les habitués des soupes populaires et des asiles de nuit, une mère mendiant avec ses enfants, des manifestations, la démolition d’un bidonville. Personne ne le payait pour ces clichés-là, dénonçant les conditions de vie des pauvres dans un État qui se vantait de sa constitution démocratique. Ils avaient été montrés à travers tout le pays, dans de petites expositions de propagande itinérantes, mais personne n’en connaissait l’auteur. Personne n’aurait cru que ces images de policiers matraquant des manifestants à terre ou tirant sur des enfants fussent l’œuvre d’un professionnel muni d’une carte de presse.


    Le photographe s’appelait Ota Pokorný. Son nom aussi l’aidait à passer inaperçu. Pokorný, c’était un des noms tchèques les plus courants, même si quelques-uns de ceux qui le portaient étaient juifs. Il habitait un studio dans un grand immeuble moderne, où la plupart des locataires ne faisaient que passer en attendant de trouver moins cher. Les concierges non plus ne restaient pas longtemps, chassés par les exigences du propriétaire qui refusait de les payer en plus pour s’occuper du chauffage central. Le propriétaire, c’était une banque, représentée par un comptable. Dans une maison de ce genre, personne ne se souciait de ce que faisait le voisin.


    Quelques locataires allemands étaient venus s’y installer après le 15 mars. C’étaient des gens effacés, qui ne se faisaient pas remarquer. Ils allaient tuer de neuf à cinq, mais à la maison ils jouaient les employés tranquilles, s’essuyaient les pieds sur le paillasson et se rangeaient courtoisement dans l’ascenseur pour faire place aux femmes.


    Pokorný avait signé, pour le nouveau rédacteur en chef d’une des revues autorisées par la censure, une déclaration d’aryenneté. En fait, personne à la rédaction ne le connaissait vraiment. Il n’était qu’un des photographes pigistes à qui on faisait appel, et cela de plus en plus rarement. Le plus souvent, la revue se contentait de reproduire les clichés fournis par l’agence de presse allemande — images du front, séances du Reichstag, défilés militaires. Pour les articles d’intérêt local, on voulait des photos inoffensives, joyeuses ou sentimentales — ambiance printanière sur le fleuve, amoureux dans un parc, kermesse de village. Mais même les photos de ce genre n’étaient pas sans risque — la vue pittoresque d’une petite place tranquille pouvait comporter un monument qu’on n’avait pas encore pensé à supprimer.


    Pokorný avait du mal à travailler dans ces conditions. Les thèmes banals, cent fois repris, ne lui disaient rien. Sa passion pour la photo le poussait à rechercher les sujets insolites, dont l’un avait failli faire envoyer le directeur de la revue dans un camp de concentration. Il avait pris en photo un chien bâtard, un chien comme tous les autres, mais qu’une commission allemande avait distingué comme acrobate émérite. Le chien décoré recevait des rations spéciales de viande et de riz qui faisaient vivre son saltimbanque de maître avec toute sa famille. Le rédacteur avait publié la photo, accompagnée de la légende Un chien méritant, dans un numéro où se trouvait également le portrait du protecteur par intérim. Quelqu’un s’en était aperçu à la dernière minute, et tout le tirage était allé au pilon.


    Depuis lors, la revue ne faisait plus confiance à Pokorný, dont même les photos d’animaux ne leur paraissaient pas sûres. Pour sa part, le photographe avait amorcé sa retraite dans la semi-clandestinité. Il n’allait plus à la rédaction, se contentant d’y envoyer une amie qu’il avait baptisée sa « secrétaire ». Il faisait peu de photos, juste assez pour sauver les apparences et ne pas risquer de se voir réquisitionner pour le travail obligatoire en Allemagne. Il avait un autre travail, plus important. Il était devenu faussaire, spécialisé dans les papiers d’identité.


    Le système de contrôle de la population mis en place par les occupants était ingénieux et, à première vue, impossible à contourner. Chacun était tenu d’avoir une pièce d’identité ou Kennkarte, un certificat de domicile visé par la police et un livret de travail. Avant de déménager, il fallait faire au commissariat une déclaration de changement de domicile sans laquelle on ne pouvait se faire inscrire à sa nouvelle adresse. Mais il suffisait de fausser un maillon de la chaîne, et tout le système s’écroulait. On achetait par exemple chez le buraliste un formulaire de certificat de domicile, on le remplissait et on y imprimait un faux tampon. Avec un peu de courage, un faux certificat de domicile permettait d’obtenir une vraie déclaration de changement de domicile, puis, par les voies normales, un certificat authentique dans un autre quartier. Pour obtenir une Kennkarte, on pouvait ou déclarer avoir perdu l’ancienne ou s’approprier les papiers d’un mort. Les cartes vierges étaient plus rares. Quant au livret de travail, les employés tchèques de l’office du travail en fournissaient les formulaires ; on ne faussait que les tampons.


    Jan Kruliš ignorait tout de l’activité de Pokorný. Il ne le connaissait qu’en tant que photographe, lui ayant acheté à l’occasion des photos de monuments classés. Un jour, Pokorný lui avait procuré du café ; il devait donc avoir des contacts au marché noir. Au fond, Jan le connaissait à peine et il était gêné de lui demander son aide, mais il ne voyait pas d’autre possibilité. Depuis l’instauration de la loi martiale, les autorités allemandes et tchèques avaient verrouillé la ville, les contrôles aux gares avaient été renforcés, des sentinelles armées de mitrailleuses surveillaient les principales routes d’accès. Et personne ne voulait vendre ses propres tickets de rationnement.


    Il dut sonner plusieurs fois avant de se faire ouvrir. Peut-être Pokorný attendait-il d’autres visiteurs. Mal à l’aise l’un et l’autre, ils parlèrent d’abord de la pluie et du beau temps. Plus Pokorný semblait pressé de se débarrasser de lui et plus Kruliš hésitait à révéler l’objet de sa visite. L’appartement puait les produits chimiques. En fait, c’était plutôt un atelier de photographe avec un agrandisseur et tout l’attirail d’une chambre noire. La conversation languissait, entrecoupée de silences pénibles, de plus en plus longs.


    Finalement, pour se donner une contenance, Pokorný produisit une boîte en fer-blanc, décompta soigneusement des grains de café et prit un petit moulin sur une étagère.


    Du café, du vrai, en un tel moment, c’était trop d’hospitalité pour une visite importune comme la sienne. Tandis que Pokorný, taciturne, l’air concentré, tournait la manivelle comme s’il accomplissait un rite, Jan eut l’occasion de mieux examiner l’endroit où il se trouvait. Tout à coup son regard tomba sur un petit bout de carton dépassant sous un tas de paperasses — cela ressemblait étrangement à une Kennkarte. Pourquoi traînait-elle là, comme si on avait essayé de la cacher, sans avoir le temps d’y réussir tout à fait ? Normalement, chacun portait sa carte d’identité sur lui pour pouvoir la produire tout de suite en cas de besoin. Chez soi, on la laissait bien en évidence, pour l’avoir sous la main si jamais il y avait une perquisition. La cacher sous des papiers qui semblaient avoir été entassés en vitesse, n’importe comment, c’était bizarre. Peut-être bien que cela ne voulait rien dire, ça pouvait être un hasard, mais il y avait autre chose encore qui lui donnait à penser, le malaise que Pokorný ne parvenait pas à dissimuler, ses silences, et aussi le fait qu’il ait tant tardé à ouvrir. Jan avait un mot sur le bout de la langue, un nom, insaisissable, que soudain il retrouva — la Comète ! Dans l’organisation, quand ils avaient besoin de papiers, on leur disait : « Attendez, la Comète va arranger ça. » Le nom pouvait désigner un individu ou un groupe, il n’en savait rien. L’organisation était ramifiée, chacun n’avait directement affaire qu’à peu de monde. Pour le reste, on ne posait pas de questions, mais il avait là l’impression très nette de se trouver chez un collègue. Malgré lui, il fixa Pokorný, toujours pris par la cérémonie du café. Leurs regards se rencontrèrent. Pokorný semblait se douter de quelque chose. Il le dévisageait avec méfiance, il avait laissé tomber le moulin à café. Il y eut un instant de tension insoutenable qui poussa Jan, bon gré mal gré, à lâcher le mot qui lui trottait par la tête. « La Comète. » Il l’avait dit tout bas, comme à part lui.


    Pokorný sursauta. Kruliš vit passer dans ses yeux un éclair de peur et de perplexité, mais soudain, comme s’ils s’étaient donné le mot, tous deux éclatèrent de rire. Le rire rompit la tension et éclaircit l’atmosphère.


    Du coup, Jan sentit sa langue se délier. L’arôme du café recouvrait les relents des produits chimiques, tout allait bien, il pouvait dire pourquoi il était venu — il avait besoin de nourriture, un petit quelque chose, au moins, ou quelques tickets de rationnement.


    Il s’excusa de l’embêter pour une affaire aussi peu importante, à l’avenir il chercherait ailleurs. Il était inutile qu’il dise pourquoi il s’excusait.


    « Ne vous en faites pas. Si par hasard on vous demande ce que vous êtes venu faire chez moi, voici des photos du palais Hrzánský. Je vous ferai une facture et j’en garderai un double, mais je ne crois pas que ce soit nécessaire. Je pourrai vous donner aussi des choses à manger, mais rien que des bricoles — des sardines, un fromage hollandais en boîte, du saucisson hongrois, c’est tout ce que j’ai. »


    Drôles de bricoles, pensa Jan. Des sardines, du fromage hollandais et du saucisson hongrois, des denrées rares qu’on ne trouvait plus depuis longtemps.


    « Je préférerais pouvoir vous offrir du saindoux ou de la viande, mais il n’est pas facile d’en trouver en ce moment. »


    Ils prirent le café en fumant des cigarettes offertes par Pokorný. Des cigarettes américaines, des Chesterfield.


    « Merci pour tout, dit Jan Kruliš en prenant congé. Cela arrivera à la bonne adresse. »


    Les gourmandises qu’il emportait étaient arrivées chez le photographe par un chemin étrange, presque incroyable. Il y avait dans la rue Nerudova, en bas du Château, un immeuble récent, seul au milieu des vieux palais, une maison qui essayait de ne pas se faire remarquer, mais n’en détonnait pas moins avec son crépi rouge flambant neuf et la rangée de sonnettes sans nom à côté de la porte. Il y vivait des gens dont le numéro de téléphone ne figurait pas dans l’annuaire, des agents d’un des services d’espionnage du Reich. Ils ne passaient que peu de temps chez eux, entre deux voyages à l’étranger, où ils se rendaient avec de faux passeports, sous toutes sortes de déguisements — même en moines dominicains ou popes orthodoxes. L’un d’eux, porteur d’un nom à particule, avait déjà fait parler de lui à Prague avant la guerre. Attaché à l’ambassade d’Allemagne, il avait entamé des tractations avec des politiciens tchèques véreux. On avait découvert le pot aux roses et l’homme s’était vu signifier un arrêté d’expulsion, mais il était revenu sur les talons de l’armée d’occupation. C’était volontairement qu’il avait choisi Prague comme point de chute. Il travaillait désormais dans les Balkans. Il aurait pu s’installer à Vienne, mais il avait préféré la ville dont on l’avait banni. Peut-être était-ce une façon de prendre sa revanche, mais peut-être aussi s’était-il pris d’amour pour cette ville, comme cela arrive parfois aux aventuriers sans foyer.


    Il ne fréquentait pas les lieux publics. Il se croyait partout entouré non seulement d’espions étrangers, mais encore d’agents des différents ministères du Reich et des favoris du Führer dont les services rivaux ne manquaient jamais une occasion de se prendre en défaut.


    Il avait besoin d’une gouvernante pour tenir l’appartement et lui faire la cuisine à sa convenance — à des heures irrégulières et sans préavis, car il ne savait jamais quand il rentrerait de voyage, ni combien de temps il resterait en ville. Il lui fallait une femme assez bête pour ne rien comprendre et ne se mêler de rien. Surtout pas une Allemande, qu’il soupçonnerait de l’épier pour le compte d’un service rival. Il chercha longtemps la gouvernante idéale, avant de la trouver enfin grâce à un hasard. Du temps où il avait été attaché d’ambassade, il avait fait la connaissance d’un baron autrichien diplomate de carrière qui, après l’Anschluss, avait changé simplement d’ambassade en entrant au service du Reich. Après le 15 mars, l’ambassade d’Allemagne à son tour avait fermé ses portes, mais le baron était resté à Prague, à la fois pour régler ses nombreuses affaires et pour profiter de la bonne vie qu’on pouvait encore mener dans la capitale de la Bohême à condition de ne manquer ni d’argent ni de relations.


    L’ancien attaché l’avait croisé un soir devant le Deutsches Haus. Le baron, qui y allait dîner, aurait difficilement pu feindre de ne pas le reconnaître. Ils avaient parlé de choses indifférentes, sans toucher mot des nouvelles en provenance du front ; ni l’un ni l’autre n’avait de leçons de prudence à recevoir de personne. Le baron toutefois n’avait pu retenir une grimace à la vue des officiers à monocle qui allaient et venaient, en grande tenue. Il n’aimait pas les Prussiens et leurs uniformes. Il n’aimait pas non plus l’ancien attaché, qu’il savait être agent secret, mêlé à toutes sortes d’affaires louches, voire à des assassinats, mais il lui avait fait bonne mine, il fallait bien hurler avec les loups. Leur conversation avait roulé surtout sur les rations spéciales et les banquets donnés au club de la presse, sujets qu’on aurait crus, à les entendre, d’importance cruciale pour la terre entière.


    Le baron lui avait parlé d’une gouvernante possible — une femme qu’il avait employée comme cuisinière lorsqu’il était à l’ambassade d’Autriche. Il l’avait chaleureusement recommandée. Elle était vieille et laide, il n’y aurait donc pas de risque de bavardages sur l’oreiller. Analphabète, parlant mal le tchèque, elle venait du fin fond de la Slovaquie orientale. Elle était arrivée à Prague dans les bagages d’un gendarme tchèque qui ensuite l’avait laissée en plan. Mais elle était un vrai cordon-bleu.


    L’agent l’avait donc embauchée. Comme son maître était le plus souvent en voyage, elle n’avait pas beaucoup de travail, mais chaque fois qu’il rentrait, elle lui préparait des repas pantagruéliques. Et l’appartement était, grâce à ses soins, d’une propreté impeccable. Il lui avait dit de brûler tous les papiers déchirés en vidant la corbeille. Elle ne brûlait que les vieux journaux. Les papiers, elle les recueillait pour les emporter. Où, cela ne regardait qu’elle. Elle ne savait pas lire. Elle les portait à quelqu’un capable non seulement de les lire mais encore de les décoder.


    La gouvernante vivait bien. Le garde-manger était plein à craquer de toutes sortes de bonnes choses. L’agent à particule touchait des rations spéciales, mais il avait aussi d’autres sources d’approvisionnement — il rapportait des saucissons de Hongrie, des légumes en conserve de Bulgarie, du café de Turquie. Les sardines étaient portugaises. La gouvernante les avait soustraites, avec les cigarettes et le chocolat, à des colis de la Croix-Rouge destinés aux prisonniers de guerre anglais. Comme le maître de maison était toujours par monts et par vaux, des petites choses peu encombrantes disparaissaient du garde-manger. Ni vu ni connu.


    Voilà comment Jan avait reçu pour les Javůrek, Adéla et Gréta deux boîtes de sardines, un fromage hollandais et un beau morceau de saucisson hongrois.

  


  


  
    * Voir, en annexe, la première version de la fin du chapitre.

  


  
    XIV


    En quittant le soir l’entrepôt dans le centre pour rentrer chez lui, Richard Reisinger devait faire tous les jours un long trajet en tram à travers les rues de la ville assombries par le couvre-feu. Les visages des gens, fatigués par la longue journée de travail, lui paraissaient d’un vert cadavéreux. Ils étaient comme une escorte de fantômes, et le tram, entre deux arrêts, avançait cahin-caha, à une allure d’escargot.


    L’étoile cousue à sa veste, du côté gauche, à la place du cœur, l’obligeait en principe à voyager debout sur la plate-forme, mais le plus souvent il la cachait sous sa serviette, s’asseyait dans un coin et sommeillait. La bonne moitié des passagers en faisaient autant. Comme s’ils traversaient une ville morte, en proie à la pourriture, frappée de mutisme, où seul le tramway grinçait et criaillait en les emportant tous dans l’inconnu.


    Néanmoins, il était content de pouvoir s’asseoir dans un coin et attendre, à moitié endormi, que la voiture grimpe en haut de la colline et le dépose à l’arrêt à côté de chez lui.


    Il avait passé toute son enfance dans ce quartier, où il était propriétaire d’une bicoque en bois avec, au rez-de-chaussée, une boutique grande comme un mouchoir de poche, à présent fermée et vide. La maison était tellement petite qu’elle n’avait même pas de cour. Les marches de bois grinçaient quand il montait à son logement — une pièce avec cuisine — pour allumer brièvement l’unique ampoule, puis éteindre, aérer, baisser le store et mettre de l’eau à chauffer sur la plaque électrique. En hiver, il fallait aussi faire du feu dans le petit poêle, mais parfois il était trop fatigué, il n’en avait pas le courage, il mangeait simplement un morceau sur le pouce, se mettait au lit et lisait. Ces derniers temps, il dévorait les livres. Ce n’était pas comme avant la guerre. À l’époque, il préférait écouter la radio et n’achetait que des magazines sportifs.


    Les livres étaient devenus pour lui un moyen de fuir l’horreur et le dégoût de son travail. Avant il avait eu d’autres divertissements — les dancings, les soirées avec les copains, le club de boxe. Au magasin il n’avait jamais eu beaucoup de travail. Au fond, les clients venaient surtout pour bavarder, n’achetant tout au plus que quelques pitons ou une poignée de clous. C’était un quartier où on vivait entre soi, sans se soucier de ce qui se passait dans le monde. Les nouvelles, c’étaient les naissances et les morts, Untel qu’on avait dû transporter d’urgence à l’hôpital ou la fille du voisin qui, plaquée par son amant, avait avalé du vitriol. Quand on est jeune, tout paraît plus simple. On n’a pas besoin de penser. Tant que le magasin lui rapporterait de quoi manger, il n’aurait qu’à se laisser vivre, au jour le jour, sans faire de projets. Il finirait bien un jour par se marier, mais ce n’était pas pour tout de suite. La boutique ne suffirait pas à nourrir deux bouches, sans parler des enfants qui viendraient. Quand il en serait là, il pourrait toujours se faire embaucher comme vendeur dans un grand magasin, ou bien, si sa fiancée avait de l’argent, ils achèteraient un fonds de commerce dans un autre quartier. Cela dit, il était hors de question qu’il se marie pour l’argent. Les temps étaient durs et les grands magasins lui avaient fait perdre pas mal de clients, mais tant qu’il vivrait seul, modestement, sans autre luxe que la boxe, les soirées au bistrot avec les copains, le football et les bals du dimanche à la taverne des Deutsch, il arriverait toujours à se débrouiller.


    Mobilisé en 38, il avait rejoint l’armée avec enthousiasme comme tout le monde, mais ensuite il y avait eu Munich. Les fascistes tchèques avaient commencé à lever la tête et à peindre des slogans racistes sur son rideau de fer. Ce n’était pas grave. Un rideau de fer, ça se lavait, et les gens du quartier ne prenaient pas ces bêtises au sérieux. Il avait tout de même fini par perdre la boutique en vertu du décret de confiscation des biens juifs. Tout d’abord il ne s’était pas fait de souci. Il était fort et bien portant, il trouverait toujours du travail.


    Après le 15 mars, ç’avait été la pagaille. Il avait été emporté dans un tourbillon, de plus en plus vertigineux, qui l’avait laissé tout à fait isolé. Plus de copains, plus de bals, plus de boxe ; le club avait été interdit dès les premiers jours. Et le reste était comme un cauchemar, mais un cauchemar éveillé, auquel il ne pouvait pas échapper. Il ne lui restait que le logement où il rentrait tous les soirs. Mais ce n’était pas assez pour remplir une vie. Il ne pouvait plus faire comme avant — prendre la vie comme elle venait, sans se casser la tête.


    Ses copains, il les avait perdus de vue. Certains avaient été requis en Allemagne pour le travail obligatoire, d’autres arrêtés. Où aurait-il pu se faire de nouveaux amis ? Le mieux, ç’avait été son boulot de cantonnier, puis dans les carrières. Il y avait eu au moins de la camaraderie au travail. À la Treuhand aussi, jusqu’à un certain point, mais les gens qui y travaillaient venaient de milieux très différents et chacun avait ses propres soucis, l’essentiel étant de rester en place, d’échapper le plus longtemps possible à la déportation.


    Avec ses voisins il parlait parfois de la guerre. Ils se racontaient des blagues sur le dictateur, ses maréchaux, ses ministres et ses hommes de main tchèques, sur les communiqués du grand quartier général annonçant que les forces allemandes à l’Est avaient réussi à se dégager de l’ennemi et à raccourcir le front. Gaies ou tristes, toutes ces histoires reflétaient une même foi dans la victoire de la bonne cause, la certitude que les brutes fascistes n’auraient pas le dessus.


    En semaine Reisinger n’avait guère de temps à lui, mais le dimanche il était libre. Le dimanche il ne travaillait pas, l’entrepôt était fermé.


    Quand il faisait beau, il se couchait dans l’herbe sur la colline et contemplait la ville. La vue se bornait à un quartier industriel dont les hautes cheminées crachaient de la fumée sept jours sur sept.


    Il savait qu’un jour il serait déporté. Il ne se berçait pas d’illusions comme ceux qui prédisaient toujours la fin de la guerre et la libération pour dans deux mois ; il savait que les types du Bureau central auraient tout le temps qu’il leur faudrait pour mener leur travail à bonne fin. Il croyait néanmoins — comme presque tout le monde — que la guerre se solderait par la défaite du Reich et que le retour de la paix serait aussi celui de la justice. Parfois il se sentait pris de rage — il avait du mal à se retenir, à ne pas flanquer un coup de poing à Erich ou à Karl quand ils se vantaient de leurs tueries, à se rappeler que ce ne serait qu’un bref instant de satisfaction qu’il lui faudrait payer de sa vie.


    Un dimanche après-midi il eut envie de faire une promenade. Il en avait assez de la pente nue de la colline, brûlée par le soleil et broutée par les chèvres, parsemée de détritus. Il marcha au petit bonheur, suivant le chemin qui longeait le fleuve au pied d’une butte plantée d’acacias. Les arbres lui donnaient l’impression d’être à la campagne, d’autant que le fleuve aussi était tranquille, les péniches faisaient relâche le dimanche.


    Il ne voulait pas penser. Il voulait seulement regarder — l’eau, les arbres, le jardin d’une petite maison isolée. C’était comme un adieu à quelque chose qu’il ne reverrait peut-être jamais.


    Tout s’embrouillait dans sa tête, il n’arrivait pas à chasser ses idées noires.


    Soudain il se heurta à quelqu’un. Si c’était l’un de ceux-là, ça pourrait finir mal, mais ils ne venaient jamais dans ce coin. Il grommela quelques mots d’excuse et fit mine de passer outre. L’autre le retint par la manche.


    « Ne me dis pas que tu ne veux plus me reconnaître ! C’est cette étoile de shérif qui t’a donné la grosse tête ? »


    C’était Franta, un copain du club de boxe qui bossait dans une usine de constructions mécaniques.


    « Qu’est-ce que tu deviens ?


    — Je suis à la Gestapo.


    — Charrie pas, Richard. Tu te fous de ma gueule, ou quoi ? »


    Reisinger lui fit le récit de ses aventures. Il était content de pouvoir se confier à quelqu’un.


    Ils restèrent un petit moment à causer. Franta ne cessait de jeter des regards de tous les côtés.


    « Il n’y a pas un chat. N’empêche. Mieux vaut ne pas trop causer dans la rue. Tu sais quoi ? Dimanche prochain enlève cette étoile et viens avec nous au bistrot Aux Quat’sous. C’est toujours comme avant, on pourra faire un peu de boxe. »


    Ils se séparèrent.


    Le dimanche d’après, Richard alla Aux Quat’sous. C’était un bistrot comme les autres, au rez-de-chaussée d’une maison d’angle, avec le comptoir devant et une petite salle à l’arrière. Avant la guerre, le patron prêtait l’arrière-salle au club de boxe. Ça ne lui rapportait rien. Les boxeurs n’étaient pas de gros consommateurs. Mais le patron était un fana. En hiver, il offrait même le chauffage.


    L’endroit n’avait pas changé. Devant, les habitués jouaient aux cartes. Le patron, derrière le zinc, tirait des demis. Il reconnut Reisinger, mais ne sembla pas surpris de le voir, grommela un « bonjour » avec un signe de tête vers l’arrière-salle d’où émanait un bruit de coups sourds. Reisinger y trouva Franta en compagnie de deux jeunes types qui tapaient maladroitement dans un sac de frappe. Apparemment, Franta leur donnait des leçons.


    La petite salle était restée comme avant, les murs couverts de portraits de champions de boxe, avec les coupes remportées par le club toujours dans leurs vitrines et des gants dans l’armoire. Ou bien le patron du bistrot s’était déclaré propriétaire du tout quand on avait confisqué les biens de la fédération du sport ouvrier, ou bien les autorités n’avaient pas voulu de ce vieux bric-à-brac.


    « Voilà Lojza, et le petit, c’est Tonda », dit Franta, présentant Reisinger aux jeunes, qui lui tendirent des mains musclées et calleuses. Franta poursuivit, sans se départir de son calme : « Bon, je ne vais pas tourner autour du pot. Le fait est que je ne t’ai pas invité pour boxer. Il faut taper dans le sac, pour que les types devant pensent qu’on s’entraîne, la prudence n’est jamais de trop. Dis-moi d’abord — tu habites toujours cette bicoque sur la colline ? Ça fait un moment que je ne suis pas passé par là. »


    Reisinger répondit qu’il y habitait toujours. Il pensait que les autres lui laisseraient l’appartement. Une piaule de ce genre ne pouvait intéresser personne et ils l’auraient de toute manière quand il serait déporté.


    Franta posa d’autres questions encore, entrant dans le détail de son existence. Quand rentrait-il le soir du boulot ? Recevait-il des visites ? Comment étaient les voisins ?


    Reisinger ne savait que penser de cet interrogatoire. Finalement, il demanda :


    « Pourquoi veux-tu savoir tout cela ?


    — Je m’en vais te le dire. Ces jeunots sont de Suchdol. Tu connais là-bas ? »


    Reisinger connaissait. Il avait déménagé autrefois des appartements à Suchdol pour le compte de la Treuhand.


    C’était une banlieue de Prague, perchée dans la verdure au-dessus du fleuve, un ancien village, propret et élégant avec ses petits jardins et ses rues dont les noms conservaient une saveur rustique. On n’y voyait ni ateliers ni usines. Tout le monde vivait de la culture maraîchère. Il y était allé une fois déménager un pavillon sous un beau soleil et un ciel tout bleu. Ç’avait été comme une partie de campagne. Toute l’équipe avait eu la même impression. Pendant la pause, fumant des cigarettes oubliées par le propriétaire dans un tiroir, il leur avait semblé que la paix était revenue, que ce quartier-là était un monde à part, tellement c’était tranquille. Ils avaient cassé la croûte en contemplant le fleuve à sa sortie de la ville.


    « Je connais un peu. Qu’est-ce qui se passe à Suchdol ?


    — Voilà. Avant la guerre, les gens là-bas étaient tous de gauche, des rouges et des militants. Le maire était communiste et presque tous les conseillers municipaux aussi, le médecin s’est fait exclure de l’ordre pour concurrence déloyale, parce qu’il soignait les chômeurs gratis pendant la crise. Là-bas il se passait toujours des choses. Alors, après le 15 mars, la Gestapo s’est mise sur le sentier de la guerre. Les Boches voulaient arrêter le maire et tout le conseil par-dessus le marché, mais ils ont raté leur coup et les gars courent toujours. Alors ils ont essayé de faire parler leurs femmes, ils les ont toutes coffrées, mais elles ne se sont pas mises à table. C’est des gaillardes, les femmes de Suchdol. Puis, pendant un bon moment, ils ont laissé tout le monde tranquille, mais maintenant ça recommence. Ces jeunots sont de là-bas et ils ont besoin de disparaître de la circulation. Quand ils auront des papiers, ils iront ailleurs, mais là il leur faut une planque pour huit jours, quinze jours, pas plus. Je me suis dit que, les choses étant ce qu’elles sont, le plus sûr serait chez toi. Personne n’aura l’idée de les chercher chez toi. »


    Après un premier mouvement de surprise, Reisinger prit rapidement sa décision. Si ces jeunes gens se cachaient, ce n’était pas sans raison. Il serait heureux de les aider. Au moins il pourrait être bon à quelque chose.


    Il répondit qu’il voulait bien les héberger, mais qu’il y aurait des problèmes pour manger.


    « Ne t’occupe pas de la bouffe, dit Franta. Ça nous regarde. »


    Les jeunes tapaient toujours dans le sac. Ils n’étaient pas intervenus dans les négociations.


    « Alors, on se paie un petit round, du moment qu’on est là ? Ça te dit ? Tu es toujours mi-moyen ? »


    Richard et Franta se mirent nus jusqu’à la ceinture et enfilèrent des gants de boxe. Lojza et Tonda entreprirent d’arbitrer, mais il était clair qu’ils n’y connaissaient rien.


    « Suffit, dit enfin Franta. On n’a pas de temps à perdre. Toi, Richard, tu vas rentrer maintenant chez toi. Je te les amènerai cette nuit. Je ne sonnerai pas et je ne frapperai pas à la porte. Je sifflerai juste le signal qu’on se donnait dans le temps, quand on allait voler des poires chez Gráb. »


    Tard le soir, Franta siffla. Reisinger ouvrit aussitôt. Il pleuvait. Il n’y avait pas un chat dans la rue. Les trois arrivants montèrent à tâtons derrière leur hôte, sans allumer.


    « On n’a rien trouvé à manger, s’excusa Franta, mais j’enverrai quelque chose demain. En attendant, faudra qu’ils se serrent la ceinture. Ils ont déjà vu pire. Après l’attentat contre Heydrich, par exemple, quand les Boches voyaient rouge, ils ont dû passer une fois toute une nuit debout dans un étang, sans bouger.


    — Comment est-ce qu’on va s’arranger pour dormir ? demanda Reisinger. Il y a un vieux canapé à la cuisine et un lit dans la piaule, mais il n’est pas assez grand pour deux. Il faudra que quelqu’un dorme par terre. On pourrait tirer au sort… »


    Mais non, Franta ne voulait pas en entendre parler. Les invités dormiraient dans la cuisine et se relaieraient sur le canapé.


    Ainsi commença pour Reisinger une vie nouvelle, à trois. Le soir, les jeunes gens, qui toute la journée s’étaient tus — parce qu’il ne fallait pas faire de bruit, mais aussi parce qu’ils se connaissaient si bien qu’ils n’avaient plus grand-chose à se dire — parlaient jusqu’à plus soif, surtout de football. Franta envoyait des vivres par des tiers.


    C’était tout un monde qui s’ouvrait à Richard. Jusque-là il lui avait semblé qu’il n’avait d’autre choix que de capituler devant la force de l’ennemi. Il avait eu parfois l’impression d’être d’ores et déjà K.-O., rayé des cadres.


    Lojza et Tonda le convainquirent qu’il était possible de lutter, qu’il suffisait de savoir pourquoi. Leur pays avait d’abord été vendu, puis occupé, garrotté, saigné à blanc par des tueurs et des pillards, mais les occupants ne pourraient pas le briser tant qu’il y aurait là des gens pour le défendre. Lutter simplement pour survivre, cela ne donnerait rien de bon. Il fallait se résoudre à sauter le pas, renoncer à son confort, surmonter la peur et la résignation, accepter de sacrifier sa vie pour la cause qui triompherait et apporterait la paix et la liberté aux autres.


    Les jeunes gens parlaient souvent de Suchdol. Suchdol était leur orgueil. Là-bas personne ne se laissait faire, c’étaient des durs. Le maire, par exemple, qui pendant la crise avait distribué toutes les recettes de la municipalité aux chômeurs et avait dû ensuite faire face à une inculpation pour détournement de fonds. Après Munich il avait été contraint de se démettre de ses fonctions et dès les premiers jours de l’occupation les Allemands avaient lancé contre lui un mandat d’arrêt, mais il était passé entre les mailles du filet et ils n’étaient pas près de l’attraper.


    Un jour, après un temps assez long, Franta reparut. Reisinger comprit qu’il allait emmener ses hôtes. Sur le pas de la porte il dit, comme en passant :


    « Merci pour le coup de main, mon pote, on ne l’oubliera pas. »


    Quand tous furent partis, Reisinger trouva soudain son logement bien vide.

  


  
    XV


    Antonín Bečvář habitait à Prosek, dans la banlieue. Le soir en rentrant il avait un bon bout de chemin à faire à pied à partir du dernier arrêt du tram, et pour aller au boulot le matin il fallait se lever tôt. Mais pendant la guerre Prosek avait aussi des avantages. Les gens élevaient des poules et des lapins dans les cours de leurs petits pavillons en bois. Quelques-uns avaient même des chèvres.


    Ce jour-là il rentra plus tôt que d’habitude. Il trouva sa femme en train de faire sa lessive dans la cour.


    « Viens, Mařena, murmura Bečvář. Rentre. J’ai quelque chose à te dire. Ici tout le monde entendrait.


    — Eh ben, gronda sa femme Mařena quand ils se furent installés à la cuisine. Paroubek, il t’a encore roulé avec ces planches, alors que tu lui avais filé un acompte. C’est un voleur, je te l’ai toujours dit, et Šantroch qui va venir après-demain pour son clapier.


    — Il s’agit bien de Paroubek, fit Bečvář avec un geste de dédain. S’il livre pas, je trouverai des planches ailleurs. C’est autre chose, si tu veux savoir. On m’a mis à la porte de la mairie aujourd’hui.


    — Qu’est-ce que tu as fait encore ? Tu sauras jamais tenir ta langue ?


    — Tu parles ! Tout ça, c’est à cause de la statue. Je t’ai raconté l’histoire. On a fait porter le chapeau à Schlesinger, et celui-là me gardait un chien de sa chienne. Je voulais justement aller bouffer, j’étais pas encore sorti, quand voilà le portier qui me crie après, comme quoi on a envie de me voir au bureau du personnel. Bon, j’y vais et là-bas ils me disent qu’à compter d’aujourd’hui je suis licencié et qu’il faut me présenter à l’office du travail. Alors je leur demande au moins pourquoi, mais soi-disant ils savent même pas, c’est le Dr Buch qui a signé le renvoi. Ben ouais. Tu te rends compte, après tant d’années de bons et loyaux services, ils me mettent à la porte comme une bonne, sans mes huit jours. La voilà bien, ma retraite garantie ! J’aurais mieux fait de rester menuisier.


    — Eh oui, soupira Mařena. Les temps ont changé. »


    Le surlendemain Bečvář reçut une convocation à l’office du travail.


    Il se présenta à l’heure dite, frappa à la porte indiquée sur son papier et entra. Un fonctionnaire trônait derrière son bureau.


    « Bonjour, l’ami, salua Bečvář. Alors, me voilà avec ma convocation.


    — Vive la patrie ! répondit le fonctionnaire, à cheval sur le règlement. Allez, montrez-moi ça. Ah ! oui. Bečvář Antonín. Dernier emploi : agent d’entretien à la mairie. Marié, sans enfants. Asseyez-vous, monsieur Bečvář. »


    Bečvář s’assit.


    « Ça va être l’usine, je suppose. Laquelle ? Les blindés ou les avions ? J’aimerais mieux les avions, c’est plus près de chez moi.


    — Ni l’un ni l’autre, dit le fonctionnaire comme en s’excusant. On vous envoie en Allemagne, vous êtes requis pour le travail obligatoire.


    — Pas possible ! protesta Bečvář en se levant d’un bond. J’ai plus de cinquante ans, voyons ! Qu’est-ce que j’irais fiche là-bas ?


    — C’est une consigne d’en haut. Dans le dossier transmis par la mairie, vous êtes qualifié d’élément asocial et paresseux.


    — Paresseux, mon œil ! grogna Bečvář. Je bosse depuis mes quatorze ans et j’avais dix ans d’ancienneté à la mairie.


    — Allons bon, dit le fonctionnaire d’un ton conciliant. Je vous crois, monsieur Bečvář, mais que voulez-vous que j’y fasse ? »


    Bečvář ne décolérait pas.


    « Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? On veut que je laisse tout tomber, à mon âge, pour aller en baver en Allemagne ? »


    Il eut soudain une idée.


    « Tenez, monsieur, on pourrait pas arranger ça, entre nous, pour que je parte pas ? Disons que je tomberais malade ou je sais pas moi. Je vous jure, je serai pas ingrat… »


    Le fonctionnaire haussa les épaules.


    « La consigne est claire. Elle émane d’un officiel allemand. Il a paraphé votre dossier et nous sommes garants que ses ordres seront exécutés. Vous avez dû leur jouer un mauvais tour. Ils ont une dent contre vous.


    — Ben ouais, fit Bečvář, c’est une longue histoire. C’est à cause d’une statue et c’est Schlesinger qui m’a dénoncé parce qu’on l’a envoyé au front. Mais c’est faux, j’ai rien fait.


    — Vrai ou faux, vous irez tout de même en Allemagne. Du moment qu’ils en ont après vous, vous avez intérêt à disparaître un peu de la circulation.


    — D’accord, mais en Allemagne ?


    — Écoutez, j’aime beaucoup le théâtre, moi. L’autre jour j’ai vu une pièce qui s’appelait Arlequin comédien. C’est un tout autre monde, le monde vrai, la vraie vie, avec l’amour, la haine, la jalousie, les crimes passionnels. Et ces quatre murs sales et le boulot que je fais — réquisitionner les gens pour le travail obligatoire — ce n’est qu’un rêve, ce n’est pas la réalité.


    — Ben ouais, mais j’y suis, dans ce rêve-là, et si je comprends bien, vous m’enverrez en Allemagne quoi que je vous dise.


    — Je ne peux rien faire pour vous. Voici vos papiers, votre train part après-demain de la gare centrale. »


    Bečvář claqua la porte sans prendre congé. Dans le corridor, il cracha :


    « Celui-là avec son théâtre, il est plus cinglé encore que les Boches. »


    Soudain il fut pris de tristesse à l’idée de tout ce qu’il allait perdre. Tout, les rues mortes de sa ville natale, les cages à lapins, la cour de sa petite maison à Prosek. On l’envoyait dans un pays étranger, ennemi, un pays qui ne l’intéressait en rien, où il n’aurait pour tout logement qu’un bat-flanc dans un baraquement et pour toute nourriture que de la pâtée bonne pour les chiens — les Allemands ne savaient pas faire la cuisine, ils réussissaient à gâcher même les meilleures choses. Et pour finir il serait sûr de se faire tuer par une bombe, ça sautait là-bas vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Et puis il y avait aussi Mařena. Ils vivaient ensemble depuis vingt-cinq ans. Ils n’avaient jamais été séparés, sauf quand Mařena avait été à l’hôpital. Que deviendrait-elle toute seule ? Évidemment, il lui enverrait de l’argent, mais depuis que cette saloperie de guerre avait commencé, l’argent ne valait rien. Même son salaire à la mairie avait à peine suffi pour payer les cartes de rationnement et le loyer. Ils n’auraient jamais pu manger à leur faim rien qu’avec cela. Leur principale source de revenu, c’étaient les clapiers qu’il se faisait payer en nature. Eh, rien à faire. Mařena n’aurait qu’à se débrouiller, et elle y arriverait, d’une manière ou d’une autre, elle n’avait pas froid aux yeux. Ben ouais, elle ferait une de ces scènes quand il lui apprendrait la nouvelle. « Je te l’ai toujours dit : Tonda, tiens ta langue ! Mais non, tu te croyais plus malin, et maintenant ça te rapporte un voyage en Allemagne. »


    Il se trompait. En le voyant entrer dans la cour, Mařena dit :


    « T’as pas besoin de raconter. Avec la tête que tu fais, ça s’est mal passé. Ils t’envoient où ? En province ?


    — En province, ça serait encore rien. C’est en Allemagne qu’ils m’envoient, les fumiers.


    — Mais tu as plus de cinquante ans, enfin. Ils peuvent pas faire ça !


    — Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent.


    — Les salauds ! ragea Mařena. Eh ben, ils le paieront un jour ! »


    Pas un mot de plus. Pas de reproches, pas de jérémiades. La colère et la haine, un point c’est tout. Mařena était une sacrée bonne femme.


    Ils tinrent conseil. Comment faire, quand il ne serait plus là ? Mařena pourrait troquer des choses contre des vivres, avec cette saloperie de guerre on ne trouvait plus rien, alors tout avait de la valeur. Puis il y avait les lapins. Elle ne les mangerait pas tous. Pourquoi ne pas en vendre à l’occasion ? Mařena faisait un effort pour garder son calme, mais elle se sentait au bord des larmes.


    Il y eut des visites des voisins qui, évidemment, avaient tout entendu. Certains proposaient d’aider. D’autres étaient manifestement ravis de son malheur : Bečvář allait en Allemagne, tandis qu’ils avaient la chance de rester chez eux. Bečvář affichait une mine insouciante, comme s’il s’agissait simplement d’un petit tour à la campagne. Il partait dans deux jours. Mařena avait du travail par-dessus la tête et lui-même pas mal de courses à faire pour régler les formalités. Il passa aussi à la mairie, pour signer des papiers et dire adieu à Stankovský.


    « C’est cet imbécile de Schlesinger qui t’a fait le coup ! Ces Boches, ils en font jamais d’autres ! dit Stankovský. Fais gaffe qu’une bombe te tombe pas sur la tête là-bas, comme c’est arrivé à Sehnoutek. On a retrouvé que sa veste. En fait, il restait que des petits morceaux qu’ils ont renvoyés à sa femme, tant qu’à faire. Au cimetière on a refusé d’enterrer la veste, alors elle la garde à la maison.


    — N’aie pas peur. Je prendrai pas de risques, j’en ai plus l’âge. »


    Ils se serrèrent la main.


    « Allez, tâche de nous revenir vite. La statue est toujours sur le toit, tout le monde l’a oubliée. Elle n’a que la main de cassée.


    — Fichue statue, soupira Bečvář. Voilà comment elle me remercie. »


    Le lendemain Bečvář embrassa sa femme à la gare centrale et s’en fut. Pour le coup, Mařena pleura.


    La guigne qui s’était attachée à Bečvář depuis qu’on l’avait envoyé sur le toit du Rudolfinum ne se démentit pas en Allemagne. Il travailla d’abord dans une usine de munitions, sans se surmener. Qu’est-ce qu’ils pouvaient demander à un homme de son âge qui faisait un métier qui n’était pas le sien ? En fait, il s’entendait bien au boulot, mais mieux valait que les autres n’en sachent rien. C’était la pagaille de toute manière, ils transformaient des coiffeurs en fraiseurs, tandis que des métallos de chez Ringhoffer faisaient les garçons de café. À toute heure du jour et de la nuit il y avait des raids qui arrêtaient le travail et faisaient courir tout le monde dans les abris. C’était exactement comme Bečvář se l’était imaginé à Prague : il dormait sur un bat-flanc et le rata était infect. On survivait grâce aux colis que tout le monde recevait de la maison. Mařena aussi lui en envoyait. Mais alors il lui arriva encore une tuile. Le soir dans la baraque, après le couvre-feu, les gars veillaient dans le noir en se racontant des histoires. Un soir, quand ce fut au tour de Bečvář de tenir le crachoir, il ne trouva rien de mieux que de conter ses aventures chez les pompiers. Il avait fait partie du corps volontaire au temps où Prosek n’avait pas encore été rattaché à Prague. Apparemment, il y avait un mouchard dans la chambrée. Toujours est-il qu’on le convoqua le lendemain pour lui annoncer sa mutation dans un commando de pompiers. Depuis lors, sa vie devint un enfer. La lutte contre les incendies était désespérée, dérisoire, mais les pompiers étaient chargés aussi de dégager les cadavres ensevelis dans les caves et d’emporter les blessés, tandis que les bombes leur sifflaient aux oreilles, des bombes dont l’une ou l’autre risquait toujours de les faucher tous comme au jeu de quilles.


    Si les membres du commando étaient tous étrangers, ils étaient sous les ordres d’un Allemand, armé d’un revolver. Comme il y avait aussi des SS à tous les coins de rue, il ne pouvait être question de se faire la belle. Bečvář trouva dans le commando un compatriote, Ruda Vyskočil, un gars de Prostějov, qui avait travaillé dans le prêt-à-porter avant d’être requis. Démerdard comme tous les Moraves, Ruda lui apprit à ne pas s’exposer inutilement. C’était un chien de boulot. Plus d’une fois ils durent emporter l’un des leurs, atteint d’un éclat d’obus de la D.C.A. ou broyé par la chute d’un pan de mur. Bečvář et Vyskočil avaient de la chance. Il ne leur était encore rien arrivé, mais combien de temps est-ce que cela pouvait durer ?


    « C’est pas une vie, enfin, dit un jour Bečvář à Vyskočil. Déterrer les macchabées dans les caves et attendre qu’une bombe nous tombe sur la tête. Je suis pas un violent, moi, mais j’en ai ma claque. Je te jure, un de ces jours j’y tiendrai pas, je ferai un malheur. Dans le temps, au pays, on nous a envoyés déboulonner une statue sur un toit, et quand c’était fait, Stankovský, mon pote, a gardé la corde, il disait qu’elle pourrait toujours servir. J’ai pas pigé, c’était une grosse corde, pour le linge ça n’allait pas du tout. Maintenant je sais à quoi il pensait.


    — Attends voir, Tonda, tu auras toujours le temps. Pour l’instant, tâche de rester en vie et de ne pas te faire envoyer dans un camp. Ils sont en train de perdre la guerre. Si tu ne fais pas de bêtises, tu en verras la fin et tu pourras régler tes comptes après.


    — Ben ouais, bonne pâte comme je suis. »


    Vint alors le grand raid. La moitié de la ville était en flammes et les bombes tombaient toujours. Tapis devant l’entrée d’un abri, ils attendaient la fin du bombardement, la fin qui, semblait-il, n’arriverait jamais. Ils avaient peur, atrocement peur, même si la violence de l’attaque était telle qu’ils n’auraient guère été plus en sûreté dans l’abri que dehors. L’abri représentait malgré tout un semblant de protection, un endroit où on pouvait se croire à couvert, en dépit du bon sens et de l’expérience, car ils savaient tous qu’il leur était souvent arrivé de dégager des cadavres aussi dans les abris.


    Bečvář ne lâchait pas Vyskočil. S’il fallait y passer, que ce soit au moins à côté d’un copain. Ils ne pouvaient même pas se parler, avec le bruit des explosions et le sifflement des projectiles de la D.C.A.


    Lentement, le bombardement se rapprochait. C’était un spectacle effrayant de voir le feu prendre aux toits et les immeubles s’écrouler sous leurs yeux. Ils avaient eu le temps de s’y habituer, mais rien n’y faisait. Plus les explosions se rapprochaient et plus ils avaient peur. Ils ignoraient ce qui se passait à l’intérieur de l’abri. Le bruit assourdissant, grondement de tonnerre coupé de sifflements, couvrait tout son qui aurait pu leur parvenir d’en bas, mais ils pouvaient être sûrs que les gens y gémissaient, tremblaient de tous leurs membres et vomissaient. Cela aussi, ils l’avaient vu bien des fois…


    Soudain ils perçurent le bruit d’une bombe s’abattant si près que leur premier mouvement fut de descendre dans l’abri. Le chef du commando, posté dans l’escalier, revolver au poing, les refoula. Il ne leur était pas permis de se joindre aux Allemands. Leur place était dehors.


    Il ne restait de l’immeuble d’en face qu’un mur. Et tout en haut du mur ils virent une femme serrant une mallette, la bouche grande ouverte. Manifestement, elle criait de toutes ses forces, mais dans le vacarme du bombardement on n’entendait rien. C’était miracle qu’elle ait pu s’accrocher au sommet du mur, mais elle ne pourrait sûrement pas y tenir longtemps. D’ailleurs, le mur allait s’effondrer d’un instant à l’autre. Plus bas, dans une niche, se dressait une statue intacte, l’air satisfait, contemplant de son regard aveugle la rue saccagée. Il y avait eu sans doute une pharmacie dans l’immeuble, car la statue représentait une femme vêtue de draperies flottantes, le corps enlacé par un serpent. C’était étrange, la femme hurlante accrochée tout en haut et, au-dessous, l’emblème souriant des pharmaciens.


    Antonín Bečvář paniquait, il avait les nerfs en pelote et il ne pouvait même pas se confier à Vyskočil. Il aurait eu beau lui hurler à l’oreille, son ami ne l’aurait pas entendu. Il ne voulait pas regarder la femme vivante avec sa bouche ouverte, mais il y était bien obligé, car en baissant les yeux il tombait sur la statue absurde, avec son sourire insupportable, qui lui rappelait sa malheureuse aventure sur le toit du Rudolfinum. Pourtant, la femme en haut, avec sa bouche impuissante et ses hurlements muets, l’agaçait plus encore.


    Tout à coup Bečvář s’empara de l’échelle d’incendie posée devant l’abri et se précipita dans la rue. Ruda Vyskočil lui cria après, des mots incompréhensibles, mais personne n’osa le suivre. Bečvář se retrouva seul au milieu des déflagrations, des sifflements et des cris, seul avec sa rage au milieu des flammes des incendies. Il en avait vraiment sa claque, il n’en pouvait plus de déterrer jour après jour des cadavres dans les décombres, il ne supportait plus de vivre dans une peur de tous les instants, jour après jour, dans cet enfer rugissant. Sa propre impuissance le transportait d’une fureur aveugle, insensée. Il fallait faire quelque chose. Il saisit donc l’échelle, la dressa contre le mur et se mit à grimper vers la femme hurlante. Ses camarades devant l’abri suivirent, tendus, sa course de vitesse contre la mort. Ou bien le mur allait s’effondrer avant que Bečvář n’arrive jusqu’à la femme, ou bien il se ferait faucher par une bombe ou un éclat d’obus de la D.C.A. Le commandant lui-même, au mépris du règlement, quitta son poste en bas de l’escalier, devant la porte de l’abri, pour monter voir. Bečvář grimpait, comme sourd et aveugle à tout ce qui l’entourait, comme si les bombes, les obus et les incendies ne lui faisaient ni chaud ni froid. Voilà qu’il arrivait à la hauteur de la femme, qu’il pouvait observer tout à son aise. C’était une horrible petite vieille, toute blanche de plâtre, attifée à la mode d’autrefois, coiffée d’un chapeau comme en portait sa grand-mère. Elle serrait convulsivement sa mallette, au risque de dégringoler. Bečvář entendit ce qu’elle criait. C’était un seul mot, sans cesse répété : « Hilfe, Hilfe ! » Bečvář en comprenait le sens. La vieille ne pesait pas lourd. Il n’eut aucune peine à l’arracher à son perchoir et à lui mettre les pieds sur les barreaux de l’échelle. En descendant, elle cessa de crier, mais ses yeux demeuraient exorbités d’effroi. Et elle ne voulait toujours pas lâcher la mallette, elle ne permit pas à Bečvář d’y toucher, elle aurait préféré tomber. Bečvář lui-même ignorait ce qui lui avait pris de tenter un coup aussi risqué. Tout s’embrouillait dans sa tête, la statue idiote, seule épargnée par la bombe qui avait frappé l’immeuble de plein fouet, et l’autre statue sur le toit du Rudolfinum, qui avait été la cause de tout son malheur, et la vieille femme aussi, qui avec sa bouche béante ressemblait à un pantin articulé.


    En descendant, il reprit petit à petit ses esprits. En même temps, sa peur renaissait. Il ne comprenait plus ce qu’il faisait là, mais sa peur lui disait qu’il fallait faire vite. Il traîna sa charge jusqu’à l’entrée de l’abri et s’évanouit. La vieille, pour sa part, sembla ressusciter. Elle souriait, la mine réjouie, les yeux secs. On emporta Bečvář à l’intérieur de l’abri, on lui jeta de l’eau à la figure. Il revint à lui, mais il tremblait toujours de tous ses membres.


    Les sirènes annoncèrent la fin de l’alerte. Le silence revint, troublé soudain par un grand bruit sourd, comme d’un tremblement de terre, à croire que l’enfer s’ouvrait pour les engloutir — c’était le mur qui s’écroulait, le mur au sommet duquel la vieille s’accrochait encore l’instant d’avant. Des morceaux de brique et de mortier vinrent rouler jusque sur le seuil de l’abri.


    « Seigneur Jésus ! » s’exclama Bečvář, prenant enfin la mesure de sa folie. Il avait mal au cœur.


    Au même instant la vieille reparut devant lui. Serrant toujours sa mallette, elle baragouinait en allemand à toute vitesse. Heureusement, Ruda Vyskočil n’était pas loin. Il connaissait l’allemand. À Prostějov, il y avait pas mal d’Allemands, surtout dans le prêt-à-porter.


    « Qu’est-ce qu’elle raconte, cette vieille bique ? demanda Bečvář.


    — Ce n’est pas une vieille bique, elle dit qu’elle est comtesse, von Sarnow ou Tarnow ou quelque chose comme ça, je ne m’y connais pas.


    — Demande-lui ce qu’elle a dans cette mallette qu’elle a pas voulu me laisser porter.


    — Elle dit que c’est les bijoux de famille.


    — Ben ouais », fit Bečvář.


    La comtesse von Tarnow ou Sarnow parlait toujours.


    « Qu’est-ce qu’elle veut encore ? demanda Bečvář à Vyskočil.


    — Je ne la comprends pas bien. Ce jargon prussien, c’est un peu du chinois, mais si je ne me goure pas complètement, elle dit que tu es un héros et que tu mérites une récompense. »


    Le chef du commando s’approcha du groupe. La comtesse se présenta. En entendant son nom, l’Allemand s’inclina res-pectueusement. Puis il se tourna vers Bečvář et lui annonça qu’il serait décoré.


    Bečvář entra en rage.


    « Qu’il se la fourre quelque part, sa médaille ! J’en veux pas. »


    La comtesse s’adressa encore à Bečvář sans faire attention à l’autre. Vyskočil fit l’interprète :


    « Elle te demande ce que tu voudrais comme récompense. Elle dit qu’elle a beaucoup d’influence auprès des autorités. Son fils est général ou maréchal ou je ne sais pas quoi. Alors vite, dis ce qui te ferait envie. »


    Bečvář fit un bond et cria :


    « Je veux rentrer ! Nach Hause ! Böhmen ! Prague ! »


    C’était tout l’allemand qu’il connaissait. Vyskočil n’eut même pas besoin de traduire. Le commandant, l’air fâché, se mit à haranguer la comtesse. Vyskočil s’abstint de traduire, de peur de déclencher chez Bečvář une nouvelle crise de colère. Mais il lui transmit la réponse de la comtesse :


    « Je vous promets sur l’honneur d’obtenir qu’on vous laisse rentrer chez vous, même s’il faut en parler au Führer en personne. Vous l’avez mérité par votre acte héroïque. »


    Sceptique, l’interprète ne put se retenir de mettre son grain de sel :


    « Enfin, tu verras. Ne va pas croire la vieille bique sur parole, mais tu pourrais quand même remercier.


    — Danke », dit Bečvář.


    Cela aussi était un des rares mots allemands qu’il avait appris.


    *


    Bečvář rentra à Prague par un train de nuit, en possession d’un document certifiant noir sur blanc qu’il avait été libéré du travail obligatoire à sa propre demande, avec l’accord des autorités. Le papier, qu’il conservait comme la prunelle de ses yeux, précisait aussi qu’il s’était distingué lors d’un raid aérien. Bečvář savait exactement ce qu’il y avait dedans, Ruda Vyskočil le lui avait traduit. Ils s’étaient quittés comme de vieux amis. Bečvář avait promis à Vyskočil de lui écrire.


    À la gare, Bečvář fut interpellé par une patrouille, mais son papier, orné d’un cachet à l’emblème du parti et de la signature d’une grosse légume, avait des pouvoirs magiques. Il prit le tramway jusqu’au terminus et, traînant sa valise, se lança dans la longue montée vers Prosek. Le chemin lui semblait interminable, la valise de plus en plus lourde. Finalement, à trois heures du matin, il arriva devant la porte de sa maison. Il n’y avait pas de sonnette, rien qu’un bouton pour la frime. Il fallait bien respecter les règlements, mais ni le propriétaire ni les locataires n’étaient disposés à payer l’installation d’une sonnerie électrique. Même s’il y avait eu une vraie sonnette, Bečvář ne s’en serait pas servi, pour ne pas réveiller tout le voisinage. Il sauta par-dessus la petite porte du jardin et frappa doucement à un carreau de la chambre à coucher. Mařena mit un moment à se réveiller. Elle ouvrit la fenêtre, sortit la tête, abrutie de sommeil et transie de peur. En le voyant debout dans la cour, elle faillit pousser un cri, mais se maîtrisa et lui fit signe qu’elle allait ouvrir. Le tout sans mot dire, sans le moindre bruit. Enfin, quand Bečvář fut entré dans la cuisine, elle chuchota :


    « Tu t’es taillé, hein ? Mais tu ne pourras pas rester là, quelqu’un irait encore te dénoncer. Il faut trouver une planque. À la campagne, voilà qui serait le mieux.


    — Allez, Mařena, dit Bečvář, tu pourrais au moins me faire un bisou. »


    Mařena se rendit compte que, dans son trouble, elle ne l’avait même pas embrassé. Bečvář se laissa tomber sur une chaise. Il était épuisé.


    « Bon, si tu veux savoir, je me suis pas taillé. Ils m’ont relâché.


    — Pour raisons de santé ? Pourtant, tu n’as pas l’air malade.


    — Mais non, c’est pas la santé, c’est la statue.


    — Ça va pas, la tête ? Quelle statue ?


    — C’est comme ça. C’est une statue qui m’a fait envoyer en Allemagne et c’est encore une statue qui m’a fait revenir. Une statue idiote — une bonne femme avec des tire-bouchons sur la tête et un serpent autour du corps, tu vois le genre. Je pouvais pas la voir. Et comme je pouvais pas la voir, il fallait bien regarder la vieille qui glapissait en haut du mur, seulement les bombes faisaient tant de bruit qu’on l’entendait pas. Alors ça m’a mis dans tous mes états et j’ai sauvé la vieille. Et la vieille, pour me remercier, les a obligés à me renvoyer. J’ai un papier pour le prouver, alors que tout le monde me foute la paix.


    — Je ne comprends pas, dit Mařena, perdue. Qu’est-ce que cette statue a à voir avec une vieille et quelle vieille et en général…


    — Je te l’expliquerai plus tard. Je peux pas parler maintenant, faut que je me couche. Je vais dormir un jour et une nuit, alors me réveille pas. L’essentiel, c’est que j’ai ce papier. Y a rien à craindre. »


    Alors, enfin, Mařena se laissa aller et pleura à chaudes larmes.


    « Quand tu te réveilleras, je te ferai un lapin rôti aux lardons. »

  


  
    XVI


    František Schönbaum travaillait dans son bureau, dans la ville fortifiée. à vrai dire, c’était moins un bureau que plutôt un simple cagibi, créé par le cloisonnement d’une pièce guère plus grande qu’une niche de chien. Mais František Schönbaum était ravi de son petit réduit ; il y était seul et au chaud. Dehors il gelait à pierre fendre. Personne parmi les nouveaux habitants ne se souvenait d’un hiver aussi rigoureux. Il consulta le thermomètre à la fenêtre — vingt-trois degrés au-dessous de zéro. Il était en train de corriger un bleu. Le travail ne l’empêchait pas de penser, ni de se faire du mauvais sang.


    Autrefois, avant la guerre, il avait travaillé pour de riches particuliers comme architecte d’intérieur, dessinant pour chaque client un mobilier personnalisé. Mais cela l’avait moins amusé que les décors qu’il avait réalisés pour le célèbre théâtre d’avant-garde. Ensuite, en installant des expositions au musée juif, il avait encore eu l’impression de faire œuvre utile. Enfin, il avait été déporté dans la ville fortifiée, où il faisait son possible pour s’accrocher.


    Il dessinait toujours, mais il n’était plus question de meubles. On lui demandait tantôt une charrette adaptée à la traction humaine, tantôt un cercueil simplifié, plus facile à assembler, des établis aux fonctions diverses ou d’autres objets pratiques, selon les besoins de l’économie du ghetto.


    Il se replongea fiévreusement dans son travail. Tôt le matin, en se rendant au bureau, il avait dû passer devant un convoi en partance pour l’Est. Il n’était que six heures, mais les gens désignés pour le convoi se trouvaient dans la cour de la caserne depuis trois heures déjà. Ils avaient attendu là dans le froid cuisant — hommes, femmes et enfants. Chacun avec un numéro autour du cou. Rangés en colonnes de cinquante. Tremblant de froid, se serrant les uns contre les autres. Il faisait encore noir, par cette matinée maussade et glaciale, quand des cris s’étaient élevés dans la cour de la caserne. C’étaient les gendarmes et les hommes de la police du ghetto qui rassemblaient leur troupeau pour la marche jusqu’à la gare. Le cortège, chargé de bagages, avait passé la porte, s’était mis en route. Les gendarmes et les surveillants couraient en avant, en arrière et sur les flancs, comme des chiens de berger. Schönbaum s’était glissé rapidement dans son bureau et avait essayé de se concentrer sur son travail. Tout d’abord il avait dû se forcer, mais ensuite il s’y était absorbé pour de bon, au point de siffloter en dessinant.


    La matinée s’écoula ainsi. à midi il fit la queue pour le déjeuner avec tous les autres, dans la cour de la caserne. Sa gamelle dans une main, un bout de papier portant la date dans l’autre. La queue avançait lentement. Les gens qui arrivaient devant le guichet se disputaient, geignaient, quémandaient un peu de rab. Sans succès. Le déjeuner consistait en une gamelle de soupe avec, comme plat principal, trois vieilles pommes de terre avec la peau. Un vieillard qui venait de recevoir sa pitance glissa sur le verglas. Sa gamelle se renversa et les pommes de terre allèrent rouler sous les pieds de la queue où quelqu’un se dépêcha de les ramasser. On ne les retrouva plus. Le vieillard gisait par terre, ses larmes tombant dans la flaque glacée qui, l’instant d’avant, avait été de la soupe. Il savait qu’il devrait rester toute la journée sans manger. Les gens devant le guichet prièrent la femme qui distribuait les repas de lui accorder encore une portion, mais elle fut inflexible.


    František Schönbaum jouissait d’un grand privilège. Il pouvait emporter son repas dans son bureau, alors que les autres mangeaient dans les dortoirs surpeuplés où tous se marchaient sur les pieds. Il mangea lentement. Il avait lu dans un livre que plus on mastique, plus on profite de la nourriture. Il n’enleva pas la peau des pommes de terre. Il avait lu dans un autre livre qu’elle était riche en vitamines. Après le repas, il essaya de faire un petit somme, mais soudain la peur le reprit. Le convoi du matin était parti vers l’Est, dans le noir, le froid et le brouillard. à quand son tour ? Cela n’avait pas de sens de se faire des illusions, ce serait absurde. Il n’était pas indispensable, on n’avait pas besoin de lui pour dessiner des objets utilitaires. Des hommes comme lui, il y en avait des masses. Quand il s’en irait, un autre prendrait sa place, un autre qui lui aussi se féliciterait du calme et de la chaleur de son bureau, en attendant de partir dans le froid avec un prochain convoi. Il ne pouvait pas ne pas penser à l’Est. Personne ne savait ce qui se passait là-bas. Ceux qui y étaient partis envoyaient des cartes postales. Ils écrivaient chaque fois Je me porte bien, en grosses majuscules, sans un mot de plus. Mais les mots ne voulaient rien dire, ils étaient les mêmes sur toutes les cartes. Il n’y avait qu’une chose que tout le monde savait : c’était dur là-bas, pire encore que dans la ville-forteresse.


    Néanmoins, il tenta de se persuader que son tour ne serait pas pour tout de suite, qu’entre-temps la guerre serait peut-être finie et les survivants dans la ville fortifiée recouvreraient la liberté. Comment aurait-il pu se remettre au travail sans une petite lueur d’espoir ?


    À trois heures de l’après-midi un garçon de courses fit irruption dans son bureau, porteur d’un billet. Les coursiers étaient des adolescents retournés à l’état sauvage, provocants et cyniques. Celui-ci lui fourra le billet dans la main sans se soucier du compas qu’il tenait et dont une branche glissa, déchirant le bleu.


    Schönbaum se leva d’un bond.


    « Qui est-ce qui t’a donné le droit de gâcher mon dessin, voyou ? »


    Mais le garçon de courses ne répondit que par une grimace et lui tendit son registre :


    « Voilà, une petite signature et écrasez ! »


    Il s’en fut en claquant la porte.


    Le billet, du chef de service, le sommait de se présenter sur-le-champ à son bureau. Schönbaum, inquiet, chercha à deviner le motif d’une convocation aussi urgente. Se pouvait-il qu’on ne soit pas content de lui ? Mais non, il n’y avait pas de raison, il restait cloué à sa table à dessin du matin au soir, il abattait la besogne de trois hommes. Mais peut-être son chef avait-il besoin de sa place pour sauver un protégé du convoi. Il pourrait toujours trouver une faute dans son travail, et même s’il ne trouvait rien, il n’aurait qu’à prétexter une réorganisation.


    Réfléchissant ainsi, Schönbaum céda encore à la peur. Il revit en esprit les gens rassemblés dans la cour de la caserne. Leurs traits hagards, leurs yeux agrandis par l’effroi. Sa peur ne pouvait se comparer à la leur, à eux qu’on faisait partir dans l’inconnu, qu’on envoyait peut-être à la mort. Plongés dans la nuit, à la chiche lueur des flambeaux, ils étaient déjà condamnés, relégués hors de la ville, non plus des hommes, mais de simples numéros. Le même sort l’attendait lui aussi, si son chef le renvoyait, car il serait assigné alors à un travail moins important, peut-être comme balayeur. Il n’aurait plus de protection, on pourrait le faire partir avec le prochain convoi.


    Le bureau du chef du service technique se trouvait dans la caserne de Magdebourg où siégeaient tous les fonctionnaires du ghetto. C’était à deux pas, mais Schönbaum avait l’impression de parcourir un chemin long de plusieurs kilomètres. Finalement, il arriva devant la porte de la caserne, montra sa convocation au factionnaire et fut admis. Il hésita encore à la porte du bureau, se demandant s’il n’avait pas intérêt à faire plutôt demi-tour. Mais non, s’il refusait de se rendre à la convocation, ce serait pire encore.


    Le chef du service technique l’accueillit avec une amabilité qui le surprit, mais il pouvait s’agir d’un faux-semblant, d’un masque cachant une résolution irrévocable. L’instant d’après, en effet, il arbora une mine grave et sévère. « Ça y est », se dit Schönbaum, se demandant s’il devait supplier, demander grâce, ou plutôt encaisser dignement le coup, sans plier. Soudain il perçut un murmure ému à son oreille :


    « Je vous demande le secret. Jurez-le-moi. Si vous parlez, vous risquez la peine de mort. »


    On aurait dit une phrase extraite d’un mauvais roman d’espionnage. Elle mit le comble au désarroi de Schönbaum. Enfin, au moins on ne le renvoyait pas. Il répondit donc :


    « Je le jure.


    — Demain, une exécution capitale aura lieu dans le fossé de la caserne d’Aussig. Vous êtes chargé de dessiner pour le service technique un gibet double. C’est une tâche pleine de responsabilité, j’espère que vous vous en rendez bien compte. Le gibet doit être à la fois solide et simple, facile à réaliser pour nos charpentiers. Il faut que tout soit en place demain matin avant neuf heures. Maintenant vite, retournez dans votre bureau, j’enverrai prendre l’épure dans une heure. »


    Un gibet — il n’avait jamais dessiné un objet de ce genre, il ne savait même pas à quoi ça ressemblait. Mais la bibliothèque du ghetto était bien fournie, il trouverait peut-être une image dans un livre. Il y passa en coup de vent et emporta un tome d’une encyclopédie technique.


    Parmi les surveillants qui avaient gardé avec les gendarmes le convoi du matin dans la cour de la caserne se trouvait aussi Richard Reisinger. Il avait été incorporé malgré lui dans la police du ghetto et il faisait son travail à contrecœur. Mais le seul moyen d’y échapper serait de se porter volontaire pour un convoi. La baronne avait eu raison, il n’avait pas fait de vieux os à l’entrepôt. Il avait été déporté malgré tout, avec certainement une bonne note dans son dossier, due aux bons soins des gestapistes. à Terezín il avait été versé dans la police parce que, ayant travaillé dans un magasin de la Gestapo, il était accoutumé à avoir affaire aux SS, et aussi parce qu’il avait fait son service militaire. Le travail était dur. Il s’agissait de disperser les quémandeurs qui assiégeaient la caserne de Magdebourg, de contrôler les laissez-passer et, sans cesse, de se disputer avec les gens et de s’opposer à leurs exigences. Mais il n’avait rien connu de pire que ce jour-là. En pleine nuit, ils avaient fait descendre les gens des bat-flanc dans les dortoirs ; ils les avaient forcés à s’habiller, à faire leurs bagages, à s’accrocher un numéro autour du cou. Puis, à trois heures, avant le jour, à la lueur des flambeaux et des torches électriques, ils les avaient fait sortir dans le froid, dans la cour de la caserne, comme un troupeau de bétail. Les enfants mal réveillés sanglotaient, les vieux et les vieilles se répandaient en gémissements et en lamentations. Partout on n’entendait que pleurs et plaintes. Et lui, Richard Reisinger, avait dû intervenir avec les autres, menacer, aligner les gens de vive force en colonnes de cinquante. Alors seulement les gendarmes, qui avaient attendu dehors, s’étaient chargés de monter la garde. Reisinger portait une casquette ridicule, à visière et à liséré jaune. Sa seule arme était une matraque de bois. Même cet uniforme de guignol semait la peur, faisait fuir les gens ou lui attirait des saluts obséquieux. Un uniforme, n’importe lequel, était le signe d’un pouvoir, fût-ce, comme dans son cas, un pouvoir contingent et absurde, car le premier SS venu était libre de le battre comme plâtre, de le gifler à volonté et de le renvoyer parmi les égoutiers. Les gendarmes aussi, pourtant armés de fusils à baïonnette, étaient de simples pantins entre les mains des SS, qui pouvaient en faire ce qu’ils voulaient. Ils en avaient déjà fait exécuter quelques-uns dans l’enceinte de la petite forteresse. Mais, fût-il contingent, suspendu à un cheveu, le pouvoir n’en demeurait pas moins un pouvoir, quelque chose qui faisait le vide, interdisait les contacts humains, enfermait dans la solitude. Ainsi Richard Reisinger vivait, isolé et marqué, dans la ville fortifiée. Il ne pouvait avoir d’autres amis que les hommes avec qui il travaillait.


    À six heures du matin, dans l’obscurité et le froid, le convoi s’était mis en marche. Les gens chargés de bagages avançaient avec peine en pataugeant dans la neige, faisant de leur mieux pour soutenir les enfants. à tout bout de champ, un vieux ou une vieille s’affaissait sous le poids d’un lourd sac à dos. Les surveillants les aidaient à se relever, pour aussitôt de nouveau les pousser de l’avant. Le cortège s’était traîné lentement, au milieu des cris, sous une pluie d’injures et de menaces. Il avait mis deux heures à parcourir les trois kilomètres qui séparaient la ville de la gare. Moulus de fatigue, les gens en oubliaient de pleurer et de se plaindre. Ils n’avaient retrouvé leurs voix qu’en débouchant dans le froid glacial sur le quai de la gare, face aux fourgons à bestiaux destinés à leur transport. Les enfants, affolés par le désespoir des adultes, pleuraient sans savoir pourquoi. Pour les faire monter dans les fourgons, il avait fallu employer la force. Les gendarmes et la police du ghetto étaient facilement venus à bout de la faible résistance de ceux qui, marqués par la mort, ne savaient plus se défendre. Ils en avaient entassé soixante-dix dans chaque wagon, puis les wagons avaient été plombés, mais les souffrances n’étaient toujours pas finies. Les surveillants sur le quai comme les déportés serrés dans les wagons avaient dû attendre des heures encore avant que le train ne s’ébranle en direction de Dresde, emportant son chargement vers une destination inconnue. Alors, enfin, les gendarmes avaient pu se retirer dans leurs cantonnements, tandis que les hommes de la police du ghetto regagnaient la ville fortifiée.


    Richard Reisinger, gelé jusqu’aux os, était impatient de se réchauffer au poste de garde. Là-bas il faisait toujours chaud. Même quand tous les autres souffraient du froid, la police du ghetto arrivait à se procurer des combustibles. Assis sur un tabouret, exposant ses membres à la chaleur bienfaisante, il se prit à réfléchir à son sort. Au point où il en était, il était devenu l’ennemi des siens, convoyeur des bestiaux humains que les tueurs et les pillards envoyaient à l’abattoir. Il avait fait du chemin depuis son travail dans les carrières. Mâchant le pain sec et rassis qu’il avait mis de côté, buvant l’eau chaude sans sucre qu’on appelait du thé, il avait le temps de penser. Il comprenait bien qu’il n’y avait pas d’issue, hormis la déportation et la mort. Il se mit à lire un roman policier, puis se laissa gagner par le sommeil après les fatigues de la matinée et de la nuit, sûr que, le convoi ayant été expédié, le reste de la journée serait tranquille.


    Il ne se réveilla que lorsqu’on apporta le déjeuner au poste de garde. Les surveillants étaient dispensés de faire la queue au guichet et touchaient des rations supplémentaires, c’est-à-dire une pomme de terre et une petite noix de margarine en plus. Ils pouvaient manger à leur aise, au chaud, à table. Certains, en souvenir des vieux temps, se servaient même d’une fourchette et d’un couteau. Après le repas, Reisinger se remit à somnoler. Le commando qui avait escorté le convoi était de repos.


    Vers quatre heures de l’après-midi, le commandant de la police du ghetto fit irruption dans la salle, promena ses regards sur les dormeurs et se mit à secouer Reisinger. Reisinger, abruti de sommeil, ouvrit des yeux étonnés. Sans plus faire attention à lui, le commandant réveilla encore deux de ses camarades.


    « Venez avec moi », commanda-t-il d’un ton sans appel.


    Ils sortirent en chancelant de la salle chaude, à moitié endormis encore, mais se réveillèrent aussitôt à l’air frais. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce que le commandant leur voulait, ne comprenaient pas pourquoi il les avait choisis, eux, plutôt que les autres. Il les mena à la caserne de Magdebourg. Là, dans une grande salle vide où on faisait parfois l’appel, une vingtaine d’hommes attendaient déjà. Eux aussi ignoraient pour quelle raison on leur avait fait quitter leurs postes. Ils étaient donc vingt-trois à attendre les ordres du commandant.


    Celui-ci avait fait la Première Guerre mondiale comme officier supérieur, non pas de l’armée austro-hongroise, méprisée par les SS, mais des forces impériales allemandes, et il avait plusieurs fois été décoré pour des actes de bravoure. C’était une vieille baderne, militaire dans l’âme, qui, auprès de ces fous nazis, avait vite appris à gueuler. Il alla droit au fait :


    « J’ai besoin de onze hommes. Que les anciens militaires sortent du rang ! »


    Il n’y avait que neuf anciens militaires. Le commandant désigna d’office deux autres pour compléter le nombre. En faisant son service sous la République, Reisinger avait atteint le grade de caporal. Ses deux compagnons poussèrent un soupir de soulagement ; ils n’avaient pas été choisis.


    Le commandant fit approcher les onze. Les autres serrèrent les rangs. Vint alors une question :


    « Y a-t-il parmi vous des anciens combattants de la Grande Guerre ? »


    Sur les onze, il n’y en avait qu’un seul qui, mobilisé dans les dernières semaines du conflit, n’avait jamais vu le front.


    Le commandant fit une moue de dédain. Tendus, inquiets, les hommes attendaient la suite.


    « Dix hommes choisis assisteront demain à l’exécution. Ils se présenteront à neuf heures, au fossé de la caserne d’Aussig, auprès de l’Untersturmführer Bergel. Les autres seront chargés de missions spéciales. »


    Un mouvement houleux parcourut les rangs. L’exécution ? Quelle exécution ? Il n’y avait pas d’exécutions dans le ghetto, c’était derrière les murs de la petite forteresse qu’on tuait et pendait. Les hommes n’en croyaient pas leurs oreilles. Qu’est-ce que cela voulait dire ?


    Leur chef comprit qu’il fallait s’expliquer. Du même ton sec qu’il avait employé autrefois sur les terrains d’exercice, il reprit :


    « Cet après-midi à deux heures, le Conseil des Anciens a été convoqué à la Kommandantur. Le commandant de la place leur a d’abord imposé le silence sous peine de mort, puis annoncé que certains habitants du ghetto seraient exécutés demain par pendaison. Il a donné l’ordre de dresser un gibet double au bord du fossé de la caserne d’Aussig et de préparer vingt-cinq cercueils. Personne ne doit rien savoir de ces préparatifs. Tout doit être prêt pour demain, neuf heures. à trois heures, j’ai été à mon tour convoqué à la caserne de Magdebourg, devant le Conseil des Anciens. On m’a mis au courant et chargé de fournir des cordes pour la pendaison et pour attacher les patients. On m’a aussi donné l’ordre de choisir dix hommes qui assisteraient avec moi à l’exécution. Je m’y conforme et je vous impose, à vous aussi, le silence. J’ai choisi onze hommes, les autres auront autre chose à faire. Sur les onze, un homme peut être exempté de l’obligation d’assister à l’exécution. »


    Débités brutalement, les mots cassants eurent l’effet d’un coup de massue. Les hommes savaient à présent l’atrocité qui se préparait. à l’arrière, les non-militaires poussèrent un soupir de soulagement audible jusqu’au bout de la salle. Les onze, pour leur part, étaient comme changés en statues de sel. Ils ne voulaient pas croire ce qu’ils venaient d’entendre, mais ils savaient que c’était vrai. L’annonce avait été si brusque qu’ils en restaient abasourdis, incapables de prononcer une parole. Pourtant, il fallait encore choisir — un homme serait exempté. Chacun aurait été content d’être celui-là, chacun aurait voulu se soustraire à ce terrible devoir, tâcher d’oublier. Celui qui serait exempté de présence sur le lieu de l’exécution devrait être un homme faible, dont les nerfs ne supporteraient pas l’horreur du spectacle. Après un instant de réflexion — qui désigner ? — les regards de tous se fixèrent sur le jeune Bäuml qui tremblait déjà de tous ses membres et semblait sur le point de tourner de l’œil.


    « Ce sera qui ? lança le commandant. Décidez-vous, vite. »


    Reisinger répondit au nom des autres :


    « Nous proposons Bäuml. Il est le plus jeune et il n’a pas vraiment été soldat, il a juste été mobilisé en mai 38. »


    Peut-être n’avait-il pas le droit de parler pour les neuf autres, sans doute plus d’un regrettait-il de ne pas se trouver à la place de Bäuml, mais aucun ne protesta. Ce fut donc Bäuml qui se retira.


    Le commandant donna encore des ordres. Ceux qui n’assisteraient pas à l’exécution auraient à s’occuper de tous les préparatifs — les cordes, les vingt-cinq cercueils, le gibet. Mais s’ils tenaient à ce que personne n’en sache rien, comment éviter les questions de ceux à qui ces travaux seraient confiés ? Aux cordiers on pourrait raconter n’importe quoi, mais que dire aux charpentiers qui auraient à dresser le gibet devant la caserne d’Aussig ? Il faudrait bien les mettre dans le secret, au moins jusqu’à un certain point, les faire jurer de se taire, élargir le sinistre cercle de ceux qui savaient. Le commandant expliqua que le Conseil des Anciens avait chargé directement le chef du service technique de faire construire le gibet et creuser les tombes. Les hommes de la police du ghetto auraient pour tâche d’aider et de surveiller les travaux, de façon que tout soit prêt pour neuf heures, donc de veiller toute la nuit avec les équipes travaillant sous les ordres du chef du service technique.


    Ce fut la fin de l’appel. Ceux qui assisteraient à l’exécution pouvaient disposer. Il leur était permis de dormir — mais comment ? Ni le commandant de la police du ghetto, ni les membres du Conseil des Anciens, personne ne savait qui serait mis à mort. On avait commandé vingt-cinq cercueils, les condamnés seraient donc au nombre de vingt-cinq. Combien de temps faudrait-il pour pendre vingt-cinq hommes ?


    La ville fortifiée était engourdie de froid, voilée de brouillard. Ils étaient sortis dans la nuit escorter ceux qui partaient pour ne plus revenir. Dans la nuit, ils regagnèrent leurs baraquements et attendirent l’aube amère.

  


  
    XVII


    František Schönbaum s’attela à la tâche que lui avait confiée le chef du service technique. Il savait que le coursier n’aurait pas une minute de retard. Dessiner un gibet que les charpentiers pourraient assembler sans peine, ce n’était pas difficile. C’était plus facile que son fauteuil-mystère ou ses guéridons fantaisie en forme de haricot, plus facile que ses sièges sur lesquels on pouvait se coucher, mais non pas s’asseoir. D’un autre côté, un gibet n’était ni un meuble ni une voiture à traction humaine. Un gibet, c’était un instrument de supplice. Le chef du service technique ignorait lui aussi qui serait mis à mort, ou du moins il en avait fait semblant. En tout cas, il lui avait donné l’ordre de dessiner un gibet et il lui avait dit qu’il y aurait une exécution le lendemain devant la caserne d’Aussig. Ni plus ni moins.


    Quel besoin avait-il de savoir qu’il y aurait une exécution ? Il aurait suffi que son chef lui dise de dessiner un gibet, un point c’est tout. Au moins il aurait pu s’illusionner, se dire que le gibet ne serait dressé que pour faire peur aux gens, avant d’être livré à la petite forteresse, où les exécutions étaient monnaie courante. Mais en sachant ce qu’il savait, il se rendait complice des tueurs, en connaissance de cause. Il dessinait pour que des gens soient pendus. Qui ? Peut-être le camarade qui dormait au-dessus de lui sur le bat-flanc et avec qui il partageait ses colis. Les bat-flanc avec leurs couchettes superposées, c’était aussi lui qui les avait dessinés. Mais les bat-flanc étaient pour les gens, pour qu’ils aient où dormir, et comme il ne revenait à chaque habitant de la ville fortifiée qu’un mètre carré et demi de surface, ils étaient la seule solution.


    Alors qu’un gibet ? Ce dessin-là le hanterait jusqu’à sa dernière heure, même si personnellement il n’avait rien à voir avec l’exécution, dont il ne savait que le peu que lui avait dit le chef du service technique.


    Le coursier se présenta exactement une heure plus tard, à la minute près. Schönbaum lui remit son épure sous pli cacheté.


    Il n’avait plus rien à faire. Son chef ne lui avait donné aucun autre travail, mais il n’avait pas envie de quitter son réduit chauffé, ni pour sortir dans le froid, ni pour rentrer dans le dortoir puant où on étouffait. Parfois il pensait aux pièces dont il avait conçu le décor et aux deux acteurs comiques, salués par une tempête d’applaudissements quand, aux dernières représentations avant la fermeture du théâtre, ils avaient chanté la chanson sur les millions marchant contre le vent qui, pendant la crise de Munich, avait presque supplanté l’hymne national.


    Ce qu’il venait de dessiner, il pouvait à la rigueur le regarder comme une sculpture, la seule qu’il fût permis de réaliser dans l’enceinte de la ville fortifiée. Elle ressemblait étrangement à un T, mais de nombreuses sculptures abstraites reproduites dans Minotaure avaient des formes non moins dépouillées. Avant la guerre, il y avait été abonné. En feuilletant alors la revue française d’avant-garde, il n’aurait jamais imaginé qu’il deviendrait un jour le premier et unique sculpteur de Terezín. Sa sculpture serait en bois, comme les figures des saints autrefois. Elle serait tout ensemble une pietà et un symbole de la couronne du martyre. Mais elle serait érigée au profit des autres, pour leur servir dans leurs tueries. Et, pour sa part, il n’avait plus d’espoir. Tous ceux qui étaient du secret, tous ceux qui participaient aux préparatifs du massacre des leurs, étaient condamnés à l’avance. Son rôle était infime, mais il n’en faudrait pas moins payer. Car les autres, les maîtres du ghetto, ceux qui faisaient leur travail de fonctionnaires dans le bâtiment du commandement, de l’autre côté des barbelés, tenaient à celer leurs crimes et à en effacer la mémoire. Alors, pour la première fois, il regretta de n’avoir rien fait dans sa vie hormis des meubles absurdes qui, dans quelques années, feraient rire les architectes qui les retrouveraient chez les brocanteurs. La sculpture patibulaire qu’il venait de dessiner vivrait sans nul doute dans la mémoire des rescapés, mais nul ne saurait le nom de l’artiste, et c’était tant mieux. à mesure qu’il réfléchissait, sa peur refluait. Au moins il gagnerait un peu de temps, et il pouvait arriver tant de choses. Les Allemands reculaient sur toute la ligne, ils crevaient dans le froid sous les assauts des Russes. Peut-être qu’ils seraient bientôt vaincus. Peut-être les habitants de la ville fortifiée retrouveraient-ils la liberté. Il faudrait se renseigner demain pour savoir les dernières nouvelles du front.


    Richard Reisinger ne dormit guère. Il se réveilla avant le jour. Tous étaient déjà debout. Malgré l’interdiction, il alluma l’électricité — une unique ampoule de 25 watts. Tout d’abord personne ne dit rien, aucun ne voulait évoquer ce qui les attendait. Puis quelqu’un n’y tint plus, laissa parler son angoisse, simplement pour entendre la voix de ses camarades. Mais que pouvaient-ils lui dire ? Il n’y avait pas de réconfort. Qu’ils le veuillent ou non, on les ferait assister à l’exécution en tant que témoins. Pourquoi les assassins les obligeaient-ils à contempler l’agonie de leurs victimes ? Voulaient-ils les impliquer dans leur crime, faire d’eux et des gendarmes tchèques des complices ? De nouveau ils restèrent silencieux, faisant semblant de somnoler. Toute parole était vaine. Ils n’attendaient que l’ordre de leur chef les appelant à la caserne d’Aussig.


    Le commandant de la police du ghetto veillait lui aussi. Par la position qu’il occupait dans la hiérarchie de la ville fortifiée, il était un notable, l’égal des membres du Conseil des Anciens. Autrefois, avant d’être embarqué en tant que Juif dans un convoi à destination de l’Est, il avait été officier d’active dans l’armée allemande. Pourtant, sa situation était aussi précaire que celle des autres notables. La police du ghetto pourrait être dissoute du jour au lendemain, et alors aucune décoration, même pas la croix de fer de première classe, ne le sauverait de la déportation. Seul au ghetto, le commandant savait ce qui se passait à l’Est. Il y avait été, avant que le SD ne le tire d’un camp de la mort pour le ramener dans la ville fortifiée et lui confier les fonctions dont il s’acquittait à présent. Personne ne saurait jamais rien de ce qu’il avait vécu au camp. Le moindre mot imprudent aurait été puni de mort.


    Les gens avaient peur de lui. Lui qui avait été amené là par les autres, personne ne savait d’où, lui qui était différent et qui avait affaire à la Kommandantur plus souvent que le président du Conseil des Anciens lui-même, tout le ghetto le tenait pour un mouchard. C’était faux, mais il avait accepté le rôle qui lui était imposé, avec toutes les conséquences, car il avait séjourné là d’où personne encore n’était revenu.


    À sept heures du matin, un garçon de courses de la caserne de Magdebourg entra en trombe dans sa petite chambre, qu’on appelait la « mansarde », lui remit un pli cacheté, fit signer son registre et s’en fut à toutes jambes. Le commandant ouvrit l’enveloppe, qui contenait une convocation du président du Conseil des Anciens, le sommant de se présenter sur-le-champ à la caserne. Il s’était préparé dès le petit matin à assister à l’exécution avec ses hommes, conformément aux ordres reçus. Il attendait tout habillé, lavé et rasé de frais. C’était un luxe qu’il pouvait se permettre, car il touchait exceptionnellement une ration de bon savon.


    Il trouva le président du Conseil des Anciens et son adjoint dans une pièce exiguë. Tous deux étaient dans un état d’agitation extrême. Il dut attendre un bon moment avant qu’ils se calment assez pour lui exposer l’affaire. Le président du Conseil des Anciens était un homme triste, mélancolique, toujours fatigué. Sa fonction l’accablait comme une charge pesante. Responsable de tout, il était l’exécutant docile des volontés des SS. à l’intérieur du ghetto il était une personnalité, courtisée par une foule de gens qui recherchaient sa protection dans l’espoir d’échapper aux convois. à la Kommandantur cependant, son rôle était celui d’un humble serviteur. Il lui arrivait même d’être battu, quand ses maîtres jugeaient que leurs ordres n’étaient pas assez bien ou assez promptement exécutés. Le président supportait toutes les brimades et tous les coups, il se pliait à leur moindre désir, il expédiait les convois à l’Est, il avait instauré le travail obligatoire, une semaine de quatre-vingts heures pour tous, y compris les mineurs de plus de quatorze ans, il prêtait la main aux mises en scène destinées à jeter de la poudre aux yeux des puissances neutres. S’il faisait tout cela, ce n’était pas pour sauver sa peau. Il se savait condamné, il n’en doutait pas. Les allusions que laissait tomber à l’occasion le commandant de la place étaient assez claires. Il croyait néanmoins possible de biaiser, de mentir, de louvoyer, tout en se donnant l’air d’obéir aveuglément à tous les ordres, quand bien même ces ordres entraîneraient la mort de dizaines de milliers de personnes, pourvu qu’il puisse sauver les enfants. Les enfants à qui appartenait l’avenir.


    À présent, c’était à lui qu’il incombait de prendre toutes les dispositions en vue de l’assassinat que les SS qualifiaient d’exécution. Il savait qui serait mis à mort. Il y aurait neuf victimes, toutes condamnées par le tribunal du ghetto pour des infractions mineures. Le tribunal était dérisoire, l’un des éléments de la comédie mise en scène pour tromper le monde extérieur et faire croire à l’autonomie du ghetto. Les habitants coupables de délits plus graves étaient emmenés dans la petite forteresse et ne revenaient plus. Le président croyait à la possibilité de conclure un pacte avec le diable, de lui faire des concessions sans nombre, afin de préserver un minimum. Il ne pouvait rien savoir du dossier avec son calendrier précis. Il ignorait que ce même dossier contenait une résolution, approuvée à une conférence secrète, aux termes de laquelle les enfants devaient être exterminés en priorité, étant biologiquement les éléments les plus précieux. Ce même dossier que le protecteur mourant n’avait pas voulu lâcher dictait à présent les consignes données par le chef suprême de la police du Reich à Berlin.


    Quand le président du Conseil des Anciens prit enfin la parole, sa voix s’étrangla. Ce qu’il avait à dire au commandant de la police du ghetto était une chose terrible, invraisemblable. à six heures et demie, l’Untersturmführer Bergel, complètement ivre, s’était présenté à la caserne de Magdebourg et l’avait convoqué pour lui intimer l’ordre qu’il s’apprêtait à transmettre au commandant, à savoir :


    « Il faudra trouver avant neuf heures et demie deux éléments criminels. Ils veulent des bourreaux. »


    Le commandant de la police du ghetto fixa sur le président un regard incompréhensif.


    « Des éléments criminels ? Mais c’est absurde ! Où voulez-vous que je les prenne ? Il n’y en a pas ici.


    — Je suis désolé, mais c’est l’ordre que m’a donné l’Unter-sturmführer. Et lui l’a reçu du commandant de la place.


    — Vous ne pouvez pas me demander cela. »


    Le président, l’air fatigué, expliqua qu’il n’y était pour rien, que c’était encore un caprice de ces fous. Que faire ?


    Ils se mirent en devoir de réfléchir : où trouver des bourreaux ? Les habitants du ghetto étaient tous affaiblis par la faim, les violences y étaient inconnues, tout le monde se soumettait sans protester aux directives insensées de l’ennemi. Le temps pressait, il était déjà huit heures et demie et ils n’étaient pas plus avancés.


    « Si vous ne trouvez pas des bourreaux, lâcha enfin le président d’un ton coupant, si vous ne les produisez pas à l’heure dite, l’Untersturmführer vous fera faire le bourreau vous-même. Ou bien vous aurez droit à une balle dans la nuque. »


    Le commandant allait répondre que ce n’était pas lui qui était responsable du ghetto et que si l’Untersturmführer désignait un bourreau, ce serait bien plutôt le président, mais les doyens des baraquements, convoqués pour huit heures et demie, commençaient déjà à arriver.


    Les doyens des baraquements étaient des vieux, usés par les disputes continuelles avec les gens qui vivaient serrés comme des sardines. Ils n’avaient aucun privilège, hormis les petits réduits où ils travaillaient et dormaient. Ils étaient pourtant détestés comme ceux qui exécutaient les ordres reçus du Conseil des Anciens à la caserne de Magdebourg. Attendu qu’aucun des internés ordinaires n’aurait osé se présenter à la caserne sans laissez-passer, tous déversaient leur rage sur ceux qui y étaient admis. Mais à la caserne de Magdebourg, les doyens des baraquements n’étaient pas mieux traités, se voyant menacés de déportation pour le moindre retard ou la moindre inexactitude dans l’application des consignes. Ils étaient pris entre deux feux.


    En se rendant à la convocation, ils ne s’attendaient pas à recevoir l’ordre d’assister à une exécution. Leur travail, c’était de surveiller les gens, de veiller au maintien de l’ordre dans les locaux dont ils avaient la responsabilité, et voilà tout à coup qu’on voulait faire d’eux les témoins d’une pendaison. Mais ils ne pouvaient ni rechigner ni se dérober. Simples rouages dans la machine administrative du ghetto, ils n’avaient d’autre choix que de se soumettre à leurs supérieurs.


    Le président ajouta qu’ils seraient tenus également de veiller à ce que personne ne sorte dans les cours ou les rues avant la fin de l’exécution. Les fenêtres devaient être fermées et défense intimée à tous d’en approcher. Tout cela n’avait rien de difficile. Les doyens des baraquements promirent que la consigne serait respectée même en leur absence. Chaque chambrée avait en effet un responsable, subordonné au doyen du baraquement. Ils n’auraient qu’à réunir tous les doyens de chambrée pour leur transmettre les ordres.


    Tête basse, les doyens des baraquements quittèrent l’un après l’autre le bureau du président. Le premier instant de surprise passé, ils commençaient à mesurer le poids de la charge qui leur était imposée, et leur démarche en était ralentie, vacillante. Certains trébuchèrent sur le seuil comme des aveugles.


    Le dernier à passer la porte fut le doyen de la caserne des Sudètes. Il avait déjà un pied dans le corridor quand le commandant de la police du ghetto le saisit par la manche :


    « Vous resterez là ! »


    Le doyen de la caserne perdit contenance, se demandant ce que le commandant pouvait bien lui vouloir, alors qu’il avait laissé partir tous les autres. Le président du Conseil des Anciens et son adjoint semblaient eux aussi tomber des nues. Le commandant poursuivit :


    « Je viens d’avoir une idée. à la caserne des Sudètes il y a plus de monde que dans aucun autre bâtiment. Donc il y a aussi plus de bouchers.


    — Des bouchers ? Et alors ? »


    Puis, voyant soudain où l’autre voulait en venir :


    « Ah ! oui, en effet. »


    Le commandant de la police du ghetto se fit accompagner par le doyen jusqu’à la caserne. Traversant les rues vides, dans le froid glaçant et le brouillard, ils virent briller çà et là la baïonnette d’un gendarme. Les rues étaient gardées, pour mieux assurer que personne n’enfreindrait l’interdiction de sortir. Une patrouille les interpella, mais, reconnus aussitôt, ils n’eurent même pas à montrer leurs laissez-passer.


    En arrivant à destination, le commandant reprit son masque et son ton les plus autoritaires. Il comprenait que l’ordre qu’il allait donner était insolite, difficile à exécuter, mais il ne pouvait demander conseil au doyen de la caserne ou lui parler comme à un ami. Son compagnon avait l’esprit paralysé par l’effroi ; il n’était capable que d’obéir. Le commandant aboya donc :


    « Convoquez tous les bouchers de la caserne des Sudètes !


    — Où dois-je les convoquer ? Chez moi, c’est trop petit. Et puis ça fera du bruit, tout le monde sera tout de suite au courant et on risque d’avoir des ennuis. »


    Confronté à une tâche concrète, l’homme recouvrait toutes ses facultés.


    « Allez, dit le commandant, vous savez bien qu’il y a un poste de garde des gendarmes et de la police du ghetto à côté de l’entrée, juste devant la prison. Les gendarmes savent de quoi il retourne, ce n’est pas la peine de leur demander leur accord. Je ferai évacuer mes hommes et c’est là qu’on réunira les bouchers. »


    Là-dessus, il se rendit lui-même au poste de garde, tandis que le doyen de la caserne faisait appeler les bouchers. Tout alla comme sur des roulettes. L’instant d’après on vit apparaître huit bouchers.


    Ils restaient debout, perplexes, ne comprenant pas ce qui se passait. Qu’il se passait bien quelque chose, ils ne pouvaient l’ignorer. C’était un jour de semaine, ils auraient tous dû être au travail depuis longtemps, mais personne n’avait le droit de sortir. Les patrouilles de gendarmes dans les rues annonçaient elles aussi un événement extraordinaire. Normalement, les gendarmes ne gardaient que les portes de la ville ; c’était à la police du ghetto de veiller au maintien de l’ordre à l’intérieur des murs. Pourtant, les bouchers ne se doutaient pas, ne pouvaient se douter de ce que le commandant et le doyen de la caserne allaient exiger d’eux.


    Le commandant les examina attentivement. Désignant d’un signe de tête l’un des huit, il lui demanda :


    « Quel âge as-tu ?


    — Seize ans », répondit le boucher.


    Il se tourna vers un autre :


    « Et toi ?


    — Dix-huit.


    — Et celui-là dans le coin ?


    — Soixante.


    — Vous trois pouvez disposer », dit le commandant.


    Les cinq hommes restants attendaient impatiemment et avec appréhension ce qui allait suivre.


    Le commandant se redressa de toute sa taille, prit une pose martiale et harangua les bouchers :


    « Amis et coreligionnaires, je suis dans l’obligation de vous faire part d’une triste nouvelle et en même temps de vous adresser une prière instante. Plusieurs de nos concitoyens ont été condamnés au gibet. La sentence sera exécutée à dix heures et deux d’entre vous devront se charger de l’exécution. Je demande à deux d’entre vous de se porter volontaires, pour abréger les souffrances des autres. Les ordres de l’Untersturmführer étaient d’assigner ce rôle à des éléments criminels, mais où voulez-vous que j’en trouve ? Vous, les bouchers, êtes les seuls qui puissiez faire l’affaire. »


    Ses auditeurs avaient d’abord blêmi. Lorsqu’il eut terminé, ils firent éclater leur colère. Le boucher Kraus de Hořelice cria :


    « Fiche-nous la paix ! Que tes valets le fassent, ton sale boulot !


    — J’ai deux enfants, moi ! protesta un autre.


    — Moi aussi, je suis père de famille.


    — J’étais brigadier de gendarmerie dans le temps, tempêta un colosse d’une voix qui couvrit toutes les autres, mais je ne suis pas assez salaud pour faire cela. »


    Vint ensuite une bordée d’injures :


    « Écrase, sale mouchard ! Que tes copains boches t’en donnent, des bourreaux ! »


    D’un pas résolu, ils se dirigèrent vers la porte.


    « Si vous ne le faites pas, tout le Conseil des Anciens sera fusillé, et moi aussi !


    — La belle affaire ! C’est pas nous qui vous pleurerons ! ricana l’un des cinq.


    — Mais vous y passerez avec nous ! » rétorqua le commandant.


    Les bouchers se figèrent sur place, comme frappés par la foudre.


    « Comment ça ? On n’y est pour rien !


    — Je vous dénoncerai », dit calmement le commandant de la police du ghetto.


    Ils étaient pris au piège. Ils ne doutèrent pas un instant que le commandant mettrait sa menace à exécution. Il essaierait de faire porter le chapeau à un autre, fût-ce sans espoir d’améliorer son propre cas. Ils durent s’avouer vaincus. Tous, jusqu’à l’ex-brigadier de gendarmerie qui ne se croyait pas salaud pour autant.


    « Comment on fait ? » demanda l’un des cinq.


    Il était clair que personne ne se porterait volontaire.


    « On va tirer au sort », proposa l’ex-brigadier.


    Ils écrivirent leurs noms sur des bouts de papier et les jetèrent dans un bonnet confié au commandant de la police du ghetto.


    Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit brusquement et un petit homme bossu pénétra dans la salle. Il avait des yeux vifs et méchants dans un visage ridé.


    Pris au dépourvu, le bonnet à la main, le commandant n’eut pas le temps de reprendre son attitude martiale. Ne lui restait que sa voix. Il fulmina :


    « Qu’est-ce que vous faites là ? Personne n’a le droit d’entrer ! Le gendarme ne vous a pas arrêté ? »


    Le bossu souriait. Il dit tout bas, d’une voix étonnamment douce :


    « Excusez-moi, j’ai entendu dire que vous cherchiez un bourreau. »


    Il fit une pause, reprit enfin :


    « Le bourreau, c’est moi. »

  


  
    XVIII


    Richard Reisinger reçut l’ordre de se rendre avec les neuf autres, non pas à la caserne d’Aussig, mais à celle des Sudètes. La ville fortifiée semblait plongée dans le sommeil. Il n’y avait pas un chat dans les rues. Rien que le froid et le brouillard et les patrouilles de gendarmes qui toujours à nouveau interpellaient le groupe mais, à la vue de leurs uniformes, les laissaient passer sans poser de questions. Les dix hommes de la police du ghetto avançaient à pas lents. Peut-être eût-il été impossible, dans la neige et le brouillard, d’aller plus vite, ou peut-être craignaient-ils d’arriver en avance. Ils avaient été convoqués pour neuf heures et demie.


    Le commandant les attendait en compagnie d’un étrange individu bossu aux longs bras de singe. Il y avait là aussi un troisième homme, un jeune, fort et musclé — un des bouchers, que le bourreau avait choisi pour lui servir d’aide. Il restait à l’écart, comme pour bien marquer qu’il n’avait rien de commun avec les deux autres. Les dix policiers se joignirent à leur chef et aux deux inconnus.


    Le cortège repartit de la caserne des Sudètes. Le bossu ouvrait la marche. Dans la rue, une patrouille les arrêta. Ignorant les policiers, elle n’interrogea que les deux civils. Le bossu se présenta d’une voix sonore, perçante :


    « Exécuteur des hautes œuvres. »


    Le questionneur se tut aussitôt et fit hâtivement signe à la prochaine patrouille de les laisser passer sans encombre. à mesure que le groupe avançait, les appels des patrouilles résonnaient à travers le ghetto mort comme une escorte d’honneur.


    Schick se pencha vers Reisinger et chuchota : « Je connais ce bossu. C’est vraiment un bourreau. Je ne sais pas où il habite, toujours est-il qu’on le voit souvent au ghetto. Il offre des bonbons aux enfants chaque fois qu’il vient, mais les enfants en ont peur, ils ne se laissent pas caresser. Ils prennent quand même les bonbons. Il ferait beau voir qu’ils refusent, quand ils n’en voient pas à longueur d’année. C’est un type qui dans le temps était employé à la morgue. Il arrondissait ses fins de mois en donnant un coup de main au bourreau de Prague. »


    Le commandant de la police du ghetto ne voyait pas d’un bon œil le bourreau marcher en tête du cortège. Mais le bossu s’en était arrogé le droit et il ne pouvait pas s’y opposer. Le bossu était d’humeur causante. Il se vantait d’être le bourreau en titre de la petite forteresse, où chaque exécution lui rapportait une bouteille de rhum, un saucisson et une carotte de tabac. Le commandant était gêné par ses forfanteries. Lui, ancien officier d’active de l’armée allemande, être obligé d’avaler les bobards de ce singe ivre et hirsute ! Mais il n’osait pas lui imposer silence. Ils arrivèrent ainsi sur le lieu de l’exécution où le commandant déclara :


    « J’amène les volontaires, Herr Untersturmführer !


    — Bravo ! » clama le SS.


    Les hommes de la police du ghetto avec leur chef, le bourreau et son aide prirent place à côté du gibet. Les condamnés n’étaient pas encore là.


    À la même heure où les dix s’étaient présentés à la caserne des Sudètes, quinze gendarmes avaient pénétré dans le poste de garde où, peu auparavant, les bouchers avaient tiré au sort. Ils étaient chargés d’extraire les neuf condamnés de la prison attenante et de les escorter jusqu’au pied du gibet.


    Les personnes aux arrêts dans la prison du ghetto avaient été condamnées pour de petites infractions. à l’exception des notables de la caserne de Magdebourg, assez privilégiés pour ne pas être tentés d’enfreindre les trop nombreux règlements, n’importe qui aurait pu se trouver à leur place. N’importe quel habitant du ghetto aurait dérobé une planche dans le magasin de bois pour se chauffer, s’il en avait eu l’occasion. Le larcin de quelques pommes de terre à la cave était un acte que personne ne regardait comme un crime. Tout le monde souffrait de la faim et du froid, tout le monde avait volé à un moment ou un autre. L’un des neuf était détenu pour ne pas avoir salué un SS. Le règlement en faisait un devoir à tous, mais ce n’était pas toujours évident, quand on rentrait d’une interminable journée de travail, affamé et épuisé, se traînant péniblement, les yeux rivés au sol pour ne pas trébucher. Les châtiments n’étaient pas sévères : une semaine ou quinze jours d’arrêts. Le tribunal du ghetto n’avait pas le droit d’imposer une sanction plus lourde.


    Certains des condamnés étaient à la veille de leur libération. D’autres commençaient juste à purger leur peine. Ils tuaient le temps en parlant du passé, en se contant les petites histoires banales d’une vie sans aventures. Ils étaient pour la plupart de jeunes gens inexpérimentés, qui s’étaient heurtés aux lois nazies au moment où ils allaient commencer à vivre.


    Lorsque les quinze gendarmes firent irruption dans la salle et se jetèrent sur eux comme sur de dangereux criminels, ils en furent ahuris. On les traîna devant le poste de garde, on leur fit serrer les rangs et on les emmena à la pointe des baïonnettes. Les neuf anciens détenus regardaient autour d’eux, cherchant à percer le brouillard et à deviner où on les conduisait. Il ne faisait pas chaud dans la prison, mais ils n’avaient pas trop souffert du froid. à côté, au poste de garde, le poêle était nourri jour et nuit et un peu de chaleur arrivait aussi jusqu’à eux. à présent ils tremblaient, transis jusqu’à la moelle, incapables de comprendre ce qui leur arrivait. Il ne pouvait pas s’agir d’un convoi. Dans ce cas, ils auraient été escortés par la police du ghetto. Des gendarmes, cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : on les emmenait dans la petite forteresse. Mais pourquoi ? Ils avaient été condamnés en bonne forme, pour des fautes sans gravité. Cela ne regardait pourtant pas la Gestapo.


    Les neuf condamnés trébuchaient dans la neige. Leur séjour en prison les avait laissés engourdis, déshabitués du mouvement. Les gendarmes les chassaient devant eux en les bousculant. L’exécution avait été fixée pour dix heures précises. Il y aurait là des messieurs à cheval sur la ponctualité. Ils seraient punis pour tout retard. Il était impossible de courir dans la neige. Les gendarmes eux-mêmes, encombrés par leurs fusils, peinaient pour mettre un pied devant l’autre. Néanmoins, ils arrivèrent à la caserne d’Aussig avant les dignitaires SS. Près du gibet, sous la surveillance d’un sergent SS, les membres du Conseil des Anciens formaient un petit groupe avec les doyens des baraquements. Plus loin, ils virent le commandant de la police du ghetto avec ses hommes. Au pied de la potence, un bossu à longs bras essayait la solidité des cordes, tandis que son aide restait planté comme un piquet, le regard rivé au sol. Les maîtres se faisaient attendre.


    Les gendarmes firent descendre les neuf condamnés dans le fossé d’enceinte. Ils voyaient bien le gibet, mais ils ne comprenaient toujours pas. Ce n’était pas possible, on n’allait pas les pendre en plein jour pour des peccadilles insignifiantes. C’était une mise en scène, on voulait les intimider, ce n’était pas possible autrement. Ils n’en tremblaient pas moins, le cœur serré d’angoisse à la vue du gibet qui se dressait à toucher le ciel, monstrueux, double, en forme de T. Ils se blottirent les uns contre les autres. Ils se sentaient perdus au fond du fossé, seuls parmi ces inconnus qui les regardaient avec compassion et effroi, comme s’ils étaient déjà morts.


    Enfin, on vit venir ces messieurs de la SS. Le directeur du Bureau central marchait devant, suivi du sous-préfet de Kladno qu’on avait invité au spectacle, quoique la ville fortifiée ne fût pas de son ressort. Le sous-préfet était un amateur d’expériences fortes ; son goût pour tout ce qui donnait le frisson était de notoriété publique. Derrière le sous-préfet venait le commandant de la place, en uniforme, avec toutes ses décorations. Il était de Vienne, ancien avocat marron et militant chevronné du parti. Sa carrière avait commencé après l’Anschluss pour le conduire finalement à la tête du ghetto en récompense des services rendus à la cause. Fermant la marche, un chauffeur en uniforme SS suivait à distance respectueuse. Ces messieurs étaient émoustillés et de bonne humeur. Manifestement, ils venaient de prendre à la Kommandantur un bon petit déjeuner abondamment arrosé. D’un signe de tête, le commandant de la place invita les membres du Conseil des Anciens à suivre son groupe. Les dignitaires SS, le Conseil des Anciens et les doyens des baraquements se postèrent au bord du fossé. Au-dessous d’eux, les neuf victimes.


    Richard Reisinger resta à l’écart avec les autres représentants de la police du ghetto. Il était content de ne pas devoir regarder les condamnés en face, comme les membres du Conseil des Anciens. Les gendarmes, n’ayant pas été invités à prendre part au supplice, étaient repartis. Ne restaient en haut que les Anciens, les doyens des baraquements, les dix hommes de la police du ghetto avec leur commandant, et ces messieurs de la SS. Le bourreau, flanqué de son aide, se tenait au pied du gibet. Les neuf condamnés se blottissaient au fond du fossé. Ils venaient de remarquer la grande fosse creusée non loin de la potence. Mais c’était du bluff, forcément, on voulait leur faire peur, ce ne serait pas la première fois.


    Soudain le commandant de la place avança jusqu’à l’extrême bord du fossé, toisa les condamnés avec dégoût, comme s’ils étaient des insectes, et lut le verdict d’un ton coupant : « Pour outrage au Reich allemand, par décret du chef du Sicherheitsdienst pour la Bohême-Moravie, ces Juifs ont été condamnés à la peine de mort par pendaison. »


    Le Reich qui tuait et pillait d’un bout à l’autre de l’Europe, le Reich qui perdait des dizaines de milliers d’hommes dans le feu et la glace du front de l’Est, était encore puissant en cette année-là, persuadé de triompher un jour du monde entier. Le Reich accusait ces petites gens ordinaires de s’être mis en travers de son chemin et de lui avoir fait outrage. On ne disait pas comment, la simple accusation suffisait. Le vol de quelques pommes de terre pourries ou d’une planche cassée était qualifié d’attentat. Le salut que l’un avait oublié de faire à un SS, la lettre que l’autre avait tenté de faire passer en fraude devenaient des crimes capitaux.


    Les condamnés avaient entendu le verdict, mais ne comprenaient pas qu’on leur impute un tel crime, qu’on le leur fasse payer de la vie. Il n’y avait pas eu de procès, aucun tribunal ne les avait reconnus coupables. Le verdict était sans appel. Ils auraient beau crier leur innocence dans le froid, devant la face des témoins et des dignitaires SS, rien n’y ferait. Et pourtant ils gardaient espoir, ils n’y croyaient toujours pas. Ils ne crurent que lorsque le bourreau s’approcha et leur dit de se déshabiller, de ne garder que leurs sous-vêtements. à cet instant enfin ils comprirent qu’ils allaient mourir, que le gibet avait été dressé pour eux, que c’étaient leurs corps qu’attendait la fosse ouverte.


    Ils regardèrent autour d’eux pour faire au moins leurs adieux au monde à cet instant ultime, mais la ville-forteresse était morte, voilée de brouillard. Ils ne virent que les visages pâles, hagards, des membres du Conseil des Anciens, des doyens des baraquements et des hommes de la police du ghetto, les faces rubicondes, ricanantes, des SS. Les uns les regardaient avec douleur et effroi, les autres avec impatience, dans l’attente d’un spectacle amusant. Les traits du bourreau étaient impassibles. Pour lui, il n’y avait là qu’un travail ardu à accomplir.


    Ils auraient voulu voir encore le soleil et le bleu du ciel, mais le temps était couvert, brumeux, maussade. Ils auraient voulu toucher de leurs mains garrottées la terre sur laquelle ils étaient nés, mais le sol était de pierre, durci par le gel. Ils auraient voulu entendre encore une voix humaine, mais le silence régnait, aucun son ne résonnait dans l’enceinte de la ville fortifiée. Le monde qu’ils étaient sur le point de quitter était un monde mort et sourd.


    Arriva alors une volée de corneilles. On n’en avait jamais vu jusque-là à l’intérieur de la ville-forteresse. Les oiseaux et les bêtes sauvages ne s’aventuraient pas au-delà des remparts. Les corneilles vivaient dans les grands arbres des allées qui bordaient la route menant à la porte de la place. Elles accompagnaient de leurs croassements les convois et les cortèges de prisonniers. Les SS les tiraient au vol. Ils avaient donné l’ordre de détruire leurs nids, mais les corneilles étaient toujours là, elles semblaient même de plus en plus nombreuses. Elles vinrent à présent voler autour de la potence et personne ne put les chasser. Les SS n’avaient que des revolvers, faits pour tuer les hommes. Contre les corneilles, ils étaient impuissants. Les corneilles volaient au-dessus du lieu du supplice, comme si elles aussi étaient venues voir.


    Peut-être fut-ce le cri des corneilles qui redonna courage aux condamnés. Ils firent effort sur eux-mêmes, se ressaisirent. Sous les yeux des assassins et des témoins, ils voulaient aller à la mort le front haut, en combattants.


    L’un d’eux cria :


    « Je n’ai pas fait outrage au Reich, moi ! J’ai écrit une lettre à ma grand-mère. »


    Il avait dix-huit ans et il voulait vivre. Les autres le firent taire. Ils ne pouvaient pas admettre qu’un des leurs demande grâce aux assassins qui ignoraient la pitié et ne feraient que rire de leurs supplications.


    « Tiens bon, dit le plus âgé, il faut sauver l’honneur. »


    Ils tinrent bon, sans perdre courage, tout en grelottant de froid. Ils ne pouvaient pas admettre que les SS pensent qu’ils tremblaient de peur. Une chanson vint à leur secours. Un des condamnés se mit à la fredonner. C’était la chanson du célèbre théâtre d’avant-garde qui avait réconforté la nation dans l’adversité, la chanson sur les millions marchant contre le vent.


    La chanson parlait de millions, et ils n’étaient que neuf. Les SS ne la connaissaient pas, n’en comprenaient pas un mot. Elle ne les aurait pas gênés même s’ils avaient compris. Ils étaient maîtres de la vie et de la mort. Ils avaient voué ces gens-là à la mort. Si les condamnés voulaient mourir en chantant, à la bonne heure. Mais les membres du Conseil des Anciens, les doyens des baraquements et les hommes de la police du ghetto reconnurent la mélodie. Qui aurait pu ne pas le connaître, cet air qui avait si souvent résonné dans les rues de Prague ? La chanson parvint aussi aux oreilles des gendarmes qui montaient la garde dans les rues de la ville fortifiée. Elle se glissa par les fentes des volets, traversa les fenêtres condamnées dont défense avait été faite de s’approcher. La chanson, reprise en chœur par les occupants, passa de chambrée en chambrée, vola de caserne en caserne. Personne n’avait le droit de sortir, mais personne n’ignorait ce qui se passait. Malgré le serment exigé de tous ceux qui étaient du secret, le bruit avait couru, personne ne savait comment.


    Le commandant de la place commençait à s’impatienter. Il ne voulait pas rester une minute de trop dehors, dans le froid. Il agita sa cravache. La chanson se tut et les deux premiers condamnés approchèrent du gibet. Ils étaient égaux dans la mort. La corde qui les liait ensemble était signe de fraternité. Ils prirent place, sans peur, la tête haute. Le bourreau leur mit la corde au cou. Le premier cria alors :


    « Vous ne gagnerez pas la guerre ! »


    Le sous-préfet de Kladno sursauta. Le commandant de la place se renfrogna. Le directeur du Bureau central sourit, au souvenir sans doute des camps de la mort. Le second condamné répéta : « Vous ne gagnerez pas la guerre ! » Ils n’étaient plus que sept à attendre leur tour au fond du fossé. Ils se rendirent compte soudain qu’un d’eux resterait seul. Qui serait-ce qui aurait le sort le plus cruel, isolé à la fin au milieu des fauves et des témoins muets ? En mourant à deux, ils s’encourageaient l’un l’autre. Dans la mort, la fraternité imposée devenait vraie. Mais le dernier aurait à assister à l’agonie et à la mort de tous ses camarades, à voir leurs cadavres couchés dans la neige, le teint livide, les traits décomposés. Qui serait-ce qui aurait à subir ce sort, pire que tous les autres ? Il fallait s’entendre avant que le bourreau ne les attache, deux par deux, selon son bon plaisir. Le plus âgé dit :


    « Rangez-vous deux par deux, je resterai derrière. »


    Nul ne contesta sa décision.


    Deux par deux, le bourreau les attacha et les fit monter sur la plate-forme. Lorsqu’il en fut au dernier couple, une corde cassa et un des condamnés tomba. Le bourreau se redressa et clama la formule qu’il avait apprise du bourreau de Prague :


    « Je déclare, Herr Kommandant, que la sentence a été exécutée conformément à la loi.


    — La ferme ! répliqua le commandant de la place grimaçant de rage. Recommence ! »


    Il agita sa cravache.


    Le condamné fut pendu une seconde fois. Mais ces messieurs ne s’amusaient plus. La chose traînait en longueur et le froid n’avait rien d’agréable, malgré leurs vestes de fourrure et leurs hautes bottes. Ils avaient cru aussi que le spectacle serait plus divertissant. Personne ne demandait grâce. Tous reprenaient les mots du premier supplicié : « Vous ne gagnerez pas la guerre ! » Il y avait une telle certitude dans ces paroles prononcées par les condamnés à l’instant de la mort que ces messieurs sentaient leur assurance ébranlée. Leurs sourires hautains s’estompaient, ils cédaient à la nervosité, durent faire effort sur eux-mêmes pour ne pas se trahir devant les esclaves témoins. Seul le directeur du Bureau central conservait tout son sang-froid. Il avait vu à l’Est tant de massacres en tout genre que cette petite exécution de neuf personnes le laissait de glace.


    L’un des pendus eut des haut-le-corps. à cette vue, le chauffeur SS perdit la tête, tira son revolver et, coup sur coup, logea cinq balles dans le cadavre. Le bourreau sourit. Ces SS avaient beau tuer des milliers de gens tous les jours, ils ne connaissaient rien au métier. Même dans leurs stages de formation, on ne leur apprenait pas que les cas de ce genre étaient fréquents, que c’étaient là les mouvements d’un corps sans vie.


    Les coups de feu divertirent ces messieurs de la SS et calmèrent un peu les nerfs du sous-préfet de Kladno et du commandant de la place. Les coups de feu, ils en avaient l’habitude. L’exécution durait déjà depuis deux heures. Ils auraient eu envie de partir s’ils avaient pu se le permettre en présence des témoins. Les témoins, pour leur part, étaient plus mal en point. Moins bien vêtus, ils grelottaient de froid. Ils n’avaient pas le droit de bouger, la consigne leur imposait l’immobilité et ils craignaient d’avoir les pieds gelés.


    Richard Reisinger avait regardé l’exécution avec les autres. Avec les autres, il avait pâli, la gorge serrée par l’effroi. Avec les autres, il avait écouté la chanson en en fredonnant l’air à part lui. Il avait vu pendre les condamnés, il les avait vus mourir courageusement, il avait entendu chacun répéter : « Vous ne gagnerez pas la guerre ! » Évidemment qu’ils ne la gagneraient pas, ils ne pouvaient pas la gagner, mais tous ceux qu’ils obligeaient à assister à l’exécution mourraient sans doute avant qu’ils ne l’aient perdue. Les SS n’admettraient jamais que des témoins gênants de leurs crimes restent en vie. Pourtant, le monde saurait un jour que cette exécution avait eu lieu. Ils ne pourraient pas supprimer tous les témoins. Il resterait sûrement quelqu’un qui en parlerait aux survivants.


    Le bourreau hissa le dernier condamné sur la plate-forme. L’homme était complètement gelé, incapable de marcher. Il était resté seul, tous les autres étaient morts. Tous l’avaient caressé du regard en montant au gibet, agitant leurs mains liées en signe d’adieu. Son sort était le plus cruel. Il tenta de pousser le même cri que ses camarades, mais ses lèvres, engourdies par le froid, refusèrent d’abord le service. Puis, soudain, un mot se fit entendre au milieu du silence, un mot qui résonna d’un bout à l’autre de la place : STALINGRAD. Un mot de victoire et d’espoir. Le dernier alla fièrement à la mort, ce mot sur les lèvres. Les corneilles croassant au-dessus du gibet semblaient elles aussi le répéter, portant le mot à travers tout le ghetto et derrière les murs de la petite forteresse. Du coup, un éclair passa dans les yeux baissés des membres du Conseil des Anciens, des doyens des baraquements et des hommes de la police du ghetto. Les traits de ces messieurs de la SS se crispèrent en une grimace de rage. Le directeur du Bureau central lui-même fut piqué au vif, car ce mot-là signifiait la défaite, le froid, la faim, la saleté, la captivité et la mort.


    Le mot permit au dernier, ferme dans sa conviction, d’aller calmement à la mort. Le mot fit redresser l’échine aux témoins involontaires. Le mot fit courir un frisson d’effroi dans les membres des dignitaires SS.


    L’exécution était terminée. Le bourreau fatigué s’éloigna avec son aide. Neuf cadavres s’alignaient sur le sol gelé. Le commandant de la police du ghetto ordonna à ses hommes de les jeter tels quels, sans cercueil, dans la fosse commune. Les vingt-cinq cercueils, fabriqués au cours de la nuit par l’atelier de menuiserie, n’avaient été qu’un leurre. Quand la fosse fut à moitié comblée, les dignitaires s’en furent. Les Anciens et les doyens des baraquements regagnèrent d’un pas chancelant la caserne de Magdebourg afin de prier pour les morts. Ne restaient sur le lieu de l’exécution que les hommes de la police du ghetto, qui avaient à terminer leur travail. Les gendarmes vinrent alors les rejoindre, de leur propre mouvement. Ils se postèrent à leurs côtés, au bord de la fosse comblée. Leur commandant, un adjudant-chef, leur fit mettre l’arme au pied. Puis, au milieu du silence de mort, vint un second commandement :


    « Honneur aux défunts ! »


    Cela fait, tous s’en allèrent, les hommes de la police du ghetto avec leur chef et les gendarmes avec leur adjudant. Levant les yeux au ciel, cruel et implacable, recouvert de nuages noirs, ils virent que les corneilles aussi étaient rentrées chez elles. Peut-être étaient-elles parties depuis un bon moment déjà, en même temps que ces messieurs de la SS.


    Une dernière fois encore, tous se retournèrent vers le lieu du supplice. Il était voilé de brouillard. Seul le gibet en forme de T se dressait, à toucher le ciel, tel un monument fait pour durer jusqu’à la fin des temps.

  


  
    XIX


    Des convois arrivaient dans la ville fortifiée et d’autres en repartaient. Les SS étaient mécontents du chemin à parcourir entre la ville et la gare. Ils aimaient le secret et le travail proprement fait, chose impossible dans les conditions existantes. Les déportés, bousculés par les gendarmes et les policiers juifs, se traînaient lentement ; les vieillards et les enfants s’affaissaient en route. De surcroît, la station de chemin de fer était en dehors de l’enceinte. Les convois arrivaient et repartaient de nuit, mais de temps à autre ils croisaient néanmoins des témoins — sous le régime du travail obligatoire, on avait instauré un peu partout des équipes de nuit.


    De nuit, on ne pouvait faire avancer les convois sans lumière ; les consignes de la défense passive n’étaient pas respectées. Tels des feux follets, les lumières des flambeaux et des torches serpentaient sur la route. Telles des processions de fantômes, les convois se traînaient au milieu des râles et des gémissements, passant devant des chaumières obscures où les hurlements des gardiens et les pleurs des enfants réveillaient les dormeurs.


    Les SS n’étaient pas contents du tout. Ils aimaient faire leur sombre travail sans témoins.


    Ils décidèrent de faire construire un embranchement jusqu’à la ville fortifiée, afin que les seuls témoins, outre la police du ghetto, soient les gendarmes. Les gendarmes ne les gênaient pas. Ils en avaient déjà fusillé quelques-uns et ils feraient leur affaire aux autres quand le moment serait venu — quand il n’y aurait plus de Juifs, on supprimerait aussi les gendarmes qui, pour l’instant, en assuraient la garde.


    Le commandant de la place enjoignit au Conseil des Anciens de désigner des ingénieurs et de recruter des ouvriers. Parmi les habitants du ghetto, il y avait plusieurs ingénieurs des chemins de fer ; l’un avait même construit une ligne à travers les jungles de l’Amérique du Sud. On promit aux ouvriers une pomme de terre supplémentaire.


    Ainsi le chantier démarra. Les ingénieurs firent des calculs et dressèrent des plans. Le tracé fut divisé en secteurs et on forma des équipes. C’était étrange. Les gens savaient bien que l’embranchement faciliterait la tâche aux SS, et pourtant ils étaient plutôt contents d’y travailler. Sans doute parce qu’il arrive qu’on oublie en maniant un bon outil, un pic ou une pioche.


    Là où on n’avait entendu jusque-là que le bruit étouffé des pas, le grincement et le bourdonnement des scies dans le Bauhof, le crissement des roues des corbillards à traction humaine, l’air au-dessus de la ville était plein à présent du tintamarre des pioches et du cliquetis des rails. Les équipes, parties en même temps de la gare et de la ville, avançaient à la rencontre l’une de l’autre. Un beau jour, elles firent leur jonction.


    On vit arriver enfin une vieille locomotive poussive — un « coucou » qui s’arrêta au beau milieu de la rue. Les enfants accoururent pour admirer le « petit train », croyant qu’il allait les ramener à la maison, mais les adultes ne partageaient pas leur joie, ils savaient qu’ils seraient désormais déportés sur les rails qu’ils avaient eux-mêmes posés. Le sifflement de la locomotive était pour eux le son du glas.


    Le ghetto était ceint de remparts dont les portes étaient gardées jour et nuit. Isolée des campagnes environnantes, coupée du monde, l’ancienne ville de garnison endormie était devenue une grande prison. Il n’était permis à personne de monter sur les remparts pour jouir de la vue. Une fois seulement — alors qu’on attendait la visite d’une commission de la Croix-Rouge — on y avait mené les petits enfants pour leur faire reprendre des couleurs. La commission repartie, les remparts avaient été à nouveau interdits, mais les enfants, pendant longtemps encore, avaient dessiné ce qu’ils y avaient vu : un paysage charmant de la moyenne montagne avec de hautes collines aux teintes bleutées, des prés verts et des vergers (des arbres portant de vraies pêches et des abricots qui ne ressemblaient pas du tout à ceux qu’ils connaissaient par leurs livres d’images), une route avec un panneau indiquant la distance à laquelle on se trouvait de la capitale. Là-bas, de l’autre côté des remparts, les gens marchaient plus librement. Tout y était différent. Les enfants, assis à des tables recouvertes de nappes, derrière des fenêtres à rideaux, attendaient que leur maman leur apporte à manger, ou bien ils jouaient dans les petits jardins devant les maisons, ils allaient à l’école, ils lançaient des cerfs-volants, patinaient sur les étangs, faisaient de la luge ; en été ils se baignaient dans la rivière et s’achetaient des glaces, faisaient des tours de manège et jouaient à la balle. Des voitures de toutes les marques filaient à toute allure, des autobus attendaient aux passages à niveau, des trams et des trolleybus s’arrêtaient et repartaient et des avions planaient au-dessus des villes. Des chats se chauffaient au soleil sur le rebord des fenêtres, des chiens aboyaient devant leur niche, des vaches ruminaient dans les prés et des chevaux tiraient des charrettes le long des chemins. Dans l’enceinte de la ville fortifiée il n’y avait pas d’animaux. Même les papillons craignaient de s’y aventurer.


    Les enfants n’avaient vu qu’une fois des animaux vivants, des brebis décharnées, mal en point, à la toison brûlée, qu’on avait chassées à travers les rues, puis derrière les barbelés où se trouvaient la Kommandantur et les logements de ces messieurs de la SS. Les brebis étaient à demi mortes de fatigue, elles devaient venir de loin. Il y avait dans leurs yeux le même désespoir qui voilait le regard de ceux qui s’accrochaient autour du cou leur numéro de convoi.


    Les adultes avaient détourné leurs regards. Les brebis leur rappelaient leur propre sort. Elles venaient, semblait-il, d’un village qui avait été incendié, puis entièrement rasé. Un village dont les enfants ne savaient rien. On leur avait dit son nom, mais ils ne l’avaient pas retenu. Il devait être bien loin de la ville-forteresse, car les brebis tombaient d’épuisement.


    Les enfants dessinaient tout ce qu’ils voyaient. Ils avaient peint aussi des tableaux de brebis, semblables à des tréteaux de bois. Ils n’avaient soigné que les yeux, grands et tristes.


    Malgré les gardiens et les remparts, il arrivait que des nouvelles du monde extérieur pénètrent dans l’enceinte de la ville. Des rumeurs qui se propageaient de bouche à oreille, s’amplifiant et changeant de sens en cours de route. Il y avait des bruits qui faisaient renaître l’espérance et d’autres gros des larmes du désespoir. Personne ne savait d’où ils venaient. Pour leur donner plus de crédibilité, on disait les tenir des gendarmes.


    Seuls quelques initiés avaient réussi à entrer directement en contact avec l’extérieur. Ils avaient une radio qu’ils déménageaient sans cesse, de cheminée en cheminée. Un appareil construit par des techniciens à partir de pièces volées, dont une semelle de caoutchouc. Ceux qui le gardaient, dans une petite cantine bon marché, se taisaient. Ce n’étaient pas eux qui faisaient courir les bruits. En revanche, ils envoyaient des nouvelles dans le monde et restaient à l’écoute, attendant le signal qui annoncerait la fin de la guerre.


    Et il y avait aussi des gens du dehors qui s’introduisaient en fraude dans la ville fortifiée. Ils cousaient une étoile à leurs vêtements et franchissaient la porte avec la complicité des gendarmes et de la police du ghetto pour passer au moins un petit instant avec leurs proches. Certains étaient arrêtés, d’autres parvenaient à s’enfuir. Ils réussissaient à rompre le cercle de fer, envers et contre tout, à donner des nouvelles d’amis et de connaissances, à apporter un peu de nourriture et des livres de poésie. C’étaient des exceptions, de petits rayons d’espoir au milieu de la nuit et des nuages de la désespérance. On composait des chansons et des poèmes sur ces courageux qui bravaient tous les obstacles.


    Pendant ce temps la campagne aux environs de la ville se taisait, les barbelés serpentaient dans les prés dominés à l’horizon par des collines aux teintes bleutées. Le panneau indicateur Prague luisait du même jaune que les étoiles où s’inscrivait un mot infamant dans une langue étrangère.


    Pourtant, avec l’embranchement vinrent aussi des hommes que les SS avaient oubliés dans leurs calculs — les cheminots.


    Avec les gendarmes, les SS ne se gênaient pas. Avec les cheminots, c’était plus délicat.


    Les trains roulaient, il fallait bien qu’ils roulent. Ils transportaient des armes à l’Est et ramenaient du butin dans le Reich. Sans trains, l’armée n’aurait pas pu combattre, ni les pillards piller. Dans un premier temps, ils avaient cru pouvoir se passer des chemins de fer. Leur gros maréchal braillard s’était vanté à la radio des blindés de la guerre éclair qui rouleraient à travers le Caucase, toujours plus loin, jusqu’au Gange, où ils opéreraient leur jonction avec les forces du fauve d’Orient. Mais la gloire des blindés s’était éclipsée à Stalingrad, l’armée en déroute s’était retirée du Caucase à pied. Ne restaient que les chemins de fer. Sur toutes les lignes, c’était un méli-mélo de wagons hollandais, belges, français, norvégiens, bulgares, hongrois, roumains et yougoslaves. Il fallait bien quelqu’un pour assembler les rames dans les ateliers et les dépôts, quelqu’un pour manœuvrer les aiguilles et conduire les locomotives.


    On ne pouvait pas fusiller simplement quelques cheminots pour faire peur aux autres. à présent que le front était à deux mille kilomètres du Reich et que l’essence se faisait rare, c’étaient des hommes à ménager.


    La Gestapo savait que les cheminots étaient des ennemis. Les mécaniciens ne travaillaient plus que sous escorte, sous la menace des automatiques. Mais rien n’y faisait. Les trains entraient en collision et déraillaient. Dans toutes les villes occupées, on faisait sauter les ponts et les voies. Les plombs des wagons disparaissaient, les feuilles de route s’égaraient et des chargements entiers de vivres ou de munitions allaient se perdre sur des voies de garage, dans de petites gares de campagne.


    L’embranchement signifiait l’arrivée d’un ennemi rusé, tenace et aguerri, l’arrivée aussi de lettres, de colis, de journaux et d’informations. Malgré les remparts, les portes et les gardiens, la ville-forteresse ne pouvait plus être hermétiquement fermée.


    En pleine ville, on entassait dans les wagons la cargaison vivante en partance pour l’Est. On déchargeait des marchandises pour les SS, des vivres, du vin, de l’alcool et de la viande pour leurs chiens. On chargeait les meubles, la céramique et les objets décoratifs en fer forgé fabriqués dans les ateliers du ghetto, ainsi que des caisses de bois et des plaques de mica pour les armes de la Wehrmacht.


    La ville vivait dans la faim et la misère. Ses habitants suffoquaient dans les dortoirs surpeuplés, sur les bat-flanc à couchettes superposées. Les vieux mouraient dans la saleté et les excréments, sans que les médecins, privés de tout, puissent les soulager. Des colonnes d’esclaves partaient au travail. Jour et nuit, la fumée du four crématoire était comme un voile étendu sur le ghetto. Les prisonniers restaient debout du matin au soir sous la pluie, dans la neige humide de la place de rassemblement ; on y portait les malades, qui succombaient pendant qu’on faisait l’appel.


    Derrière une clôture de barbelés s’élevait le bâtiment neuf où logeaient les SS. Ils l’appelaient la Maison de la camaraderie. Ils l’avaient fait décorer avec des torchères et des grilles en fer forgé devant les cheminées à la prussienne. Ils se réunissaient dans une grande salle au rez-de-chaussée, à des tables couvertes de nappes immaculées, garnies d’assiettes en porcelaine de Carlsbad. Des lustres de bois pendaient au plafond, des flambeaux brûlaient dans les candélabres. Ils y mangeaient et buvaient, braillaient leurs chansons sanguinaires, portaient des toasts à la santé du Führer et du Reich, racontaient des histoires obscènes avant de rouler sous la table dans leurs crachats.


    Les trains roulaient, transportant des munitions et des troupes fraîches destinées à relayer les régiments laminés par les chars, décimés par les orgues de Staline. Les trains roulaient, emmenant à l’Est des cargaisons humaines qui suffoquaient et mouraient à petit feu dans les fourgons plombés, avant d’être déchargées sur la rampe d’un camp d’extermination et chassées à coups de bâton dans les chambres à gaz.


    Richard Reisinger montait souvent la garde à la gare de l’embranchement. Depuis qu’on l’avait fait assister à l’exécution, son travail le dégoûtait plus que jamais. S’il refusait de l’accomplir, il pourrait être sûr de partir à l’Est avec le prochain convoi. Il aurait voulu fuir, mais il n’arrivait pas à s’y décider. Plusieurs l’avaient déjà tenté. Il les avait vus chaque fois revenir en sang, roués de coups, pour être exhibés sur la place d’appel, puis remis entre les mains des gestapistes de la petite forteresse.


    Un jour il se trouvait une fois encore de faction auprès d’un train composé d’une vieille locomotive et de wagons à bestiaux cabossés en provenance de tous les pays d’Europe. Les cheminots se reposaient, examinant d’un œil curieux les rues étranges aux maisons décrépies, marquées des lettres de l’alphabet, les cours murées et les étables en bois où logeaient des hommes. Le train était entouré de la police du ghetto, de gendarmes et de SS. Encore un convoi en partance.


    Les SS et les gendarmes formaient un cordon autour de la gare. Près du train, il n’y avait que des policiers juifs. Le jour se levait à peine, il faisait encore sombre, le ghetto dormait. D’un instant à l’autre, on verrait apparaître la longue file de condamnés, pliant sous le poids de leurs bagages. Soudain un homme surgit devant Reisinger dans la pénombre, un homme sorti de dessous un wagon. Il ne pouvait pas bien discerner ses traits, mais il voyait à son uniforme que c’était un cheminot.


    L’inconnu examina un instant Reisinger. Il semblait intéressé surtout par la ceinture jaune et la casquette. Parlant lentement, à voix basse, il demanda :


    « Vous ne connaissez pas Reisinger ? Richard Reisinger ?


    — C’est moi. Que me voulez-vous ?


    — Franta vous envoie ses amitiés et un petit quelque chose. »


    C’était un paquet de cigarettes, des Victoria. Le geste du cheminot pour le lui remettre fut imperceptible dans l’obscurité.


    Tant que le convoi ne serait pas là, tant que le jour ne serait pas levé, ils pourraient discuter le coup. Le cheminot parla de chalets préfabriqués construits à l’intention de la Wehrmacht. Expédiés sur le front, ils avaient abouti, allez savoir comment, dans la petite gare de Vraňany. De là, avec de faux documents de transport, on pourrait les acheminer jusqu’à la ville fortifiée, s’il se trouvait quelqu’un pour en prendre livraison.


    Reisinger promit d’en parler autour de lui ; sans doute que cela pourrait s’arranger. Les menuisiers du Bauhof recevaient du bois pour la fabrication des caisses. Les éléments soigneusement numérotés des chalets et les voliges des toitures pourraient y disparaître pour être transformés en sciure et petit bois de chauffage. Ça devrait aller, en profitant du chaos qui semblait s’étendre au fur et à mesure que l’organisation se perfectionnait.


    Ce serait donc une affaire à suivre. Reisinger ne pouvait agir qu’avec prudence, mais il avait des amis au Bauhof. Ainsi il se trouva, dans un prochain train venu livrer la ville fortifiée, des éléments de chalets préfabriqués. De la gare, le bois fut acheminé au Bauhof et transformé vite fait. De petits paquets prirent alors le chemin des baraquements pour nourrir poêles et fourneaux, la part du lion étant réservée aux dortoirs des enfants. La chaleur transfigurait les gens, réchauffait la soupe faite de croûtes de pain, permettait aux infirmières de stériliser leurs seringues et aux médecins de mieux ausculter leurs patients dévêtus.


    La boucle se bouclait. L’opération de secours avait eu son point de départ dans la gare de triage où la feuille de route avait été égarée. Passant par une chaîne de mains — aiguilleurs, serre-freins et chefs de gare — le wagon avait été détourné sur une voie de garage à Vraňany, pour aboutir dans la ville fortifiée et y donner un peu de chaleur.


    C’était une vétille dans le cadre global de l’économie du Reich, où on gaspillait des millions, détruisant, tuant, incendiant d’une main pour, de l’autre, voler, engranger, consommer.


    Mais cette vétille signifiait une main secourable et un lien avec tous ceux qui risquaient leur vie pour défendre la liberté, un lien avec ceux qui avaient encerclé dans Stalingrad une armée de cinq cent mille pillards, les acculant dans les ruines, avec leur orgueil et leurs atours, décorations, croix et crachats, pour qu’ils y crèvent comme des rats dans leurs trous.


    Cette vétille eut raison des hésitations de Richard Reisinger. à présent qu’il était résolu à lutter, il avait quelque chose à offrir en retour à ceux qui lui sauveraient la vie.


    Le bois était brûlé depuis longtemps, les convois partaient toujours de la ville fortifiée. Reisinger revoyait de temps à autre le cheminot qui avait fait passer le wagon de combustible. Il fit connaissance aussi avec ses camarades. Ils n’eurent pas souvent l’occasion de se parler. Ou bien il y avait des gendarmes à proximité, ou bien c’étaient les SS qui se montraient particulièrement vigilants.


    Un jour enfin Reisinger dit au cheminot :


    « Je voudrais me faire la belle, mais je ne sais pas trop comment. »


    Il avoua qu’il y pensait depuis un bon moment déjà, qu’il escaladerait sans doute le mur pour suivre la route jusqu’à Prague.


    Le cheminot connaissait un meilleur moyen, plus simple. On le cacherait dans la cabine de serre-freins et on lui trouverait un uniforme qui lui permettrait de quitter la gare sans être inquiété — personne ne faisait attention aux cheminots, il y en avait tant qui traînaient partout. Franta s’occuperait du reste.


    Un jour un homme de la police du ghetto disparut. On le chercha longtemps. On ne le trouva pas. On passa toute la région au peigne fin, appela au secours les voisins de la petite forteresse. Mais toutes les pistes se révélèrent fausses, personne ne savait ce qu’était devenu le numéro Ba 450.


    La police du ghetto fut dissoute et tous ses membres expédiés à l’Est avec le prochain convoi. Seul le commandant put demeurer provisoirement dans la ville-forteresse. Sans doute croyait-on avoir encore besoin de lui.

  


  
    XX


    Les convois partaient à destination de la ville fortifiée et de l’Est. Des convois de milliers de gens qui, pliant sous le poids de leurs bagages, des numéros autour du cou, passaient la porte du pavillon de la Radio, sous les yeux de la sentinelle SS, pour ne plus revenir. Ils restaient jusqu’à huit jours parqués dans les baraques de planches sans étage, pour être enfin expédiés de nuit, dans des wagons plombés. Les passants ne pouvaient pas ne pas remarquer le SS, planté devant la porte sur ses jambes écartées, et les files de condamnés chargés de sacs, tous porteurs de l’étoile jaune.


    Un jour les convois cessèrent. Le contingent fixé par le plan avait été fourni.


    Dans les bureaux de la Communauté juive, on vit apparaître de nouveaux visages, des gens unis par mariage à des Aryens, à qui le Bureau central avait pour cette raison accordé un sursis.


    Les partants en voulaient aux nouveaux venus, comme s’ils leur avaient volé leurs places, comme si le départ pour l’inconnu était de leur faute. Ils leur remirent de mauvaise grâce les dossiers mesquins et absurdes, qui ne concernaient plus qu’une poignée de gens, vantant l’importance du travail qui, à les en croire, exigerait une grande culture et un savoir-faire hors de la portée de leurs remplaçants.


    Les fichiers des objets volés, stockés dans des magasins où les Allemands munis de bons prenaient ce qui leur plaisait, furent eux aussi confiés à d’autres mains. Mais, comme les larcins étaient monnaie courante, il arrivait que le nouveau magasinier ne trouve que des fiches, sans les objets correspondants.


    Finalement, il ne resta que onze vieux employés de la Treuhand, des hommes considérés comme indispensables, car ils aidaient le Bureau central à piller et à mettre son butin à l’abri. Il y avait parmi eux un expert dans l’art de retrouver les bijoux cachés au mont-de-piété et dans les coffres des banques. Un autre, ancien antiquaire, expertisait les tableaux et savait en estimer la valeur au centime près. Un troisième encore s’était spécialisé dans la découverte des devises étrangères et des comptes secrets. Tous s’étaient faits les complices des brigands et avaient donc pu rester dans la capitale avec leurs familles. S’y ajoutait un douzième : le Dr Rabinovič, un érudit qui n’avait rien de commun avec les déprédations. Le directeur du Bureau central, qui l’avait chargé de créer un musée du peuple disparu pour commémorer la victoire du Reich, lui avait promis la même protection qu’aux autres.


    Le Dr Rabinovič était mécontent. Ses nouveaux collaborateurs étaient des gens sans religion qui, pour la plupart, ne se considéraient même pas comme juifs. Ils n’avaient aucun respect pour les objets qui continuaient à arriver de province. à leurs yeux, le travail au musée était simplement un gagne-pain comme les autres. Moins zélés que leurs prédécesseurs, ils étaient plus sûrs d’eux et ne se laissaient pas intimider par lui, Rabinovič, qui avait pourtant l’honneur d’être souvent convoqué par le directeur du Bureau central en personne. On aurait dit plutôt qu’ils le méprisaient. Leur vie n’était pas en danger, du moins dans l’immédiat, et comme ils le savaient, ils trouvaient la force de refuser tout surcroît de travail insensé. Ils ne le flagornaient pas, ne le suppliaient pas d’intercéder pour eux en haut lieu. Ils se moquaient de lui derrière son dos ou même, à l’occasion, ouvertement. Il ne pouvait pas les terroriser comme leurs prédécesseurs en brandissant la menace de les faire partir avec le prochain convoi. Ils n’étaient pas paresseux, ils étaient contents d’avoir un emploi, mais ils ne se surmenaient pas.


    Voilà les gens avec qui il était désormais obligé de travailler. Les anciens étaient tous partis, à l’exception de douze, lui-même y compris. Eux douze avaient été épargnés. Peut-être vivraient-ils pour voir la fin de la guerre avec les nouveaux. Le directeur du Bureau central le convoquait toujours à Střešovice, mais ces derniers temps il était de mauvaise humeur. Le Reich reculait sur tous les fronts et même lui, qui s’était toujours targué de son impassibilité, commençait à perdre son sang-froid. Il n’allait plus au théâtre paré de toutes ses décorations. Il ne s’intéressait plus à la musique. Au contraire, depuis quelque temps il la trouvait insupportable. Il dévorait les commentaires sur les victoires écrasantes du Reich qu’on disait imminentes. Il y croyait sans y croire, toujours à nouveau assailli par le doute. Il s’énervait, se montrait agressif et grossier envers ses subordonnés. Au bout du compte, la petite ville universitaire n’avait pas échappé aux bombardements. Sa mère était, Dieu merci, saine et sauve, mais la maison avait été détruite. Toutes les chères reliques de son père n’étaient plus que cendres et poussière. La bombe avait eu raison aussi du ravissant Jugement de Pâris. Il ne restait désormais qu’un seul exemplaire, au musée de Meissen.


    Il commença à boire, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il buvait seul, en cachette, des vins et des liqueurs choisis avec soin dans l’entrepôt des biens confisqués. Des ouvriers envoyés par la Communauté juive lui avaient construit un abri, ou plutôt un élégant salon souterrain, avec des fauteuils rembourrés et des tapis, une armoire à liqueurs et un poste de T.S.F. C’était là qu’il se retirait pour boire en écoutant les informations de la radio étrangère. Une fois ivre, il basculait sur une fréquence allemande, augmentait le volume au maximum et se laissait abrutir par les marches militaires et les chansons braillardes sur les aviateurs toujours victorieux et la patrie où il ferait si bon vivre quand les conquérants auraient regagné leurs foyers. Mais les aviateurs n’étaient victorieux que dans les chansons, et la patrie était bombardée, ses villes transformées en champs de ruines. Parfois on entendait après les marches une voix douce et persuasive, exhortant tous ses compatriotes à contenir l’avance des barbares des steppes, promettant que le Reich triompherait de tous ses ennemis grâce à une arme secrète. à ces moments-là, il brandissait son pistolet et tirait en l’air, simplement pour faire du bruit, pour ne pas entendre cette voix qu’il connaissait bien. La voix appartenait à un homme qui ne prenait la parole qu’aux heures les plus noires, pour dissimuler de nouveaux revers.


    Néanmoins, il continuait à arriver au bureau le matin vêtu de frais, paré de toutes ses décorations, bien rasé, l’air dispos. Il tançait ses subordonnés, levait la voix, bousculait tout le monde. Au Protectorat, l’opération était presque terminée. Il restait dans les trois mille personnes, protégées par des mariages avec des Aryens. Il n’avait pas encore reçu de directives à leur sujet, mais leur tour viendrait, il n’en doutait pas. Puis, il y avait les douze. Il n’avait plus besoin d’eux. Tous les biens juifs avaient été confisqués et mis en lieu sûr. Il n’y avait rien à attendre du côté des mariages mixtes. Ceux qui possédaient quelque chose avaient eu tout le temps de le confier aux parents de leur conjoint. Il pouvait donc envoyer les douze à l’Est, tant que les cheminées des fours crématoires fumaient encore. Ils allaient peut-être perdre la guerre, mais sa mission au Protectorat serait accomplie.


    Bien sûr, il se garda bien d’alarmer les victimes. Les douze n’avaient qu’à travailler jusqu’à la dernière minute. Il était même plus aimable avec eux qu’avec ses subordonnés allemands. Il fallait les tranquilliser, les endormir, en attendant le moment de frapper.


    Petit à petit, le Dr Rabinovič s’était fait aux nouveaux employés. Il ne se mettait plus en colère, se bornait à ronchonner parfois dans sa barbe en les voyant manipuler les objets du culte comme de vulgaires marchandises. Le travail continuait comme avant. Les envois étaient réceptionnés, inscrits au fichier, remis aux spécialistes pour expertise et enfin emmagasinés. Les nouveaux avaient rapidement appris le système ingénieux, qui n’était pas compliqué. Évidemment, ils travaillaient à leur propre rythme, sans faire de zèle. La productivité était en baisse, mais ce n’était pas dramatique, et de toute manière le directeur du Bureau central semblait depuis quelque temps se désintéresser du musée. Quand le Dr Rabinovič voulait lui montrer le registre des nouvelles acquisitions, il le renvoyait d’un geste las. S’il continuait à le convoquer, c’était surtout pour discuter de l’Écriture, du Talmud et de la kabbale. Il lui posait des questions insidieuses sur certains passages du Talmud qui auraient pu être interprétés comme une condamnation du christianisme. Le directeur du Bureau central ne se souciait pas de la foi chrétienne. Il avait quitté l’Église depuis longtemps, comme tous les SS, mais il aimait faire étalage de son érudition. Il prenait plaisir à poser des colles à son Juif savant. à toutes les questions, Rabinovič répondait humblement et en biaisant. Ne sachant pas où l’autre voulait en venir, il flairait partout des pièges. Mais apparemment ce n’était qu’un jeu, car le directeur du Bureau central le congédiait avec bienveillance, allant même jusqu’à lui tapoter l’épaule. Il ne lui donnait jamais la main, même quand il était de bonne humeur.


    Rabinovič reparti, il souriait malicieusement. L’action était bien préparée. Le filet était en place. Aucun des douze ne se doutait de rien. Avertis, les complices des pillards auraient pu cacher des documents relatifs aux transferts de valeurs obtenus sous la torture, à l’or et aux bijoux, aux devises tombées entre les mains de ceux qui projetaient déjà leur fuite à l’étranger pour le jour où le Reich s’écroulerait. Aucune trace des déprédations ne devait subsister, il y tenait absolument. Le dernier voyage des douze serait bref et expéditif.


    Chez les Rabinovič, la vie continuait comme avant, comme si des dizaines de milliers n’avaient pas été déportés. Certes, ses fils n’avaient pas le droit d’aller à l’école, mais il leur donnait lui-même des leçons le soir. Les jours se traînaient, gris et monotones, dans l’attente, dans une lutte contre le temps. Dans les rues on ne voyait presque plus d’étoiles.


    Un soir, ils étaient en train de dîner de galettes frites à la margarine en buvant une tisane d’églantier lorsqu’ils furent surpris soudain par des coups violents frappés à la porte. C’était étrange. Ils avaient pourtant une sonnette, et personne ne venait les voir à cette heure. Rabinovič alla ouvrir. Sur le seuil se tenaient deux SS, pistolet au poing. Ils se mirent aussitôt à hurler. Il avait une heure pour faire ses bagages, cinquante kilos, pas plus. Dans une heure juste un camion passerait le prendre, qu’il ne le fasse pas attendre, sinon ça irait mal. Ils lui brandirent leurs armes sous le nez et s’en furent en claquant la porte.


    Mme Rabinovič éclata en sanglots. Ça y était ! Que devenaient les promesses du directeur du Bureau central ? Voilà comment on le récompensait de ses fidèles services ! Rabinovič fit de son mieux pour la rassurer. Ce n’était sûrement pas un convoi, du moment qu’on venait les chercher, même si on n’envoyait qu’un camion. On allait sans doute les emmener dans la ville fortifiée, et là-bas aussi il aurait des privilèges. Apparemment, le directeur du Bureau central pensait qu’il y serait plus en sûreté. On ne pouvait pas savoir quels troubles allaient éclater dans la capitale ! Au ghetto, il ferait partie des notables, on ne l’enverrait pas à l’Est.


    « Mais enfin, est-ce qu’on arrivera à tout emballer en une heure ? »


    Rabinovič entreprit derechef de la raisonner. Ils ne pourraient emporter que les affaires de première nécessité, une heure serait largement suffisante, et on allait envoyer une voiture, ce serait parfait, ils n’auraient pas à trimbaler les bagages dans la rue. à part lui, il soupçonnait que leur avenir ne serait pas aussi rose. La visite nocturne des SS n’était pas de bon augure, et s’ils ne lui laissaient qu’une heure, c’est qu’ils étaient pressés. Quand ils faisaient vite, il y avait toujours danger. Ou peut-être qu’ils plaisantaient, ils aimaient bien les blagues macabres. En tout état de cause, le directeur du Bureau central avait promis de le protéger. Mais pouvait-il compter là-dessus ? Il n’y avait pas longtemps, ils avaient emmené sans crier gare un industriel avec toute sa famille, un homme qui avait déposé plusieurs brevets et qu’on avait nommé Aryen d’honneur, et ils avaient pillé son appartement en deux temps, trois mouvements. Les objets qui n’avaient pas trouvé preneur avaient abouti au musée. Il avait lui-même vu les albums de photos, il avait lu les lettres des nouveaux maîtres avec qui la famille avait entretenu des rapports amicaux jusqu’à la fin. Mais l’industriel possédait des actions, de l’or et des bijoux ; voilà qui avait décidé de son sort. Pour sa part, il était complètement démuni. Il n’y avait rien à voler dans son pauvre logis.


    Rabinovič, sa femme et ses fils descendirent ponctuellement une heure plus tard, sous les regards des voisins, aux aguets derrière leurs portes entrebâillées. En bas attendait un camion à plate-forme, recouvert d’une bâche, qui paraissait trop grand pour eux seuls. Devant le véhicule, un chauffeur en uniforme SS qui, sans desserrer les lèvres, leur fit signe de monter à l’arrière. Ils y trouvèrent plusieurs autres familles, blotties au milieu de leurs bagages. Et ils n’étaient pas les derniers. Le chauffeur s’arrêta dans plusieurs rues encore pour prendre encore et toujours des gens chargés de valises. Quand le véhicule fut plein à craquer, il démarra en trombe et accéléra l’allure, roulant à une vitesse qui faisait valser les bagages, tandis que les enfants pleuraient de peur. Bien qu’il ne pût distinguer les traits de ses compagnons dans l’obscurité, Rabinovič comprit alors qu’il se trouvait avec les onze qui étaient restés après tous les autres, et qu’il était, lui, le douzième. Tous étaient terrorisés, personne ne parlait. D’ailleurs, le bruit des roues cahotant sur le pavé était tel qu’on n’aurait pas pu s’entendre. Rabinovič n’avait que du mépris pour les onze qui avaient adoré le Veau d’or, mais il savait qu’ils avaient bénéficié de la même protection que lui, car ils avaient servi de rabatteurs dans la chasse aux devises, aux bijoux et aux objets d’art. à présent on l’emmenait avec eux, ce serait avec eux qu’il aurait à faire son voyage vers l’inconnu.


    Il faisait nuit noire quand le camion s’arrêta enfin, devant une gare de faubourg. La gare dont partaient tous les convois, tant à destination de la ville fortifiée que vers l’Est. Personne, même pas les cheminots, ne savait à quels trains les wagons seraient accrochés. Six SS attendaient à l’entrée d’un quai réservé aux trains de marchandises. Ils accueillirent les passagers du camion avec leurs cris habituels de los, schnell, et les poussèrent, avec enfants et bagages, vers une longue rame de fourgons. On y avait accroché un antique wagon de voyageurs, au marchepied très raide, où ils durent se hisser sans autre assistance que les cris et les coups de cravache des SS. Les fenêtres du wagon étaient condamnées, il n’y avait aucune lumière. Les SS fermèrent la portière, mais restèrent en faction sur le quai. Commença une longue période d’attente. Ils n’avaient aucune idée de l’heure, peut-être le jour allait-il se lever.


    Dans le wagon enfin, les langues se délièrent. Ce furent d’abord des plaintes contre les promesses illusoires et la protection inefficace. Des histoires sur les grosses légumes, généraux et préfets, que les uns et les autres avaient fournis en objets de valeur et qui leur avaient parlé avec bienveillance et amitié. On cita les noms de responsables des services secrets chargés de préparer la germanisation des pays tchèques. Les onze avaient eu affaire même à ces gens-là. Ces gens-là n’allaient tout de même pas les laisser tomber. Ils leur avaient mis des fortunes entre les mains. Ces gens-là allaient prendre leur défense, mais oui, à la dernière minute peut-être, mais c’était forcé. Tout à coup on verrait arriver une grosse berline de luxe, il en descendrait un général, tout cliquetant de médailles, qui dirait : « Cet homme a bien mérité du Reich, j’exige qu’il soit relâché avec toute sa famille. » Les gardiens SS n’oseraient pas piper. Le grade du personnage serait tellement haut que même le directeur du Bureau central n’aurait qu’à filer doux.


    Ils bâtissaient des châteaux en Espagne dans le wagon fermé, au milieu des enfants en larmes. Tous avaient déjà compris qu’on les sacrifiait, que personne ne viendrait les tirer d’affaire. Ils ne pouvaient qu’espérer que leur voyage se terminerait, non pas à l’Est, mais dans la ville fortifiée. Cet espoir aussi était bien mince. Plus ils parlaient et mieux ils se rendaient compte qu’ils en savaient trop long sur les vols commis, que ceux qui avaient engrangé, par leur intermédiaire, argent, or et objets de valeur, étaient obligés de les liquider pour jouir en paix des biens mal acquis.


    Rabinovič écoutait, sans prendre part à la conversation. Il éprouvait de l’amertume à devoir faire le dernier voyage en compagnie d’hommes condamnés à l’avance par leurs méfaits. Mais n’était-il pas aussi coupable qu’eux ? Il n’avait pas fourni à ses maîtres des bijoux et de l’or, mais il les avait servis à sa manière. Obéissant à leurs ordres, il avait rassemblé les objets du culte saisis dans les synagogues désaffectées, il en avait constitué un musée pour amuser les ennemis, il avait joué le guide touristique pour les visiteurs venus de la capitale des assassins. Il avait enfreint les préceptes les plus fondamentaux de sa religion, il avait commis tous les péchés les plus lourds. à présent il allait expier sa faute, car il avait sonné de la corne de bélier pour contenter le caprice d’un ministre du Reich, il avait accepté d’identifier une statue, il s’était rendu coupable d’idolâtrie en installant au musée un modèle du festin rituel de la Pâque. Il avait profané tout ce qu’il avait pris en main, il n’y avait pour ainsi dire pas de commandement qu’il n’eût violé, uniquement pour sauver les siens. Et comme les péchés sont punis dans ce monde, il aurait à présent à subir le châtiment. Les paroles de la prière ne l’aideraient pas, les psaumes n’apporteraient point de consolation. Sa lignée s’éteindrait et personne ne pourrait réciter sur sa tombe la prière pour les morts. Peut-être Dieu aurait-il pitié, car il n’avait pas péché de son plein gré.


    Tout à coup il y eut un grincement du côté de la porte, comme si leurs rêves les plus fous allaient se réaliser. On ouvrait. Qui serait libéré à la dernière heure ? à qui était le puissant patron qui venait en personne délivrer son protégé ? Comme les fenêtres étaient condamnées, ils ignoraient ce qui se passait sur le quai, mais lorsque la portière s’ouvrit, ils virent deux agents de la police tchèque monter dans le wagon escortant un prisonnier menotté. Ce n’était pas un général venu sauver son fidèle serviteur, c’était un détenu que les policiers semblaient avoir amené tout droit de sa prison, car il n’avait pas de bagages. Sous la surveillance d’un SS, ils lui libérèrent les mains et se retirèrent, sans mot dire. La portière claqua. Ils entendirent encore, à l’extérieur, le bruit métallique du plomb qu’on posait. Le nouveau venu portait leur nombre à treize. La lumière de l’aube filtrait par les fentes des planches obturant les fenêtres. Ils purent donc discerner les traits du prisonnier.


    Celui-ci se présenta aussitôt, d’un ton assez gai :


    « Je m’appelle Ota Pokorný et je sors de prison. On m’a coffré pour détention de faux papiers. Je n’ai pas que ça à mon actif, ça va de soi, mais pour savoir le reste ils pourront toujours courir. »


    Personne ne répondit, personne ne se présenta. Larbins des pillards, les onze trouvaient au-dessous de leur dignité d’adresser la parole à un taulard. Quant au Dr Rabinovič, qui ne voulait même pas parler aux onze, il se borna à esquisser une moue de dédain. Voilà qu’on leur adjoignait encore un gibier de potence, comme si ces publicains ne suffisaient pas !


    Pokorný cependant ne se laissa pas décourager par leur silence.


    « Je vous jure, vous ne pouvez pas vous imaginer ça, passer six mois en cellule, aller aux interrogatoires rue Bredovská et croupir au trou ! Pendant tout ce temps je n’ai pas entendu une seule parole humaine, rien que des gueulements. Allez, parlez ! Qui êtes-vous ? Où allons-nous ? »


    Ils gardèrent un instant encore le silence. Enfin, l’un des onze prit la parole.


    D’un ton condescendant, il détailla les positions importantes qu’ils avaient tous occupées, les protections éminentes dont ils jouissaient. Il dit qu’on les envoyait vraisemblablement dans la ville fortifiée, où ils se verraient à nouveau confier de hautes responsabilités.


    Mais soudain il resta court, se rendant compte qu’il y avait aussi ce treizième. Qu’on ait joint à leur groupe un homme de ce genre, cela voulait dire apparemment qu’ils iraient à l’Est. Il n’y avait pas de place pour un homme de ce genre dans la ville fortifiée. Si on l’avait tiré de sa prison, cela ne pouvait être que pour l’envoyer à un sort pire encore. Un sort qui serait aussi le leur. Ou peut-être pas, peut-être qu’ils iraient tous au ghetto. Leur groupe y resterait, tandis que Pokorný repartirait avec le premier convoi vers l’Est.


    Sans s’arrêter au brusque silence de son interlocuteur, Ota Pokorný se mit à le presser de questions. Quelles étaient les dernières nouvelles du front ? y avait-il des chances que les Allemands soient bientôt vaincus ? Sauf Rabinovič, toujours enfermé dans le silence, ils lui répondirent à qui mieux mieux, parlant des défaites subies sur le front russe, de la capitulation de l’Italie, des villes allemandes détruites par les bombardements. Les nouvelles étaient bonnes, ils prenaient plaisir à entrer dans tous les détails, à y ajouter potins et anecdotes. Comme s’ils venaient enfin de prendre acte de la présence de Pokorný et de l’accepter comme un des leurs.


    En prison, Pokorný n’avait eu à manger que des légumes pourris et de la soupe à l’eau. La faim le tenaillait. Depuis que le wagon était scellé et qu’aucun contrôle imprévu n’était à craindre, tous s’étaient mis à manger avidement. Ils étaient bien approvisionnés en vivres et en vêtements chauds. Ils avaient même des cigarettes. Pokorný aurait voulu demander un morceau de pain, mais il était à peu près sûr que les autres ne lui donneraient rien. La nourriture était pour eux-mêmes et leurs enfants.


    L’attente se prolongea sans fin. Il faisait de plus en plus clair dans le wagon. Son voisin consulta sa montre, que les SS, dans leur hâte, avaient oublié de confisquer. Il était dix heures. à onze heures le train s’ébranla.


    Ils roulaient lentement. Impossible de savoir dans quelle direction. Le seul bruit était celui des tampons. Peut-être traversaient-ils des campagnes où les gens travaillaient aux champs, des régions industrielles dont les habitants trimaient à la chaîne dans les usines, peut-être passaient-ils à proximité de bourgs où les femmes faisaient la queue devant les magasins, devant des auberges rustiques où les paysans s’attardaient au comptoir, devant des chopes de bière amère. Ils n’en savaient rien. Ils craignaient de toucher aux planches clouées devant les fenêtres. Quelque part, dans un wagon normal, peut-être juste à côté, leur escorte voyait défiler le paysage. Le train de marchandises s’arrêta enfin, parvenu à destination, loin de son point de départ, et ce fut l’immobilité, une longue halte et des bruits de manœuvres. Sans doute qu’on les accrochait avec le wagon de leur escorte à un autre train. à nouveau commença une attente suppliciante. Les voix des cheminots résonnaient à l’extérieur. Ils n’avaient pas encore passé la frontière.


    Tard dans l’après-midi, vers le soir, le nouveau train se mit en marche. C’était encore un train de marchandises, reconnaissable au bruit des tampons qui s’entrechoquaient. Il se traîna aussi lentement que le premier.


    Ils passèrent la nuit sur une voie de garage. Ils avaient entendu décrocher les deux wagons. Ils se trouvaient sans doute dans une gare, mais ils ne savaient pas où, et ils ne pouvaient dormir. à l’intérieur du wagon fermé, l’air était vicié, irrespirable. Un petit souffle frais filtrait par les interstices des planches aux fenêtres. Ils s’y relayèrent en soulevant les enfants.


    La nuit s’écoula ainsi dans l’incertitude. Les onze avaient depuis longtemps perdu leur belle assurance. Ils se montraient amicaux envers Pokorný, l’un d’eux lui donna même un quignon de pain. Ils souffraient surtout de la soif. Personne n’avait pensé à emporter un thermos. Ils avaient trouvé un peu d’eau dans le réservoir des cabinets, mais elle fut vite consommée. Les enfants criaient « à boire, de l’eau ». Devant ce fait, même ceux qui s’étaient le plus follement illusionnés comprirent qu’ils étaient vendus, qu’il ne leur restait qu’une mince lueur d’espoir. L’espoir de la ville fortifiée. Dans le temps, ils en avaient eu peur. Ils avaient tremblé à l’annonce de chaque nouveau convoi, à la simple idée du ghetto qui les attendait. À présent ils en rêvaient comme d’une terre promise, où ils retrouveraient parents, amis et connaissances, où ils seraient parmi les leurs et partageraient leur sort. Ils ne songeaient plus à de hautes fonctions, ils auraient été prêts à faire n’importe quoi.


    Au petit matin, leur wagon se remit en marche. La soif devenait insoutenable, mais pire encore était l’incertitude quant à leur destination finale. Aucun des onze ne put se résoudre à élargir une fente pour regarder dehors. Seul Pokorný voulait bien en courir le risque. Il sortait de prison et il se savait condamné. Il n’avait rien à perdre. Il proposa ses services pour tenter de découvrir où ils se trouvaient. L’heure était propice. Il était plus que probable que les SS dormaient encore, s’étant couchés tard, après une soirée passée dans une taverne à boire pour soutenir leur courage.


    Si les SS prenaient l’un d’eux sur le fait, en train de regarder dehors, ils ne puniraient pas le seul coupable, mais tout le wagon, selon leur coutume. Mais sous l’effet de la soif et du manque d’air, tous étaient à bout. Ils regardèrent Pokorný se mettre à l’œuvre, sans un geste pour l’aider mais aussi sans protester. Travaillant avec un couteau emprunté à l’un des onze, il réussit à élargir une fente entre deux planches. Tous attendaient, impatients de savoir ce qu’il verrait.


    « Des champs, annonça Pokorný, rien que des champs et un village au loin. Impossible de dire où nous sommes. Des prés, un ruisseau bordé de saules, la plaine, des montagnes à l’horizon. »


    Il parlait lentement et en détachant bien les mots, sur le ton neutre du constat. Mais les autres ne se tinrent pas pour satisfaits. L’un d’eux demanda : « On est en Allemagne ?


    — Non, répondit Pokorný, l’œil toujours collé à la fente, sans se retourner. Des champs, des prés et des ruisseaux comme ça, ça n’existe qu’en Bohême. »


    Ils avaient espéré davantage. Le voyage durait depuis si longtemps et ils n’arrivaient toujours pas. C’était intenable. Ils étoufferaient dans l’air vicié, ils mourraient de soif avant d’atteindre la ville fortifiée, avant de parvenir à leur destination, quelle qu’elle soit. Ou peut-être les faisait-on tourner en rond en attendant qu’ils s’asphyxient.


    « Rien, reprit Pokorný, rien que des champs, des prés, des jardins et des villages. »


    Soudain il fit un bond en arrière en criant : « Un émetteur ! » Il avait cru entendre une voix dans le wagon à côté.


    Un émetteur. Il y en avait deux en Bohême, il fallait croire que l’un se trouvait sur le chemin de la ville fortifiée. Oui, tout allait bien, ils allaient dans la bonne direction. La nouvelle fit renaître un frêle espoir. Ils seraient bientôt rendus à destination, dans la ville fortifiée, où leurs souffrances prendraient fin. Là-bas on s’occuperait d’eux, on leur donnerait à boire.


    L’antenne se dressant au milieu d’un champ les fit tressaillir de joie. Dans le temps, ils n’avaient eu que de la haine pour tout ce qui servait la cause des autres. Ils n’avaient pas le droit d’avoir la radio à la maison, mais ils avaient été bien obligés d’écouter les haut-parleurs qui dans la rue annonçaient les victoires, les navires coulés, les exécutions. Les informations étaient accompagnées de marches criardes. Depuis quelque temps les communiqués avaient changé, parlant de l’avance des barbares des steppes et de la force du Reich, et la musique était devenue plus rugissante que jamais, sans doute pour conjurer la peur. Ils avaient évité de passer près des haut-parleurs, mais il n’y avait pas moyen d’échapper aux voix assourdissantes des speakers.


    À présent l’émetteur était bon signe : ils ne se trouvaient pas en terre étrangère, ils étaient toujours chez eux.


    Le train roula encore toute la journée. Si on les envoyait dans la ville fortifiée, ils auraient dû y être depuis longtemps. Pokorný n’osait plus regarder dehors. Leurs provisions étaient presque épuisées, mais personne n’avait faim, la soif les rendait insensibles à tout le reste. Ils ne parlaient même plus. Les enfants aussi restaient silencieux.


    Quand enfin le train s’arrêta, en pleine nuit, quelque chose leur dit qu’ils avaient passé la frontière. La portière du wagon s’ouvrit brusquement, il y eut l’éclair bleu d’une torche, un SS leur tendit une gamelle d’eau. Quelques gouttes seulement, qui devaient suffire à tout le monde. Ils firent boire les enfants. Les autres ne purent que s’humecter les lèvres. La soif en devint plus torturante encore. Leur wagon fut une fois de plus décroché, avec celui des SS, sur une voie de garage en dehors de la gare. Pokorný regarda par la fente. Il ne vit que les contours massifs de wagons de marchandises, mais il avait beaucoup voyagé avant la guerre, il avait un flair pour reconnaître les lieux.


    « Dresde, dit-il. Il n’y a pas de doute, c’est Dresde. »


    C’était donc certain. Ils étaient à l’étranger. Ils pouvaient peut-être espérer encore qu’on les enverrait dans un camp de travail, mais c’était peu probable. à l’exception de Pokorný, tous étaient inaptes aux gros travaux. Ils allaient à l’Est. En s’en rendant compte, ils furent saisis de terreur, malgré la soif et l’épuisement.


    Durant tout le trajet, de jour comme de nuit, Rabinovič avait gardé le silence, récitant à part lui des prières — prières de blasphémateur, qui ne seraient pas entendues. Il n’avait prêté aucune attention aux propos des autres, était resté sourd même aux plaintes de ses fils et aux pleurs de sa femme. Assis sur la banquette, immobile, il ressemblait à un mort déjà revêtu de son suaire, attendant d’être couché dans son cercueil.


    Il ne sursauta qu’en entendant le mot Dresde. Il était le seul dans le wagon à savoir ce qui les attendait à l’Est. Le directeur du Bureau central ne s’était-il pas trahi aux moments où, de bonne humeur, il lui tapotait l’épaule en lui disant « brav, brav », comme à un chien ? N’avait-il pas assez souvent parlé de gens qui s’envolaient par la cheminée ?


    Ils allaient tous à la mort. Lui aussi, avec sa famille. Personne ne pourrait rien y changer. Tout avait été arrangé, décidé à l’avance. Le directeur du Bureau central devait bien rire ! Voilà pourquoi il avait été tellement gentil la dernière fois qu’il l’avait vu. Comme tous ceux qui se trouvaient avec lui dans le wagon, il avait conclu un pacte avec le diable, qui réclamait à présent son salaire. Un seul, le treizième, amené en menottes par des gendarmes, n’avait rien de commun avec les forces du mal. Un seul les avait combattues. Celui-là était un des trente-six justes dont parlait l’Écriture. Il allait partager leur sort. C’était bien ainsi. Le seul juste parmi eux intercéderait en leur faveur à l’heure du trépas.

  


  
    XXI


    Le pays qui avait reçu le nom infamant de « protectorat » était un petit pays dont les habitants ne connaissaient que de petites joies et de petits plaisirs. Soumis à des pressions de tous les instants et à des restrictions sans nombre, réquisitionnés pour le travail obligatoire, emprisonnés et massacrés selon le bon plaisir des envahisseurs, les gens cherchaient à se distraire comme ils le pouvaient. Il fallait bien vivre.


    Les excursions à vélo ou en train aux environs de la ville remplaçaient les voyages à l’étranger. Pour les amoureux des paquebots transatlantiques restaient les croisières d’une journée sur le fleuve à bord d’un petit bateau à vapeur.


    Un de ces vapeurs avait été loué par le ministère dont relevait Jan Kruliš, employé au service des monuments historiques. à bord, il pourrait rencontrer discrètement son contact, échanger quelques mots comme en passant, sans que personne le remarque au milieu du brouhaha des conversations et de la musique entraînante.


    Le bateau leva l’ancre tôt le matin, alors que la ville se réveillait à peine. Il s’éloigna de l’embarcadère de bois, se dirigeant vers le milieu du fleuve dont les eaux étaient calmes, coulant lentement autour des îles, éclatant sur les barrages, léchant les quais comme si les envahisseurs avec leurs tambours, leurs fifres et leurs queues de cheval n’existaient même pas. Le fleuve riait, il était éternel et versatile comme une femme, changeant mille fois de face et de forme dans les pertuis et les sas des écluses, sous les ponts et derrière les digues au moyen desquelles les hommes tentaient de le dompter.


    Le vapeur manœuvra pour entrer dans la première écluse, ornée de la statue d’une belle et mince jeune fille. La statue était une allégorie du fleuve entouré de ses affluents, l’image de ses jeunes eaux qui en amont coulaient entre les prés, tourbillonnaient dans les rapides aux berges boisées, remplissaient les biefs et faisaient tourner les roues des moulins, réfléchissaient les châteaux construits sur les hauteurs. Au-delà de l’écluse, sur le pont de pierre, attendaient des statues étrangères, ennemies, érigées autrefois par d’autres envahisseurs. Vues d’en bas, elles paraissaient plus grimaçantes et convulsées que jamais. Plus loin, sur des ponts plus récents, le fleuve saluait des statues évocatrices d’espoir, élevées pour marquer la fin de la servitude : des figures ailées qu’on aurait dites sur le point de s’envoler cueillir la victoire, ou encore des colosses reposant, lourds et inébranlables, sur leurs piédestaux symétriques, dont les membres robustes semblaient s’enraciner dans le sol.


    La ville, coupée en deux, regardait le fleuve de ses vieux palais et de ses immeubles modernes, ornés de tourelles et de fenêtres à l’italienne. Plus loin, c’étaient des entrepôts, des casernes de rapport et de petites bicoques en bois, vestiges de ce qui avait été autrefois des villages. Dans un bras étroit, près d’un grand parc, le vapeur frôla la verdure des berges en quittant l’agglomération.


    Les excursionnistes étaient joyeux, ravis d’être là. Au ministère ils menaient une vie morne et monotone, pleine de crainte et de tremblement. Les services dans lesquels ils travaillaient portaient des noms ronflants, mais n’étaient qu’une farce, tolérée par les nouveaux maîtres personne ne savait trop pourquoi. À bord du vapeur, ils pouvaient aller d’un bout à l’autre de la ville sans entendre aboyer des ordres dans une langue qui n’était pas la leur. Tout y était comme avant, la fumée du mauvais charbon qui s’élevait de la cheminée, la vibration des machines, les remous du sillage dont les cercles allaient grandissant à la surface de l’eau pour se briser enfin contre les berges, la proue couverte à l’intention des amateurs d’ombre et les bancs à l’arrière pour ceux qui voulaient profiter du soleil. L’allure lente était lénifiante. Dans les écluses, quand les machines étaient coupées, la musique retentissait plus fort encore. Tous connaissaient bien les lieux qu’ils traversaient. Il se trouva même un homme capable de donner son nom à chaque colline et presque à chaque maison.


    Quand les musiciens de la fanfare déposèrent leurs instruments pour boire une chope de petite bière au goût amer, des volontaires firent le tour du pont, vendant des billets de tombola. Une tombola de ce genre était un grand événement. On pouvait y gagner une brosse à dents, une poupée de bois ou un cendrier en fer-blanc.


    L’homme que Kruliš retrouva avait de mauvaises nouvelles. L’organisation était grillée, il fallait vite avertir tous ceux qui y étaient engagés, de près ou de loin. Ils s’étaient parlé à voix basse, personne n’avait rien entendu ; une cantatrice du dimanche était justement en train d’interpréter La Crinoline. Le public bissa plusieurs fois le refrain de la romance, et l’artiste leur offrit encore une scie, Le Grillon musicien. Ni Le Grillon ni La Crinoline n’avaient rien de commun avec la vie réelle de ceux qui les applaudissaient, mais les chansonnettes de ce genre valaient mieux que les marches fracassantes qui accompagnaient à la radio les communiqués du grand quartier général.


    Le contact de Kruliš voulait filer à l’anglaise au premier arrêt, près d’un château entouré d’un grand parc de chasse, pour essayer de voir encore d’autres personnes et de limiter les dégâts.


    Tout le monde descendit, content de se dégourdir les jambes et de voir le château. Kruliš s’allongea dans l’herbe et mangea une tartine de fromage maigre. La visite du château ne le tentait pas, il le connaissait déjà.


    Sur le fleuve, des remorqueurs tiraient vers l’Allemagne des trains de péniches chargées de marchandises. à tout instant des sirènes donnaient de la voix, mais c’étaient des sirènes familières, innocentes, dont le hurlement n’avait rien d’effrayant. Les rives paisibles et accueillantes semblaient ne rien savoir de la guerre. Et les gens aussi riaient en se promenant dans le parc, les gens chantaient et se racontaient des histoires drôles. On aurait dit une banale partie de campagne, relevée d’une pincée de culture. Mais une ombre indélébile assombrissait la gaieté de ces femmes et de ces hommes, qui se défendaient en se réfugiant dans un monde imaginaire.


    Tous résistaient à la mort du mieux qu’ils pouvaient, chacun à sa manière. La mort était le fief des envahisseurs. Ils la célébraient dans leurs chants et leurs marches. Elle était leur meilleure amie. Mais les habitants du pays conquis voulaient vivre.


    Se faire tout petit, s’enfermer dans son microcosme privé, ce n’était pas la seule façon de se défendre contre la mort. On pouvait aussi l’affronter face à face — héberger les clandestins, fabriquer de faux papiers, rédiger des tracts, faire circuler les informations diffusées par les radios étrangères, dynamiter les ponts et les voies de chemin de fer. Il y avait plus d’une façon d’engager le combat. Le plus sûr, c’était de prendre les armes.


    Jan Kruliš contemplait le paysage, les champs et les prés qui s’étendaient au loin, émaillés de petites maisons aux cheminées fumantes. Le ciel était dégagé au-dessus du fleuve, dont les eaux paisibles ne s’étaient pas encore perdues dans l’autre, plus grand et plus impétueux, qui se précipitait vers l’étranger à travers les gorges des montagnes. Là, la Vltava roulait encore les eaux de ses affluents aux noms féminins, tendres et bons.


    Couché au bord de l’eau, il s’absorba dans ses pensées. Il savait qu’il mourrait un jour, qu’il verrait venir la mort sous le masque d’hommes en imperméables, coiffés de chapeaux tyroliens. Alors la lumière et l’éclat du paysage feraient place à la nuit d’un cachot, mais seulement pour lui. Dehors, les collines et les montagnes, les champs et les prés, les forêts et les rivières poursuivraient leur vie variée, haute et profonde, fière et disciplinée. Ils pourraient tout incendier, saccager les champs, transformer les prés en marécages. L’herbe se remettrait à pousser sur les terres brûlées, la glèbe boirait l’eau et les hommes reprendraient le travail aux champs. Ils ne triompheraient pas de ce pays.


    Adéla et Gréta. Il n’aurait pas dû assumer la responsabilité des fillettes, du moment qu’il était décidé à lutter. Que deviendraient-elles quand il serait arrêté ? Elles ne pourraient pas rester longtemps encore chez les Javůrek, et qui leur trouverait à manger ? Il avait déjà pris certaines dispositions. Il avait mis les Javůrek en rapport avec un autre membre de l’organisation, mais à présent que tout était grillé, le contact ne serait plus sûr. Peut-être avait-il été filé ces derniers temps. Dans ce cas, ils seraient aussi au courant pour les Javůrek.


    Les excursionnistes commençaient à regagner le bateau. Kruliš suivit le mouvement. Il irait jusqu’au bout, jusqu’à la petite ville viticole de Mělník, au confluent des deux fleuves, il prendrait sa décision là-bas. Son contact lui avait conseillé de s’éclipser et de rentrer à Prague par le train. Cela n’attirerait pas l’attention, et il ne serait pas le seul. Il y en aurait d’autres, impatientés par les lenteurs de la navigation et prêts à rater la tombola. Il ne faisait pas partie d’un groupe, personne ne s’apercevrait de son absence.


    Y avait-il un sens à rentrer par le train ? S’ils étaient sur sa piste, il y gagnerait peut-être une heure ou deux avant qu’ils ne viennent le cueillir. Mais il faudrait de toute manière passer à son appartement, faire disparaître les indices qu’il avait pu y laisser. Il pourrait tenter sa chance, espérer qu’ils ne savaient encore rien de lui et ne seraient pas là à l’attendre, puis essayer de changer en vitesse de nom et d’adresse. Il décida de rentrer par le bateau. Peut-être serait-ce même moins dangereux. Il y avait souvent des contrôles d’identité dans les gares, où on cherchait les vivres de contrebande. Qui s’intéresserait à un groupe de touristes rentrant d’une excursion ?


    Le bateau accosta. Tout le monde débarqua et se lança dans la montée. La ville, entourée de jardins et de vignobles, était perchée au sommet d’une colline.


    On leur avait commandé à déjeuner au restaurant du château, un repas modeste contre tickets, arrosé de deux verres de vin par personne. Arrivés au restaurant, ils regrettèrent de ne pas avoir réservé plutôt dans une simple auberge de la ville basse. Sur la terrasse vitrée, d’où on jouissait d’une vue sur le fleuve et tout le pays environnant, trônaient les autres, impudemment, à toutes les tables. Ils mangeaient et buvaient à tire-larigot, commandaient de vieux millésimes et des mets rares ; pour eux il n’y avait pas de restrictions, ils avaient tous les tickets qu’ils voulaient. Ils se vautraient là, à moitié ivres, en uniforme ou sans. Ils n’étaient certainement pas venus par le train ou le bateau, tous avaient des voitures. Il y avait parmi eux un Tchèque, un seul, mais lui aussi parlait allemand. C’était un homme connu, le célèbre acteur comique qui chantait à la radio des chansons infâmes, se gaussant des Juifs qui déménageaient et n’avaient pas le droit de prendre le tram, des oiseaux de mauvais augure qui ouvriraient des yeux ronds et ramperaient à plat ventre quand l’Allemagne aurait gagné la guerre. Manifestement, ils l’avaient emmené en tant que bouffon, pour les faire rire quand ils auraient mangé et bu tout leur soûl. En attendant, il chantait avec eux leurs chansons sanguinaires et sentimentales, et il faisait des efforts pour que sa voix se détache au milieu des braillements avinés de la compagnie.


    Les garçons s’empressèrent de conduire les excursionnistes dans un salon préparé à leur intention — une salle sans caractère, comme on aurait pu en trouver dans un restaurant de routiers. Il ne fallait pas que les hôtes distingués soient dérangés, aucun sous-homme ne pouvait se permettre de les regarder. Relégués à l’écart, les gens du bateau ne voyaient ni la ville ni le fleuve. Les fenêtres de la salle donnaient sur une cour. Ils n’entendaient que faiblement les cris de ceux qui banquetaient sur la terrasse. On leur servit une soupe claire, des boulettes de hachis avec de vieilles patates et, comme dessert, un flan à l’eau. Ce fut tout — un déjeuner modeste, qui ne leur coûtait pas trop de tickets.


    Après le repas, Kruliš s’assit sur un banc dominant le fleuve. Au bout d’un moment, un homme d’un certain âge vint prendre place à ses côtés. Il avait manifestement envie de parler. Finalement il sauta le pas.


    « Vous venez de Prague ? » demanda-t-il, poursuivant sans même attendre la réponse : « On vivait bien ici dans le temps, tout le monde avait de l’argent, les gens pouvaient se passer tous leurs caprices. Et maintenant on est à deux pas de la frontière. Et comme on est là à la frontière, c’est la porte à côté, pour ceux de Prague comme pour ceux du Reich. Ils viennent se soûler et s’empiffrer chez nous, et on ne peut que les regarder faire. Ben, j’imagine qu’à Prague c’est pareil, sauf que ça se voit moins, hein ? »


    Kruliš ne répondit pas. L’autre l’empêchait de contempler le paysage. Peut-être était-ce lui qui l’avait pris en filature. Mais non, il n’en avait pas l’air. Il avait simplement envie de parler, et il n’y avait personne à proximité, aucun danger.


    « Vous n’avez pas peur de parler comme ça ? demanda-t-il, étonné.


    — Je connais les gens, je vois tout de suite ce qu’ils ont dans le ventre. Voyez-vous, je suis sourcier. C’est moi qui ai découvert tous les puits dans la région. Et si on veut trouver l’eau, on ne peut pas mentir. L’eau ne connaît que la vérité, et quand on a affaire à elle, on finit par lui ressembler. L’eau est dans les profondeurs, elle se cache tout en bas pour ne pas voir la fausseté des hommes. L’eau est pure et les hommes la souilleront. Dans le temps le fleuve était pur, et regardez ce qu’on en a fait. L’eau ne veut pas monter chez les hommes, c’est à moi de l’y contraindre avec ma baguette. Par ici, c’est un coin où tout vient bien, alors les gens ont besoin d’eau. Et moi, je lui dis la vérité, je lui dis qu’il est temps pour elle de servir, sans craindre la saleté, parce que les gens ont besoin de manger. Alors l’eau se laisse dire, elle vient. Mais je me fais des reproches parce que je l’ai cherchée aussi dans des patelins qu’ils ont incorporés au Reich. Maintenant l’eau là-bas est obligée de se mettre au service de ces brigands. Mais l’eau connaît la vérité. Un jour, elle leur apprendra.


    — Je vous remercie, dit Kruliš en se levant. C’est juste, ce que vous avez dit de l’eau. Il faut que j’y aille.


    — Bonne chance ! Tout finira bien. Ils ont déjà le feu au derrière. Un beau jour ils ficheront le camp d’ici aussi. »


    Les excursionnistes reprenaient par petits groupes le chemin du bateau. On tira la tombola. Kruliš y gagna une paire de boutons de manchette.


    Le voyage du retour fut long. Dans le calme du soir venant, les gens somnolaient. Les amoureux s’embrassaient ou se promenaient sur le pont, la main dans la main.


    Enfin le vapeur accosta. Les excursionnistes s’engagèrent prudemment sur la passerelle, contents d’être rentrés et d’avoir profité du beau temps. Il faisait nuit, seul le fleuve luisait. Quand Kruliš descendit, il fut ébloui par l’éclair des torches bleues.


    Deux hommes en imperméable se postèrent l’un devant lui, l’autre derrière. Pistolet au poing, sans doute, mais cela, Jan Kruliš ne pouvait le voir.


    « Venez avec nous », aboyèrent-ils dans une langue étrangère.


    Il avait bien été filé.

  


  
    XXII


    Au milieu de la nuit on se mit à cogner violemment à la porte des Javůrek. Les coups retentissaient de haut en bas de l’escalier. Les gens se précipitaient hors de leurs appartements en pyjamas et robes de chambre. Mais les Javůrek n’ouvraient pas, ils se dépêchaient de cacher d’abord Adéla et Gréta. Ils les tirèrent tout endormies de leur lit, les firent entrer dans le cagibi, y jetèrent aussi leurs affaires et poussèrent l’armoire devant la porte. Les visiteurs nocturnes faisaient un tel vacarme que les bruits à l’intérieur de l’appartement passèrent inaperçus.


    Quand enfin Javůrek ouvrit la porte, tout alla très vite. Adéla et Gréta entendirent le trépignement de bottes ferrées, des bruits sourds et métalliques, des cris poussés dans une langue étrangère. Puis la porte de l’appartement claqua, la clef tourna dans la serrure et ce fut le silence. Adéla et Gréta restaient seules dans le cagibi caché par l’armoire. Elles savaient qu’il fallait quitter l’appartement, que les autres reviendraient tout fouiller et emporter les objets de valeur. Il faudrait qu’elles s’en aillent avant le jour, avant qu’il ne soit trop tard.


    La première chose à faire serait de repousser l’armoire. Ce ne serait pas facile, mais en s’arc-boutant toutes les deux, elles devraient bien y arriver. Elles pourraient aussi ouvrir sans problème la porte du palier, il y avait des doubles de toutes les clefs et elles savaient où les trouver. Elles commenceraient dès que le calme serait revenu dans l’immeuble. Après ce qui venait de se passer, les voisines trouveraient le moindre petit bruit suspect. Elles seraient capables de faire venir un serrurier, pensant qu’un chat ou un chien était resté enfermé dans l’appartement.


    Assises dans le noir, les fillettes attendirent longtemps que les gens se recouchent, qu’ils cessent de discuter entre eux de l’événement, de se perdre en conjectures sur la raison de l’arrestation des Javůrek. Enfin il leur sembla que tout était redevenu silencieux. Après l’émotion, les gens auraient le sommeil profond. Elles repoussèrent prudemment l’armoire, prenant peur chaque fois qu’elles faisaient craquer le bois. Sortant dans la cuisine, elles attendirent un instant encore avant d’allumer, dressant l’oreille, guettant les bruits aux autres étages. La lumière ne les trahirait pas. Les stores aux fenêtres, bien ajustés, ne laissaient rien filtrer. Javůrek s’y connaissait, il avait installé aussi des stores chez les voisins. Elles allumèrent donc et se mirent à s’habiller en discutant de ce qu’elles allaient emporter. Elles ne pourraient pas prendre grand-chose, mais il faudrait bien un peu de nourriture. Elles ne savaient pas où aller, ni qui en ville les recueillerait au milieu de la nuit. Mieux valait prendre quelque chose à manger. La semaine d’avant, tonton Jan leur avait apporté un pot de saindoux, et elles pourraient emporter le pain des Javůrek, qui n’en auraient plus besoin. Adéla avait un petit havresac. Elles y serrèrent les vivres. Ne restait qu’à sortir de l’immeuble.


    Elles trouvèrent la clef de l’appartement à sa place habituelle. La clef de la porte de la rue était accrochée au portemanteau, à côté de celles de la cave et du grenier. Il faudrait refermer sans faire de bruit, ce ne serait pas difficile, Javůrek venait de graisser la serrure, la clef ne risquait pas de grincer. Elles auraient plus de mal avec la grosse clef de la porte d’en bas, qui n’était pas facile à manipuler. Mais une fois qu’elles seraient dehors, cachées par la nuit, il n’y aurait plus de danger. Et elles pourraient laisser la porte de l’immeuble ouverte. Tout le monde croirait que c’étaient les autres qui avaient été trop pressés pour refermer.


    Elles descendirent prudemment, tâtonnant des pieds pour trouver les marches. Arrivées à la porte, elles eurent une surprise agréable : les autres avaient effectivement omis de la refermer à clef. Le reste fut très facile. Elles se glissèrent dehors sur la pointe des pieds, comme des ombres.


    Dans la rue il faisait moins noir que dans l’escalier. Elles distinguaient les contours des immeubles, et le trottoir n’était pas aussi traître que les marches. Sans y penser, elles prirent le chemin du centre, se dirigeant vers l’ancien appartement de leurs parents. C’était loin, mais finalement elles passèrent le pont et pénétrèrent dans la rue bien connue. Elles ne pouvaient pas rentrer à la maison. Elles n’y auraient trouvé que des inconnus. Tombant de fatigue, elles allèrent s’asseoir en face de l’immeuble, dans un petit square où elles avaient joué depuis leur plus jeune âge. Elles y connaissaient chaque buisson. Elles s’y sentaient un peu chez elles. Blotties l’une contre l’autre, tremblant de froid, elles virent soudain surgir dans l’obscurité une forme massive — un policier. Leur premier mouvement fut de fuir, mais leurs jambes ne voulaient plus les porter.


    Le policier les examina attentivement. Elles étaient bien habillées, coiffées avec soin. Ce n’étaient pas des enfants des rues. Il se dit qu’elles étaient sans doute arrivées toutes seules par le train et avaient été incapables de trouver l’adresse où on les envoyait. La gare n’était pas loin.


    Il leur demanda d’abord d’un ton aimable :


    « D’où êtes-vous, mes petites ? Comment vous appelez-vous et où habitez-vous ? »


    Adéla et Gréta ne répondirent pas. Un policier, c’était un personnage effrayant. Tout le monde les avait toujours mises en garde contre la police.


    « Allez, vous ne savez pas parler ? Vous êtes pourtant assez grandes pour avoir un peu de jugeote. Allez, vite ! Vous êtes de la campagne, n’est-ce pas, et papa et maman vous ont fait prendre le train pour aller chez tata, mais vous vous êtes égarées. C’est bien ça ? »


    Adéla et Gréta ne répondirent pas.


    Le policier commençait à perdre patience. Il durcit le ton, cria :


    « Venez avec moi. »


    Adéla et Gréta se levèrent docilement et allèrent avec l’agent, une de chaque côté. Il les mena au poste. Là, tout le monde les pressa de questions, mais Adéla et Gréta ne desserrèrent pas les dents.


    « Qu’elles passent la nuit là, décida l’agent qui les avait ramassées. Le commissaire s’en occupera demain matin. »


    On les emmena dans une cellule d’une saleté infecte, meublée d’un bat-flanc. On leur jeta des couvertures qui sentaient mauvais. Adéla et Gréta ne s’en firent pas, elles en avaient déjà vu d’autres.


    Le lendemain matin, le même agent toujours les introduisit dans le bureau du commissaire, qui reprit l’interrogatoire. Adéla et Gréta ne parlèrent pas.


    « Peut-être qu’elles sont sourdes-muettes », opina l’agent.


    Le commissaire heurta brusquement la table de son revolver. Prises au dépourvu, Adéla et Gréta sursautèrent.


    « Mais non, fit le commissaire, ce n’est pas si simple. Voyez ce qu’elles ont dans leur sac, peut-être qu’on y trouvera un indice. »


    L’agent sortit un petit pot de saindoux, un gros quignon de pain et deux clefs.


    « Ce sont les clefs de chez qui ? » questionna le commissaire.


    Adéla et Gréta ne pipèrent pas.


    « On ne va pas torturer des enfants, dit le commissaire, jetant l’éponge. Je crois savoir de quoi il retourne. Ce sont des petites Juives qui se sont enfuies d’un convoi ou bien qui se cachaient chez des gens. Ça ne nous regarde pas. Faites-les manger et emmenez-les au commissariat de la rue Josefovská. Là-bas il y a des gens compétents pour ce genre d’affaire. Au fait, vous n’êtes plus de service. Que Sochor les y escorte. »


    Le commissariat de police de la rue Josefovská était une antenne de la Gestapo pour les affaires juives. Tous ceux qu’on y amenait étaient remis ensuite aux gestapistes. Les agents, qui touchaient des rations spéciales, étaient costauds et brutaux, entièrement dévoués à leurs maîtres.


    Ils gardèrent les fillettes jusqu’à midi. Ils n’avaient pas le droit de les interroger — c’était là le travail de la Gestapo — mais ils ne se privèrent pas de les injurier, employant des gros mots qu’elles n’avaient jamais entendus. Enfin, non sans les malmener, ils les mirent dehors sous la conduite d’un agent chargé de les escorter jusqu’à la rue Bredovská. L’agent fit exprès de hâter le pas. Il voyait bien qu’elles étaient à bout de forces.


    Adéla et Gréta comprenaient où on les menait. La Gestapo était un mot terrible.


    On les fit attendre longtemps dans l’antichambre, debout, face contre le mur. Il leur était interdit de s’asseoir sur le banc. Pourtant, le gardien ne semblait pas faire attention à elles.


    « Ils vont nous demander qui nous cachait, mais pour cela il y a la peine de mort, chuchota Adéla, qui savait déjà bien des choses. Il ne faut pas répondre à leurs questions.


    — Même s’ils me battent ? murmura Gréta.


    — Il faut tenir bon. On va chanter des chansons, pour nous, tout bas, chacune la sienne. Tu veux laquelle ?


    — Disons Andulka.


    — Et moi, je prendrai Le Tilleul.


    — Fermez vos gueules, vous n’êtes pas à l’école juive là ! » gronda alors le gardien.


    Adéla et Gréta se turent. Debout, les yeux rivés au mur blanc, elles étaient mortellement fatiguées.


    Finalement on les fit entrer dans le bureau du commissaire enquêteur pour les affaires juives. Depuis que les convois avaient vidé la ville de presque tous ses habitants juifs, il avait peu de travail.


    C’était ridicule d’interroger des enfants, mais il ne s’agissait pas d’elles. Elles seraient remises de toute manière au Bureau central, qui ne prendrait pas de gants. Mais avant il fallait leur faire indiquer les noms et adresses de ceux qui les avaient hébergées, c’était tout ce qui l’intéressait. Elles ne pouvaient pas s’être enfuies d’un convoi ; il y avait longtemps que le dernier avait été expédié. Tâche stupide, mais facile. Elles parleraient certainement, il n’aurait qu’à leur faire peur.


    La première question fut posée sans violence. Ce n’était pas la peine de les terroriser d’entrée de jeu.


    « Alors, comment vous appelez-vous ? »


    Elles ne répondirent pas.


    « Ça vient ? »


    Comprenant qu’elles ne pourraient plus se taire, elles récitèrent sagement :


    « Adéla et Gréta Roubíčková.


    — Où sont vos parents ?


    — Nulle part, répondit Adéla. Ils sont morts.


    — Et où habitez-vous ?


    — Nulle part », dit Adéla.


    Le gestapiste commençait à s’énerver. L’interrogatoire ne s’annonçait pas aussi simple qu’il l’avait cru. Il s’adressa à Gréta :


    « Et toi, pourquoi tu ne desserres pas les dents ? Dis, où habitez-vous ?


    — Nulle part », répéta Gréta à son tour.


    La rage s’empara du gestapiste.


    « Je vous apprendrai à me répondre, petites youtres. Allez, vite ! Vous vous cachiez où ?


    — Dans les bois, dit Adéla.


    — Dans les bois », répéta Gréta comme en écho.


    La prochaine question fut un hurlement.


    « Les clefs sur la table là, c’est les clefs de chez qui ? Répondez, vite : nom, quartier, rue ! »


    Adéla secoua la tête.


    « Nous ne savons pas.


    — Je vous ferai déchanter ! menaça le gestapiste en faisant mine de la frapper avec les clefs. Allez, parle ! Qui vous a cachées ? Je veux les noms et les adresses. Qui vous a aidées, qui vous a donné à manger et depuis quand ? »


    Il s’adressait à Adéla en sa qualité d’aînée.


    « Personne, répondit-elle. Nous avons vécu dans les bois. Nous avons mangé des champignons, des myrtilles, des framboises, des fraises des bois et voilà.


    — Suffit ! Youpine idiote ! » brama le gestapiste.


    Levant le bras, il la frappa à la tempe avec les clefs. La figure d’Adéla fut inondée de sang.


    « Tu vas parler maintenant ! Ce sont les clefs de chez qui ? Qui vous a donné le pain et le saindoux ?


    — Je ne sais pas », balbutia Adéla, ses larmes se mêlant à son sang.


    
      Le tilleul, en feu et en flammes, brûlait,


      sous l’arbre une jeune fille gisait…

    


    « Alors, viens là, toi ! dit le gestapiste, faisant approcher Gréta. Tu en sais peut-être plus.


    — Je ne me souviens de rien, affirma Gréta. Je n’ai pas de mémoire. »


    Le coup l’atteignit en pleines dents, faisant éclater la gencive. Le gestapiste lui avait cassé une canine.


    
      Andulka, Andulka, réveille-toi,


      ne sais-tu pas où se trouvent tes oies ?


      Tes oies se sont enfuies dans l’orge,


      va, Andulka, chasse-les dehors…

    


    Comme ça, elle ne pourrait même plus parler distinctement.


    Le coup suivant, assené à Adéla, fut plus léger. Le gestapiste avait mal visé.


    « Où vous cachiez-vous ?


    — Dans les bois », dit Adéla.


    
      Sur elle les étincelles pleuvaient,


      pour elle tous les garçons pleuraient.

    


    « Dans les bois », répéta péniblement Gréta, la bouche en sang, faisant effort sur elle-même pour chanter encore.


    
      Fais rentrer tes oies à la basse-cour,


      vite, avant qu’il ne fasse grand jour.

    


    « Elles vont tout me salir ici, pensa le commissaire. J’aurais dû les interroger au cachot. »


    Il avait repris son calme. Il fallait contraindre les fillettes à indiquer les adresses. Frappant toujours avec les clefs, il s’appliqua froidement à sa tâche : faire mal, faire le plus mal possible, de façon à briser Adéla et Gréta.


    « Dans les bois », disait Adéla.


    
      Ne pleurez pas, il n’y a pas de quoi,


      dans le vaste monde il n’y a pas que moi,


      vous trouverez vite de nouvelles amies,


      des filles tout comme moi, dans mon pays !

    


    « Dans les bois », répétait Gréta.


    
      J’irais, j’irais faire rentrer mes oies,


      mais ma maîtresse, qu’est-ce qu’elle en dira ?


      J’ai peur, j’ai peur de franchir le seuil,


      ma maîtresse ne dort que d’un œil.


      Je ne peux pas sortir dans la cour,


      pas avant, pas avant qu’il fasse jour.

    


    De nouveau la rage s’empara du gestapiste. Utilisant les clefs comme un coup-de-poing américain, il se mit à frapper comme un sourd.


    Les fillettes se sentaient défaillir, mais elles continuaient à chanter, chacune de son côté, Le Tilleul et Andulka. Elles avaient appris les chansons autrefois, à l’école. à présent, elles y puisaient la force de résister.


    « Les adresses ! » hurlait le gestapiste.


    Il n’y eut pas d’adresses. Rien que la douleur, le sang, la vue obscurcie. Elles perdirent connaissance. Le gestapiste continua à frapper avec les clefs tout en les rouant de coups de pied.


     


    Sur le front de l’Est, les armées déferlaient depuis les plaines de Stalingrad, depuis Goumrak et Pitomnik, Rostov et le bassin du Don, Kharkov, Kiev et Velikié Louki, avec leurs chars et leurs blindés, leurs canons et leurs lance-roquettes, avançant irrésistiblement dans une série d’assauts qui brisaient, écrasaient, broyaient la Wehrmacht naguère fière et élégante, équipée par toute l’Europe. Les pillards fuyaient vers l’ouest avec leurs quartiers généraux, leur police militaire, leurs généraux en grande tenue, leurs aviateurs sans avions, leurs tankistes sans chars, et ils tuaient encore en chemin, incendiaient villes et villages, faisaient sauter usines, mines et barrages. Dans leur sillage, il ne restait que sang, poussière, cendres et une piste de butin abandonné, tapis, icônes et fourrures.


    Sur leurs talons, les vainqueurs passaient la frontière et poursuivaient leur avance, pulvérisaient les régiments retirés du front de l’Ouest pour leur faire face, prenaient d’assaut les positions stratégiques défendues avec l’ardeur du désespoir par les troupes d’élite, gardes du corps du Führer, qui venaient enfin de comprendre que leurs crimes ne resteraient pas impunis. Enfin, ils envahissaient le pays même du dictateur qui, à la dernière heure encore, promettait la victoire aux siens.


    Les villes étaient réduites en cendres. Des centaines de milliers de canons pilonnaient jour et nuit la capitale du Reich, rasant les immeubles, pulvérisant les réverbères qui n’éclairaient plus depuis longtemps. Au milieu des décombres, l’armée triomphante poursuivait son avance, brisant la résistance acharnée pour arriver jusqu’à la tanière de béton où le fou sanguinaire avait cherché refuge. Les eaux du fleuve inondaient le métro, noyant des dizaines de milliers — blessés, femmes et enfants. Le drapeau marqué de la faucille et du marteau était hissé sur les ruines du Reichstag, les étendards naguère escortés de fifres et de tambours brandissant des queues de cheval s’abattaient dans la poussière aux pieds des vainqueurs. Le Reich millénaire s’effondrait dans la saleté, la boue et les excréments ; les statues orgueilleuses de l’allée de la Victoire étaient abattues, décapitées, leurs membres rompus ; le quadrige tombait du haut de l’arc de triomphe saccagé. Les survivants passaient furtivement, les regards rivés au sol, devant les aveugles têtes sculptées. Mais le pays était un désert de pierre. Rien n’y poussait. La terre était morte sous une chape de poussière, de débris et de gravats.


     


    Les clefs ensanglantées étaient restées sur la table. Elles étaient muettes. Même le sang n’avait pu les faire parler. Adéla et Gréta gisaient inertes sur le sol. Leurs lèvres semblaient remuer encore.


    « Dans les bois, disait Adéla.


    — Dans les bois », répétait Gréta.


    Près d’elles, tout près, les arbres de la forêt bruissaient. Les petits plants prenaient racine et devenaient grands, résistaient aux bourrasques, aux averses et à la foudre. Ils étaient attaqués par des parasites et paraissaient succomber. Mais des ronces rampaient au pied des arbres atteints, des airelles poussaient, les aiguilles mortes enrichissaient le sol afin qu’une nouvelle vie y germe après leur disparition. Quand le feu les assaillait, les arbres se tordaient et s’abattaient dans une pluie de cendres, mais sur les cendres poussait une nouvelle forêt, d’un vert plus éclatant encore. Elle donnait tout — champignons, framboises, fraises, myrtilles et mûres, ombre et humidité, et aussi chaleur, quand le bois était mis en coupe et que l’odeur de la fumée se répandait sur le pays.


    Les arbres poussaient, victorieux et immortels. Ils donnaient, ils servaient, et quand il fallait mourir, ils mouraient debout. à l’opposé de la pierre morte des monuments, commémoratifs ou comminatoires, ils étaient la vie qui triomphe du trépas.


    « Dans les bois », murmuraient Adéla et Gréta expirantes. Elles y étaient à l’heure de la mort.

  


  
     


     


     


     


     


     


    L’Ange au pourceau


     













Le texte de la première version du chapitre XIII de Mendelssohn est sur le toit, établi par Alice Jedličková d’après le manuscrit conservé au Mémorial de la littérature nationale de Prague, a été publié en 1990 dans la revue Česká literatura. Le début — récit de la mort de Heydrich, de son enterrement et des représailles qui suivent — est presque identique à la version définitive. Nous traduisons ci-dessous la partie jugée irrecevable par la censure tchécoslovaque de 1959, en raison sans doute du même « esprit petit-bourgeois pot-au-feu » déjà reproché à Weil à la fin des années 1930, à la suite de la publication de son premier roman, sur Moscou au temps des purges staliniennes. Elle est à lire parallèlement au texte qui commence à la page 246, ligne 179.


     













[…]


    Ils causèrent un instant, mais Jan ne pouvait pas rester longtemps. On lui avait donné l’adresse d’un trafiquant à l’autre bout de la ville et il fallait y aller à temps pour être de retour avec la nourriture avant le couvre-feu. Il avait pris rendez-vous pour une heure précise. Il ne pouvait se permettre d’arriver ni en avance ni en retard. Tout était strictement minuté.


    En même temps, la statue d’un ange arrivait en ville sur une charrette à ridelles tirée par deux chevaux. Sans aucune espèce d’emballage, elle se dressait debout dans une simple cage de bois, exposée à tous les regards. Toutes les routes d’accès à la capitale étaient étroitement surveillées. La charrette à l’ange était arrêtée à tout bout de champ par des patrouilles, le voiturier ne prenait même plus la peine de rempocher ses papiers entre deux contrôles. Ses papiers étaient en règle, et le chargement n’avait rien de mystérieux. La statue de l’ange dans sa cage de bois arrivait par la grand-route, passant devant les cabanes des jardiniers du dimanche, les maisonnettes de week-end et les pavillons de banlieue. Les ailes déployées, les mains jointes, les traits figés dans une expression d’extase alanguie, l’ange avait l’air de prier. Selon ses papiers — eux aussi en règle —, il était l’œuvre d’un marbrier de la campagne qui en assurait lui-même le transport. Il ne pouvait être déclaré subversif, car il était fait pour garder les morts au cimetière, pour être à la fois le bon ange et le monument funéraire d’Anežka Prokešová, décédée dans la fleur de sa jeunesse.


    Dans les rues de la ville, la statue ne passa pas inaperçue. C’était un spectacle qui normalement aurait attiré une foule de badauds, mais par les temps qui couraient, les gens faisaient attention. Personne n’avait envie de se retrouver sur une affiche rouge à côté du boucher Halaburda et du postier accusé d’avoir approuvé l’attentat. Ceux qui se rassemblaient risquaient la mort. À rien ne servirait d’expliquer qu’on se rassemblait à cause d’un ange. Par les temps qui couraient, les anges en général ne servaient plus à grand-chose.


    L’ange s’engagea dans un dédale de petites rues et d’immeubles décrépis, resplendissant de blancheur entre les lattes de sa cage, par contraste avec les teintes grises et noirâtres des façades. Les locataires à leurs fenêtres le regardaient passer, se demandant où il pouvait bien aller. Il n’y avait pourtant pas de cimetière dans le coin, ni même de jardins. D’ailleurs, un ange, ce n’était pas un nain de jardin.


    Le voiturier se vit interpeller une dernière fois par un agent de la police tchèque, un simple gardien de la paix, qui n’avait pas à se mêler des affaires des services allemands, mais uniquement à veiller à ce que les gens ne se chamaillent pas, ne fassent pas de tapage, ne gênent pas la circulation et baissent bien les stores à l’heure du couvre-feu. L’ange au milieu des rues du faubourg heurtait son sens de l’ordre. Il n’avait rien à faire là, sa place était ailleurs.


    Le conducteur ressortit ses papiers. Il n’y avait pas de raison pour que Mme Arnoštka Prokešová, qui avait commandé la statue, ne se la fasse livrer à son domicile, rue Božetěchova, en attendant d’avoir réglé une affaire embrouillée de taxes arriérées grevant le caveau de famille. Aucun règlement n’interdisait d’avoir un ange chez soi. Un ange ne pouvait pas inciter à la révolte, même par des temps aussi durs que ceux qu’on traversait. Le voiturier plaida sa cause avec véhémence :


    « Si vous voulez le savoir, monsieur l’inspecteur, je l’ai mitonné aux petits oignons, cet ange-là. Les gens ils pensent que tous les anges se ressemblent, mais celui-là, il est spécial — il y a le port du corps, si vous voyez ce que je veux dire, et puis il y a les ailes. Vous pouvez compter les plumes. Plus il y a de plumes et plus il y a eu de boulot. »


    Un ange dans un appartement privé, non, l’agent ne trouvait pas cela normal, mais il ne pouvait pas l’interdire, il n’y avait pas de loi à ce sujet. Si ç’avait été un cercueil, il aurait trouvé un paragraphe, mais il n’y avait rien à redire à un ange. Comme les patrouilles allemandes sur la route, il laissa passer la charrette.


    L’ange s’arrêta enfin devant un immeuble semblable en apparence à tous les autres. Là aussi, il y avait du monde aux fenêtres, du monde qui accourut dès que la voiture eut fait halte. Plusieurs paires de bras robustes déchargèrent la cage en bois, tandis que le voiturier bourrait une pipe qu’il fuma tranquillement en regardant les autres peiner avec leur lourd fardeau dans l’escalier de la cour. L’ange en cage monta jusqu’à la galerie du premier, où on le libéra. Les mains jointes, les ailes appuyées au mur, il regardait fixement la cour sale. On aurait dit que l’agent avait raison : l’ange n’était pas dans l’ordre, il n’avait rien à faire dans cet immeuble faubourien.


    Tous les habitants de l’immeuble s’attroupèrent autour de la statue, révérencieux et impatients à la fois. Le voiturier, la pipe à la bouche, montait l’escalier d’un pas traînant. Tous attendaient, le teint animé par l’émotion.


    Josef Winter sortit d’un appartement au second. C’était lui qui avait commandé l’ange. Arnoštka Prokešová habitait bien l’immeuble, mais sa fille Anežka était justement en train d’admirer la statue.


    « Apportez la balance », commanda Josef Winter.


    Deux hommes disparurent à l’intérieur. Winter interrogea le voiturier :


    « Il pèse combien ?


    — Ben, je dirais plus de cent kilos, pour sûr. Ça fait un moment que Holoubek ne l’a plus pesé, avec toutes les perquisitions et la loi martiale et tout. »


    Ceux qui étaient partis reparurent, portant entre eux une grosse bascule.


    « Bon, allons-y, dit Josef Winter. Il faudra faire vite. Vos couteaux sont bien aiguisés ?


    — Au poil, monsieur Winter, répondit l’un des deux. On pourrait couper du papier avec. »


    Le voiturier approcha prudemment de l’ange. Une fente se dessinait dans le dos de la statue, entre les deux ailes. Il empoigna un de ces appendices, Josef Winter attrapa l’autre et tous deux tirèrent jusqu’à ce que l’ange se fende en deux. La statue était creuse. à l’intérieur, on découvrit un porc fraîchement ébouillanté. L’assemblée l’accueillit avec des cris enthousiastes.


    « Pour un beau morceau, c’est un beau morceau ! Je suis preneur !


    — L’amour de petit cochon ! On va faire une de ces ripailles, vous pouvez m’en croire ! »


    C’est alors que Jan arriva. Tout le monde se figea. Les deux bouchers improvisés, brandissant l’un une hache, l’autre un couteau, baissèrent les bras, l’air perplexe. Winter cependant les rassura : « Ne faites pas attention, c’est un copain. » Winter savait pour qui Jan cherchait des vivres et ne lui faisait jamais payer le prix fort. Au reste, il ne pratiquait les prix du marché noir avec personne. L’ange au pourceau était une initiative collective de l’immeuble. Tous y avaient cotisé, chacun commandant de la viande selon ses besoins. Il fallait évidemment dédommager le marbrier-voiturier pour le transport et les risques assumés. Le paysan qui avait vendu le porc au noir avait lui aussi été bien payé, mais sans excès. Les locataires de l’immeuble achetaient leur viande à des prix imbattables, comparés à ceux demandés par les trafiquants.


    C’était une petite entreprise familiale, à laquelle Jan avait été invité à participer.


    Le porc fut débité en deux temps, trois mouvements, les gens rentrèrent chez eux, on rangea la bascule, lessiva à grande eau le sol de la galerie. Ne restait que l’ange avec sa cage. On le descendit à la cave.


    « Il va devenir tout noir là-dedans, dit le marbrier. Ce ne sera plus un ange, ce sera un nègre.


    — Vous ne pouvez pas le récupérer pour l’instant, objecta Winter. Ça leur mettrait la puce à l’oreille.


    — Dommage ! C’est malin comme truc.


    — Mais on ne pourra pas leur jouer le même tour deux fois de suite. Il faudra trouver autre chose. Avec le corbillard et le cercueil, ça ne marchera pas. Ils ont déjà pigé.


    — Quand vous aurez trouvé, faites-moi signe, dit le voiturier. Allez, à la prochaine ! Je reviendrai une autre fois chercher mon ange. N’allez pas lui casser les ailes.


    — Combien vous dois-je ? » demanda Jan, resté seul avec Winter.


    On entendait à tous les étages des bruits de vaisselle. Un fumet appétissant se dégageait de toutes les cuisines. Bien que l’heure du dîner fût encore loin, la viande rôtissait déjà au four ou mijotait dans les cocottes. L’immeuble avait besoin de se remplir enfin le ventre après des jours et des jours de jeûne et de peur. Plus personne ne craignait les perquisitions. Une fois le repas dans les estomacs, les autres pourraient toujours courir.


    « Rien, répondit Winter. C’est gratuit. Allez, je sais pour qui c’est.


    — Non, insista Jan, je peux payer, je ne veux pas vous léser.


    — Mais ce cochon-là ne me rapporte rien. C’est un petit service entre amis. Moi, je l’ai eu pour autre chose, de la part de gens qui peuvent se le permettre.


    — Vous pouvez y laisser votre peau, dit Jan. Je vous suis très reconnaissant, mais à votre place je laisserais tomber.


    — Pourtant, vous aussi, vous risquez votre peau pour ces deux petites.


    — Oui, mais c’est une question de devoir, ce n’est pas pareil. »


    Jan se sentait mal à l’aise. Ça le gênait d’expliquer qu’il y avait une différence entre la responsabilité qu’il avait assumée et le commerce au noir.


    « Je ne le fais pas pour l’argent, dit Winter. Je vis bien, ça va de soi. Nous tous, d’ailleurs. Dans cet immeuble, on mange presque comme avant la guerre. Un beau jour ils viendront me cueillir de toute façon — pour mes petites affaires ou pour me ficher dans un convoi. Ça revient au même. Je pourrais faire comme la plupart, me tourner les pouces en attendant qu’on m’emmène à l’abattoir. Mais je n’en ai pas envie. Je suis comme tout le monde dans l’immeuble. J’habite là depuis que je suis tout petit et mes parents aussi y ont habité, tout le monde nous connaît. Dans le temps on avait une épicerie en bas. La boutique est fermée, mais les gens ont toujours acheté chez nous. Et on voudrait tout à coup que je renonce, comme ça ? »


    Jan comprit que Winter avait raison. Tout était puni de mort. Chacun pouvait se mettre la corde au cou de la manière qui lui plaisait. Il n’avait pas le droit de condamner ce que faisait Winter. L’ange entré dans l’immeuble sur une charrette à ridelles avait apporté du bonheur aux gens. Un bonheur éphémère, mais qui n’en était pas moins réel. Le cadavre du bourreau, emmené sur un affût de canon, avait été incinéré depuis beau temps. Il avait délégué la mort pour exécuter au pays conquis ses dernières volontés. Mais la mort ne pouvait empêcher les gens de sourire de bonheur après un bon repas et de respirer plus librement précisément parce que, dans les limites de cet instant, ils en avaient triomphé.
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    La Cathédrale de Strasbourg (Štrasburská katedrála), suivi de Que peut bien faire un Tchèque en Alsace ? d’Alena Wagnerová, trad. Anna Kubišta, Bf, 2008


     


     


    À signaler également le court-métrage d’animation réalisé par Jean-Jacques Prunès d’après Mendelssohn est sur le toit (Les Films de l’Arlequin, 2011 ; prix du meilleur court-métrage au Festival Reanimania d’Erevan 2011)
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    Živko Čingo, La Grande Eau
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