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WALLACE STEGNER est né en 1909 dans l’Iowa et a grandi dans divers États de l’Ouest américain – Dakota du Nord, Washington, Montana, Idaho, Wyoming – avant de s’installer avec ses parents et son frère à Salt Lake City, Utah, en 1921. Cette jeunesse itinérante l’a inspiré pour La Montagne en sucre. Enseignant à Stanford puis à Harvard, il a compté parmi ses étudiants des auteurs tels que Thomas McGuane, Raymond Carver, Edward Abbey ou Larry McMurtry. Un des plus grands écrivains du XXe siècle, il a été récompensé par les prix littéraires américains les plus prestigieux, le National Book Award et le Prix Pulitzer. Il est mort en 1993, laissant derrière lui une œuvre vaste composée d’une trentaine de romans et d’essais sur la défense des espaces sauvages.
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La littérature de l’Ouest s’enracine tant dans l’œuvre de Wallace Stegner et d’Edward Abbey que s’il existait un Mont Rushmore de la littérature, il serait à leurs effigies.


THE WASHINGTON POST



La Montagne en sucre est l’un de ces grands livres qui permettent de comprendre l’Amérique, son avènement. […] Cette œuvre, spéciale, est un classique unique en son genre dont chaque page éblouit le lecteur par son lyrisme et sa profondeur.
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Enchanteur, déchirant, éminemment estimable. 
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La Montagne en sucre est le livre le plus important de Stegner : un roman réaliste, puissant, avec ses moments d’humour, de tendresse et de beauté.
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Une épopée au souffle tantôt brûlant, tantôt glaçant, bourrée à craquer de renversements saisissants et de drames bruts de décoffrage.
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Première partie





1

LE convoi brimbalait en rase campagne lorsque enfin Elsa parvint à chasser la tristesse du départ pour ne plus songer qu’à sa délivrance. Elle rangea son mouchoir, s’accota à la vitre crasseuse et se prit à regarder les fils du télégraphe s’incurver de poteau en poteau, à contempler les arbres, les fermes éparses qui glissaient sans heurt vers l’arrière en une interminable déclinaison de maisonnettes blanches, de granges rouges et de champs de blé. Chaque kilomètre parcouru était un pas de plus vers la libération.

Il faisait très chaud. Une brise capricieuse rabattait au sol des fumées dont l’odeur âcre entrait par les fenêtres, ouvertes sur toute la longueur de la voiture. Deux hommes se levèrent, ôtèrent leur veste et prirent la direction du fumoir. L’un d’eux, qui portait de flamboyantes bretelles à rayures, la dévisagea au passage. Elle colla de nouveau le nez à la vitre. Les fils plongeaient, remontaient, plongeaient en courbes rapides pareilles au vol de l’hirondelle. Elsa sentit son estomac descendre et se soulever à leur exemple. Le petit oignon renflé qu’elle tenait de sa mère indiquait onze heures. L’on devait déjà être à une cinquantaine de kilomètres de la maison. À l’exception d’une visite chez des parents habitant l’Iowa, jamais elle ne s’en était autant éloignée.

Bientôt le balancement de la voiture, le mordant de l’odeur de fumée commencèrent à lui soulever le cœur. Elle tenta désespérément de prendre sur elle, se redressa contre son dossier et affecta de s’intéresser au paysage. Mais les fils télégraphiques plongeaient et remontaient, et avec eux son pauvre estomac ; elle dut bientôt fermer les yeux. Elle sentit son visage se crisper et un goût saumâtre lui gagner la bouche. Elle avala sa salive.

Un début de haut-le-cœur la fit se lever, gorge nouée pour refouler la nausée. D’un pas titubant, se raccrochant aux dossiers, elle remonta toute l’allée sans regarder ni à droite ni à gauche. Les trains étaient pourvus de lieux d’aisances, elle le savait, mais elle n’avait aucune idée de leur emplacement. Voyant un homme sortir par une petite porte latérale à l’extrémité de la voiture, elle se dirigea de ce côté. La main sur la poignée, elle avisa l’écriteau MESSIEURS et en fut aussitôt malade de confusion. Il y avait des toilettes séparées et elle avait été tout près d’entrer dans celles des hommes. Celles qui étaient réservées aux dames devaient se trouver à l’autre bout. Elle allait devoir retraverser la voiture, repasser devant tous ces gens…

Une secousse la jeta de côté et les muscles de sa gorge se serrèrent. Mue par l’énergie du désespoir, elle repartit à pas précipités entre les banquettes, accablée de honte et de déréliction, le vomi lui emplissant la bouche. Parvenue aux toilettes, elle rendit son repas, se redressa pour se nettoyer d’une main tremblante devant le miroir souillé, commença à sortir et se retourna pour vomir encore. Il faisait si chaud dans cet espace exigu qu’elle se mit d’un coup à transpirer et se trouva bientôt toute trempée de sueur. Elle aspergea avec bonheur sa face d’eau froide, pour ensuite s’apercevoir qu’il n’y avait qu’un torchon douteux pour toute serviette. Ayant oublié de se munir de son mouchoir, elle ne se vit d’autre ressource que d’attendre que son visage séchât seul.

Mais l’endroit était décidément trop étouffant. Bien loin de sécher, elle était de plus en plus moite. Soudain, ses jambes ne la portèrent plus et elle se retrouva de nouveau à genoux pour régurgiter une bile amère.

En désespoir de cause, redoutant de ne pouvoir jamais regagner sa place, elle s’aspergea d’eau et se tamponna le visage avec le bord de son jupon. Puis, défilant devant des passagers qui, elle en était certaine, la regardaient passer avec des mimiques dégoûtées ou de petits sourires narquois, elle se porta jusqu’au centre de la voiture, se laissa tomber sur la banquette avec un sanglot étranglé et ferma les paupières, se sentant sale, poisseuse et toute faible.

Des gens s’étaient mis à manger d’un bout à l’autre de la voiture. Cela faisait des bruissements de papier, des tintements de conserves, et bientôt l’air brûlant apporta une puissante odeur de beurre de cacahuètes. Sentant son estomac se soulever, Elsa serra les mâchoires. Elle envisageait une bonne demi-douzaine d’extrémités auxquelles recourir plutôt que de remettre les pieds aux toilettes quand le train commença à ralentir, les roues de battre un tempo de plus en plus lent, et que le contrôleur passa la tête par la porte pour annoncer Sioux Falls.

La boîte contenant son déjeuner sous le bras, son sac à soufflet à la main, Elsa suivit les passagers qui se pressaient pour gagner le marchepied. Elle était toujours nauséeuse, devinait qu’elle devait avoir un teint verdâtre, et ce quai populeux lui était inconnu, mais elle avait, rivée à l’esprit, l’idée d’une pause, d’un répit. Elle resta assise sur un banc placé sous l’auvent de la gare toute l’heure que dura l’arrêt, laissant son estomac s’apaiser peu à peu et se détendre les muscles de son corps. Après un long moment, elle ouvrit la boîte à chaussures et, timidement, se mit à grignoter un sandwich. Elle se sentit mieux et en mangea un second, puis un petit carré de fromage suivi d’une part de gâteau. Lorsque arriva l’heure du départ, elle pouvait envisager sereinement la perspective de faire cinq cents autres kilomètres.

Elle s’aperçut bientôt que le train ne lui donnait plus mal au cœur. Tout le temps que s’étirèrent les longues heures de cet étouffant après-midi, elle demeura assise à regarder l’abord immédiat de la voie défiler à rebours tel un fleuve rectiligne et l’horizon tourner lentement sur lui-même. Les arbres s’étaient faits plus rares. L’on avait franchi à un certain moment, pendant l’épisode nauséeux d’Elsa, une sorte de ligne de démarcation. Les fermes étaient plus disséminées, avec des bâtiments de bois brut soit délabrés soit flambant neufs. Point de collines désormais, mais une vaste plaine rase, vert et or, partagée entre prairies et maïs étiques. Se voyait de loin en loin une rivière ou un ruisseau dont le flot turbide s’écoulait sur un lit de sable entre deux bandes de peupliers poudreux. Les kilomètres succédaient aux kilomètres, les heures s’égrenaient sur un défilé de cahutes en terre au toit mangé d’herbes folles, d’éoliennes, de plantations de baliveaux malingres, de champs de blé encore vert cru dans la chaleur, de compagnies de corneilles qui d’un vol pesant s’écartaient des barbelés frôlés par le train, de troupeaux de bestiaux indéterminés portant des étourneaux perchés sur l’os iliaque.

Un soleil rouge descendit derrière un ensemble de buttes éparses, dessinant en noir un horizon accidenté, empourprant la chaîne de collines basses qui se dressait à l’arrière-plan. Elsa rouvrit la boîte à chaussures pour manger un morceau tout en regardant le jour s’éteindre et l’obscurité monter du sol. Le convoi fit halte dans une bourgade. Des silos dressaient leurs hautes silhouettes anguleuses sur le ciel assombri et, à hauteur de la fenêtre, la manche d’un réservoir semblait la trompe haut levée d’un éléphant gigantesque. Un peu plus tard, alors que le dehors était devenu opaque comme une paroi, le contrôleur vint allumer les lampes à pétrole situées à chaque extrémité de la voiture. Elsa appuya le front contre la vitre sombre animée de reflets et se prit à regarder la campagne solitaire, étrange et inconnue, se dévider comme une bannière de ténèbres piquetée de lumières minuscules et éphémères. Elle s’endormit bientôt. Quand elle rouvrit les yeux, l’on était arrivé à Fargo.

L’arrêt était d’une demi-heure. Elsa se leva pour aller marcher sur le quai. Comme elle traversait pour la seconde fois la cohue d’ouvriers, de chariots et de passagers se dégourdissant les jambes, un homme souleva son canotier en lui souriant. Elle s’immobilisa, étonnée, pensant qu’elle devait le connaître. Mais il s’agissait en définitive d’un parfait inconnu et ce comportement cavalier la mit en fuite. Elle alla s’asseoir à une table du buffet de la gare et commanda une tasse de café.

Passé la plaisante et fugitive émotion qui l’avait gagnée à l’idée d’avoir rencontré une personne de connaissance, son sentiment d’extrême déréliction revint en force, accentué par le flamboiement jaune des quinquets, les gestes las de la serveuse, la terne présence des autres consommateurs et, sur le mur, ce calendrier de l’année passée qui lui annonçait que l’on était le 24 décembre 1904. Elle contemplait les visages, les mains tachées de suie des cheminots venus se restaurer au comptoir, les tartes aux pommes desséchées, les tabourets grêles et nus, et, par la porte ouverte, les bancs pisseux de la salle d’attente ; alors le sentiment de se trouver seule et sans amis dans une contrée désolée monta en elle comme une nausée, si bien qu’elle avala son café d’un coup et s’en fut retrouver la plus engageante activité du dehors.

L’oppressante obscurité qui régnait de l’autre côté des rails lui sauta au visage, difficilement contenue par l’éclairage du quai et les vitres dorées de la petite ville. Lorsque le train repartit enfin, elle demeura longtemps assise à contempler d’un œil fixe la nuit solide par-delà sa propre image à peine reflétée, la tête pleine de son père, de Sarah et de la maison, ce foyer à présent si cher à son cœur. Sa révolte lui semblait maintenant une foucade puérile et elle se prenait à mieux comprendre Sarah.

Puis elle s’assoupit et dormit par intermittence, habitée d’un malaise qui n’en finissait pas, jusqu’à ce que le monde extérieur s’éclaircît et se matérialisât en lignes horizontales de nuages, de champs et de paysages lointains. À cinq heures trente, le contrôleur, la croyant toujours endormie, vint lui secouer doucement le bras. Le prochain arrêt était Hardanger. Ce n’est qu’en posant le pied sur le quai qu’elle se rappela la recommandation de son oncle : lui télégraphier pour lui dire quand elle arriverait. Elle avait de surcroît oublié de donner un pourboire au contrôleur. Elle revint sur ses pas en cherchant fébrilement son porte-monnaie, mais voilà que le train s’ébranlait déjà. Le contrôleur lui adressa un petit signe du marchepied et elle se retrouva seule, pénétrée du sentiment tenace d’avoir, tout au long de ce voyage, agi en dépit du bon sens.

LA campagne environnante était rase comme un plancher et complètement dépourvue d’arbres. La petite ville s’étalait de chaque côté de la voie, nouvelle, l’air provisoire, entrecoupée de rues défoncées aux bas-côtés mangés de mélilot et de chiendent. Elsa aperçut par-dessus le toit de deux maisonnettes les hautes façades carrées de magasins qui devaient correspondre à la rue principale. Déjetée par le poids de son sac, elle partit dans cette direction. Comme elle passait la première bicoque, un homme en tricot de corps ouvrit sa porte en grand et se planta au soleil pour bâiller et s’étirer tout en la regardant.

La grand-rue était un fleuve de fine poussière entre deux trottoirs en planches. De chaque côté, un alignement de piquets pour les chevaux dessinait une perspective en point de fuite jusqu’au bout de la rue qui allait se perdre dans la campagne. Tout en cheminant à la recherche du magasin de son oncle, Elsa découvrait, navrée, que Hardanger était décidément bien laid. Bâtiments de bois brut, béances de terrains non construits où s’amoncelaient caisses et barils défoncés, cendres et vieux journaux volant au vent. Trottoirs poussiéreux où il était dangereux de s’aventurer car parfois l’extrémité d’une planche n’était plus soutenue. Une quincaillerie générale dont la devanture croulait de salopettes, de fourches, de gants, de clefs anglaises, de bobines de fil barbelé, de fusils, de boîtes de munitions et de chapeaux de dame. Logées sous le même toit, une boucherie et une boulangerie dont les vitres s’opacifiaient de chiures de mouche. Au premier coin de rue, un hôtel en bois pourvu d’un étage, par les fenêtres duquel Elsa entrevit au passage des fauteuils en cuir et un méchant palmier en pot. En face, une pharmacie aux flancs tapissés de réclames pour des médicaments. Ensuite, un terrain vague, puis une voiture de chemin de fer réformée, installée perpendiculairement à la rue avec cet écriteau pour raison sociale : ACHETONS FOURRURES AU COMPTANT. Encore une friche, puis un magasin portant comme enseigne CORSAGES ET CHEMISES, une académie de billard, un jeu de boules, et enfin la boutique de son oncle : KARL NORGAARD, ÉPICERIE-CONFISERIE.

Mais la porte était fermée. Elsa s’aperçut en regardant sa montre qu’il n’était que six heures vingt. Il n’y avait pas un chat en vue. Elle était plantée sur le trottoir à faire jouer ses doigts engourdis par le poids du sac lorsqu’un jeune homme sortit de la salle de billard. Il était grand, mince, mais avec des épaules musculeuses. Ses cheveux noirs étaient séparés au milieu et plaqués par de la pommade sur un front bruni par le soleil. Ses manches de chemise relevées découvraient des avant-bras puissants et des poignets forts.

— Bonjour ! lui lança-t-il en la regardant avec insistance.

Elle rougit aussitôt. Il avait à l’œil une lueur mutine et interrogative ; ce regard la mettait aussi mal à l’aise que le sourire de l’inconnu de la gare de Fargo.

— Vous cherchez quelqu’un ?

Elle se baissa pour ramasser son sac, se disant obscurément que cela montrerait son intention de ne pas moisir sur place.

— Mon oncle, M. Norgaard. Vous ne sauriez pas où il habite ?

— Mais oui. Vous tournez au coin et vous y êtes. Tenez, on voit sa maison d’ici.

Il vint jusqu’à elle en balançant les épaules d’une démarche légèrement chaloupée et lui montra une construction en bois de couleur grise située dans la rue suivante.

— Merci, dit-elle.

Elle s’en fut. Il lui emboîta le pas.

— Vous êtes sa nièce ? Je l’aurais deviné, remarquez, rien qu’à voir vos cheveux.

Il se mit à rire devant le regard méfiant et peu amène qu’elle lui lançait.

— Faut pas vous fâcher. On était tous au courant que vous deviez arriver prochainement.

— Je devais lui télégraphier. Il n’a pas su ma date d’arrivée… Bon, eh bien, merci pour…

— Est-ce que je peux vous porter votre sacoche ?

Il marchait à sa hauteur sans la quitter des yeux et parlait comme s’il contenait une envie de rire.

— Non, merci. Je suis capable de la porter.

Elle allongea le pas et il finit par s’arrêter. Mais, tout en marchant vers la maison de son oncle, elle sentit qu’il l’observait. Elle se le représentait campé sur le trottoir, en manches de chemise, le soleil donnant sur son visage hâlé. Elle en conçut de l’irritation. Il y avait une certaine dose de toupet chez ce garçon.

Karl Norgaard n’était pas encore habillé lorsqu’elle toqua à sa porte. Au bout d’un moment, sa tête rousse apparut à une fenêtre de l’étage.

— Bonjour, Elsa ! Je croyais que tu devais me télégraphier…

Elle renversa la tête pour lui adresser un sourire. Elle se sentait tout à coup fatiguée, crasseuse, affamée.

— J’ai oublié, oncle Karl. Est-ce que je peux quand même entrer ?

— Mais bien sûr. Je suis à toi dans une minute.

Un moment plus tard, la porte s’ouvrait et il lui souriait, sa figure rose et ronde si accueillante qu’elle se mit à rire doucement.

— Velkommen ! Velkommen, Elsa.

Elle dénoua le fichu qui tenait son chapeau en place.

— Merci, oncle Karl. C’est si bon d’être enfin arrivée.

— Cela t’a pris d’un coup, dit-il, debout dans ses pantoufles de feutre, en la considérant d’un œil pénétrant. Comment va tout le monde là-bas ?

— Bien. Ils vont tous bien. Mais il fallait que je parte. Je n’aurais pas pu rester une minute de plus.

Karl se passa la main sur sa joue rebondie.

— Ma foi, tu es jeune. Herregud, les folies que l’on peut faire à ton âge !… (Il la saisit par le bras.) Bon, entre, entre. Montons là-haut. Tu veux te débarbouiller ? Prendre un bain ? Il y a une baignoire dans le cellier. Je vais faire chauffer de l’eau.

— Laissez-moi d’abord souffler un peu. Est-ce que je peux poser ce sac quelque part ?

Il lui montra la chambre qu’elle allait occuper, lui fit visiter les deux autres pièces de l’étage, l’une qui était sa chambre à coucher, l’autre qui lui tenait lieu de bureau.

— Autant te dire tout de suite de ne pas te mêler de faire le ménage dans cette pièce. Déjà que je n’y retrouve rien dans l’état où elle est…

— Et pour ce qui est de votre chambre ? Réussirez-vous à dormir si je retire ces vieux draps tout sales et que j’en mette des propres à la place ?

— Je les ai changés il y a deux semaines, se récria-t-il. C’est bien assez pour une vieille bête comme moi. (Il se renfrogna.) C’était peut-être une erreur de te laisser venir ici. Montre-toi un peu trop à cheval sur la propreté et je te réexpédie dare-dare chez toi.

— Je vais me surveiller, promit-elle. Je serai aussi peu soigneuse que vous voudrez, mais ne me renvoyez pas là-bas. (Elle ôta son chapeau et se souleva les cheveux pour en atténuer le poids.) Allumez-moi du feu, que je prépare votre petit déjeuner.

Après avoir mangé, il s’en fut au magasin. Bien qu’il lui eût recommandé de se mettre au lit, elle fit du ménage, passa le balai, changea les lits et prépara une lessive pour le lendemain, fit disparaître de la cuisine les boîtes de sardines ouvertes, cartons à biscuits vides et autres croûtes de fromage. Elle constata que les rideaux n’avaient pas été lavés depuis une éternité et les décrocha pour les mettre au sale. Puis elle gagna sa chambre et défit ses bagages. Une fois que tout fut à sa place, le sac au grenier et le daguerréotype de sa mère sur la coiffeuse, elle commença à se sentir installée à demeure. Le simple fait de s’activer dans cette maison la rendait sienne, ses toilettes pendues dans la garde-robe faisaient d’elle la maîtresse de maison.

Mais quand elle s’assit sur le lit et se prit à regarder cette femme au visage émacié et sévère qui avait été sa mère, elle sentit revenir l’accablante et débilitante colère. Contemplant le portrait, se passant le dos des doigts sur les lèvres et les dents, elle repensait à la façon dont, à dix-sept ans à peine, la malheureuse s’était elle aussi enfuie de la maison pour faire savoir trois jours plus tard à ses parents qu’elle avait épousé le charpentier employé chez eux, à Voss, au Danemark. Elle avait pris tous les risques pour avoir cet homme et n’avait eu que lui ; elle s’était mariée au-dessous de sa condition et jamais ils ne voulurent la revoir. Dans les six mois qui suivirent, elle voguait vers l’Amérique, où elle qui n’avait jamais travaillé gagna sa vie au prix d’un labeur éreintant dans une ferme du Minnesota. Cela avait été une bien courte vie : lorsqu’elle était morte d’épuisement, à l’âge de trente-quatre ans, Elsa n’avait qu’une quinzaine d’années et c’était elle qui avait repris le travail abandonné par sa mère. Il lui avait fallu de surcroît s’occuper de son père, de sa sœur et de son frère. L’école où elle avait cessé d’aller afin de soigner sa mère ne l’avait plus revue. Là-dessus, moins de trois ans après cette longue agonie à laquelle tous avaient assisté de bien trop près, Nels Norgaard avait annoncé qu’il…

Elsa ferma les yeux pour endiguer des larmes brûlantes. Ce n’est pas seulement que Sarah a vingt ans de moins que lui, dit-elle en pensée à la chambre étrangère et silencieuse, c’est qu’elle était censée être ma meilleure amie.

Récapitulant ce qu’elle avait laissé à jamais derrière elle, elle les voyait tous comme si leurs visages eussent été posés sur la coiffeuse à côté du daguerréotype de sa mère : la longue et sévère figure de son père, barrée d’une moustache d’officier, l’œil comme voilé, indéchiffrable ; Sarah, prostrée, larmoyante, la lèvre veule et les yeux gris noyés qui imploraient pitié, figée dans la posture où l’avaient réduite la colère et le mépris d’Elsa ; les boucles rousses et tire-bouchonnées d’Erling, sa face colorée de garçon de ferme émergeant d’un torchon douteux près du réservoir de la cuisine ; le joli minois de Kristin, pantois et intimidé lorsqu’elle avait trouvé Elsa en train de faire ses bagages, Kristin la frivole, avec ses anglaises et ses rubans, qui, d’une voix pleine d’amour, exprimant plus de bienveillance que cette petite dernière trop gâtée n’en avait jamais montré, lui murmurait : “Tu n’emportes pas le chapeau que j’ai fait la semaine dernière ? Tu pourrais le porter dans le train. Avec tes cheveux, il t’irait à ravir : il est vert”, et là-dessus, la crise de larmes.

Elle comprenait déjà qu’ils allaient lui manquer plus qu’elle ne l’aurait cru possible ; voici qu’à cet instant son cœur se serrait, elle aurait même pu se montrer respectueuse envers son père et aimable avec Sarah. Peut-être… et cependant, quel autre parti s’offrait à elle ?

Là-bas sur la coiffeuse, le daguerréotype, lèvres serrées, lui retournait paisiblement son regard. Ce portrait n’était guère ressemblant et, comme toute représentation d’un être disparu, il en avait figé l’image, en sorte que tous les souvenirs qu’Elsa avait de sa mère se trouvaient désormais limités par cette expression pincée. Cette dernière était déjà malade à l’époque où le cliché avait été pris. Que ce fût pour cette raison, ou à cause de ce rétrécissement de la mémoire imposé par cette unique photographie, Elsa la percevait invariablement comme une allégorie du martyre.

— Mor, dit-elle en norvégien en tâtonnant autour d’elle en quête d’un contact réconfortant. Maman…

Elle vit par la fenêtre un tourbillon de chaleur traverser les champs ras qui bordaient la ville. L’entonnoir de poussière se souleva, retomba, traversa un chemin en tournoyant, s’immobilisa, puis vira et s’éloigna par saccades telle une toupie sur une surface accidentée. Il rencontra un monticule d’ordures, des boîtes de conserve roulèrent, des papiers furent emportés dans les airs pour redescendre en planant vers le sol. Derrière, la prairie s’étendait uniment, son horizon rectiligne rompu par deux fermes éloignées semblables à des navires voguant sur une mer d’huile et de bronze ; et, plus loin encore, le miroitement mouvant des pales d’une éolienne.

Le paysage était immense ; Elsa avait l’impression que sa vue portait fort loin, jusque dans l’avenir, et il lui sembla sentir la terre tourner sous elle. Après qu’elle eut longuement contemplé la plaine estivale et que ses paupières eurent cessé de la brûler, une alouette juchée sur un piquet de clôture se mit à chanter. Alors, Elsa commença à se dire que le futur où s’engageait avec elle ce monde nouveau qu’elle s’était choisi n’était sûrement pas hostile, ne pouvait que se révéler faste.
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— ELSA, que dirais-tu d’aller au match ?

Assis à la table de la cuisine, Karl Norgaard était en train d’ouvrir un pot de gamelost à l’aide d’un tournevis. Elsa, occupée au fourneau, se retourna pour lui faire face.

— Vous y allez ?

— Ils ne pourraient pas jouer si je ne venais pas. En quinze ans je n’ai pas raté une seule rencontre.

— Oui, dit-elle. Cela me ferait plaisir.

Il exerça une pression sur le couvercle. La lame ripa et il bondit de sa chaise avec un cri d’effroi.

— Fand slyta ! gronda-t-il.

Il secoua les doigts et le sang qui jaillissait de sa paume tomba en gouttes sur le sol.

— Heste lort ! lança-t-il en sautant sur place.

Pendant toute une minute, il jura furieusement en norvégien, regarda Elsa, étira les lèvres en un sourire penaud plutôt comique et regarda de nouveau sa main.

Elle alla quérir en hâte la bouteille de teinture d’iode et en déversa sur la blessure. Karl jura de plus belle.

— Vous n’avez pas honte !

Il considéra la profonde entaille en secouant la tête d’un air incrédule.

— Ah, çà, c’est que tu n’aurais pas dû comprendre ce que j’ai dit. C’est tout l’ennui d’avoir une Norvégienne à demeure.

— En tout cas, fit Elsa en riant, vous aviez l’air rudement fâché. Je ne sais pourquoi, mais les gros mots norvégiens paraissent dix fois pires. On croirait entendre une toile qui se déchire.

— J’aurais voulu t’y voir. Je me suis complètement labouré la main.

— S’il y avait un peu de cet odorant vieux fromage sur le bout du tournevis, sûr que cela va s’infecter, fit-elle observer.

Elle déchira une bande de tissu propre et entreprit de lui bander la main.

— Est-ce à dire que tu n’aimes pas le gamelost ?

Elle fit la grimace.

— Un jour, Erling m’en a mis un peu sur mon couteau, il a juste trempé le bout de la lame dans le pot et l’a étalé sur le bord de mon assiette. J’ai été malade pendant deux heures.

— Tu trahis tes origines, prononça Karl. Et tu n’aimes pas non plus le ludefisk ?

— Eh non. Pas de hareng pour moi.

Il secouait sa face rose au-dessus d’elle.

— Tu n’as rien contre le base-ball, au moins ?

— Non, le base-ball, ça peut aller.

— À la bonne heure.

Marmonnant dans sa barbe, il sortit pour se rendre au magasin. Il lui lança par-dessus son épaule qu’il fallait qu’elle fût prête pour deux heures ou même un peu avant, et elle le vit prendre par le raccourci, marchant d’un pas lourd et tenant tendrement sa main blessée contre son abdomen.

C’était une journée de canicule. Quand ils sortirent à deux heures, le sol avait recuit et des craquelures séparaient les herbes jaunies de la cour. Dans la rue, ce qui était naguère une flaque de boue s’était solidifié en une centaine de cupules agencées comme un casse-tête chinois. Elsa en ramassa une ; il lui fallut exercer toute la force de ses doigts pour la briser. Alentour, le mélilot, chargé d’amas de graines mûrissantes, était tout desséché et mangé de poussière. À l’ouest de la ville, trois tourbillons se mesuraient à la course, s’inclinaient et se redressaient en parcourant la plaine.

Ils laissèrent derrière eux les deux silos et traversèrent la cendrée. De l’autre côté, les gradins, rudimentaires, étaient déjà bien garnis. Des voitures étaient stationnées à la lisière du stade, chargées de femmes sous de grands parasols de toile fanée par le soleil implacable. Y jouait un miroitement incessant d’éventails en papier. Une cahute pavoisée d’étamine rouge, blanc et bleu faisait des affaires en détaillant limonade, soda et crèmes glacées. Des bouteilles et des papiers jonchaient les herbes folles aux abords du terrain.

Debout au pied des tribunes, Elsa se sentait regardée. Des hommes s’adressaient à son oncle, et lui, plissant les yeux au soleil, arborait un grand sourire.

— Salut, Gus, répondait-il. Salut, George. Ça devrait être une partie disputée.

— Penses-tu, c’est du tout cuit ! lança quelqu’un.

À quoi il y eut des rires.

Mal à l’aise, Elsa attendait sans mot dire sous son grand chapeau que Karl leur ait choisi une place. C’est alors qu’on les héla d’un buggy arrêté en bordure de la première base :

— Venez par ici ! Vous allez fondre sur ces gradins !

— Ah, dit Karl, voilà Helm. Oui, ce sera préférable.

La femme leur faisait des signes. Elsa vit un visage large et hâlé, un grand chapeau, une silhouette sans formes affublée d’une robe voyante qui paraissait bien trop chaude pour la saison, et un groupe d’enfants. L’instant d’après, elle et son oncle se retrouvèrent à côté de la voiture.

— Elsa, disait Karl, je te présente Helm. Ne l’appelle jamais madame Helm si tu ne veux pas qu’elle pique une crise.

Helm sourit, révélant de mauvaises dents, et tendit un formidable battoir, ses yeux noirs embrassant jusqu’au moindre détail des cheveux, du visage et de la toilette de la demoiselle. Elsa crut que sa main allait être broyée. Elle rougit, s’irrita et se mit à serrer de toutes ses forces. Les jointures de ses doigts recouvrèrent leur alignement naturel et les os de la paume qu’elle serrait commencèrent à céder. L’épreuve de force dura encore un instant, puis Helm prit une expression étonnée.

— Seigneur Dieu ! fit-elle d’une voix sonore. Mais elle est forte comme un cheval. D’où vous tenez ça ?

— C’est à force de traire les vaches, lui répondit Elsa d’un ton angélique.

Recommence ça, pensa-t-elle, et je serre à t’en faire sauter les ongles. Elle regrettait que son oncle l’eût amenée avec lui.

— Allez, montez.

Helm tendit une nouvelle fois la main et, d’une puissante traction, hissa Elsa à côté d’elle sur le siège pour se remettre à l’examiner de ses prunelles anthracite.

— Vous êtes pas légère non plus. Combien vous pesez ?

— Je ne sais pas. Cinquante-neuf, soixante kilos.

— Je vous bats de près de cinquante kilos, ma chérie.

La grosse femme partit d’un grand rire et, de ses doigts boudinés, elle pinça Elsa au gras du bras.

— Je vois que vous ne marquez pas facilement. De prime abord, je vous prenais pour une de ces petites dames qu’ont des vapeurs et le poumon délicat.

Inconfortablement serrée contre l’envahissante personne, Elsa tourna la tête vers l’arrière de la voiture et le groupe d’enfants qui s’y trouvait. Helm suivit son regard.

— Vous avez vu cette nichée ? Ils ressemblent tous à leur grand-père. Sioux, qu’il était.

— Vous aussi ? s’enquit Elsa.

— À moitié. Et la meilleure moitié, tant qu’à choisir.

Helm se curait une dent du bout de l’ongle ; ses yeux débordaient de chaleur au-dessus de sa grosse main.

— Leur paternel était un bon à rien. Après me les avoir faits, il m’a plantée là en me laissant encore une fois grosse jusqu’aux yeux. Bon débarras.

Elle parvint à extraire ce qu’elle cherchait et abaissa la main.

— Vous aimez le base-ball ?

— Beaucoup, répondit Elsa non sans raideur.

Elle ne savait que penser de cette grosse femme vulgaire, mais son oncle, qui s’était allongé dans l’herbe à côté de la voiture, devait la tenir pour quelqu’un de bien, sinon il ne serait pas venu la retrouver.

— Ça devrait être une belle partie, reprit Helm. Ça fait quelques années qu’on a monté notre équipe. On a un receveur qu’a joué dans la ligue des trois I1.

— Ah ?

— Vous allez voir. C’est un sacré numéro. Il s’appelle Bo Mason.

— C’est lui qui tient le bowling à côté du magasin, précisa Karl. S’il n’avait pas un genou fragile, il jouerait chez les professionnels.

— Oh, mais je crois bien l’avoir rencontré le matin de mon arrivée. Il est basané, l’air plutôt sec – moins qu’il ne l’est en réalité ?

— Oui, c’est lui, dit Helm. La raie au milieu et une peau comme du cuir à chaussures.

Un moment plus tard, elle tendit le doigt.

— Tenez, c’est lui, là-bas avec le maillot bleu.

Elsa reconnut le jeune homme de ce premier matin-là. Il s’adressait à un de ses partenaires, découvrant des dents très blanches sur sa figure presque négroïde. Elle se demanda comment on pouvait être aussi hâlé quand on tenait un bowling : avec ce genre d’occupation, il ne devait pas sortir souvent au soleil. Et elle n’aurait su dire si elle le trouvait beau garçon ou pas. Il marchait en roulant quelque peu des mécaniques et, tandis que lui et ses coéquipiers s’échauffaient en échangeant des balles, il ne cessait de lancer des plaisanteries. Il avait un côté insolent.

MAIS il était aussi bon sur un terrain que Karl et Helm le disaient. Dès la première manche, il retira un coureur d’Oasis qui tentait de voler la seconde base, le retira à trois pieds de la base avec un lancer parfait à hauteur de cheville. Par la suite, les coureurs de l’équipe opposée s’avancèrent de quelques pas et ne partirent qu’au bruit de la batte. Quand il vint frapper pour la première fois, Mason fut éliminé par une sifflante en rase-mottes que le coureur à la première base tenta vainement d’éviter. Toutefois, dans la cinquième manche, il marqua deux tours avec un triple tonitruant qui fit partir le champ-centre très loin dans la verdure. Helm affirma par trois fois, tout en martelant le dos d’Elsa, que, n’eût été son genou, il aurait à coup sûr bouclé le tour du terrain.

À la septième manche, la marque était de huit à huit. Les deux premiers batteurs d’Oasis furent éliminés sans peine. Le suivant était un frappeur. Le garçon trapu qui occupait le monticule prenait tout son temps et s’essuyait longuement la nuque avec un mouchoir entre chaque lancer. Accroupi derrière le marbre, Bo Mason donna la consigne. Tranquille, te casse pas ! Balance-lui une bonne vieille masquée.

Le lanceur arma son geste et lança. Balle manquée ! Le batteur pivota si violemment qu’il dut poser le bout de sa batte pour se retenir de tomber.

— T’aurais besoin d’un peu d’huile dans les rouages, fiston, lui dit Mason.

Et la tribune de crouler de rire.

Lancer suivant, balle. Suivant, encore une balle. La voix tranquillisante de Mason s’entendit sur toute la surface du terrain :

— C’est bien, petit. Il peut pas frapper ce qu’il voit pas. Continue de le faire battre comme un volet dans la tempête. Vas-y, lance. Il a un œil de verre !

La balle suivante était brossée et le batteur d’Oasis la fit partir loin dans le champ-gauche. Le défenseur, ébloui par le soleil, la perdit de vue et le coureur, ses pieds levant de petites explosions de poussière, atteignit la deuxième base. Un coup d’œil rapide lui montra le défenseur poursuivant la balle qui roulait à terre et il fila en direction de la troisième base, où ses partenaires massés sur la touche lui faisaient des signes frénétiques pour qu’il tentât de boucler le circuit.

Mason attendait, campé devant le marbre, montrant ses dents blanches sur son visage hâlé. La passe de l’arrêt-court lui arriva alors que le coureur n’était plus qu’à deux foulées du but. Celui-ci fit un crochet, dérapa et repartit précipitamment vers la troisième base. Il était dans le diamant. La foule se leva, elle hurlait, tandis que Mason, la balle toujours à la main, le poursuivait avec circonspection. Mason feinta, puis lança, sur quoi le coureur renversa sa course pour foncer de nouveau vers le marbre. Mais la balle y revint avant lui et il trouva le receveur qui lui bloquait le passage. Il se baissa et donna de la tête dans l’abdomen de Mason. Celui-ci, tout en se trouvant propulsé en arrière, leva la balle et l’abattit durement sur le crâne de son adversaire.

Le choc balle contre crâne produisit un claquement sec dans l’air brûlant. Un “Ohhhhhhhhh !” prolongé et frémissant monta de la tribune. On allait peut-être avoir une bagarre. Les spectateurs étaient dressés sur la pointe des pieds, l’œil allumé, le visage plein d’attente. “À la bonne heure, Bo ! lançaient-ils. C’est comme ça que tu vas le calmer !”

Karl Norgaard, ses cheveux rosâtres tout trempés, était debout près de la roue du buggy. Il ne quittait pas des yeux la silhouette du joueur d’Oasis, qui, en appui sur ses paumes ouvertes, se relevait lentement. Simultanément, sa voix s’éleva dans le grand silence, grêle, traînante, un peu hésitante :

— Faudrait un médecin. Je crois qu’il a reçu un coup de bambou.

Dans les gradins, ce fut une explosion de rigolade qui se réverbéra dans l’atmosphère surchauffée et alla faire écho contre les silos à grain. Le joueur d’Oasis regardait Mason d’un air mauvais. Celui-ci, debout à l’extérieur de la limite, la balle toujours à la main, ôta sa mitaine et, dédaigneusement, tourna les talons pour regagner le banc de Hardanger. L’autre se mit à lui emboîter le pas, tête baissée, accompagné par les huées des spectateurs, dont les plus proches sautaient déjà des gradins pour prendre part à l’échauffourée. Mais des membres de l’équipe d’Oasis vinrent saisir leur camarade par les coudes et l’immobilisèrent ainsi, debout sur le petit trèfle, poings serrés, l’insulte à la bouche. Puis, tout à coup, il se libéra pour regagner en courant le centre du terrain et la foule se rassit.

Après cela, la partie avait perdu beaucoup de son attrait. Hardanger remporta le huitième tour de batte et la marque finale fut de seize à neuf. La rencontre terminée, Helm donna de la voix jusqu’à ce que Bo Mason s’approchât, et, comme il se tenait là, devisant près de la voiture, Elsa oublia l’aversion que lui inspirait ce côté faraud qu’il avait. Il était le meilleur des joueurs présents, cela ne faisait aucun doute. Toutefois, le grand sourire qu’il lui décocha lorsqu’on les présenta l’un à l’autre ne laissa pas de l’embarrasser. Se rencognant dans l’étroit espace, étouffant et moite, délimité par Helm et l’accoudoir, elle laissa aux autres le soin de faire la conversation.

— Tu cherchais à tuer ce type ? interrogea Karl.

Mason eut un rire.

— Il m’est rentré dedans, pas vrai ? S’il veut durcir le jeu, moi aussi, je sais faire.

— Je parie qu’il pourra pas remettre son chapeau de toute la semaine, dit Helm. Ça vous dirait, une petite bière ? Tu m’as l’air d’avoir chaud, Bo.

— On pourrait faire frire des œufs sur mon front. Va pour la bière. Chez toi ?

Elsa, hésitante, croisa le regard enjoué de son oncle.

— Tu nous accompagnes, Elsa ?

Elle s’empourpra, laissa échapper un rire grêle.

— Je ne bois pas de bière, répondit-elle, aussitôt fâchée de la petite voix avec laquelle elle avait dit cela.

Cela fit rire la compagnie et Helm lui tapota l’épaule d’une main comme un gigot.

— C’est pas une obligation, ma chérie, lui dit-elle. On doit pouvoir arranger ça.

Ligue de base-ball qui regroupait les États de l’Illinois, de l’Iowa et de l’Indiana. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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DANS le silence d’une chaude matinée, Elsa suivait le trottoir de bois en direction du magasin de son oncle. Il n’y avait pas assez de travail à la maison pour l’occuper plus de quelques heures, même le lundi, jour de lessive, ou le samedi, jour où elle faisait le pain. Elle ne savait pas trop comment meubler son temps. À la différence de la maison où elle avait grandi, il n’y avait guère de livres chez Karl. Il lui avait donné de quoi s’abonner au Ladies’ Home Journal, mais le premier numéro n’était pas encore arrivé.

Elle aurait pu aller rendre visite à Helm, mais cette perspective restait encore un peu terrifiante. Elle se sentit prise d’une légère faiblesse en repensant à ce fameux après-midi en compagnie des buveurs de bière. Ils avaient tous fini par être un peu gris et s’étaient mis à raconter avec de grands éclats de rire des histoires dont Elsa savait qu’elles n’étaient pas exemptes de grossièreté et qu’elle feignait de ne pas entendre. À ce train-là, si elle ne se montrait pas vigilante, elle ne saurait bientôt plus distinguer ce qui était convenable de ce qui ne l’était pas. Sottises, se dit-elle. Quel mal y avait-il à cela ? N’empêche, elle n’osait pas aller voir Helm.

Elle aperçut son image reflétée dans la fenêtre de l’hôtel et en fut satisfaite. La robe blanche, parfaitement repassée, point encore défraîchie par la chaleur ; la chevelure rousse bouffant sur le devant comme une couronne ; la silhouette bien prise, bien droite, la taille mince, la poitrine mise en valeur. Quand elle dépassa trois jeunes hommes qui flânaient sur le trottoir, sa démarche se fit plus contrainte, moins naturelle. Sentant leurs regards peser sur elle, elle accéléra malgré elle. Elle les avait distancés d’une dizaine de pas lorsqu’elle entendit un sifflement discret et une voix qui lui lançait :

— Ohé, petite !

Elle repensa à la fois où elle avait mis le nez de George Moe en sang parce qu’il la plaisantait sur ses cheveux. Les hommes étaient tous les mêmes. Ils faisaient les malins et si l’on se rebiffait, et même si on leur boxait le nez, cela les faisait rigoler de plus belle. Elle aurait néanmoins aimé répondre quelque chose de bien senti à ce propre à rien. Ohé, petite ! Non mais quel toupet !

Toutefois, la devanture suivante lui montra qu’elle était jolie et fraîche comme un nuage.

Devant le magasin de son oncle, elle manqua buter dans Bo Mason, tête nue, le cheveu pommadé et lisse comme le jabot d’un merle. Il avait les yeux tout ensommeillés ; leurs paupières supérieures baissées les faisaient paraître plus en amande qu’ils ne l’étaient en réalité.

— Hé, bonjour ! fit-il d’une voix paresseuse et pleine de chaleur.

— Bonjour.

— Vous allez quelque part ?

— Non. Je fais juste un tour.

— Histoire de découvrir la ville ?

Il renversa la tête en arrière pour rire et elle nota combien il avait le cou plein et fort. Il désigna du doigt l’étendue d’herbes folles qui, au bout de la rue, hésitait entre jachère et décharge à ordures.

— Il faut que vous découvriez notre parc, dit-il. Deux mille hectares de verdure. Cette ville est une des vitrines du Dakota. Et prospère ! Avez-vous remarqué en venant le superbe hôtel qui fait le coin ? Des ors et du luxe dans toutes les chambres, le rêve devenu réalité d’un des citoyens de Hardanger les plus soucieux du bien public.

Elsa ne savait que penser.

— Il est très imposant, dit-elle d’un ton posé. Une baignoire dans chaque chambre ?

— Certaines en possèdent deux, si bien qu’un homme et sa femme peuvent être tous les deux propres en même temps.

— Cela doit user beaucoup d’eau.

— Oh, pour ça, ils en ont à jeter par les fenêtres. Il y a un puits gigantesque à deux pas. Une eau pure, alcaline, jamais plus de sept chats crevés à la fois.

— À vous entendre, on dirait que vous n’aimez pas beaucoup cet hôtel.

— Je l’adore. Je l’adore au point que je l’habite. J’aime cette ville d’un bout à l’autre. Exactement l’endroit où un garçon plein d’ambition peut bâtir sa fortune.

La curiosité d’Elsa se déroulait, se déployait. Elle risqua un coup d’œil derrière lui en direction des portes battantes. Peut-être ne s’en sortait-il pas si bien que cela. Un bowling, c’était bien cela ? Elle ne distinguait que la longue forme sombre d’un comptoir et deux lampes jaunes, peu puissantes, dans des appliques. Sous le soleil chaud et lumineux leur arrivait le tintement discret de boules de billard s’entrechoquant.

— Non, sans rire, qu’est-ce que vous faites ? interrogea Bo.

— Mais rien ! Je m’étais dit que je pourrais peut-être aider mon oncle au magasin.

— Allons prendre un soda.

Elsa, un œil sur le bar qui luisait sombrement dans la salle, hésita. On aurait presque dit un saloon, quoiqu’elle n’ignorât pas que les établissements de ce type étaient interdits dans le Dakota du Nord. Sa curiosité se haussait sur la pointe des pieds pour en scruter l’intérieur.

— Ma foi, avec plaisir, dit-elle.

Au lieu de repasser le seuil, il lui prit le bras et l’entraîna vers le coin de la rue.

— Pourquoi pas ici ? s’étonna-t-elle. Cela vous éviterait d’avoir à payer.

— Vous voulez aller chez moi ? dit-il, l’air amusé.

— Pourquoi pas ?

— Non. Cet endroit est voué à l’enfer du jeu. On n’y voit que des hommes. Vous chasseriez mes deux clients.

— Cependant vous vendez des boissons non alcoolisées, non ?

— Bien sûr, mais le soda est meilleur là-bas, chez Joe.

Elle se demanda s’il ne tenait pas un saloon clandestin. Ce qui, selon ce que le révérend Jacobsen répétait inlassablement, l’eût rangé au nombre des éléments indésirables. Le regardant une nouvelle fois, avec curiosité, elle vit un garçon hâlé, sportif, plein de santé. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un homme qui eût l’air aussi soigné de sa personne. Ou bien on lui avait inculqué une idée fort restrictive de ce qui était respectable, ou bien Bo Mason ne faisait pas partie des mauvais éléments. Cependant il buvait de la bière et racontait des histoires qui n’étaient pas toujours très convenables. Mais l’oncle Karl faisait de même, tout en étant quelqu’un de tout à fait honorable. Idem de Helm, or Helm était une femme.

Assis à siroter du soda devant un comptoir de marbre poisseux, ils rirent beaucoup et firent glouglouter le contenu de leur verre en soufflant dans leur chalumeau, accessoire d’apparition récente. Quand elle le quitta pour rentrer à la maison, son opinion était faite : en dépit de son enfer du jeu, il ne faisait assurément pas partie des mauvais éléments. Ces derniers se reconnaissaient à leur figure patibulaire, à leur langage ordurier, à leur propension à piétiner tout ce qui était honnête et propre. Ce n’était pas du tout le cas de Bo Mason. Il était soigné comme pas deux. Sur le trottoir, juste avant qu’elle prît congé, il s’était taillé les ongles à l’aide de son canif. Elle avait noté avec quelle précision coupait la lame, et la fille de fermier qu’elle était ne pouvait qu’éprouver du respect pour un homme qui entretenait le tranchant de ses outils. De plus, il avait roulé sa bosse, eu une douzaine d’occupations différentes, et parlait volontiers de Chicago, Milwaukee ou Minneapolis, villes qui avaient été dix-huit ans durant les tours dorées des horizons d’Elsa.

La pensée de ce que son père eût dit en apprenant qu’elle venait de prendre un soda avec le tenancier d’une salle de billard la fit rire presque tout haut. Et quand bien même ce garçon aurait tenu un saloon clandestin, cela n’y aurait rien changé. Elle était grande et pouvait boire un soda avec qui elle voulait. Si elle faisait la connaissance d’un patron de saloon qui était présentable, intéressant et agréable, elle prendrait un soda avec lui chaque fois que cela lui chanterait. Le trottoir s’interrompait et elle eut la mauvaise surprise de descendre brutalement d’un degré.

Passant devant la cour de Helm, elle entendit des aboiements et des grondements, la voix furieuse de l’habitante des lieux, puis un glapissement de corniaud qui souffre.

— Bon sang de bonsoir, vas-tu te tenir tranquille ? lança Helm.

Le chien se mit de nouveau à glapir et, à l’instant où Elsa s’arrêtait devant le portillon, il émit une plainte aiguë.

Ma parole, elle est en train de le tuer ! se dit la jeune femme. Elle longea le côté de la maison, déboucha sur l’arrière-cour. Helm était agenouillée dans un angle de la palissade. Son ample postérieur se dressait comme un pignon de grange. Elle se releva, ramassa une poignée d’herbes sèches et recula d’un pas. Aussitôt libéré, le chien décampa, la queue entre les pattes. S’en revenant vers la porte de sa cuisine, Helm avisa Elsa et son visage cramoisi se rembrunit d’un coup.

— Ces saletés de gamins ! maugréa-t-elle.

Elsa se fit la remarque que le révérend Jacobsen eût recommandé à quiconque de se détourner d’une créature aussi mal embouchée. Néanmoins elle resta où elle était.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

— Ils arrêtent pas, dit Helm. Ils attachent des boîtes de conserve à la queue des chiens, ou bien ils nouent deux chats ensemble par la queue et les balancent sur un fil à linge, ou bien encore ils prennent des grenouilles et les remplissent d’air au point qu’elles peuvent plus nager. Que j’en attrape un, peu m’importe sur qui ça tombera, je lui passe un de ces savons !

— Qu’ont-ils fait cette fois ? interrogea Elsa.

— Là, ils ont innové. C’est vraiment un sale coup à faire, même à un pauvre cabot. Ils lui ont fait boulotter une pelote de ficelle, je suppose enrobée de viande ou autre, et le voilà qui en traîne plusieurs mètres derrière lui, au risque de se faire retourner les intestins si quelqu’un mettait le pied dessus. C’est pas un sale tour, ça ?

Elsa prenait sur elle pour garder les yeux levés. Elle sentit une rougeur lui envahir lentement le visage. Elle aurait dû passer son chemin ; cela lui aurait évité de se retrouver coincée de la sorte. Helm, qui la regardait avec des yeux brillants, se mit à sourire.

— Ma foi, je crois bien que ça vous a retournée !

— C’est que… je trouve que c’est vraiment une très mauvaise plaisanterie.

— J’oubliais que vous êtes une dame. J’avais pas dans l’idée de vous choquer. Dès la première fois que je vous ai causé, j’ai vu que vous étiez une dame, une dame de naissance, pas une de ces mijaurées qui se donnent de grands airs. Loin de moi l’idée de vous choquer. Seulement, je pouvais pas laisser cette pauvre bête se balader comme ça, pas vrai ?

— Non, balbutia Elsa. Je pense que… que vous êtes une très bonne personne.

Et elle se sauva, émue presque aux larmes par la bonté d’âme de cette femme. Oui, c’était une initiative pleine de bienveillance, et tous les gros mots et la vulgarité qui l’accompagnaient n’en retranchaient rien. Elle s’en fut déjeuner. Elle avait l’impression d’avoir un lit défait dans la tête.

TOUS les gens dont elle fit la connaissance n’étaient pas aussi difficiles à appréhender que Helm ou Bo Mason. Elle rencontra la plupart d’entre eux chez Helm et la plupart étaient assez banals. Gus Sprague, petit charpentier aux jambes arquées, était ordinaire et somme toute bien gentil ; de même que sa femme, courtaude comme lui et les jambes aussi torses. Bill Conzett, qui travaillait aux silos, était gentil lui aussi. Sa ceinture passait si bas sous sa bedaine pendante que des chenapans le suivaient partout dans l’espoir de voir son pantalon lui choir. On rencontrait parfois un petit groupe de Norvégiens, mais ils restaient entre eux, étaient plus dévots que le reste de la population et ressemblaient assez à ce qu’Elsa avait connu à Indian Falls. Karl était le seul Norvégien qui parût avoir laissé le vieux pays derrière lui.

Aucune de ces personnes ne présentait un caractère de véritable nouveauté. C’était en revanche le cas de Jud Chain et d’Eva Alsop.

Jud Chain était joueur professionnel et l’associé de Bo Mason. Le sachant d’avance, Elsa s’attendait à presque n’importe quoi ; un être blême, sinistre, diabolique, au regard brûlant dans la pénombre, telle était la représentation qu’elle avait fini par s’en faire. Mais l’homme qu’elle découvrit un après-midi dans le salon encombré de Helm était un beau géant blond dans les un mètre quatre-vingt-dix de haut et fort large d’épaules. Le seul trait qui correspondît à ce qu’elle avait imaginé était sa pâleur, encore n’avait-elle rien de la lividité spectrale à quoi elle s’attendait. C’est en proie à une grande confusion qu’elle serra la large main blanche de ce bel homme urbain et bien mis. Son sourire était amical, son regard d’une grande douceur, ses manières impeccables. Lorsqu’il se déplaça pour lui apporter une tasse de café ou lui avancer une chaise afin qu’ils fussent mieux installés pour converser, il le fit avec aisance et facilité, et quand il se pencha pour entendre quelque chose qu’elle lui disait elle huma l’odeur de laurier dont était imprégnée sa pochette.

Elle le trouvait, à l’instar de Bo Mason, séduisant comme personne. Il avait voyagé plus encore que Bo et était même allé à Cuba et en Amérique du Sud. Il lui apprit que cela faisait maintenant trois ans qu’il travaillait avec Bo et, souriant lorsqu’elle lui objecta ne l’avoir encore jamais vu en ville, il lui expliqua que, son métier l’amenant à veiller parfois toute la nuit, il passait généralement la journée à dormir.

C’est donc ce qu’il est ! se répétait-elle, stupéfaite. Un spécialiste du poker ; comme Bo, un représentant de cette classe d’individus que les braves gens d’Indian Falls auraient jugés infréquentables. Il était cependant très joli garçon et presque aussi imposant que Bo, encore que plus élancé et d’apparence plus fragile en dépit de ses larges épaules. Il avait des mains immenses, épaisses, larges de paume, avec des doigts interminables aux ongles taillés ronds. Elle se figurait la dextérité avec laquelle il devait manier les cartes. Un joueur et un tricheur, mais plus amène, plus poli, plus respectueux que quiconque de sa connaissance. Elle renversa un peu de café sur sa robe à la perspective de s’asseoir à côté de ce dangereux personnage et de devoir converser avec lui comme si elle l’eût connu depuis toujours. Il tira incontinent sa pochette parfumée, sa gracieuse indolence se muant soudain en prévenance et empressement. Si elle avait renversé quelque chose chez son père devant les hommes de son entourage, ils seraient restés à la regarder, les mains sur les genoux, sans lever le petit doigt. Jud Chain s’entendait à donner à une femme le sentiment qu’elle était à la fois fragile et charmante.

Quelques jours plus tard, elle fit la rencontre d’Eva Alsop et ce fut une expérience d’une autre nature. Petite et blonde comme une poupée, Eva semblait faite pour jouer le rôle de la méchante. Elle riait trop fort et, quand elle était sérieuse, sa bouche retombait en une mimique lasse ou irritée. Elle portait de temps en temps la main à son côté et, si quelqu’un paraissait avoir remarqué son geste, elle se composait aussitôt un petit sourire courageux.

Jud Chain lui témoignait autant de déférence qu’il en montrait à Elsa. Toutefois, malgré son inexpérience, cette dernière y percevait une différence : une certaine familiarité ainsi qu’un air entendu dans la façon dont Eva le regardait ; et quand Jud se leva pour prendre congé cet après-midi-là, déclarant qu’il devait voir à ses affaires, Elsa vit une note d’irritation se peindre sur la bouche d’Eva – bouche très rouge, plus rouge qu’elle n’en avait jamais vu. Jud se pencha élégamment au-dessus d’elle pour lui dire quelque chose que l’on ne put entendre, mais c’est d’un œil glacial qu’elle le regarda prendre son chapeau et sortir.

Un peu plus tard, Helm se mit à parler de cette femme. Elle l’appelait Eva Salope.

— Une petite garce pleurnicharde. Ordinaire au possible et qui se prend pour une grande dame. Elle se farde, se décolore les cheveux et se pomponne comme la pouliche de Mme Astor. Elle m’insupporte, elle et ses douleurs.

— Peut-être souffre-t-elle réellement, avança Elsa.

— Comment que vous vous comportez quand vous avez mal ? Est-ce que vous vous promenez partout en gémissant, en vous tenant le ventre et en laissant croire à chacun qu’il est le dernier des derniers s’il court pas chercher la bouillotte ?

— Ma foi…

— Bien sûr que non ! Vous, vous feriez bonne figure même si vous aviez le pire mal de ventre qui soit. Vous et elle êtes deux personnes tout à fait différentes, ma chérie. N’allez pas gâcher de la sympathie pour cette petite traînée avec ses pattes de canari.

— Il doit forcément y avoir du bon en elle, objecta Elsa. Il y a du bon chez tout le monde.

— Il y a à peu près autant de bon chez elle que j’en ai là où je pense. À savoir surtout de la mauvaise graisse. Vous l’avez pas vue se ratatiner et prendre un air méchant quand Jud a dû s’en aller ?

— Oui. Je me suis demandé pourquoi.

— Y a pas à se demander, ma chérie. Elle en vaut pas la peine.

— Est-ce qu’elle est amoureuse de lui ?

Helm, occupée à empiler les tasses à café, prit un air pincé.

— Pour qu’elle décide de se marier avec lui, il faudrait d’abord qu’il décroche la timbale. C’est pas le genre à se mettre au nid s’il est pas abondamment garni de plumes.

— Eh bien, dit Elsa, on en apprend tous les jours. Je ne savais pas qu’il existait autant de sortes de gens.

Helm se campa devant elle de l’air de s’apprêter à faire une déclaration solennelle. Ce fut le cas.

— Quand on est soi-même quelqu’un de bien, on rencontre des gens bien. Il y en a guère qui ne vous donnent pas des coups de pied quand vous êtes à terre. Moi, je réserve mes coups pour les faux jetons et, celui qu’est à terre, je lui tends la main plutôt que le pied.

— Peut-être qu’Eva est à terre.

— Elle fait partie des faux jetons. J’aime les gens qu’essaient pas de se faire passer pour ce qu’ils sont pas. Je suis pas bien maline, ma petite. Faut pas compter sur moi pour vous apprendre grand-chose. Un type qu’est dans la débine ou un pauvre gars qui s’en ramasse de tous les côtés ou encore celui qui cherche pas à en installer si bien que j’ai pas à me casser la tête pour savoir à qui j’ai affaire, voilà le genre de personne qui me plaît. Tous les trimardeurs qu’ont échoué dans ce patelin se sont toujours retrouvés en moins de deux sur le perron de ma cuisine.

Helm, qui rangeait maintenant dans une panière du linge fraîchement repassé, eut un reniflement dégoûté.

— Je suis trop gentille, voilà ce que je suis.

Penchée en avant, elle leva les yeux sous ses sourcils froncés.

— Vous avez le mal du pays, ma chérie ?

— Par moments, dit Elsa. Les petits me manquent. Ils étaient de vraies pestes quand je devais m’occuper d’eux, mais il n’empêche qu’ils me manquent. Je suppose que papa aussi me manque, sauf qu’il est remarié et tout le reste.

— Avec une fille beaucoup plus jeune, c’est pas ça ?

— Ma meilleure amie.

Encore maintenant, Elsa ne pouvait y repenser sans colère ni chagrin.

— Ouais, fit Helm. C’est marrant : quand on est gosse, des trucs pareils vous paraissent abominables ; ensuite, avec l’âge, ça ne semble plus aussi moche. Vous aimiez beaucoup votre maman, pas vrai ?

— Je me suis occupée d’elle pendant longtemps. C’est pour ça que je l’ai si mal pris. Je ne crois pas qu’il se soit jamais rendu sur sa tombe. J’y suis allée juste avant de partir ; elle était envahie par les mauvaises herbes. Lui, pendant ce temps-là, se pavanait avec Sarah.

Helm poussa un soupir asthmatique, glissa le pouce sous le bord élimé de son corset pour remettre en place un bourrelet de chair.

— Vous êtes quelqu’un de bien, ma chérie. Vous êtes fidèle à ce que vous aimez. Personne pourra vous faire de mal si vous vous détournez pas de votre droit chemin. Personne peut abîmer ce que vous portez en vous.
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— CE Bo Mason s’en tire toujours impunément, s’insurgea Elsa. Pourquoi est-ce que personne ne lui dit jamais son fait ?

— Que veux-tu, il est comme ça, lui répondit son oncle. Un autre à sa place se ferait arracher les yeux.

— Ce n’est pas une raison. Il a été carrément méchant avec Eva.

— Je dirais qu’elle l’a d’une certaine manière bien cherché, dit Karl avant de s’engager dans l’escalier pour monter se coucher.

Elsa se mit à ranger le salon tout en repensant au comportement de Bo. La façon dont il avait lancé à Eva : “Pour l’amour du ciel, redescends un peu sur terre et cesse de te prendre pour la duchesse du Dakota. Tu ne pourrais pas marcher sans ressembler à une trotteuse avec des entraves ?” La façon dont toute la soirée il avait repris ce que chacun disait pour le lui retourner en y adjoignant une vacherie. Et, pendant que Helm, Karl, Jud et Eva faisaient une partie de whist, la façon dont il était resté à la rudoyer une heure et demie durant parce qu’elle ne savait pas jouer au casino. Comment aurait-elle pu connaître ce jeu, alors que son père n’avait jamais toléré de cartes à la maison ?

Elsa l’avait déjà vu se conduire de la sorte, une fois, chez Helm. Elle le supposait irrité du fait des piètres résultats de son bowling. Par moments, il semblait agité, insatisfait. Quand il ruminait tout cela trop longtemps, il y gagnait, supposait-elle, ce genre d’humeur noire et revêche. À moins que ce ne fût quelque chose qu’avait dit on ne sait qui et à propos de quoi il s’était mis en tête de se fâcher. Il était orgueilleux comme un gosse. Mais cela n’excusait pas la manière dont il avait passé toute la soirée à sourire comme s’il méditait de poignarder quelqu’un et à osciller entre insultes à peine déguisées et compliments doucereux plus blessants encore.

Ce garçon est difficile à saisir, se dit-elle en emportant la lampe à l’étage. On ne sait jamais dans quelle humeur on va le trouver. Mais après tout, pourquoi s’en souciait-elle ? Il n’avait qu’à continuer à se montrer maussade et sardonique et insultant !

Elle se prit pourtant, par la suite, à interroger les gens à son sujet – Karl, Helm et même Jud Chain. Comment un même homme pouvait-il être constitué d’autant d’éléments contraires ? Comment, par exemple, pouvait-on n’avoir de toute son enfance, ainsi qu’il le disait, jamais mis les pieds dans une église ? Et pourtant, dans un bon jour, il pouvait se montrer si agréable et attentionné. Quand il le voulait, il répandait une sorte de chaleur autour de lui. Et comment se faisait-il qu’il excellât autant dans tout ce qu’il faisait ? Il était le meilleur joueur de base-ball de la ville. Helm soutenait qu’il était également le meilleur au fusil, au bowling et au billard, ainsi que l’un des deux meilleurs patineurs.

— Mais d’où est-il originaire ? lui demanda un jour Elsa. Et qu’est-il venu faire par ici ?

— Il est de l’Illinois, répondit Helm. J’ai cru comprendre que son paternel était un vaurien qui ne s’occupait guère de sa famille. Je l’ai entendu en parler à une ou deux reprises – oh, juste des petits riens, comme ça en passant.

C’est tout ce que récoltait Elsa, de petits riens, des bribes à mettre bout à bout pour composer une maigre biographie. Bizarrement, sans qu’elle se l’avouât ni voulût y réfléchir, elle était habitée du désir de reconstituer cette histoire. N’allant pas jusqu’à se dire clairement qu’il était l’homme le plus dominateur, le plus pétri de contradictions et le plus singulier qu’elle eût jamais rencontré, elle glanait cependant tout ce qu’elle entendait raconter sur son compte et s’attachait à lui tirer les vers du nez quand il passait le soir pour s’asseoir sur le perron et bavarder un moment.

LORSQU’EN 1865, à la fin des hostilités, Fred Mason rentra chez lui dans l’Illinois, il avait laissé un bras dans un hôpital de campagne près de Vicksburg et la plus grande part de ses bonnes dispositions dans une prison d’Andersonville. Au cours des dix années qui suivirent son retour, il épousa une jeune Allemande de Pennsylvanie aux proportions généreuses, engendra sept enfants et devint le centre et le discoureur en chef du petit monde qui travaillait dans l’écurie locale de chevaux de louage.

Il vivait de sa pension et de petits emplois sporadiques. Travailler pour autrui le fatiguait vite et son individualisme ombrageux ne s’accommodait pas de directives. “Personne dans la famille n’a jamais reçu d’ordre de quiconque, avait-il coutume de dire. Mon père est arrivé ici quand il n’y avait encore que des arbres et des Indiens, et il n’a jamais reçu d’ordre de personne. Pas plus que son père ou le père de son père. Je suis le seul à qui c’est arrivé, et uniquement à l’armée. Maintenant, c’est terminé.”

Il passait ses journées à flemmarder aux écuries et à parler chiens de chasse et batailles. Il arrivait de temps à autre que, soudain animé du désir d’augmenter ses revenus, il prît un travail. Quoiqu’il ne fût pas spécialement buveur, l’homme raffolait de manger ; or sa pension ne permettait à son informe et passablement maussade Hausfrau d’apprêter guère mieux que des œufs et du lard. Souvent, il s’asseyait au soleil, environné d’une lourde odeur d’écurie, un dalmatien sommeillant à ses pieds au milieu d’une nuée de mouches, et échafaudait de grands desseins. Il inventait, sur le papier ou d’un bout de bois traçant dans la poussière, toutes sortes d’ingénieux bidules : revolver à douze alvéoles, écouvillon télescopique pouvant se ranger dans une poche de gilet, tire-bottes pliant, bras artificiel mû par un système compliqué de câbles et de poulies, avec une paire de pinces à glace miniatures en guise de main. Dans ce dernier cas, il se mit même au travail, façonnant l’objet, y installant avec difficulté le pouliage, passant le câblage. Toutefois, lorsque, ayant demandé à un des bons à rien de son entourage de lui sangler la prothèse, il voulut l’essayer devant sa petite bande, il en perdit le contrôle et se donna un coup de pince à glace dans les côtes. Pris de fureur, il balança le machin dans la Rock River.

Ses six garçons et sa fille grandirent sans soins dans la vieille maison en bois que sa femme lui avait apportée en dot. Ils apprirent de bonne heure à éviter leur père, car le bonhomme avait une nature soupe au lait et son unique main était prompte à retourner des calottes. Il lui suffisait d’entendre un pleur, un bruit ou une chamaillerie pour devenir fou de colère. Il se plaisait à répéter à quel point les enfants étaient une fichue calamité, et surtout les siens, la pire portée de corniauds jamais mise bas.

Mais s’ils étaient des corniauds, ils avaient du corniaud le sens de la débrouillardise. Passé l’âge de six ans, n’importe lequel d’entre eux aurait pu subsister avec ce qu’il pouvait attraper ou subtiliser. Ils poussèrent comme des sauvages, bien plantés, noirs de poil, larges de visage, avec le faciès tudesque de leur mère et les longs abattis de leur père. Durant l’été, ils passaient le plus clair du temps à battre les taillis des berges de la Rock, à pêcher, à razzier les potagers, à chasser lapins et coqs de bruyère à l’aide de leurs frondes ou de toute autre arme sur laquelle ils avaient pu mettre la main.

Harry, le plus jeune, avait à peine huit ans que tous possédaient déjà leur pistolet. Un à un, mystérieusement, ces joujoux firent leur apparition. Fred Mason jurait ses grands dieux qu’ils avaient été volés et se mettait dans tous ses états chaque fois que survenait une nouvelle arme à la maison, mais jamais il ne put arracher le moindre aveu à l’un ou l’autre de ses garçons. Elmer avait travaillé chez un fermier et gagné ainsi de quoi s’acheter son colt. George avait trouvé le sien sur le parapet d’un pont, même qu’il avait, en pure perte, passé la journée à attendre de voir si quelqu’un viendrait le récupérer. Harry tenait le sien d’un bûcheron un peu en amont de la rivière. Et ainsi de suite.

Sans doute les garçons regardaient-ils ces armes comme une nécessité s’ils voulaient manger à leur faim. Chaque fois qu’ils venaient à la maison pour s’asseoir à la table du repas, ils avaient une chance sur deux de se faire coincer et fouetter pour telle ou telle peccadille, sinon par leur père, du moins par leur mère, qui piquait parfois des rages folles et pouvait même flanquer dehors son irascible mari. Aussi les garçons se gardaient-ils de rentrer, au moins en été, et vivaient-ils de poissons et de lapins, de maïs, de légumes et de pastèques, denrées qu’ils se procuraient au cours de leurs expéditions. Il pouvait leur arriver de rester dans les bois plusieurs jours d’affilée.

En hiver, il n’y avait pas grand-chose à faire sinon aller à l’école. C’était une façon de se soustraire à la tourmente domestique et un moyen relativement peu pénible de satisfaire aux exigences parentales. “Mes gosses auront une éducation, aimait à répéter Fred Mason. Ils vont apprendre à lire, à écrire et à compter, même si faut que je leur fasse rentrer ça à coups de timon.”

Cependant, un à un, ses fils laissèrent tomber l’école, trouvèrent du travail et s’en furent au loin. Pas un, à l’exception de Harry, ne dépassa le primaire. Harry, lui, alla jusqu’en quatrième, en partie parce qu’il était moins indocile que ses frères, en partie parce qu’il avait plus de capacités.

Il faisait un élève plutôt rétif et causait maints désagréments, mais son intelligence et son instinct de préservation étaient suffisamment développés pour qu’il sût la limite à ne pas franchir ; et puis, de temps en temps, l’occasion lui était fournie de déconcerter l’enseignant par quelque phénoménal tour de force cérébral.

Son institutrice finit par s’incliner devant son côté intraitable et cessa de s’en prendre à lui alors qu’il était en classe de sixième. De ce jour, elle le regarda avec quelque chose qui s’apparentait à du respect teinté d’un vague sentiment d’effroi. L’on était en train de travailler sur le manuel de lecture de McGuffey. En petit démon malicieux qu’il était, Harry s’échina durant trois ou quatre semaines à lire et relire tous les textes choisis, prose comme poésie, jusqu’à connaître par cœur la quasi-totalité du livre. Le reste de la classe en avait pendant ce temps laborieusement déchiffré soixante ou soixante-dix pages. Ce jour-là, Harry, qui avait complètement cessé de prêter attention au cours, se tenait ostensiblement avachi sur son banc, y gravait ses initiales, émettait des bruits de corne dès que la maîtresse avait le dos tourné, prétendant ensuite n’avoir fait que se moucher le nez, tirait les nattes des filles, canardait ses camarades avec une sarbacane à petits pois. Bref, il causa tant de désordre qu’il finit par être envoyé au coin avec le bonnet d’âne sur la tête. Là, il se mit à multiplier sourires et grimaces, à émettre force commentaires sur la façon de lire de ses camarades.

L’institutrice était possédée d’une colère froide. Par le passé, elle avait bien essayé de le fustiger, mais il avait le cuir trop dur. Le renvoyer à la maison lui eût été l’occasion d’aller s’amuser dans les bois. Aussi, entrevoyant soudain le moyen de l’humilier, seule façon de l’atteindre, elle abattit sa règle sur le bureau et marcha vers lui avec un sourire affreux.

— Évidemment, Harry, commença-t-elle, tu es un élève trop brillant pour avoir besoin de t’exercer à la lecture. Eh bien, supposons – je dis bien, supposons – que tu prennes ton livre et que tu nous fasses la lecture durant le restant de l’après-midi, et sans sauter un seul mot ! Nous ne ferons pas géographie, simplement pour avoir le plaisir de t’écouter. Retourne à ta place et sors ton manuel.

Les autres riaient sous cape. Harry secoua la tête.

— J’ai pas besoin du livre, dit-il avec un grand sourire.

— Tu vas sans doute me dire que tu le connais par cœur ?

— Je l’ai lu en entier. Quand on est intelligent, il en faut pas plus.

— Fort bien ! glapit-elle, si outragée par tant d’insolence que sa voix lui jouait des tours. Tu vas reprendre au tout début.

L’échine raide, la face rouge comme une tomate, elle regagna son bureau à grands pas et s’assit, le manuel ouvert devant elle, prête à fondre sur la faute la plus légère.

À quatre heures, elle le libéra de mauvais gré en même temps que le reste de la classe. Il était arrivé à la page 92 en ne commettant que quelques menues erreurs.

Harry Mason avait de bonnes raisons de détester son père et il finit par les mettre à profit. À quatorze ans, il était grand pour son âge et dur comme du silex du fait de sa pratique intensive de la chasse et du sport. Malgré cela, les corrections qui avaient gâché son enfance se poursuivaient comme s’il eût toujours été un petit garçon. À l’exception d’Elmer, tous ses frères étaient partis de la maison, George se trouvait à Chicago, Oscar et Bill travaillaient dans des fermes du voisinage, Dave comme roulier à Davenport. En sorte que, chaque fois qu’un voisin venait se plaindre d’avoir perdu un poulet, aperçu des gamins dans son carré de melons, retrouvé à l’époque de Halloween les roues de son chariot démontées et suspendues au faîtage de sa grange, ou bien encore surpris un adolescent en train de lutiner sa fille dans une meule de foin, Harry avait intérêt à décamper en vitesse pour éviter la raclée. Tantôt il était coupable et tantôt non. Parfois il écopait pour Elmer, qui, à seize ans, était trop charpenté pour se faire rudoyer.

La procédure était toujours la même. Dès qu’un larcin ou un mauvais tour lui revenait aux oreilles, Fred Mason s’embusquait pour attendre celui de ses fils qu’il pouvait encore châtier. S’il réussissait à l’attraper, ce qui arrivait rarement – et son peu de succès ne faisait qu’attiser sa fureur –, il le traînait jusque sur le perron et administrait la punition en présence des plaignants. Du fait de son infirmité, il ne pouvait à la fois tenir le garçon et le fouetter, aussi l’agrippait-il par le col de son vêtement pour lui botter violemment le derrière, à moins qu’il ne choisît de lui cogner la tête contre un poteau de la véranda. Plus il bottait ou cognait, plus sa colère montait et plus le garçon s’enfermait dans un silence obstiné. Jamais la douleur ne le faisait pleurer, mais il lui arrivait parfois, après une semblable volée, de s’enfuir dans les bois pour se jeter par terre et verser des larmes de rage et de haine. Il fugua à une ou deux reprises, disparaissant pour deux ou trois semaines, mais il revint chaque fois, jusqu’à un certain jour de l’été de ses quatorze ans.

Fred Mason traversa au cours de ce mois de juillet une de ses périodes industrieuses occasionnelles. Il se mit en tête de couper le foin de la prairie bordant la rivière à l’ouest de la petite ville, se munit d’une paire de faux et désigna ses deux fils comme main-d’œuvre gratuite. Elmer et Harry s’y prêtèrent tout d’abord d’assez mauvaise grâce mais, après une demi-heure de travail, ils se mirent à faire la course pour voir qui aurait coupé le plus grand andain à l’heure de midi. Ils tombèrent la chemise et se mirent à travailler d’arrache-pied sous le soleil, cependant que leur père fumait la pipe, assis au pied d’un arbre.

Tête basse, coudes cassés, balançant bras et épaules, fauchant presque à l’unisson, les deux frères descendirent côte à côte le pré d’herbe humide. Arrivés en même temps à la clôture qui bordait la route, ils se retournèrent et repartirent dans l’autre sens. C’est alors qu’Elmer, de deux ans plus âgé et légèrement plus robuste, commença de prendre peu à peu de l’avance. Harry, allongeant les bras pour utiliser toute la largeur de coupe de sa lame, s’efforça de refaire son retard.

Il ne comprit jamais comment l’accident était arrivé. Il allait de l’avant, le regard baissé vers le demi-cercle de longues graminées que sa faux allait cueillir. Soit que son frère eût un peu dévié, soit que, dans sa fièvre, lui-même eût donné trop d’amplitude à son geste, un grand cri retentit soudain dans la douce quiétude aux senteurs de foin. Simultanément, sentant sa lame rencontrer une résistance, Harry s’était redressé.

Elmer se laissa tomber sur son séant pour relever sa jambe de pantalon. Du sang giclait par saccades d’une longue et profonde entaille ouverte dans le gras de son mollet.

— Mince alors ! souffla Harry.

Il tomba à quatre pattes et plaqua les mains sur la plaie, mais le sang continuait de jaillir d’entre les lèvres rouges et lui ruisselait sur les poignets. Leur père arriva à toutes jambes en déversant des torrents d’imprécations. Harry le voyait agir pour une fois avec promptitude et efficacité.

— Cours chercher ta chemise !

Harry s’exécuta du plus vite qu’il put. Lorsqu’il revint, son père avait allongé Elmer sur le dos et, ayant localisé l’artère en amont de la plaie, il enfonçait profondément son pouce dans la chair brune. L’hémorragie diminua de violence et se réduisit à un faible crachotement. Mason désigna d’un signe du menton la carotte de tabac qui se trouvait dans la poche de sa chemise.

— Prends-en un morceau, un gros, et mâche-le.

Harry se mit l’extrémité de la chique entre les dents, en arracha une grosse bouchée et se mit à mastiquer comme un perdu. Un peu de jus lui passa dans la gorge ; il s’étrangla, eut un haut-le-cœur, sentit ses entrailles se soulever, mais continua de mâcher.

— Approche !

Il s’agenouilla, puis, suivant les directives de son père, logea un caillou dans une bande de tissu et l’appliqua sur le point de compression. Le sang jaillit brièvement de la blessure, puis se trouva de nouveau endigué.

— Attache-lui cette bande autour de la jambe, lui dit Mason. Bride-la autant que tu peux.

Les joues gonflées par l’infect quignon de tabac, Harry s’exécuta, serrant au point que son frère finit par protester. À genoux sur la chemise sacrifiée, Mason était en train de déchirer une nouvelle bande de tissu.

— Bon, voyons voir cette chique.

Harry la lui cracha dans la paume de la main et le regarda l’étaler sur la plaie, l’y faire pénétrer de ses doigts crasseux. Elmer grimaçait, sourcils froncés, lèvres retroussées.

— Bon sang, Elmer, je suis désolé. J’ai dû me laisser emporter par mon élan.

— Attache ça ! ordonna Fred Mason d’un ton rogue.

L’adolescent noua la bande de tissu souillée de sueur autour de l’emplâtre. Il demeura un moment accroupi, contrit et compatissant, auprès de son frère, et c’est dans ce laps de temps que la colère paternelle, jusqu’alors contenue par l’urgence des premiers soins, s’abattit sur lui comme une explosion.

— Bougre de petit crétin ! hurla Mason.

Le garçon vit le coup venir, mais ne put l’esquiver. Le revers de la main osseuse de son père l’atteignit à la bouche, le projetant à la renverse. Il se releva lentement, sur ses gardes, le visage gris, les yeux brûlant de haine.

— Je l’ai pas fait exprès, dit-il.

Mason leva de nouveau la main et Harry recula à pas lents.

— C’est ça, paie-toi ma tête ! Bon Dieu, comme si j’avais pas assez de soucis comme ça ! Il faut encore que t’amoches ton frangin et que je paie le docteur ! Et qui c’est qui va faire le foin à présent ?

Harry avait mis du champ entre son père et lui.

— Pour ça, c’est pas moi ! lança-t-il haineusement. Et c’est la dernière fois que tu me frappes !

Il tourna les talons, traversa en courant la partie fauchée du pré, sauta la clôture, fonça en ville, trouva le médecin, lui indiqua où se trouvait Elmer, puis s’en fut en direction de l’ouest. Il ne revint jamais.

Trois jours plus tard, il retrouvait son frère à Davenport.

— T’as bien fait, lui dit Dave. Que ce vieux salaud aille se faire voir !

— Là où je me sens moche, c’est d’avoir laissé tomber El, répondit Harry. C’était quand même une sale coupure.

En exerçant son métier de roulier, Dave avait appris à parler cru et à fumer le cigare. Il portait des poignets de force cloutés de cuivre.

— Bah ! fit-il. Qu’est-ce que c’est qu’une coupure au mollet ? Il va s’en remettre. T’as qu’à lui écrire.

Harry écrivit donc une lettre et, une semaine plus tard, il recevait un mot d’Elmer disant que sa jambe guérissait et le démangeait affreusement, et que, dès qu’elle serait tout à fait remise, il s’en irait lui aussi. Il en avait par-dessus la tête d’entendre le paternel se lamenter sur son foin. Peut-être viendrait-il faire un tour à Davenport, histoire de voir à quoi ça ressemblait.

— Cette ville n’a plus rien à voir avec l’époque où l’arsenal fonctionnait à plein, expliqua Dave un peu plus tard, mais on y construit beaucoup. Pourquoi t’apprendrais pas un métier ? Comme ça, tu toucherais un salaire. Apprends un métier et tu seras garé. Je fais du transport pour deux trois scieries. Je pourrais peut-être te faire entrer chez un charpentier. Ça te dirait comme boulot ?

— Je m’en fiche, répondit Harry. Va pour charpentier.

Une semaine plus tard, il était apprenti, vêtu, logé, nourri, chez un charpentier. Quand il en partit au bout de deux ans, il maîtrisait parfaitement son métier. Même son vieux grincheux de patron le reconnaissait ; le bonhomme n’avait jamais vu un jeune apprendre aussi vite. Il avait le tour de main pour ce qui était des outils ; avec lui, ils coupaient droit, et pas une fois il n’en endommagea un ni ne se blessa. Et puis, derrière la façade de rudesse qu’il avait empruntée à Dave, il y avait de la constance et de l’opiniâtreté. Il vérifiait les mesures, recalculait deux ou trois fois les angles et, pour chaque tâche, s’attachait à comprendre de quoi il retournait. Les compagnons expérimentés prenaient la peine de lui enseigner les ficelles du métier et, lorsqu’il eut seize ans, il se faisait deux dollars par jour.

Le soir, il traînait avec Dave et sa bande, apprenant à boire de la bière, participant de loin en loin à une partie de poker dont les mises restaient modiques. De la bouche de ces hommes, conducteurs d’attelage, manœuvres et rescapés d’un trafic fluvial presque éteint, il entendait des récits qui lui donnaient envie de voir du pays. Ils connaissaient l’Iowa, l’Illinois et le Wisconsin, “Chi” et Milwaukee. Un ou deux avaient flotté du bois sur le Wisconsin à partir de Wausau et sur le Mississippi de Prairie du Chien jusqu’à Saint Louis. La vie qu’ils avaient vécue, les endroits qu’ils avaient traversés, tout cela lui parlait de grands espaces. Aussi, quand, sur le chantier de construction d’une grande demeure, son patron lui passa un savon parce qu’il s’était arrêté le temps de fumer un cigare, Harry ramassa sa veste, rentra à la chambre qu’il partageait avec Dave, lui serra la main, fourra dans sa poche les quelques dollars qu’il avait économisés et embarqua à bord d’un chaland qui descendait le fleuve.

Six mois durant, il fut sur le trimard, dormant dans des campements de vagabonds et des cabanes d’employés des chemins de fer, glanant des tuyaux utiles auprès des chemineaux et des travailleurs saisonniers. Il visita Chicago et le spectacle de cette cité à la formidable croissance l’enivra de visions grandioses. Il venait de découvrir la vraie grande ville. Des hommes résolus étaient en train de bâtir une métropole là où il n’y avait naguère qu’un marécage battu par les vents. Ici, venant de toutes les directions, trains express, convois de marchandises et navires à vapeur convergeaient triomphalement dans de grands nuages de fumée. Ici, l’argent se brassait par millions et un avenir se dessinait, aussi vaste que le ciel. Mais une quinzaine de jours suffirent à le convaincre que, pour ce qui était de Chicago, l’époque était révolue où l’on partait de rien pour s’élever jusqu’aux sommets. Les fortunes étaient déjà faites et bien en place. Le jour où, furetant dans la gare de triage, il manqua se faire coincer par un détective de la compagnie, il opta pour la solution la plus immédiate comme la plus logique : il se jeta entre deux trains qui manœuvraient et sauta à bord de celui qui partait.

Ses pérégrinations le virent suivre le canal, gagner le Mississippi et descendre jusqu’à Natchez sur un transport de charbon. Puis il repartit vers le nord, travaillant çà et là quelques semaines sur des chantiers de construction, se voyant offrir des embauches définitives, refusant chaque fois pour reprendre la route. Au bout de six mois, il en eut son content pour un moment. Il éprouvait un mépris enraciné et alimenté par l’expérience envers la loi et ceux qui s’y soumettaient, il était doué d’une capacité à se faire aimer des hommes durs et méfiants, et caressait l’espoir de trouver un endroit où il restât une part du gâteau à prendre, de s’y poser et d’y prospérer. Il avait récolté le surnom de Bo.

Il prit le premier boulot qui s’offrit : poser des crampons sur la nouvelle voie de raccordement de la compagnie Illinois Central, ligne qui progressait vers l’ouest à travers l’Illinois et l’Iowa. Ce dur labeur acheva de faire de lui un homme, enveloppa de muscles sa poitrine et ses épaules, le rendit aussi robuste qu’un chien courant. Mais il se retrouva une nouvelle fois en conflit avec l’autorité, en butte à la parole du chef. Les contremaîtres irlandais employés sur la ligne étaient des meneurs d’hommes, forts en gueule et prompts à jouer des poings. Or Bo était tout sauf docile. Il répondait, se payait la tête du chef d’équipe et ne faisait aucun effort de discrétion lorsqu’il se prenait à renauder. L’affrontement final eut lieu en tête de chantier sur le terre-plein nivelé.

L’équipe était en train de cintrer des rails destinés à une légère courbe de la voie. Ils étaient immobilisés dans de lourds étaux et les ouvriers pesaient dessus par violents à-coups. Il s’agissait d’un travail éreintant, exécuté sous un soleil de plomb. Les hommes, dénudés jusqu’à la taille, se jetaient contre l’acier élastique, relâchaient leur poussée, puis recommençaient. McCarthy, le contremaître, placé à l’extrémité du rail, bornoyait pour en apprécier la courbure. Il avait la gueule de bois et sans doute son cigare lui parut-il mauvais, car il finit par le jeter.

— Allez ! rugit-il tout à coup. Mettez-y un peu de nerf ! C’est pas une canne de saule que vous êtes en train de ployer.

Bo essuya de l’avant-bras la sueur qui lui coulait sur les yeux.

— Je sais bien, moi, comment je ferais pour une canne de saule.

Et de pousser avec les autres, le corps ébranlé par la vibration du rail.

— Ah, oui, le Fritz ? Et comment donc que tu ferais ?

Bo poussa derechef en ahanant.

— Je l’abattrais sur ton gros cul de pouilleux d’Irlandais, lança-t-il plaisamment.

Comme obéissant à une consigne, les hommes s’écartèrent du rail pour former un demi-cercle. Bo et le contremaître se faisaient maintenant face sur le ballast, poings levés, se déplaçant lentement à pas chassés sans se quitter des yeux.

McCarthy porta un coup qui atteignit Bo sur le côté de la tête, encaissa en retour une solide droite à la face. Ils tournèrent en rond tels deux mâtins avant l’assaut. Le contremaître enfonça la tête dans les épaules et chargea en moulinant des poings. Durant une bonne minute, ils se rentrèrent dedans sans que l’un ou l’autre cédât un pouce de terrain. Puis McCarthy fit un faux pas et tomba à quatre pattes. Les spectateurs donnèrent de la voix lorsque Bo, se battant comme il avait appris à le faire sur la route, se mit à lui appliquer de grands coups de botte. L’autre plia ses bras en protection et commença de bouler pour s’éloigner. Bo, marchant sur la pointe des pieds à la manière d’un danseur, suivit le mouvement et lui décocha dans les côtes un coup qui le laissa étendu pour le compte.

Il tourna les talons au milieu d’un grand silence. Les hommes s’écartèrent pour le laisser passer. Essuyant tout en cheminant son nez ensanglanté, il gagna le baraquement, le crâne résonnant encore des coups puissants de McCarthy, l’oreille doublant de volume, mais le cœur exalté par un sentiment de triomphe si féroce et si intense qu’il avait envie de hurler. L’image de McCarthy gisant là-bas avec les côtes enfoncées était un alcool âpre qui lui enivrait l’âme : il venait de faire mordre la poussière à l’Irlandais le plus coriace du chantier.

Le lendemain, il était en route pour le Wisconsin à destination d’un camp de bûcherons que lui avait signalé un des ouvriers pour y avoir travaillé l’hiver précédent. La nourriture, lui avait dit cet homme, y était bonne, la besogne dure mais plutôt plaisante, le salaire correct. Ce devait justement être à l’époque où l’on recrutait les équipes d’abattage.

Deux hivers dans le Wisconsin lui furent l’occasion d’acquérir de nombreuses compétences. À la carabine ou au fusil de chasse, il devint le meilleur tireur du camp, si bien qu’il allait souvent chasser pour le cuisinier, échappant ainsi au bûcheronnage. Toutes ces journées passées à battre la forêt en quête de gibier ne firent que renforcer le côté sauvage de sa nature, cependant que le maniement du passe-partout donnait de l’ampleur à son torse. Il maîtrisait le ski et la marche avec des raquettes comme s’il les avait pratiqués toute sa vie. Et il prit même la peine de se faire des amis.

Il était plein de bonne humeur et s’entendait à raconter des histoires. Il buvait ferme et ne reculait pas devant la paillardise dans les villes où les hommes amarraient les radeaux et la cabousse et débarquaient en masse pour aller se soûler. Les soirs d’hiver, quand il ne se passait rien de particulier dans le baraquement embrumé d’une épaisse odeur de cuir racorni, de suif et de chaussettes en train de sécher, il restait souvent allongé sur sa couchette pour lire l’unique livre qu’il eût trouvé, un volume de Burns. Le premier hiver n’était pas terminé qu’il avait déjà ajouté la totalité de cet ouvrage aux morceaux choisis du McGuffey mémorisés dans son enfance. Il apprenait les histoires de Paul Bunyan, à moins qu’il ne les inventât lui-même, et, quand il avait un léger coup dans le nez, il se lançait parfois pour une demi-heure dans une ballade ou un poème impromptu. Et il jouait au poker, avec des enjeux plus élevés qu’autrefois.

Ces deux étés-là, lorsque les campements eurent fermé, il s’embaucha dans une ferme située à la sortie de Portage, simplement parce qu’il préférait rester au grand air plutôt que de travailler en ville comme charpentier. L’équipe de base-ball de Portage le découvrit et, à la fin du deuxième été, il devint une célébrité locale lorsqu’il se vit proposer un contrat par l’équipe professionnelle de Terre Haute.

Pour des raisons dont il ne s’ouvrit pas, il ne retourna pas dans les bois l’hiver suivant, et quand, vers la fin d’avril, il fit un détour par la cour de la ferme avant de partir pour Terre Haute, la fille de la maison, âgée de seize ans, fut saisie d’une violente crise de larmes et courut s’enfermer dans la grange.

— Bon sang de bonsoir, dit le père de la demoiselle, mais qu’est-ce qui lui prend ?

Bo se garda de l’éclairer.

Il aimait jouer à Terre Haute. C’était une existence vagabonde et pleine de mouvement. Il lui plaisait de voir son nom dans les journaux et l’adulation des supporters vint ajouter un balancement faraud à sa démarche. Ses rapports avec ses coéquipiers étaient ceux d’une franche camaraderie masculine ; après la rencontre, ils passaient souvent l’après-midi à boire de la bière à la glacière et consacraient fréquemment leurs soirées à des parties de poker aussi paisibles qu’acharnées. Il perdait de l’argent, mais il apprenait beaucoup. N’eût été son accident, il aurait pu poursuivre une carrière professionnelle, voire jouer en ligue nationale, car son coup de batte alliait puissance et régularité, et il tenait solidement sa place derrière le marbre à une époque où les receveurs opéraient encore avec une fine mitaine. Mais, alors que la saison 1896 touchait à sa fin, il advint qu’après avoir tenté une longue frappe il percuta le joueur de troisième base lors d’un plongeon disputé vers le sac et s’en revint en clopinant avec une mauvaise foulure au genou.

Cela le mit sur la liste des blessés pour le reste de la saison et l’obligea à chercher un autre emploi. Il travailla un temps dans une verrerie, mais finit par démissionner car cela l’obligeait à rester enfermé dix heures par jour, et il renoua avec son ancien métier de charpentier, place qu’il quitta sans regret au début de la saison suivante. Au troisième jour d’entraînement, il se retordit le genou. Malgré les bandages et genouillères, il lui semblait que sa jambe allait se dérober sous lui et cela gênait grandement son fouetté à la batte. Une quinzaine ne s’était pas écoulée que le club lui rendait sa liberté et qu’il faisait des tournées pour une brasserie de Milwaukee.

Son territoire comprenait tout le sud du Minnesota, l’ouest de l’Iowa, le Dakota du Sud et englobait parfois, en toute illégalité, une bande du Dakota du Nord, ceci afin de concurrencer le trafic illicite dans la région. Le Dakota du Nord était le point de convergence de véritables nuées d’immigrants et de pionniers. Les trains regorgeaient de familles russes et norvégiennes encombrées d’objets personnels, les quais croulaient de malles et de ballots, de caisses et de machines agricoles, les murs des gares étaient placardés d’affiches, il y avait partout de la terre à vendre, de nouvelles lignes de chemin de fer traversaient la fertile vallée de la Red River et poussaient vers l’ouest jusqu’aux confins de l’État.

Quelque chose dans toute cette animation faisait vibrer chez Bo une corde sensible. Il n’était pas paresseux ; depuis qu’il avait atteint l’âge de quatorze ans, ses activités avaient été aussi variées qu’éprouvantes. Mais l’ennui que lui inspiraient le métier de charpentier, les villes, les horaires réguliers, la paie chaque samedi et les ordres tout le reste de la semaine lui avaient toujours donné la bougeotte. Ici, dans le Dakota, il découvrait autre chose. Ici, chacun était son propre patron ; ici s’offrait un vaste pays plein de possibilités, où un individu était à même de faire son chemin sans que son indépendance en pâtît. Les obstacles élevés par la nature, le froid, la chaleur, la sécheresse, la solide résistance des grands arbres, il pouvait les renverser avec une joie féroce ; en revanche, ceux dressés par les institutions et par les usages d’une communauté civilisée le déroutaient et le contraignaient à rester en marge.

C’est en partie pour cette raison qu’il aimait la vie dans le Dakota. Il s’y arrêtait fréquemment pour aller chasser la sauvagine dans la prairie et les immenses marécages. Après un jour ou deux, il rentrait chez lui avec une pleine voiturée de tétras et de canards. Il garderait toujours le souvenir de ces journées, il se rappelait l’odeur portée par le vent de la plaine, l’odeur de quelque chose de lointain, de propre et de vivace, il se rappelait ce plat pays qui montait en pente douce vers l’ouest et le plateau du Missouri, avec partout des bâtiments de ferme de construction récente, des parcelles fraîchement retournées, des silos tout neufs au long des routes nouvellement tracées aux abords de bourgades tout juste sorties de terre. Dans les saloons, les conversations s’émaillaient de témoignages à propos de récoltes fantastiques. “Soixante boisseaux à l’hectare ! disait-on. Soixante boisseaux, je l’ai vu, de mes yeux vu : je me tenais à la goulotte de la batteuse. Par ma foi, ce blé pousse aussi haut que le maïs dans l’Iowa !” De la fenêtre des trains, Bo contemplait des champs de lin, des hectares et des hectares de bleu ; alors, bien qu’il lui permît une grande mobilité, son travail pour la brasserie lui paraissait trivial, mesquin et limité. Il voulait respirer à pleins poumons et voir s’élever devant la mire de son fusil des compagnies de tétras des prairies.

— Il se passe des choses là-bas, dit-il un jour à son patron au retour d’une tournée. Chaque fois que je traverse la région, les villes du bord de voie se sont agrandies.

— Toi, tu veux démissionner ! fit l’autre, le perçant à jour, tout en se tiraillant un sourcil broussailleux entre le pouce et l’index.

— Comment avez-vous deviné ?

— Tu tiens pas en place. C’est pas la première fois que je vois ça. Tu peux rester si tu veux, je serai content de te garder. Je n’ai rien à redire sur ton travail ni sur tes ventes.

Et, comme Bo ne répondait pas :

— Tu envisages de prendre une concession ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Ne va pas faire ça, lui dit son patron en se redressant sur sa chaise. Si tu veux mon avis, ne t’avise surtout pas de prendre une ferme. En mon temps, j’ai connu pas mal de gars qui sont allés s’établir dans le Dakota et dans le Nebraska. Eh bien, ceux qui se sont enrichis, c’est pas ceux qui se sont échinés à travailler la terre. Ceux qui ont fait de l’argent, ce sont les commerçants, les banquiers et les types qui ont ouvert un saloon. La banque, je suppose que tu n’y connais rien ?

— Non, en effet.

— Et ça ne te dit rien de tenir une épicerie ?

— Non.

— Alors, m’est avis que ce sera un saloon, dit le patron en se fendant d’un grand sourire. À ceci près qu’ils sont interdits dans le Dakota.

— Pas si j’en crois mes chiffres de ventes, fit observer Bo.

Et tous deux de s’esclaffer. Puis l’aîné des deux hommes réunit le bout de ses doigts et se composa un air sérieux.

— Écoute voir, fils. J’ai une proposition à te faire. Tu ouvres un établissement dans une de ces villes et moi, je te donne un coup de pouce. Je t’avance tout ce qu’il te faut pour t’installer, je fournis la bière et tu me rembourses quand l’affaire est lancée. Je pense que tu es le genre de type qui pourrait y réussir.

— Je vous remercie, lui répondit Bo en se levant. Je vous ferai signe. Je voudrais d’abord y aller voir de plus près.

Deux mois plus tard, il écrivait de Hardanger, disant qu’il avait trouvé quelque chose d’intéressant dans une nouvelle localité, sans police locale ni rien qui pût lui mettre des bâtons dans les roues. Il avait acheté la moitié d’un immeuble, y installait lui-même des pistes de bowling, avait commandé trois billards. Il lui fallait un bar de neuf mètres de long, des miroirs à l’avenant, ainsi qu’une cargaison de bière – de la bière en bouteille, plus facile à dissimuler. “Cette ville n’a que dix ans d’existence, disait-il, et elle connaît deux fois plus d’activité qu’il y a deux ou trois ans. Dans cinq ans d’ici, je vous rachète la brasserie.”

Cela remontait à l’été de 1899. On était maintenant en 1905.

EN ce mois de septembre, des tombereaux ne cessaient de sillonner les routes et, lorsqu’elle s’activait le matin dans la maison, portes et fenêtres grandes ouvertes, Elsa pouvait entendre manœuvrer les wagons que l’on reculait sous les trémies des silos. Quand les bruits de ferraillement s’interrompaient, elle percevait en tendant l’oreille le bruissement des flots de blé se déversant dans les bennes. L’époque des moissons la mettait déjà en émoi au temps où elle vivait chez ses parents. Un après-midi, prise d’une inspiration subite, elle sortit et se dirigea vers la voie de chemin de fer.

Il y avait de petits monceaux de blé sous le silo et, au pied de la paroi de l’élévateur, un cône de grains dorés. Elle en ramassa une poignée et se redressa pour contempler son butin, broyant et mastiquant une pincée de grains jusqu’à en faire une pâte caoutchouteuse et douceâtre.

Le dernier wagon était en train de repartir. Elle entendait, venant de l’intérieur du magasin, le ronflement sourd d’un tarare et, de proche en proche, le bruit mat d’un sac s’abattant sur le sol. Elle glissa un œil à l’intérieur. Un homme qu’elle ne connaissait pas, sans doute l’employé de Bill Conzett, était occupé à séparer de la semence de lin, cependant que Jud Chain, immaculé, l’air d’un véritable dandy, portant veste et gilet dans la chaleur de la fin de l’été, se tenait l’épaule négligemment appuyée contre le mur. Il avait son chapeau à la main et un rai de soleil filtrant à travers la toiture jouait sur ses cheveux blonds.

— Bonsoir, lui dit Elsa. Je ne m’attendais pas à vous trouver dans un tel endroit.

— J’y viens pourtant assez souvent. Bo et moi sommes en train de devenir spéculateurs. Cet automne, nous allons acheter du lin.

— Ah, bon ? fit-elle sans trop savoir quoi ajouter.

— D’ailleurs, reprit Jud, je suis toqué du lin. Il a quelque chose qui me remplit d’aise. C’est si doux, si soyeux au toucher.

S’approchant d’un sac, il caressa de la main la surface de la semence, y plongea les doigts.

— Chez moi, on n’en faisait pas pousser.

— Tenez, touchez-moi ça.

Elle enfonça la main dans les graines brunes et floconneuses. Mouvantes, elles montèrent souplement jusqu’à son poignet, sèches et fraîches, marron violacé, plectres miniatures. Elle bougea la main et le lin tourbillonna contre son épiderme tel un fluide dense que rien ne pourrait rider.

— C’est agréable, convint-elle.

— Le lin, il faut aussi le voir en fleur, dit Jud. Des hectares entiers de campanules.

Un coup d’œil rapide montra à Elsa quelque chose de sensible, de presque féminin dans l’expression de Jud tandis qu’il effleurait la semence du bout des doigts.

— Comme tout ce qui est ravissant, reprit-il, c’est dangereux. Ici, il y a un an, un jeune garçon s’est noyé dans un silo de lin. Il est tombé dedans et s’est trouvé aspiré vers le fond avant même qu’on ait pu esquisser un geste. Pour le sortir de là il a fallu vider tout le silo. (Il se frotta le poignet du plat de sa blanche main.) Un gentil petit gars, en plus. Le genre à qui arrive ce type d’accident. Un sale gamin, un petit dur, ne sera pas capable de goûter ce contact ; jamais il ne tombera dedans.

— Oui, sans doute, acquiesça Elsa tout en promenant les doigts sur les graines traîtresses.

— Vous avez vu Bo dernièrement ? interrogea Jud.

— Pas depuis trois ou quatre jours.

— Je croyais qu’il passait le plus clair de son temps sous votre véranda.

— Mais où avez-vous pris ça ?

Jud haussa un sourcil amusé ; sa bouche dessinait une moue presque malicieuse.

— Vous avez fait une conquête. Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant.

— Oh, sottises ! dit-elle en piquant un fard.

— C’est marrant. Ce pauvre vieux Bo est tombé cul par-dessus tête amoureux de vous. Vous savez de quoi il a l’air depuis trois semaines ? Entre les pistes, où il faut remettre les quilles d’aplomb, les billards, où il faut replacer les boules dans leur triangle, et le bar, où il faut servir les clients, le jeune qui travaille pour lui ne cesse de courir. Et vous savez pourquoi ? Parce que Bo reste toute la journée le nez à la porte pour voir si vous n’allez pas des fois passer dans la rue.

Son visage lui brûlait.

— Ah, oui ? fit-elle d’un ton sarcastique. Alors, il n’est qu’une basque de pasteur.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Quelqu’un qui vous colle en permanence.

— Ça ne vous fâche pas, au moins ?

— Oh, non, dit-elle. J’ai toujours eu pitié des chiens perdus. De temps à autre, je lui caresse la tête.

Jud eut un rire sonore, fluide, caverneux, comme montant du fond d’une citerne, un rire qui, bizarrement, était en harmonie avec ses manières policées et presque efféminées.

— Est-ce qu’il vous a demandé quelque chose récemment ? interrogea-t-il.

— Non, fit-elle, intriguée. Quoi donc ?

— J’imagine qu’il a été pas mal occupé. Mais je sais qu’il y pense.

— Vous piquez ma curiosité.

— Oh, je ne vois pas après tout pourquoi je ne ferais pas l’invitation à sa place. Il se mettrait à bredouiller et aurait toutes les peines du monde à s’en tirer. Voici : que diriez-vous d’aller passer la journée à Devil’s Lake samedi prochain ?

— Volontiers. Pour quelle occasion ?

— Le concours de tir au pigeon, la finale de l’État. Il s’est qualifié en simple. Il aurait aussi pu faire le double, mais il ne peut pas s’absenter aussi longtemps. Nous nous sommes dit qu’Eva et vous pourriez nous accompagner. Il y aura aussi une fête foraine. On ne va pas s’ennuyer.

— Cela paraît très tentant, dit Elsa. Mais… et s’il oublie de m’inviter ?

— Voilà bien la dernière chose qu’il oublierait. Il oublierait plutôt d’emporter son fusil.
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ELLE le vit par la fenêtre du salon remonter l’allée, tenant déjà son chapeau melon à la main, et, parce qu’un trajet de quarante kilomètres les attendait et que les épreuves débutaient à dix heures, elle se hâta de sortir sur le pas de la porte. Il se chargea de la boîte contenant son pique-nique et la tint par le coude tandis qu’elle rassemblait ses cotillons pour se hisser sur le siège du buggy.

— Et c’est parti, dit-il. À condition que ces vieux canassons tiennent le coup.

— Mais, c’est un très bel attelage… dit-elle, étonnée, tout en s’installant.

— Le vieux Handley n’avait rien de mieux. S’il arrive un jour que ce patelin se mette à la page, on y trouvera peut-être à louer des voitures automobiles.

Il agita les guides et les bêtes s’ébranlèrent, battant la poussière d’un trot léger et rapide. Elsa ne doutait pas de les voir couvrir aisément ces quarante kilomètres en moins de deux heures. Mais il était dans la nature de Bo de dénigrer ce dont il était fier. Lui ou Handley avait étrillé et brossé les chevaux. Leur robe grise était lustrée, leur crinière était taillée court, leur toupet natté, leur queue peignée. Elsa était contente qu’on ne la leur eût pas coupée ; un cheval sans queue faisait pitié à voir lorsque les mouches se montraient agressives.

Jud les attendait devant l’hôtel. Bo ne ralentit pas l’allure. La grande main plate de Jud agrippa le garde-corps, il balança la jambe et, au vol, sauta sur le siège arrière. Le parfum de laurier l’accompagnait.

— On est pressé, à ce qu’il semble, dit-il.

Il souffla sur le rubis qu’il portait à la main gauche et l’essuya sur sa manche.

— Le Pony Express ne s’arrête sous aucun prétexte, lui répondit Bo.

Ils firent cependant halte devant chez Eva. Bo siffla, Jud siffla, mais ce fut sans effet.

— Elle ronfle encore, commenta Bo. Jud, monte donc enfoncer la porte.

— Pas celle d’Eva, dit l’intéressé en sautant à terre. C’est que je tiens à la vie, moi.

Il gravit les marches et toqua doucement avant de se pencher pour coller l’oreille au battant.

— Fais un peu de raffut, bon sang ! lui lança Bo, puis, dans un mugissement à commotionner la petite rue tranquille mangée d’herbes folles, et qui alla se répercuter contre la grange de Sprague : Ohé, Eva !

Jud frappa derechef.

— Elle doit dormir, dit-il.

— C’est exactement ce que je pense, convint Bo. Eva ! Hé, Eva ! Réveille-toi !

Une fenêtre s’ouvrit à l’étage et Eva passa la tête à l’extérieur. De la main gauche, elle ramenait contre sa poitrine le pan d’un kimono à fleurs.

— Tais-toi un peu, espèce de grand fou. Tu vas réveiller maman.

Le châssis se referma brutalement. Ils attendirent cinq minutes, puis dix. Jud arpentait la véranda. À l’aide de son canif, il coupa une brindille dans un buisson et se mit à en peler l’écorce. Sur le siège, Bo regarda Elsa, puis sa montre.

— Ça fait un quart d’heure, fit-il avant de marmonner une suite de paroles indistinctes.

— Elle a peut-être mal compris l’heure que vous lui avez dite.

— C’est ça, et moi, j’ai une mine d’or au fond de la poche. Non, c’est simplement qu’elle aime faire poireauter les gens.

À six heures trente, Eva sortit vêtue d’un chemisier plissé blanc et d’une jupe sport foncée qui lui descendait aux chevilles. Elle avait les lèvres très rouges et marchait avec entrain, de l’air de n’avoir aucunement conscience d’être en retard. Jud l’aida à monter, puis attendit qu’elle en eût terminé avec ses petits rires douloureux et qu’elle en eût fini de ses vaines tentatives pour arranger ses jupons. Bo se suçotait une dent du fond, comme pour prendre son mal en patience. Elsa tendit le bras en arrière pour venir au secours d’Eva. Les garçons auraient dû comprendre qu’une demoiselle qui avait la taille trop serrée d’au moins dix centimètres ne pouvait se mouvoir avec beaucoup d’aisance. N’empêche, elle estimait qu’Eva n’avait nul besoin de lacer son corset à ce point.

— Tu étais en train de te pomponner ? interrogea Bo.

— Je n’ai même pas avalé un morceau, repartit Eva. À cause de vous et de tout ce boucan.

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu fichais ? Tu aurais eu le temps de faire un repas de dix services.

— Je ne vois pas pourquoi tu es fâché. Je ne vous ai pas fait attendre si longtemps que ça.

Bo lança l’attelage d’un claquement de langue, souleva son melon, se passa une main dans les cheveux et recoiffa son chapeau en lui donnant un angle un peu canaille.

— C’est pas grave, lança-t-il. Ça leur a fait du bien, aux chevaux, de s’arrêter une heure.

— Oh, une heure !

— Laisse tomber, intervint Jud sur le ton de la bonne humeur. On est partis, pas vrai ?

Il enleva de dessous les pieds d’Eva l’étui contenant le fusil de Bo et le remplaça, afin qu’elle n’eût pas les jambes ballant dans le vide, par la peau de bison pliée en quatre. Elle se plaignait toujours de ce que les sièges fussent trop hauts pour les personnes de petite taille.

De la brume montait d’un marécage à gauche de la route. Au passage de la voiture, une demi-douzaine de canards virèrent de bord pour nager vers les joncs comme s’ils eussent été tirés par des fils.

— On approche de la saison du gibier à plume, observa Bo en les regardant d’un œil nostalgique.

Les deux gris prirent le grand trot à travers la plaine. Des écureuils terrestres se déplaçaient par saccades, se sauvaient, puis s’immobilisaient assis sur leur derrière, leurs petites mains absurdes posées sur la poitrine. Le nuage de poussière levé par le buggy demeurait longtemps suspendu dans l’air immobile, de sorte que lorsqu’ils tournaient à angle droit, la route épousant le tracé des parcelles, ils pouvaient l’apercevoir jusqu’à quatre cents mètres en arrière. Ils chantaient ; les gris, parfaitement appariés, tête haut levée, queue légèrement arquée, allaient bon train ; la brume se dissipait au-dessus des marais et le soleil se faisait de plus en plus chaud. À neuf heures et demie, ils arrivaient sur le champ de foire de Devil’s Lake.

Jud prit Eva par la taille et la déposa à terre. Il rajusta son gilet.

— Je ne pense pas qu’il se passe grand-chose avant un moment, dit-il en regardant Bo.

— Non, dit celui-ci. Pas avant cet après-midi en tout cas.

— Je croyais que tu commençais à tirer dès dix heures… s’étonna Eva.

— Hein ? fit Bo, feignant l’ahurissement. Notre petite Eva se souvient de l’heure à laquelle quelque chose commence ?

— Si on faisait un petit tour à travers la foire ? proposa Jud.

Eva promena un regard circulaire sur les hautes herbes.

— C’est tout humide, objecta-t-elle.

Jud donna du pied dans l’herbe, regarda le bout de sa chaussure. Le cuir jaune était parsemé de minuscules gouttes d’eau. Un parfum de rosée matinale flottait encore sous les arbres.

— Je vais te porter, dit-il. Plus loin, c’est sec.

— Je n’ai pas confiance, gloussa Eva. Tu es si nonchalant que tu vas probablement me laisser choir dans une flaque d’eau.

— Tu confonds, fit Bo d’un ton pénétré. C’est ce que moi je ferais si j’avais à te porter.

Eva se raidit, puis nota qu’il avait une lueur amusée dans le regard.

— Bon, eh bien, c’est parti, dit-elle en posant la main sur l’épaule de Jud.

L’une d’une invraisemblable petitesse, l’autre d’une taille imposante, Eva et Jud s’engagèrent dans les herbes en direction des tentes regroupées en un vaste demi-cercle à l’orée d’un bois de peuplier. Elsa pouvait entendre les premiers appels des aboyeurs, les coups sourds d’une mailloche cognant sur un pieu. Elle apercevait les couleurs criardes des poupées, des fanions et des lots d’une baraque d’attractions dressée face au soleil. Un manège se lança dans un pas de deux grinçant, puis se tut. On entendit, venues d’un invisible stand de tir, six détonations sonores et régulièrement espacées. Les gens de la ville commençaient à arriver sur la route, qui à pied, qui en voiture.

— Vous ne devriez pas la taquiner de cette façon, dit Elsa.

— Pourquoi ?

— Elle pourrait penser que vous parlez sérieusement.

— Mais c’est le cas.

— Raison de plus pour ne pas lui dire des choses pareilles.

Bo émit un grognement.

— Que voulez-vous, elle m’agace. Parce que Jud lui a un peu tourné la tête, elle s’imagine avoir signé pour la vie avec lui.

— Cela n’a pas l’air de le déranger.

— Jud, rien ne le dérange jamais. Si vous lui donniez un coup de pied aux fesses, il se retournerait pour vous prier de l’excuser de vous avoir tourné le dos.

— Bon, je n’ai rien dit. Qu’est-ce que vous êtes censé faire en arrivant ?

— Juste aller m’inscrire et retirer mon numéro. Il reste une demi-heure.

— Allons-y tout de suite, ce sera fait. Jud affirme que vous allez remporter un prix.

— Je ne crois pas. Trop de bons tireurs s’alignent aujourd’hui.

— Mais vous êtes bon, vous aussi.

Il eut un grand sourire.

— Vous avez foi en moi, dites donc !

— Mais bien sûr.

Son étui sous le bras, il la dirigea vers le village de toile de la foire. Bien qu’elle fût elle-même plutôt élancée, Elsa avait une conscience aiguë la haute taille de ce garçon marchant à côté d’elle, et elle trouvait plaisant de cheminer ainsi avec lui. Ce n’était pas uniquement sa taille, mais aussi la largeur de sa poitrine, la couleur noisette de sa peau satinée, cette façon qu’il avait de se mouvoir : on eût dit que tout en lui fonctionnait sur roulement à billes. Elle fredonnait, aurait pour un peu sautillé, et riait chaque fois qu’il la regardait.

Elle l’attendit pendant qu’il s’inscrivait sous une tente blanche portant un écriteau “Direction du ball-trap” sous un pavillon américain qui pendait mollement. Il en ressortit avec un dossard portant le numéro 13.

— Ils m’ont refilé le numéro qui porte la poisse, dit-il, haussant le sourcil d’un air de protestation chagrine.

— Parce que vous êtes superstitieux ?

— Non, mais j’aurais autant aimé en avoir un autre.

— Le vendredi 13 est mon jour de chance, dit-elle. Je vais vous repasser ma veine.

Leurs épaules se heurtèrent quand il se retourna pour contempler les stands de toile blanche, marron ou jaune, les chapiteaux abritant des expositions de matériel agricole, les bannières de papier toile, les banderoles et les drapeaux. Les crieurs donnaient de la voix d’un bout à l’autre de l’allée, le limonaire s’était remis à jouer, les petits chevaux de bois peint du manège s’élevaient et retombaient devant les frondaisons jaunissantes des peupliers. Une grande roue dressée sur fond de ciel bleu s’ébranlait à l’autre extrémité de la foire et un cri de fille se fit entendre à travers le brouhaha de la foule.

— Mais qu’est-ce donc que ça ? dit Elsa.

— Une grande roue. Vous n’y êtes jamais montée ?

— Je n’en avais seulement jamais vu.

— On ira en faire un tour après le concours. (Le coin des yeux de Bo se plissa en un sourire de pur bonheur.) Bon sang, dit-il, j’aime jusqu’à l’odeur qui flotte ici. Quand j’étais gamin, je ne pensais qu’à me sauver pour aller m’enrôler dans un cirque. Dès qu’il y en a un dans les parages, je me mets à piaffer d’impatience.

Ils marchaient au milieu de la cohue. Ils s’immobilisèrent un instant pour se sourire, les yeux dans les yeux, l’air un peu niais, sans se soucier des coups d’épaule, du bruit, des apostrophes et du risque de se faire éborgner par une ombrelle. Puis il la prit par le bras et l’entraîna à sa suite.

— Allons-y. Je ne me vois pas rater un seul pigeon aujourd’hui.

— Vous n’avez pas intérêt : pour chaque coup manqué, je retire un sandwich de votre déjeuner.

— Et vous me donnez un baiser pour chaque coup réussi ?

— Ça, pas question, lui répondit-elle en dégageant son bras.

Devant eux se dressait une levée de terre qui, de l’autre côté, descendait en pente douce vers la rive du lac. S’asseyant sur des journaux, des couvertures ou bien à même le sol, les spectateurs étaient en train de s’étager sur l’autre versant de ce talus. Il y avait là surtout des hommes, mais quelques femmes y faisaient des taches de couleur qui ressortaient vivement sur le jaune du feuillage et le gris de la terre. Plus bas, sur l’étendue plane qui s’étendait en avant de la tranchée des ball-traps, trois juges siégeaient à une table. Des concurrents, fusil sur l’avant-bras et dossard épingle, étaient rassemblés sur la zone de tir. Afin de vérifier le bon fonctionnement du dispositif, on lança un pigeon d’argile qui partit dans un sifflement, décrivit un arc au-dessus du lac et retomba dans l’eau.

— Non, je suis sérieux, déclara Bo en s’arrêtant une nouvelle fois, un petit sourire malicieux flottant sur les lèvres : si vous ne m’en faites pas la promesse, je ne brûle même pas une cartouche.

— En ce cas, ce n’est même pas la peine de sortir votre fusil, repartit Elsa.

Mais le regard qu’il posait sur elle lui donnait le vertige ; elle eut comme une bouffée de chaleur ; elle se sentit parfaitement ridicule et eut l’impression qu’elle allait se désintégrer. Elle en était à soutenir son regard avec l’espoir de lui faire baisser les yeux lorsque le préposé au porte-voix se mit à annoncer le début des épreuves pour le championnat individuel de tir au pigeon du Dakota du Nord.

— Allez, quoi ! ne soyez pas mesquine. Un titre de champion du Dakota n’est pas suffisamment alléchant à mes yeux.

Tripotant la broche en émail épinglée sur sa gorge, Elsa parvint à dominer son émotion.

— On verra, dit-elle, tout à la fois ravie et un peu terrifiée.

Ils trouvèrent Eva et Jud assis parmi les spectateurs à hauteur du lanceur numéro 2. Eva avait une poupée posée sur son giron.

— Je l’ai gagnée à une course de petits chevaux, expliqua-t-elle. C’est l’avantage d’avoir un chevalier servant qui s’y connaît en chevaux. Le mien ne s’est pas fait distancer une seule fois.

Elle allongea le bras pour pincer Jud à la cheville. Sans s’émouvoir, il plaça sa jambe hors de portée.

Un des juges donna lecture du nom des cinq premiers concurrents, qui allèrent se ranger derrière les ball-traps. Bo se pencha vers Elsa pour lui expliquer le déroulement des épreuves. On tirait des séries de vingt-cinq coups. La première, dite “lanceurs et angles annoncés”, était la plus facile, le tireur connaissant la source et la direction de chaque plateau. Fort peu se retrouveraient éliminés à l’issue de cette série. Puis ce serait vingt-cinq coups lanceur annoncé, mais angle inconnu : la cible pouvait s’élever à la verticale ou bien partir d’un côté ou de l’autre. Cela commençait à se corser. Pour les troisième et quatrième séries, les tireurs se présentaient seuls. Dans la troisième, ils tiraient “à rebours”, se tenant à hauteur du lanceur numéro un et voyant partir de profil un plateau du lanceur numéro cinq, puis se plaçant au deux et recevant du quatre, et ainsi de suite. La dernière série était dite “confirmés”. On ignorait de quel lanceur le plateau allait partir ainsi que la direction qu’il prendrait.

Elle le fixait d’un œil presque horrifié, mais cela ne l’empêchait pas de rire.

— Vous faites feu cent fois, dit-elle, et vous êtes un tireur hors pair et vous avez le culot de me… !

— Cent fois, ça ne fait pas tant que ça.

Elle identifia pour la première fois ce qui rendait le visage de Bo si changeant et si intéressant : l’extrémité de ses sourcils remontait plutôt que de retomber. Tout comme un diable. Il était un diable. Cent fois !…

— Il se pourrait que j’en rate jusqu’à six, dit-il d’un air matois. Cela n’en ferait plus alors que quatre-vingt-quatorze.

— Gardez votre fusil dans son étui ! lui lança-t-elle en lui faisant signe de la laisser tranquille.

Il recula en riant et s’appuya sur ses coudes. Une soucoupe blanche fila dans les airs. Le premier tireur l’ajusta, fit feu. Le plateau se brisa en dizaines de fragments dont on entendit distinctement la chute dans l’eau en même temps que l’écho de la détonation s’en revenait de l’autre rive du lac.

— Coup valable, annonça un juge.

— Coup valable, répéta l’officiel chargé de la marque.

Le second tireur était en place.

— Pull ! fit-il.

Bo tenait le compte des points par des traits qu’il traçait avec un bout de bois dans la poussière. Lorsqu’un concurrent avait manqué deux plateaux, il effaçait son score.

— Pas besoin de se soucier de ceux-là, expliqua-t-il. Le type qui remportera l’épreuve doit commencer par un sans-faute dans les deux premières séries.

Un homme muni d’une feuille de papier s’avança pour appeler les concurrents suivants :

— Simmons, numéro 1 ; Carter, 2 ; Shale, 3 ; Gulbransen, 4 ; Galbraith, 5. Tenez-vous prêts pour la prochaine poule. Simmons, Carter, Shale, Gulbransen, Galbraith.

— Les éliminatoires vont bon train, commenta Bo.

Tout en continuant de tenir, comme sans y penser, le compte des points de ses concurrents, il ouvrit l’étui, sortit monture et canon, assembla le fusil, l’ouvrit et le referma d’un coup sec. Il essuya le fût à l’aide d’un bout de chiffon, puis passa la baguette à l’intérieur des deux tubes. Ses mains jouaient presque tendrement sur l’acier bleuté. Enfin, il déposa l’arme en travers de ses pieds et reporta son attention sur les épreuves.

— Cela va bientôt être à vous, dit Elsa.

Il hocha la tête et elle nota la contraction des muscles de son cou et de sa mâchoire, l’expression résolue de son regard. Il paraissait presque avoir oublié qui elle était, avoir oublié jusqu’à sa présence.

Des deux premières poules, deux hommes seulement, Carter et Olson, se qualifièrent. Bo surveillait Olson d’un œil de basilic.

— Voilà l’homme à battre, dit-il. Il ne se relâche pas entre les coups. Un vrai tireur, celui-là.

L’officiel vint lire les noms de la poule suivante. Celui de Bo y figurait. Quand il se leva, le fusil sur l’avant-bras, Elsa se sentit partagée entre trac et exaltation. Le désir de le voir gagner la laissait presque sans force.

— Faites mouche à tous les coups, lui dit-elle en se retenant d’avancer la main pour le toucher.

Il eut un sourire absent.

— Impossible que je rate. À tout à l’heure.

— Cinq billets que tu te qualifies, proposa Jud.

Bo secoua la tête.

— Non. Ça me filerait la guigne.

Il descendit jusqu’à la table et, avec les autres, emplit ses poches de cartouches. L’écho du dernier coup de feu de la poule précédente alla rouler sur les berges du lac et l’homme regagna la foule des spectateurs. Bo, tête nue, son fusil posé sur l’avant-bras, se tenait maintenant derrière le lanceur numéro 3.

— Pull ! commanda le premier tireur.

Le pigeon d’argile décrivit un arc dans le ciel, le fusil se leva, la détonation foisonna dans l’air immobile. Puis ce fut le tour du numéro 2, puis celui de Bo. Chaque fois qu’il tirait, Elsa traçait un trait sur le sol. Six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze. Cela n’avançait pas vite, mais chaque coup au but était un petit moment de triomphe. Lorsqu’elle s’autorisa un petit coup d’œil de biais, Elsa vit que Jud l’observait. Il haussa les sourcils, elle lui répondit d’une mimique.

Ç’allait être son treizième plateau. Treize ! Elle se concentra tant qu’elle put afin de lui passer un peu de sa chance.

— Pull ! dit-il.

La soucoupe partit, mais selon une trajectoire incertaine, courte et flottante. Bo leva son fusil, hésita, laissa retomber le plateau.

— Manqué, annonça le juge.

— Manqué, répéta le marqueur.

Bo sortit prestement un mouchoir pour s’essuyer le visage. Ce mouchoir faisait une tache blanche dépassant de sa poche de côté lorsqu’il leva de nouveau son canon.

— Pull !

Le plateau partit en vrombissant, Bo l’ajusta à la volée, trop rapidement, et le manqua.

Elsa se laissa aller en arrière en expirant bruyamment.

— C’est pas de chance, dit Jud.

Mais voilà qu’Eva tournait vers eux un sourire incrédule.

— Tiens, tiens, tiens ! dit-elle. Je ne savais pas Bo superstitieux.

— Il ne l’est pas.

— Ne me raconte pas d’histoires. Au treizième, il a eu le trac.

— Il a eu un mauvais plateau, argumenta Jud. Ça fait partie du jeu.

Bo s’en revint à pas lents. Quand il s’assit à côté d’eux, il avait la mâchoire crispée et une lueur furieuse dans le regard.

— Vous vous êtes bien défendu, lui dit Elsa.

Il eut un rire âpre et heurté, un rire où perçait de la rancœur.

— Tu parles ! J’ai laissé cette treizième galette me porter la poisse.

— Oui, mais ils ne sont que deux à avoir tout réussi, fit-elle valoir. Et trois qui n’ont manqué qu’un coup. Vous avez encore toutes vos chances dans la seconde série.

— Ça ne suffit pas. Ce type, Olson, ne rate pas suffisamment pour que l’on puisse s’autoriser des erreurs.

Il semblait lui en vouloir d’avoir dit qu’il ne s’était pas mal débrouillé. Son ton de voix était si hargneux qu’elle se tut.

Il était midi passé quand il termina sa seconde série. Toujours dépité par son résultat dans la première, il avait manqué le tout premier plateau, pour ensuite, possédé d’une colère froide qu’Elsa perçut à la façon dont étaient noués son cou et ses épaules, abattre les vingt-quatre suivants comme autant d’ennemis jurés. Carter en avait laissé retomber un, Olson aucun. Quant aux autres, ils avaient régressé, de sorte que Bo était maintenant troisième avec quarante-sept points derrière les quarante-neuf de Carter et le sans-faute d’Olson.

Cette séquence de vingt-quatre plateaux l’avait remis de bonne humeur, et quand Elsa fit mine de lui confisquer trois sandwichs il gémit :

— Je vais avoir une telle fringale que je n’aurai même pas la force de presser la détente.

— Vous n’allez pas mourir de faim avec les quatre sandwichs que vous venez d’engloutir, lui répondit-elle. Et puis c’est de bonne guerre : vous étiez prévenu.

— En revanche, j’ai déjà gagné quarante-sept ce que vous savez.

— Je n’ai rien promis.

— Quoi donc ? interrogea Eva. Qu’est-ce qu’elle a promis ?

— Je n’ai rien promis du tout.

— Voilà que vous vous défilez, dit Bo.

— Pas du tout. Je ne vous ai rien promis. De plus, vous n’en avez pas terminé.

— Le moment venu, vous vous défilerez de plus belle.

— Ce que je voudrais savoir, insista Eva, c’est ce qu’elle t’a promis.

— Rien qui te concerne, lui répondit sèchement Bo sans quitter Elsa des yeux.

— Vous touchez les cinquante à venir et vous avez ma promesse. Et quand je promets, je tiens.

Les lourdes paupières de Bo faisaient présentement ressembler son visage à un masque, mais il arborait un sourire calme et posé.

— Entendu, dit-il. Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd.

Jud recula afin de s’adosser à un arbre, puis il délaça ses souliers jaunes.

— Ce que je déteste dans le fait d’être debout dans la journée, c’est que l’on est obligé de porter des chaussures ; or les chaussures me font souffrir le martyre.

Il se déchaussa un pied, poussa un soupir de soulagement, tendit la main vers son autre soulier.

— Nous sommes à table, enfin ! s’écria Eva avec affectation. Pour l’amour du ciel, rechausse-toi !

Les yeux lourds de Bo changèrent d’expression, se voilèrent de dédain.

— À croire que tu n’as jamais vu les pieds de Jud.

— Ah, oui ? Et où est-ce que j’aurais pu les voir ?

Bo eut un haussement d’épaules.

— Vu qu’il est à peu près toujours en pantoufles, tu aurais pu les voir.

— Oui, mais je ne vais pas là où il travaille, répondit Eva.

Jud considérait ses pieds par-delà ses interminables jambes. Il en remua le bout comme pour s’assurer de leur bon fonctionnement.

— À t’entendre, dit-il, on croirait que tout le monde se bouscule pour venir les voir. Il est vrai que treize orteils, ce n’est pas commun. Avec mes pieds, je pourrais me produire dans un spectacle forain et en vivre très confortablement.

— Treize orteils ? fit Elsa. C’est vrai ?

— Je n’ai jamais pris la peine de les compter, lui répondit Bo. Ce qui est sûr, c’est qu’on croirait une paire de cartouchières.

Détendu, aussi élégant qu’à son habitude, la physionomie affable et amusée, ressemblant plus que jamais à un acteur, Jud continuait d’agiter les orteils. Elsa observait cet imposteur délicat et lointain qui s’entendait, sans rien en montrer, à changer de sujet, à éloigner Eva et Bo de leur antipathie déclarée, à redonner aux choses une touche de légèreté et de sérénité.

— Vous voulez voir ? lui demanda-t-il.

— Chiche, dit-elle.

Il enleva une chaussette et exhiba sept orteils. Son autre pied, expliqua-t-il, n’en comptait que six, encore qu’il présentât une petite protubérance qui, grâce à l’application d’un régénérateur capillaire ou autre, pourrait peut-être se mettre à pousser. Eva se voila la face et, d’une voix perçante, lui enjoignit de cacher son horrible panard. Il lui faisait penser à une scolopendre.

Du champ de foire leur parvint, par-dessus les accents asthmatiques du limonaire, le claquement sourd d’un coup de fusil. Bo regarda sa montre.

— Il va falloir que j’y retourne, dit-il.

Il aida Elsa à ramasser les reliefs du repas pour les porter dans la voiture. Jud remit posément ses chaussures, se leva et s’étira. Eva se mirait dans un miroir de poche.

Un homme, petit, très brun, le côté du visage marqué d’une tache de vin, sortit d’entre les arbres. Il passa auprès de plusieurs groupes de pique-niqueurs en les regardant avec insistance comme s’il cherchait quelqu’un. Puis il avisa Jud et vint directement à lui. Eva rangea son miroir et lissa sa robe, mais l’homme n’adressa qu’un bref regard aux autres avant d’entraîner Jud hors de portée de voix. Jud hocha la tête, la leva de l’air de réfléchir, la hocha derechef. Puis ils rirent et, chacun allumant une cigarette, se prirent à contempler le champ de foire par-delà les taches colorées et mouvantes du manège de chevaux de bois. Le petit homme fléchit le bras et sa main se tortilla comme la tête d’un serpent. Jud hocha le chef une fois encore et l’autre personnage s’en fut.

— Qui est-ce ? interrogea Eva.

— Joe Theodoratus, un gars que j’ai connu à Fargo, lui répondit Jud.

— Il est quoi ? Indien ou quelque chose comme ça ?

— Grec, je crois.

Jud se baissa pour épousseter son pantalon. Eva fixait le lointain entre lui et Bo.

— Qu’est-ce qu’il te voulait ?

— On est en affaires, lui et moi. Il souhaite m’entretenir un petit moment. Ça ne t’ennuie pas, dis, ma caille, de retourner voir Bo tirer ?

Eva fronça les sourcils.

— Tu vas me planter là, c’est ça ?

— Il faut que j’y aille, dit Jud. Elsa et Bo vont prendre soin de toi.

— Je dois donc rester ici, coincée dans la boue, pendant que toi, tu t’en vas je ne sais où. Combien de temps ça va te prendre ?

— La boue, c’est nous, commenta Bo en adressant un clin d’œil à Elsa.

— Peut-être une heure, dit Jud.

Bien qu’il ne se départît pas de son sourire affable et conservât un ton égal, Elsa crut discerner comme une injonction. Eva lui tourna le dos avec humeur et baissa pavillon.

— De toute manière, tu t’amuseras plus à regarder Bo tirer, ajouta-t-il. C’est pour ça que nous sommes venus, pour voir Bo dans ses œuvres. (Il rajusta son gilet broché et coiffa son melon.) Bon, si vous voulez bien m’excuser.

— Si je m’attendais à ce que ça tourne comme ça !… se lamenta Eva avant de suivre les deux autres de mauvaise grâce.

Bo attrapa le coude d’Elsa, qui cheminait de l’autre côté d’Eva, et y exerça une pression. Tournant la tête vers lui, elle retrouva dans ses yeux mi-clos la lueur qui y avait brûlé durant tout le repas. Elle nota que, lorsqu’il était excité ou vivement intéressé, le bleu-gris froid de ses iris se faisait plus chaud et que sa face carrée, d’ordinaire presque impassible, s’animait. Repensant à ce que Jud lui avait dit dans le magasin à grains, elle se prit à en rechercher des indices sur son visage, mais se ravisa bien vite. Elle n’était qu’une petite Norvégienne ignorante tout juste arrivée de sa campagne. Non, il n’était pas fou d’elle. C’était parfaitement impensable.

Pourtant, quand son tour arriva et qu’elle le vit aller se poster entre lanceurs et spectateurs, au point de convergence de tous les regards, pour pulvériser vingt-cinq plateaux d’affilée, différant parfois son tir jusqu’à ce qu’elle fût sur le point de lui hurler de faire feu, mais pressant toujours à temps sur la détente et cueillant alors la cible au ras de l’eau lorsque la chute ralentissait son vol ; quand elle le vit, telle une machine infaillible, fracasser l’une après l’autre les galettes d’argile, ce fut chaque fois avec le souffle coupé et habitée de quelque chose qui s’apparentait à une prière. Quand au vingt-deuxième plateau son coup fit long feu, elle fut au supplice à la pensée qu’on allait peut-être lui compter un manqué, que cela risquait de le rendre fébrile comme c’était arrivé dans la première série. Mais il eut droit à un autre lancer, qu’il toucha ainsi que les trois suivants.

Il s’en revint le visage aussi inexpressif que s’il était juste allé boire un verre d’eau. Quand elle l’applaudit, il fit la grimace.

— J’ai eu de la chance, laissa-t-il tomber. Je vais sûrement en rater une douzaine dans la prochaine.

Mais ses yeux le démentaient et confiaient en secret à Elsa qu’il allait y retourner pour faire un nouveau sans-faute. Les trois derniers concurrents finirent leur série et le juge annonça les scores provisoires : Olson, 73 ; Mason, 73 ; Gulbransen et Smith, 71.

— Premier ex æquo ! s’émerveilla Elsa.

Lui se bornait à masser son épaule endolorie par le recul tout en gardant un œil sur le tireur qui entrait maintenant en lice.

— Je me demande où peut bien être Jud, dit Eva.

Elle avait à peine décroché un mot depuis une heure et demie qu’ils étaient revenus. Elle ne tenait pas en place et ne cessait de scruter la foule.

— Je m’en vais à sa recherche, dit-elle encore. Il discute et ne voit pas le temps passer.

Bo ne prêta attention ni à ses paroles ni à son départ. Étendu de tout son long, en appui sur les coudes, il regardait Olson tirer.

Celui-ci avait des mouvements plus vifs que dans les séries précédentes. C’était une nécessité : les plateaux étaient projetés selon des angles aigus, il n’était pas possible de prévoir quel serait le prochain lanceur et presque chaque coup requérait une rotation de quatre-vingt-dix degrés. Il atteignit neuf fois la cible, puis tira à la volée sur un plateau projeté vers l’extérieur par le lanceur numéro 5. Avec un tintement qui fit suite au coup de feu, un minuscule fragment se détacha du disque d’argile, qui, intact, alla s’abattre dans le lac.

— Manqué, annonça la voix monocorde du juge.

Olson, le visage cramoisi, se mit à protester, mais l’autre lui fit signe de regagner sa place.

— Une cible caressée n’est pas comptabilisée, expliqua l’officiel.

— Condon en position, Mason à la table, Williams dans la fosse, vint dire l’annonceur dans son porte-voix.

— Nous y sommes, mon chou, fit Bo à voix basse. Pincez-vous l’oreille droite et dites une prière.

Il descendit sans retard prendre place à la table de marque le temps que Condon tirât ses pigeons. Quand Condon en eut terminé, il s’avança pour affronter cette dernière série. Tirer, souffler, tirer, souffler, ouvrir la culasse, éjecter les douilles fumantes, recharger, tirer, souffler, tirer, lever le canon, trouver le disque tournoyant dans la fraction de seconde de sa montée, œil et mains travaillant de concert, efficacement, impeccablement. Quand il arriva à vingt sans un seul manqué, Elsa était à genoux. Quand il brisa le dernier plateau parti en sifflant à la verticale, elle était debout.

— Avec ce gars-là, plus ils deviennent difficiles, plus ils sont faciles, déclara quelqu’un non loin d’elle.

Elle hocha la tête et attendit que Bo s’en revînt.

— Vous avez réussi ! lui lança-t-elle. Bo, c’était prodigieux.

— J’avais une bonne raison de réussir, dit-il d’une voix douce, le regard tendre et complice.

Il lui prit la main et s’assit à côté d’elle, tandis que les deux derniers concurrents, qui ne représentaient pas une menace, terminaient leur série. Puis l’on rappela Bo Mason à la table et un officiel se planta devant la foule pour brailler dans le mégaphone :

— Le vainqueur ! Harry Mason de Hardanger, champion du Dakota du Nord en individuel ! Harry Mason remporte le prix de cinquante dollars en espèces et la coupe d’argent avec un score de 98. Ce qui s’appelle avoir un bon coup de fusil, messieurs-dames ! On l’applaudit bien fort !

L’homme laissa choir son porte-voix pour applaudir, puis s’interrompit pour serrer longuement la main du champion. La foule l’acclamait. On annonça le représentant d’une maison d’articles de chasse et Bo se vit offrir un fusil à répétition flambant neuf. Il fit semblant de l’essayer, grimaça et tituba lorsque la crosse toucha son épaule. Concert de rires au sein de la foule. Elsa constatait qu’on l’aimait bien. Des hommes s’approchèrent pour échanger quelques mots avec lui et il continuait de leur répondre par-dessus son épaule lorsqu’il remonta la pente. Derrière lui, le juge appelait :

— Deuxième du concours, Bill Olson de Mandan. Bill Olson…

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? interrogea Bo, un fusil sous chaque bras, une liasse de billets tout neufs à la main. Cet argent va me brûler la poche.

— Ce que vous voudrez, lui répondit-elle. Bo, je trouve ça merveilleux !

— C’est vrai ?

— Enfin… d’un certain côté.

Et ils rirent.

— Où est passée Eva à votre avis ?

— Seigneur, fit Elsa en s’immobilisant. On ne va jamais la retrouver au milieu de tout ce monde.

— Ça lui apprendra. Jud lui avait dit de rester avec nous.

— Et lui, où peut-il être ?

— Jud ? En train de jouer au poker.

— C’est pour ça que ?…

— Il aurait fallu qu’il soit idiot pour ne pas profiter de l’occasion. On ne le reverra sans doute pas avant un bon moment.

Ce n’était pas très gentil de la part de Jud, se dit Elsa tandis que Bo l’entraînait gaiement vers la fête foraine. Si telle était son intention, quel besoin avait-il d’inviter Eva ?

Ils déposèrent les fusils en garde au stand du comité et, trois quarts d’heure plus tard, retrouvèrent une Eva désenchantée qui grignotait des craquelins norvégiens tout en s’efforçant de converser avec la pâtissière, personne toute rose et bien en chair qui ne savait pas aligner dix mots d’anglais.

— J’avais un creux, expliqua-t-elle. J’ai perdu tout ce que j’avais dans mon porte-monnaie à ce stand de courses de chevaux, et Jud qui reste introuvable. Je l’ai cherché partout. Sans cette distribution gratuite de petits gâteaux, je serais morte de faim à l’heure qu’il est, mais cela, il s’en fiche bien.

La Norvégienne les força à accepter du kringler et du café. Ils mangèrent et se léchèrent les doigts.

— Mange tak, remercia Elsa avec un grand sourire.

Ils repartirent, accompagnés d’Eva.

— Bo a gagné, dit Elsa. Vous étiez au courant ? Il est champion du Dakota du Nord.

— C’est bien, dit Eva tout en parcourant des yeux la foule des passants.

Elle se prit les pieds dans sa robe et s’emporta comme une véritable mégère.

— Oui, c’est parfait. Comme ça, tu pourras peut-être flanquer un coup de fusil à ce grand crétin de Jud quand on le trouvera.

— Au diable Jud, répondit Bo en lançant un clin d’œil à Elsa. Allons nous amuser.

Ils avaient acheté un sachet de graines de tournesol à un colporteur russe et étaient en train de vérifier si cela avait effectivement un goût d’arachide lorsque la grande roue se dressa soudain devant eux. Bo força ses compagnes à prendre place sur une balancelle. Eva poussa des cris quand la roue commença de tourner, les emportant au-dessus des arbres et des tentes multicolores poussées là comme autant de champignons. Le soleil, qui venait de disparaître lorsqu’ils étaient au sol, leur montra son disque rougeoyant posé sur l’horizon. Ils atteignirent le zénith et l’estomac d’Elsa se souleva quand ils redescendirent dans la pénombre.

— Ça vous a plu ? interrogea Bo.

— C’est merveilleux ! On a l’impression de voler.

— Faisons encore un tour.

Ils firent trois tours supplémentaires jusqu’à ce que l’attrait en fût épuisé. Eva avait préféré s’abstenir. Du siège oscillant qui s’élevait vers les douze heures, Elsa pouvait la voir tout en bas, à la lisière de la cohue, tournant la tête de droite et de gauche en quête de Jud. Cette pauvre Eva lui faisait de la peine. Une fille aussi frivole, aussi désarmée et aussi égoïste. Elle devait se sentir très mal d’être délaissée de la sorte.

Mais Jud fit son apparition alors qu’ils posaient le pied à terre au terme de leur quatrième tour.

— Oh, oh ! s’exclama Bo. Il va falloir arbitrer une scène.

— Peu m’importe ! tempêtait Eva. Tu as dit que tu revenais tout de suite et ça fait des heures que je t’attends. Si j’avais un autre moyen pour rentrer à la maison, je m’en irais sur-le-champ. Ça ferait même longtemps que je serais partie.

— Je suis désolé, répondit Jud. J’ai été retenu. Joe avait dans sa manche une assez grosse affaire et il se trouve que cela m’a pas mal rapporté.

— De quoi s’agissait-il ?

— Tu n’y comprendrais rien, ma caille. Une bonne affaire, voilà tout.

Il lui passa un bras autour des épaules, mais elle se dégagea.

— Eva en a eu marre de nous regarder canarder, intervint Bo. On l’a retrouvée il y a un petit moment en train de se bourrer de pâtisseries scandinaves.

— Et encore, parce que c’était gratuit ! maugréa Eva.

— Pauvre petite caille, compatit Jud. Viens, allons de ce pas trouver quelque chose à manger.

— Je n’ai plus faim.

— Cessez de vous chamailler, dit Bo. Allons plutôt nous promener à travers la fête.

On venait d’allumer des lampions d’un bout à l’autre de la foire et les gens se pressaient devant les baraques, les tentes, et parfois devant de simples tables. La litanie nasale d’un forain les arrêta à hauteur d’un stand aussi profond qu’étroit, éclairé d’une demi-douzaine de lanternes qui projetaient des ombres sautillantes sur les parois de toile. Tout au fond, à une dizaine de mètres du comptoir, la tête d’un Noir hilare dansait et grimaçait au travers d’un trou découpé dans une toile peinte représentant une jungle avec rivière. Ladite tête s’inscrivait entre les mâchoires ouvertes d’un crocodile formidable.

— On atteint la tête du nègre et on emporte un excellent cigare à dix cents ! déclamait le forain. Dix cents les trois balles, messieurs-dames. Mesurez votre adresse et votre précision. Touchez la tête de ce joli négro et vous repartez avec une splendide canne et un fanion.

Ce débit monotone s’accompagnait de mouvements de lèvres qui évoquaient un singe faisant un baiser ; l’homme dégoisait en inspirant comme en expirant sans que rien interrompît sa complainte nasillarde et entêtante.

— Envie d’une canne ? demanda Bo.

Il s’avança jusqu’au comptoir.

— Moi aussi, dit Jud.

L’homme poussa vers eux six balles prélevées sur un tas où elles s’empilaient comme des boulets de canon. Puis il se plaça sur le côté, indifférent à ses clients du moment, les yeux sur la foule qui passait, pour reprendre de plus belle son boniment monocorde.

Bo fit signe à Jud.

— À toi. Fais-lui sauter la tête.

Souriant d’une oreille à l’autre, la tête noire nichée dans la gorge du crocodile oscillait, s’abaissait, remontait, faisant ondoyer la toile. Sous cet éclairage insuffisant, la cible était trompeuse. Jud ôta sa veste et la plia sur le comptoir. Puis il arma son coup et lança, maladroitement, comme aurait fait une fille, observa Elsa. La balle alla creuser la bâche et retomba sur le sol. La face réjouie ouvrit la bouche, fit entendre un rire saccadé, puis elle se figea, bouche grande ouverte, et Elsa en fit des yeux ronds tant était parfaite l’illusion de deux gueules béantes et rouges s’avalant l’une l’autre.

— Vas-y, dit Bo. Il est à toi.

Jud lança sa deuxième balle. La cible esquiva sans peine.

— Il faut toujours un pourcentage en faveur de la maison, plaisanta-t-il.

La balle entièrement enclose dans sa grande main, il ferma un œil pour viser. Près de lui, Bo se tenait prêt et, juste comme Jud tirait, il exécuta un lancer sec et vif du poignet. Les deux balles partirent ensemble. Le garçon au cou monté sur rotule voulut éviter celle de Jud en penchant la tête de côté, vit arriver celle de Bo, fit le mouvement inverse. La première lui frappa le crâne de plein fouet et partit rebondir contre le plafond.

— Je l’ai eu ! s’exclama Jud avec un grand rire mâle qui s’accordait peu avec le personnage.

Le visage noir disparut, laissant au crocodile un orifice rond et obscur en guise de gosier. Le forain interrompit son battage machinal pour s’approcher d’un air furibard.

— Non mais, et puis quoi ? Vous n’avez pas le droit de lancer en même temps.

— Vous ne l’aviez pas dit, lui rétorqua Bo. Allongez-nous une canne.

— Pas question. Vous avez lancé en même temps.

Le cou et les épaules de Bo se contractèrent. Il prit appui sur le comptoir. Elsa ne pouvait voir son visage, mais elle entendait sa voix.

— Ce monsieur a touché votre nègre en pleine poire, dit-il d’un ton égal. Vous lui devez une canne.

Blême, au comble de la colère, l’homme le toisait d’un air haineux.

— Pour ça, il repassera !

— T’es pas très futé, mon pote.

Bo leva la main comme l’autre allait répondre.

— Et à ta place, je le prendrai pas de haut.

— On joue les durs, à ce que je vois ?

— Non. Simplement, j’aime bien qu’on paie ce qui est dû.

Le forain finit au bout d’un moment par lancer une canne sur le comptoir. Bo reposa les balles qu’il lui restait, jeta dessus deux pièces de dix cents de sorte qu’elles allèrent rouler par terre, prit la canne et la remit à Eva.

Tandis que leur petit groupe s’en repartait, Elsa demanda à Bo :

— Pensez-vous que ce Noir puisse être blessé ? Jud a quand même lancé sa balle très fort…

— Un nègre, dit-il en riant, vous lui cognez sur la tête, il ne sent rien.

Presque aussitôt, on entendit la voix du forain qui reprenait :

— Tentez votre chance. Venez éprouver votre adresse et votre précision. On touche la caboche du nègre, on repart avec un excellent cigare à dix cents…

— Bo… reprit Elsa.

— Oui ?

— Était-ce bien honnête de lancer comme ça, tous les deux en même temps ?

Il la regarda d’un air étonné.

— Mais oui. Tous les stands de cette foire sont des attrape-nigauds. Il s’agit de se montrer plus malin qu’eux.

— Le pourcentage est toujours en faveur de la maison, ajouta Jud.

Bo la prit par le bras et lui montra quelque chose.

— Tenez, voilà un bon exemple. Allez donc tenter votre chance là-bas.

Prise de curiosité, elle traversa l’allée pour s’approcher d’un petit attroupement massé autour d’une table. Un homme y manipulait trois coques de noix si vite qu’elle ne parvenait pas à suivre le mouvement de ses doigts. Bo se pencha pour lui dire à l’oreille :

— C’est un des plus anciens attrape-nigauds qui soient : le bonneteau.

Il lui glissa un dollar dans la main et lui fit signe de miser. Elle observait les mains du personnage. À l’instar du patron du jeu de massacre, il émettait un flux de paroles inintelligibles. Les mains finirent par s’immobiliser, laissant les trois coquilles parfaitement alignées. Alors, un grand type dégingandé vêtu d’une salopette de fermier laissa tomber un dollar d’argent sur la table et posa le doigt sur une des coques de noix.

— Je l’ai suivie d’un bout à l’autre, dit-il.

Il la retourna. C’est bien là que se trouvait le petit pois.

— On ne peut pas gagner à tous les coups, commenta le bonneteur.

Il lança un dollar au client et ses mains reprirent leur manège compliqué, touchant, caressant, tournant, mélangeant. De temps en temps, il ouvrait une main ou soulevait une coquille pour montrer le pois.

— On ne peut gagner à tous les coups. Il arrive qu’un œil aigu l’emporte sur une main rapide. Allez-y, braves gens, faites vos mises. Aucun tour, aucune supercherie, rien qu’un jeu d’adresse. Désirez-vous tenter à nouveau votre chance, monsieur ?

Le flandrin se fendit d’un grand sourire, secoua la tête en empocha ses deux dollars.

— Un compère, murmura Bo.

— Pardon ?

— Je vous expliquerai après. Allez-y, misez.

Horriblement embarrassée, Elsa s’avança et déposa son dollar sur la table. L’homme se remit à déplacer ses coques de noix tout en marmonnant. Mais, se gardant bien de prêter attention à ce qu’il disait, elle ne quitta pas ses mains des yeux, le vit parfaitement glisser le pois sous telle coquille, puis mélanger les trois à toute vitesse, pas assez vite toutefois pour lui ôter la triomphante certitude d’avoir réussi à suivre la bonne. Elle allongea le bras et posa le doigt dessus. Il n’y avait rien sous cette coquille.

— Mais où était-il passé ? demanda-t-elle quand ils reprirent leur déambulation. Je l’ai vu l’y placer.

— Il l’escamote, expliqua Bo. Un bon bonneteur arrive à vous faire croire qu’il y a un pois sous chacune des trois coquilles.

— Pourtant, l’autre homme a gagné, lui.

— C’est un compère, un baron. Quand les affaires ne marchent pas fort, il vient faire un tour et gagne de temps à autre pour attirer le gogo.

Comment Bo faisait-il pour savoir que ces deux hommes avaient partie liée ? Elle n’en avait aucune idée. Il savait tout sur ce genre de chose et elle ne savait rien sur rien. Et il était le champion du Dakota du Nord au tir au pigeon d’argile. Il était aussi très grand et très beau garçon ; elle voyait des femmes se retourner sur son passage. Il y avait toutefois quelque chose qu’elle voulait lui demander, mais cela finit par lui sortir de la tête à cause de l’effervescence et de l’excitation de la fête. Si ces jeux étaient combinés pour profiter à leur organisateur, qu’en était-il alors de la partie de poker à laquelle Jud avait participé dans l’après-midi ? Y avait-il là aussi tricherie ? Ou bien ces parties de cartes étaient-elles de purs exercices d’adresse où il était naturel que s’imposât un joueur professionnel tel que Jud ? Elle était pour sûr bien ignorante et c’est avec attention qu’elle prêtait l’oreille aux enseignements de Bo chaque fois qu’il se penchait pour lui parler de sa voix chaude et pénétrante.

Il était dix heures passées et il faisait nuit noire sous les peupliers quand ils reprirent à tâtons la direction de la voiture. Guidée par la main de Bo, Elsa cheminait en silence, la tête pleine d’expériences nouvelles. Elle était montée sur une grande roue et sur un manège. Elle avait fait un tour sur un anneau de vitesse miniature à bord d’une voiture sans chevaux, la première automobile qu’elle ait jamais vue, engin malodorant, explosible et d’aspect bien peu rassurant. Morte de peur, elle avait enfilé la peau de bique et mis les lunettes, et quand le chauffeur était allé à l’arrière pour actionner la manivelle et que la pétarade avait commencé juste en dessous d’elle, elle avait fait un bond, pensait-elle, d’un kilomètre de haut. Après un vertigineux tour de circuit, elle était redescendue en tremblant comme une feuille, avait remonté les grosses lunettes sur son front et s’était mise à rire, éclairée par la lumière des lampions. Et Bo, subitement redevenu sérieux, la regardant fixement, lui avait dit :

— Dieu, que vos yeux sont bleus !…

Elle le trouvait terriblement gentil. Cela avait été un grand jour pour lui, mais pour elle aussi. Tout ce qu’il y avait fait, il l’avait partagé avec elle, comme s’il se moquait de remporter le championnat et le premier prix si elle n’y avait pas sa part. Elle avait fait le plein de poupées, de cannes, de fanions sur lesquels était inscrit “Devil’s Lake, No. Dak.” en lettres de feutre jaune. Elle avait gagné une boîte de chocolats, mangé du pop-corn au caramel et bu de la limonade et du soda jusqu’à ne plus pouvoir avaler quoi que ce soit. Elle avait vu une attraction où un homme en tenue de paysan était venu chanter une chanson à propos de deux rustauds qui allaient au cirque et y connaissaient toutes sortes de mésaventures. Cela avait bien plu à Bo. Il avait tapé du pied et frappé des mains jusqu’à ce que le chanteur revînt interpréter de nouveau son interminable rengaine tout en se pavanant avec ses favoris, son chapeau de paille, ses bottes à galon rouge et son foulard à pois.

Bo se rechantait la chanson tout en soutenant Elsa sur le terrain accidenté :

Il tira si rudement sur les rouflaquettes à Si

Que le menton lui allongea comme le col d’une gourde.

D’un coup, je vois mon Si sourire et alors

Je comprends que ses ennuis sont terminés,

Car, et je vous mens pas, avec son couteau tant affilé

Il se coupa les poils du menton…

— Comment c’est ensuite ?

Elsa changea de prise pour mieux tenir son butin, dont elle se promettait de serrer précieusement et de conserver à jamais chaque article.

— Quelque chose à propos de les mettre bien vite à la poubelle ? Je ne sais plus. Je ne vois pas comment vous faites pour vous en rappeler autant.

— On ne les jette pas tout de suite. Quelque chose à propos de deux filles qui s’évanouissent. Oui, ça me revient.

Et de chanter trois ou quatre couplets de plus.

— C’est merveilleux ! dit-elle, sincèrement impressionnée. Jamais je n’ai vu une mémoire pareille.

Son pied donna dans une racine et elle trébucha. Une poupée lui échappa et Bo se baissa pour la ramasser. En se relevant, il noua soudain les bras autour d’elle et lui vola un baiser. Elle était si encombrée qu’elle ne put que détourner la tête.

— Attendez ! fit-elle, alarmée.

Il la tenait toujours dans ses bras.

— Pourquoi ? Les autres sont loin devant.

— Je vous en prie, pas maintenant.

— N’oubliez pas que vous ne devez pas vous montrer mauvaise perdante. Pas de dérobade.

— Je ne me déroberai pas.

Quoi qu’il dût arriver, elle s’en garderait bien. C’était ce qu’il détestait tant chez Eva : elle ne jouait pas franc-jeu.

Elle sentit le rire de Bo lui caresser les cheveux.

— Encore quatre-vingt-dix-sept, dit-il.

Elle demeura silencieuse pendant le reste du trajet jusqu’à la voiture, se demandant comment elle allait bien pouvoir s’en tirer. Quatre-vingt-dix-sept baisers, et pas des baisers pour rire, pas ceux que l’on peut donner à un garçon à la faveur d’un jeu, mais ceux d’un homme de sept, huit ou neuf ans son aîné, qui avait roulé sa bosse et avait peut-être un passé. De surcroît un tenancier de saloon, quelqu’un qui enfreignait la loi. Brièvement, en même temps que Jud craquait une allumette pour allumer la lanterne du buggy, elle se remémora l’unique admirateur qu’elle eût jamais eu, le timide et vieillissant Henry Mossman, qui tenait la quincaillerie d’Indian Falls et qui, au printemps dernier, à la faveur d’un pique-nique, lui avait demandé de l’épouser. Il avait une moustache jaune pâle et sentait le cirage à chaussures ; timoré, craignant toujours d’être importun, il était à la fois aimable et ridicule. Il s’était déclaré sur le chemin du retour, dans la voiture roulant au milieu de la nuit zébrée de lucioles. La situation présente était si proche de cette autre qu’Elsa eut comme une absence, l’impression d’être en train de rêver, d’avoir été emportée par un tourbillon et déposée en un lieu et un temps qu’elle avait déjà connus. Mais il n’y avait rien de timoré ni de timide chez Bo Mason. Eût-on imaginé un Henry Mossman se débrouillant pour récolter cent baisers !

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? lui demanda Bo.

— Une pensée qui m’est venue.

— Laquelle donc ?

— Oh, rien qui puisse vous intéresser.

— Je m’intéresse à tout ce qui vous intéresse.

— Non, cela n’a vraiment aucun intérêt.

Jud contourna la voiture pour allumer l’autre lampe. Bo fit reculer les chevaux entre les brancards et les attela.

— Tu veux que je conduise ? demanda Jud.

— Oui, vas-y.

Dans des craquements de feuilles et de brindilles, ils rejoignirent la route, laissant derrière eux le limonaire, qui n’avait pas fini de s’époumoner, et les chevaux de bois toujours caracolant à la lumière vive des flambeaux. Puis ce fut le battement des sabots trottant sur la chaussée compacte, les bas-côtés défilant en formes noyées à la lueur jaune des lanternes, le flux d’air froid autour des silhouettes dissemblables de Jud et d’Eva, et la sensation de bien-être lorsque Bo lui enveloppa les pieds dans la peau de bison. Il lui passa un bras autour des épaules et elle se laissa faire.

Elle vit l’ombre de Jud passer un bras autour de l’ombre d’Eva et entendit un murmure de paroles échangées à voix basse. Eva avait sans doute digéré sa colère. C’était bien ainsi. Il eût été dommage qu’elle fît tout le trajet du retour en nourrissant toujours du ressentiment. C’eût été…

Bo se pencha vers elle et lui donna un long baiser. Elle entendit bruire les vêtements d’Eva qui se retournait pour regarder par-dessus son épaule, mais elle n’eut pas même le réflexe de chercher à se dégager. Au lieu de cela, elle se renversa un peu plus sur le siège et sourit aux cieux embrumés.

— Et de deux, dit-elle, si bas que ceux de devant ne purent l’entendre.

Une éternité plus tard, alors qu’elle avait les mains glacées, les pieds réfrigérés et les lèvres meurtries par les baisers de Bo, le buggy s’arrêta et elle reconnut le pignon de la maison de son oncle. Elle avait renoncé à tenir un compte exact pour qu’il s’en tînt à ce à quoi elle s’était engagée. Il l’avait embrassée cent ou peut-être cinq cents fois.

Nul n’esquissait un mouvement. Eva, pelotonnée contre Jud, émit une protestation assourdie. Il y eut des chuchotis, un gloussement, puis un cri étouffé. Bo embrassa une dernière fois Elsa et, quand il s’écarta, elle vit ses dents luire dans la pénombre.

— Non, pas ça ! dit Eva sur le siège avant.

Son ombre se tortilla comme si elle cherchait à s’éloigner.

— Pourquoi pas ? interrogea Jud d’une voix plutôt forte.

— Parce que tu me chatouilles.

— Il n’y a personne qui descende ici ? demanda Jud.

— Je n’en ai aucune envie, dit Elsa sans esquisser le moindre mouvement.

Elle regarda Bo, chercha à distinguer ses yeux. Elle lui donna un baiser rapide, pesa sur ses épaules lorsqu’il voulut se lever pour l’aider à descendre.

— Je saute à terre et je me sauve, lui souffla-t-elle à l’oreille. Ce fut une merveilleuse journée.

Après avoir serré ses mains entre les siennes, elle rassembla ses cotillons et sauta du bandage de la roue, manquant tomber en se recevant au sol. Lorsqu’elle se redressa, elle se retrouva juste à hauteur de Jud et surprit un mouvement rapide de sa part. Eva était blottie dans son manteau. Elsa leur souhaita une bonne nuit et courut s’engouffrer à l’intérieur de la maison.

Elle eut beaucoup de sujets de réflexion une fois couchée, les émois et les plaisirs de la journée, le souvenir des baisers de Bo, l’ardeur et la sincérité de son admiration quand, auprès de l’automobile, il avait tout à coup cessé de rire pour lui dire : “Dieu, que vos yeux sont bleus !” Il devait bien l’aimer, il devait l’aimer vraiment. Il n’était pas homme à feindre quoi que ce fût, et tout ce qui s’était passé au cours de cette journée montrait de façon flagrante qu’il était amoureux d’elle. C’était là une délicieuse pensée avec laquelle s’endormir, une pensée à serrer contre son cœur. Mais un tout autre aspect des choses ainsi que la parfaite netteté avec laquelle elle avait vu ce qu’elle avait vu lui valurent une minute de profonde gravité. Où sa vie était-elle en train de la mener, et avec quel genre de personnes ? Parce qu’il n’y avait aucun doute possible : en se redressant brusquement à hauteur du siège avant après avoir sauté de la voiture, elle avait vu Jud retirer sa main de sous la jupe d’Eva.
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— JE viens de recevoir une lettre de Nels, commença Karl. Ça ne me regarde pas. Ou peut-être que si. Je ne sais pas trop. Enfin, bon, je me suis dit que j’allais venir t’en parler.

— Quel est le problème ? demanda Bo. Il a peur que j’enlève sa fille ?

— Je ne crois pas qu’il redoute quelque chose en particulier. Simplement, il voudrait savoir qui tu es et quelles sont tes intentions. C’est un homme qui a de la religion. Sans doute veut-il juste savoir à qui il a affaire.

— Et d’abord, comment est-il au courant de mon existence ?

Un homme qui sortait de la salle de billard donna une tape sur l’épaule de Karl qui, souriant, se retourna pour lui adresser un signe de la tête.

— Elle aura parlé de toi dans une lettre, dit-il à Bo. Je suis responsable d’elle d’une certaine manière. C’est sérieux, vous deux ?

Bo sortit son canif et commença de se rogner les ongles avec application. Ses yeux aux paupières lourdes s’étaient rembrunis, mais son visage ne trahissait aucune émotion. Il releva la tête pour soutenir le regard de Karl.

— Eh bien, puisque tu abordes le sujet, oui, je crois que c’est pas mal sérieux.

— Tu veux dire que tu vas l’épouser ?

— J’ai pas fait ma demande.

— Mais tu vas la faire.

— Oui, peut-être bien. Je me lancerai dès que je m’en sentirai le courage.

— Çà, j’imagine à quel point tu dois appréhender : elle te met sur un piédestal.

Bo leva de nouveau les yeux et Karl sentit ce regard peser presque physiquement sur lui.

— À t’entendre, on croirait qu’elle a tort. Si toutefois c’est ce qu’elle pense.

Karl eut un geste d’impuissance. Il ne voulait pas se mêler de cela. S’il voulait des éclaircissements, Nels aurait dû écrire directement à Elsa, voire à Bo lui-même. En s’adressant à lui, il le mettait en porte à faux.

— Elsa est une fille bien, dit-il.

— J’ai jamais dit le contraire.

— Mais elle n’est qu’une gosse. C’est ça qui m’inquiète et pas autre chose. Elle n’a jamais été nulle part, elle ne connaît rien à rien. Elle n’est qu’une gentille et jolie gamine que le premier irresponsable venu pourrait facilement mener en bateau.

— Je te remercie, fit Bo, l’œil sévère. Je te remercie beaucoup.

— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Je suis simplement en train de t’expliquer qu’elle n’a aucune expérience de la vie, qu’elle n’a aucun moyen de juger les gens, vu qu’elle n’avait jusqu’à présent côtoyé que des fermiers norvégiens les deux pieds plantés dans leur sillon.

— Dis-moi un peu ce qui te dérange dans l’idée que je pourrais devenir son mari.

— Mais je n’ai rien dit de tel ! se récria Karl en élevant une voix plaintive. Herregud, est-ce que ça ne fait pas six ans qu’on est amis, toi et moi ? Il y a juste qu’elle n’a pas encore dix-neuf ans. Il ne faut pas la bousculer.

— Je ne la bouscule pas. Je me suis tenu loin d’elle toute une semaine.

Bo regardait toujours Karl avec une froideur et une fixité qui mettaient ce dernier mal à l’aise.

— Allez, vas-y, vide ton sac !

— Oh, bon Dieu ! soupira Karl.

Il fit tinter la monnaie qu’il avait au fond de sa poche et lança un regard en direction de la porte. Une bouffée de vent fit voleter devant les fenêtres un nuage de poussière grisâtre mêlée de morceaux de papier.

— Dis-moi donc un peu ce que je vais raconter à Nels. Je ne peux tout de même pas lui écrire : “Bo est un brave garçon qui tient illicitement un saloon dans notre petite ville.” Ça ne sera pas du tout à son goût. (Il secoua la tête.) Il pourrait même s’aviser d’y mettre le holà.

— Et comment s’y prendrait-il ?

— Il pourrait la faire rentrer à la maison.

— Je te parie tout ce que tu veux qu’elle ne bougera pas. Elle a déjà fichu le camp de chez lui une fois, pas vrai ? Il va avoir du fil à retordre pour la faire obéir.

— Tu comptes la faire vivre dans une chambre de cet hôtel ? interrogea Karl. Tu la vois mariée à un type qui dirige un saloon clandestin ? Non, Bo, elle n’est tout simplement pas la femme qu’il te faut. Elle est faite pour avoir une gentille petite maison et une ribambelle de gamins, pour être une bonne épouse. Le genre d’existence que tu as à lui proposer aura tôt fait de la rebuter.

— Et si je te disais que je vends mon affaire ?

— Tu vends ?

— Ça se pourrait.

— Et pour faire quoi, ensuite ?

— Je suis allé visiter un hôtel à Grand Forks, si tu veux tout savoir.

— Écoute, Bo, dit Karl en plissant le front, je ne voudrais pas que tu le prennes mal. Si ce n’était que de moi, je vous marierais sans plus tarder. Seulement, je ne suis pas certain que ce soit la chose à faire pour Elsa. Tu es comme l’oiseau sur la branche. Vous pourriez tous deux le regretter.

Bo avait fini de se faire les ongles. Il referma son canif et le rempocha.

— Tu n’es qu’un vieux fouineur, dit-il. Tu ferais mieux d’aller t’occuper de ta boutique.

Karl haussa les épaules et s’écarta du comptoir.

— Sers-moi d’abord une bière.

Il regarda son ami lui attraper une bouteille et un verre. Ce Bo était un type bien et même un type très bien. Mais quel genre de vie avait-il à offrir à la candide Elsa ? Allait-elle le suivre çà et là, lui qui ne se tenait à rien parce que sa nature était de poursuivre des mirages ?

— Tu en pinces vraiment pour elle ? Tu vas changer du tout au tout, te poser et entrer au conseil municipal ?

Bo fit tomber le surplus de mousse à l’aide d’une raclette en ivoire et laissa choir la bouteille dans un casier rangé sous le bar. À l’autre bout de la salle, un homme actionnait le levier d’une machine à sous. Dans le fond, du côté des billards, quelqu’un lança d’une voix forte :

— Je lui ai répondu comme ça que je préférais en faire du fourrage plutôt que de payer des salaires pareils à une équipe de battage !…

— Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? dit Bo. Je veux l’épouser. Je ne fais pas semblant d’être autre chose que ce que je suis, mais je ne dis pas non plus que je vais rester assis sur mon cul dans cette boîte de rien du tout. Si, compte tenu de ça, elle est d’accord pour m’épouser, qui d’autre est-ce que ça regarde ? Tu n’as qu’à écrire à son paternel et lui raconter ce qui te chante. Je peux lui écrire moi-même si tu préfères. Je ne cherche pas à l’embobiner ni rien. Bien sûr que c’est une fille bien. Tellement bien que c’est à peine pensable étant donné l’enfance qu’elle a eue. Elle est ravissante. Elle mérite beaucoup, je le sais. Je veux essayer de le lui offrir.

— Ouais, fit Karl. Ma foi, que demander de plus ? Je ne cherchais pas à te mettre des bâtons dans les roues, comprends-moi bien. C’est juste que j’ai reçu cette lettre et que…

Sa phrase resta en suspens. Bo regardait le type qui se trouvait à la machine à sous. En un clin d’œil, il souleva la planche et sortit de derrière le bar. L’autre ne l’entendit et ne tourna la tête que lorsqu’il fut sur lui. L’homme était grand et mal bâti, un vagabond ou un journalier, avec un coude déchiré à sa veste. Il se retourna et, presque simultanément, poussa un cri rauque, puis Bo le saisit au collet.

ELSA, sourcils froncés, leva les yeux de la lettre et se mit à regarder tristement par la croisée. C’était une journée grise et morne, avec un vent qui faisait trembler le châssis de la fenêtre. La physionomie pincée de sa mère la fixait avec lassitude au centre du cadre en maillechort. Elle était abattue et fâchée, et cela faisait des jours qu’elle n’avait vu Bo. Hardanger, le domicile de son oncle, les gens qu’elle connaissait ici, tout cela lui paraissait un milieu étranger et peuplé d’inconnus. Elle avait fui la maison de son enfance et voici que cette maison-ci ne lui était plus vraiment un foyer.

Elle revint à la lettre. Kristin lui écrivait qu’il était parfois difficile de s’entendre avec Sarah. Celle-ci se comportait bizarrement. Tantôt elle était dans ses petits souliers, laissait Erling n’en faire qu’à sa tête et se comportait comme un petit animal que l’on eût recueilli, tantôt elle se montrait acariâtre et cherchait à tout régenter. Elle convenait avec papa qu’il fallait faire quelque chose afin d’éviter qu’Elsa n’épousât sur un coup de tête quelque bon à rien. Quel genre de garçon était ce Bo Mason ? Papa avait l’air de s’en faire à son sujet. Était-il gentil ? Où l’avait-elle rencontré ?

Elsa se leva de sa chaise. Son père pouvait bien penser ce qui lui plaisait ! Il imaginerait le pire parce que telle était sa nature, mais elle ne s’en souciait nullement. Elle connaissait Bo bien mieux que lui ne le connaissait et, si elle décidait de l’épouser – et qu’il fît sa demande –, elle n’hésiterait pas. De quel droit Sarah donnait-elle son avis ? Épouser un homme qui avait deux fois son âge et s’aviser ensuite de mettre son nez dans le mariage d’autrui !

Avec colère, elle enfila son manteau et sortit. Jusqu’à cinq heures de l’après-midi, elle marcha aussi vite que ses pieds purent la porter, gagna les champs mangés d’herbes folles, traversa des parcelles en jachère, tourna au coin du terrain d’épandage, enjambant des roues de charrette brisées, des ferrailles, des papiers, des boîtes de conserve rouillées et percées par les balles des garçons venus faire du tir à la cible, des os de bœuf rongés par les chiens et les coyotes. Elle se retrouva face à l’étang, soucoupe d’eau stagnante cernée de joncs au milieu desquels barbotaient des foulques, cependant que, plus méfiante, une bande de canards sauvages s’éloignait du bord. Elle en fit le tour, sentant à travers son manteau la venue de l’automne. Ce refroidissement de la terre lui faisait l’effet d’une déperdition de chaleur et d’énergie qui se fût opérée en elle.

Et Kristin qui voulait quitter elle aussi la maison paternelle, qui demandait s’il n’y avait pas à Hardanger quelqu’un qui cherchât une bonne – Kristin, qui ne savait pas cuisiner, qui ne savait pas faire le ménage sans laisser des moutons dans les coins ni tacher le papier peint là où son balai ramassait les toiles d’araignée ! Si Kris voulait en partir, cela signifiait qu’Indian Falls, ce lieu qu’Elsa avait regardé comme son foyer et qu’elle tenait encore inconsciemment pour tel, devait être aussi invivable qu’à l’époque où elle l’avait fui. Cette sœur que Kristin voulait rejoindre se trouvait toutefois esseulée dans une bourgade étrangère et désolée.

Elle foula des étendues de roseaux couchés et jaunis, s’enfonça dans des flaques de bourbe, mouilla ses souliers dans des herbages détrempés, retrouva un sol sec. Combien de temps allait-elle continuer à vivre chez un autre, à manger le pain d’un autre, sans rien qu’elle pût regarder comme sien hormis les vêtements qu’elle portait et les pensées qu’elle nourrissait ? Il serait plaisant, se dit-elle absurdement, de prendre des leçons de piano. Mais il n’y avait de piano dans aucune des maisons où elle avait ses entrées. Il n’y avait rien qu’elle pût faire, nul moyen d’occuper son temps en se perfectionnant, sinon par la lecture ; encore avait-elle du mal à trouver des livres.

Elle faisait rouler un caillou dans les ornières creusées par le charroi des ordures. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? se dit-elle, et son irritation lui fit allonger de nouveau le pas. Tu rêvasses comme un veau, tu aspires à te trouver ailleurs ou à être quelqu’un d’autre et tu soupires après des choses que tu ne peux avoir.

Je sais bien ce que je veux, dit-elle : un endroit à moi où je puisse me poser, où tout serait mien et où ce que je ferais aurait un sens.

Et tu veux aussi y mettre Bo, se répondit-elle.

Oui, et alors ?

Ses pieds rencontrèrent les planches d’un trottoir. Elle se trouvait dans la grand-rue. Arrivée devant la confiserie, elle hésita, tentée par un soda à la crème glacée. Mais le vent qui tourbillonnait à l’angle du bâtiment la fit changer d’avis. Elle aimait mieux un bon café à la maison. Elle repartit en hâte. Le soleil avait complètement disparu derrière un voile de brume et la bise se faisait mordante.

Il était vraiment dommage, songeait-elle en approchant de la salle de billard, que Bo ne tînt pas un établissement acceptant les femmes. Elle y serait volontiers passée de temps en temps. Elle eût aimé y entrer présentement et lui demander pourquoi il ne venait plus la voir. Mais il se serait dit qu’elle venait le relancer. Courbée contre le vent, elle passa devant sa porte sans ralentir.

Elle avait fait une demi-douzaine de pas lorsqu’elle entendit du brouhaha à l’intérieur et la voix de Bo qui disait :

— D’accord. Je vais me contenter de t’arranger de sorte que tu ne sois pas tenté de recommencer.

Elle se rencogna contre la porte du magasin de son oncle au moment où les portes battantes du saloon s’ouvraient avec violence. Bo sortit en tenant par le col un homme qu’il fit reculer jusqu’au bord du trottoir. Même s’il semblait presque aussi costaud que Bo, l’inconnu avait l’air défait. Sa veste avait une déchirure au coude. La petite foule sortie à leur suite était attroupée sur le trottoir. Elsa y vit Karl. Il avait gardé son tablier et ses manches de lustrine noire.

— Alors, reprit Bo, combien de fois as-tu cogné sur cette machine ?

Les yeux rapides de l’homme parcoururent le visage des badauds, puis revinrent à Bo.

— Je vais vous rembourser, monsieur, dit-il en fouillant ses poches.

— Combien de fois ?

— Rien qu’une fois.

Le vagabond ressortit les mains de ses poches pour les poser doucement sur le poignet de Bo.

— Cet homme était tout près, il peut vous le dire. Je l’ai tapée rien qu’une fois. J’avais faim et je voulais me payer une tasse de café.

— Pourquoi ne m’as-tu pas demandé une tasse de café ?

— Je vous voyais pas me rincer gratis. Par Dieu, je vous le jure, monsieur, je vais vous rembourser.

Le malheureux parlait sans suite, les yeux posés sur le visage sombre de Bo. Ce visage était si éloigné de son apparence habituelle qu’Elsa sentit son estomac se nouer. Bo, la main gauche toujours solidement refermée sur le col du vagabond, le tenait en ballant sur l’arête du trottoir.

— Ma foi, tourner casaque est de bonne guerre, pas vrai ? disait Bo sans élever la voix. Eh bien, figure-toi que je vais te cogner de même : rien qu’une fois et on sera quittes.

Des spectateurs ricanèrent, puis quelqu’un fit entendre un grognement étonné lorsque le poing droit de Bo frappa l’homme à la mâchoire. Le malheureux partit à la renverse, s’abattit sur la rue et ne bougea plus, la bouche en sang, son chapeau tombé à trois mètres de lui dans la poussière.

Bo fit demi-tour pour retourner à l’intérieur, se frayant un passage entre ceux qui contemplaient toujours l’homme gisant à terre. C’est alors qu’il vit Elsa, toujours plaquée contre la porte de la boutique. Son expression changea, le masque de dureté disparut. Il eut le temps de faire deux enjambées dans sa direction, mais elle tourna les talons et s’en fut à grands pas.

Elle ne regarda pas en arrière, elle entendit juste le bruit de soufflet de la porte, puis quelqu’un qui, sans doute pour un nouvel arrivant, racontait :

— Fichtre ! Je vais te cogner qu’une fois, qu’il lui a dit avant de lui en coller une bonne. Tourner casaque est de bonne guerre, qu’il lui a sorti…

Nauséeuse, l’esprit en révolution, Elsa rentra à la maison sans plus rien voir. Elle avait la tête entièrement occupée par l’image du visage terrorisé de ce vagabond, de l’immobilité soudaine de son corps étendu sur la chaussée et du sang sur sa bouche. Il avait été frappé alors qu’il demandait grâce, qu’il ne cherchait pas à filer et proposait de réparer. Quiconque possédant un peu de commisération l’eût laissé partir.

Trop furieuse pour réfléchir, elle monta s’asseoir sur son lit et, ramassée sur elle-même, se mit à passer des mains glacées dans la masse de ses cheveux. Subitement, elle fondit en larmes.

CELA survint si soudainement qu’elle ne put l’éviter. Il était huit heures du soir. Elle avait fini de débarrasser la table et commençait à passer le balai dans la cuisine. Un peu de l’arôme de la pipe de son oncle, qui lisait au salon, venait flotter dans la pièce. Elle avait vaguement conscience de la pluie fine qui s’était mise à tomber et de la nécessité de refermer la porte donnant sur l’extérieur. Elle s’accroupit pour remplir la pelle à ordures et, quand elle se releva, il se dressait sur le seuil, un peu d’eau dégouttant du bord recourbé de son melon, sa veste assombrie aux épaules par l’humidité.

Elle demeura un moment debout face à lui, la pelle à la main, comme s’il eût été un cambrioleur. Il s’était accoté au montant de la porte et restait coi, mais son regard était calme et son expression, grave. Nulle trace sur ses lèvres de la dureté qu’elle y avait notée cet après-midi-là. C’est ce qu’elle regarda en premier, mais il lui montrait son visage aimable, le teint mat et plein de santé, le menton carré, les yeux gris où couvait une douce chaleur. Elle baissa les yeux vers sa main, cette main qui, quelques heures plus tôt, était une poigne brutale accrochée au collet du vagabond, une main brune et large, avec de longs doigts au bout carré et un poignet épais et fort.

D’une impulsion il se détacha du chambranle.

— Bonsoir, dit-il.

— Bonsoir.

Elle marcha vers lui et, le frôlant, sortit vider la pelle dans la poubelle. Elle rentra, referma la porte, replia la nappe et la rangea.

— Je me suis dit que j’allais passer vous voir, commença-t-il.

— Ah ?

— Je me suis dit que je vous devais une petite explication.

— Parce qu’il y a quelque chose à expliquer ?

— Oui. Vous m’avez vu frapper ce pauvre type.

Elle se retourna vers lui avec véhémence.

— Pour ça, oui, je vous ai vu le frapper ! Je vous ai vu le frapper alors qu’il ne cherchait pas à se défendre et vous suppliait.

Un air de contrariété passa sur le visage de Bo, bientôt de nouveau déridé.

— Il n’y a pas trente-six manières de traiter ce genre de coco, dit-il d’une voix égale, du ton de qui s’arme de patience pour faire entendre quelque chose à un enfant.

— Il disait qu’il allait vous rembourser.

— Pardi, bien sûr qu’il allait me rembourser, puisqu’il était coincé. Et vous connaissez la suite ? Dans le prochain saloon où il entrera, il va de nouveau chercher à forcer les machines à sous. Ces gars-là, ça continue jusqu’à ce qu’on leur fasse bien comprendre qu’il peut leur arriver des bricoles.

— Vous allez me dire que vous avez fait ça uniquement pour son bien !

Bo s’empourpra. Adossé à la porte, il avait les lèvres pincées et respirait par le nez. Elsa ne cherchait plus à se contenir : il fallait qu’elle lui dît ce qu’elle pensait de cette façon d’agir.

— Et quand bien même il taperait sur ces machines ? Ce sont des jeux de hasard, pas vrai ?

— Euh, oui…

Elle sortit les mains des poches de son tablier et les y renfonça aussitôt parce qu’elle ne pouvait en réprimer les tremblements.

— Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit à la fête foraine ? Que l’on avait le droit de tricher parce que tous ces jeux étaient pipés. Que c’était vrai de tous ces jeux de hasard. Jud me l’a dit, lui aussi. Ce que ce pauvre homme a fait, c’est exactement ce que Jud et vous avez fait quand vous avez lancé en même temps.

— Ce n’est pas pareil. Ça n’a même rien à voir.

— Je ne vois pas la différence. À la foire, vous avez menacé le tenancier du stand quand il a protesté. Et si l’homme de cet après-midi vous avait menacé de même ?

— Il se serait fait casser la figure.

— Mais c’est bien ce qui est arrivé.

Elsa desserra les mains à l’intérieur de ses poches. Elle avait les paumes toutes moites.

— Je viens de vous expliquer le problème : si on laisse ces gars-là s’en tirer à bon compte, ils vont saigner tout le monde d’un bout à l’autre du pays.

Elle ne le voyait plus car ses yeux étaient brouillés par les larmes.

— Jamais je n’ai vu quelqu’un se comporter avec une telle brutalité.

Il ne répondit pas immédiatement, et quand il le fit, ce fut avec une certaine rudesse.

— Vous n’auriez pas dû vous trouver par là. Ce n’est pas un endroit pour une femme.

— Il ne faut pas m’en vouloir, lui rétorqua-t-elle, bégayant presque. J’ignorais que je n’avais rien à faire sur ce trottoir. Je suppose que vous voulez n’y voir personne afin de pouvoir molester les gens à votre aise !

— Elsa, écoutez…

— Je ne veux plus rien entendre ! Je vous croyais grand et fort et gentil, et je m’aperçois maintenant que votre force ne vous sert qu’à frapper des gens qui vous demandent grâce. Si vous aviez montré un peu de charité, un tout petit peu de pitié…

— Je suis si affreux que ça simplement parce que j’ai secoué un petit joueur minable qui s’amusait à malmener une de mes machines ?

— Vous êtes pire encore.

Il fit entendre un rire, le genre de ricanement bref, heurté, méprisant qui signifiait qu’il était écœuré.

— Fort bien, dit-il. Puisque c’est comme ça que vous voyez les choses…

Il s’enfonça son chapeau sur la tête et s’en fut.

La colère d’Elsa reflua très lentement. Une faiblesse la prit. Les jambes flageolantes, elle s’assit à table et, se mordant le poing, resta à contempler le mur. Après un moment, elle prit la lampe et traversa le salon. Son oncle leva vers elle un regard interrogateur qu’elle ignora.





7

PIEDS écartés, bien campée sur ses jambes, Helm se tenait devant la table de cuisine qui lui tenait lieu de planche à repasser. Il flottait dans la pièce une odeur de vapeur et d’amidon. Massif comme un rondin, le grand bras nu de la maîtresse du lieu allait et venait avec pesanteur et autorité, et sa langue allait à l’avenant, du même air d’aversion appuyée.

— Tiens, et ça, disait-elle, c’est pas la chemise de M. Gerald Witwer, le pharmacien ? De la flanelle française ; c’est si doux qu’on y emmailloterait un nourrisson. Aux beaux jours, il porte de la soie et du madras. Sa bourgeoise m’envoie jamais son linge de peau et j’y vois que deux explications possibles : ou bien elle veut pas qu’on sache qu’il porte des caleçons de soie, ou bien il arrive pas à se retenir et elle a honte de mettre ça avec le reste de la lessive. Je sais pas laquelle je préfère.

Elle acheva de repasser la chemise, la plia et la déposa sur la pile du panier.

— Parfois, reprit-elle, je me dis que j’aimerais mieux rester assise devant chez Bo avec un bandeau sur l’œil et une sébile ficelée à la guibolle plutôt que de faire le linge de ces gens-là. Même lavé, il reste sale. Il y a un genre de crasse d’hypocrisie qui peut pas s’enlever.

Elsa n’écoutait que d’une oreille. Assise à la fenêtre, le regard tourné vers le dehors, elle était en train de se dire que l’automne n’était pas aussi agréable ici qu’il pouvait l’être chez elle. D’abord, il n’y avait pas d’arbres dont on pût observer les transformations. La campagne n’avait fait que virer au brun, puis au gris. Une nuit, il avait gelé, puis il s’était mis à pleuvoir, puis il avait gelé de nouveau en sorte que les routes étaient sillonnées d’ornières durcies. Chaque changement marquant le passage des beaux jours aux frimas rendait le pays un peu plus triste et désolé. Et ce vent qui soufflait sans discontinuer ! On avançait courbé quand il était de face, il fallait se piéter pour ne pas courir lorsqu’il vous arrivait par-derrière, et on manquait se faire emporter à chaque coin de rue. L’on n’en était pas quitte à l’intérieur des maisons car il gémissait sous l’avancée du toit, faisait claquer les portes, refouler la cheminée et fumer le poêle. À cause de lui vous n’étiez jamais détendue…

S’apercevant que Helm s’était tue, Elsa tourna la tête. La grosse femme la regardait d’un œil vif et tendre en souriant de toutes ses dents cariées.

— Vous vous êtes donc pas encore raccommodée avec Bo ?

Elsa fit non de la tête.

— Vous en avez pas l’intention ?

Nouveau signe négatif.

— Ça ne vous ressemble pourtant pas de garder rancune.

— Ce n’est pas de la rancune. Il y a juste que je n’ai plus de sympathie pour lui après ce qu’il a fait.

— Qu’est-ce qu’il a fait, je vous demande un peu ? Il a assommé un bon à rien qui avait forcé une de ses machines à sous. Si vous êtes à la recherche d’un homme qu’a jamais donné de coup de poing, ça ne vous laisse plus comme choix que des types du genre de Gerald Witwer. Moi, j’aime mieux un bonhomme qu’est capable de faire mordre la poussière à un autre, même s’il doit s’entraîner de temps en temps pour ne pas perdre la main.

— Il a agi de sang-froid, s’entêta Elsa. C’est ce qui…

— Bo a pas une goutte de sang-froid, l’interrompit Helm. Dites-moi qu’il a la tête près du bonnet, qu’il monte trop vite en pression, qu’il méprise les empotés, les gringalets ou les hypocrites, mais ne venez pas me raconter qu’il a la tête froide.

— C’était pourtant le cas ce jour-là. J’ai assisté à la scène.

Helm déposa la semelle de son fer sur la plaque du fourneau, en préleva une autre, la retourna, y cracha des postillons.

— En tout cas, ça ne vous a pas adouci l’humeur, ni à l’un ni à l’autre. Vous avez l’air de n’avoir plus goût à rien et Bo, lui, tourne en rond comme un chien qu’a reçu son content de coups de pied et qui va mordre le prochain pèlerin qui l’approche. Pourquoi ne pas effacer l’ardoise, histoire d’égayer la vie de vos amis ?

— Je suis désolée, dit Elsa en se levant. Si je suis maussade et guère agréable, c’est bien malgré moi. C’est ce fichu temps. Jamais je n’ai vu un ciel aussi bas ni aussi gris pendant aussi longtemps. Je n’ai jamais su être de bonne humeur lorsqu’il fait mauvais.

— Ma chérie, lui répondit la grosse femme, vous êtes en train de dire n’importe quoi.

Helm ne peut pas juger, se disait Elsa sur le chemin de la maison. Elle n’a pas vu Bo frapper ce malheureux. De plus, même si elle a très bon cœur, elle est accoutumée aux hommes rudes. Elle pense que c’est ainsi qu’un homme doit être. Mais c’est faux. Un homme peut être costaud et courageux, cela ne l’empêche pas d’être indulgent et bon.

Mais que vais-je devenir ? se demanda-t-elle en regardant avec répugnance le terrain vague qu’elle était en train de longer. Lorsqu’elle cultivait encore ses rêves idiots au sujet de Bo Mason, Hardanger lui paraissait un endroit plein de vie et d’animation ; à présent qu’ils étaient envolés, ce n’était plus qu’une triste petite bourgade perdue au milieu de la plaine. Et les seules personnes qu’elle y connaissait étaient des amis à lui. Les Witwer, les Schantz et autres, la part plus “respectable” de la ville, ne frayaient pas avec le tout-venant de la population. Elle n’avait personne qui pût lui rendre cet endroit supportable, sinon des gens qui étaient également les amis de Bo, et elle n’allait plus chez Helm sans désormais redouter de l’y trouver.

Un train siffla lugubrement dans le lointain comme elle arrivait chez Karl. Accablée de solitude, c’est presque avec colère toutefois qu’elle se défit de son manteau dans l’entrée. Il fallait qu’elle s’occupât ; si elle restait désœuvrée, elle allait s’apitoyer sur son sort et finir par fondre en larmes.

Quatre colverts l’attendaient sur la table de la cuisine. Bien qu’il n’eût pas laissé de mot, elle comprit aussitôt qui les avait apportés. Karl n’était pas chasseur, Jud non plus. Ah, çà, se dit-elle, s’il se figure qu’il va m’embobiner de cette façon ! Mais sa première réaction avait été positive : la seule vue de ces volatiles et la compréhension instantanée de l’identité de celui qui les avait déposés lui avaient valu une onde de pur plaisir.
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TROIS jours plus tard, quand elle sortit sous le porche pour en balayer la première neige de l’année, il y avait quatre autres canards accrochés à la poignée de la porte. Cela ne faisait pas plus de quelques minutes qu’ils étaient là, car leurs palmes étaient à peine rigides et, lorsqu’elle entreprit de les plumer, elle sentit qu’ils étaient encore tièdes. De grandes traces de pas se voyaient dans la neige ; leur empreinte reproduisait l’ondulation des semelles des cuissardes en caoutchouc.

Karl haussa un sourcil quand il la trouva en train de plumer ce deuxième lot de canards. Mais elle ne lui donna aucune explication. Elle eût été en peine de le faire. Elle se répétait qu’elle n’était nullement amadouée, qu’il pouvait apporter autant de gibier qu’il le voudrait, qu’elle ne changerait pas d’opinion à son sujet. Cela ne l’empêchait pas d’aller voir chaque matin à la porte d’entrée et à celle de la cuisine si quelque offrande n’y avait pas été déposée. Le dimanche suivant, elle trouva une grosse oie du Canada.

— Est-ce que tu ne penses pas qu’on pourrait lancer une invitation pour le souper ? lui demanda Karl. Puisque cet Indien ou autre n’arrête pas de déposer du gibier devant le wigwam, nous pourrions au moins lui proposer de venir en manger un morceau, tu ne crois pas ?

Elsa était sur le point d’acquiescer et de laisser se dissiper sa colère et son aversion, mais lorsqu’elle croisa le regard entendu qui filtrait des petits yeux ronds de son oncle, elle secoua la tête.

— Je n’y tiens pas, oncle Karl.

Il haussa les épaules et n’insista pas. Quand il fut reparti au magasin, elle se demanda si ce n’était pas Bo qui lui avait soufflé cette idée. Cela lui ressemblait bien. Ensuite de quoi, en réponse à son invitation à elle, il se serait présenté avec son air conquérant. De la sorte, attendu qu’elle aurait fait le premier pas, il sauverait la face. Mais ce premier pas avait déjà été fait, se remémora-t-elle, et c’était lui qui l’avait fait.

Oh, et puis flûte ! pesta-t-elle à haute voix, et de s’activer à travers la maison, faisant son ménage comme si chaque oreiller eût été une tête à claques. Il a bien frappé ce pauvre homme de sang-froid, se disait-elle, mais elle ne parvenait plus à se représenter aussi nettement qu’elle l’aurait voulu l’image du corps étendu par terre et de la bouche ensanglantée. Les yeux de Bo ne cessaient de s’y superposer, gris, imperturbables, brûlant d’une sombre chaleur, et elle se prit au cours de la matinée à suivre en pensée, presque comme si elle y eût promené les doigts, la ligne accusée de sa mâchoire.

LE bureau de poste se trouvait à l’autre bout de la ville. Il s’agissait d’une cahute en bois pourvue d’un guichet dont toute une paroi était garnie de casiers. Au cours des deux dernières semaines, le poêle d’hiver avait été installé au centre de la pièce et l’on avait stocké dehors, contre le mur de derrière, un énorme tas de lignite. Il y avait en permanence deux ou trois quidams qui s’attardaient sur le banc car, en ces jours de froid, il y faisait bon.

Cheminant dans la neige poudreuse, Elsa se représentait par avance ce petit local surchauffé et plein de fumée de tabac. Par ce froid, les quelques pâtés de maisons du trajet suffisaient à lui rougir le nez et à lui blanchir l’haleine. Tout en marchant d’un bon pas, elle nota qu’une petite levée de terre ou une bande de papier bitumé protégeait le soubassement de chaque habitation. La fumée des cheminées avait quelque chose d’intime et de chaleureux. La ville paraissait plus accueillante, à présent que ses horribles terrains vagues et leurs herbes folles se trouvaient recouverts de neige. De grosses chandelles de glace pendaient aux rives du toit de la poste.

Elle ne pensait pas du tout à Bo au moment où elle poussa la porte, sans quoi elle n’eût pas été à ce point déconcertée. Elle s’immobilisa sur le seuil, la main sur le bec-de-cane.

— Bonjour, dit-il.

D’un coup d’œil rapide, elle vit qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce, excepté le vieux Blake qui vaquait à ses occupations derrière le guichet.

— Bonjour, répondit-elle sèchement en se dirigeant vers le casier de son oncle.

Il était juste derrière elle ; elle sentait sa présence et en éprouvait quelque chose qui ressemblait à du trac.

— Écoutez… commença-t-il.

Elle prit l’enveloppe blanche, enregistrant machinalement qu’elle venait d’Indian Falls et portait l’écriture en pattes de mouche de son père, puis elle se retourna pour le regarder. Il avait les yeux tellement pleins de chaleur et de gravité qu’elle s’en trouva prise de court. Elle aurait dû passer devant lui, lui souhaiter le bonjour et filer…

— Dites, et si on oubliait tout ça ? proposa-t-il.

— Je…

Son trouble s’accentua. Il était par trop direct. Elle luttait pour que le sang refluât de son visage.

— Je suis prêt à m’excuser, si ça peut vous faire plaisir, dit-il. À reconnaître que j’ai eu tort.

— Ce n’est pas ça qui va réparer ce que vous avez fait à ce malheureux, dit-elle.

— J’ai réparé.

— Comment cela ?

— Du mieux que j’ai pu. Je l’ai fait rentrer, je lui ai donné à manger et je lui ai offert de quoi quitter la ville.

— Quand donc ?

— Juste après votre départ, juste après que c’est arrivé.

— Et vous ne me l’avez pas dit ?

— Vous ne m’en avez pas donné la possibilité.

— Écoutez, je…

— Je suis toujours d’avis que c’est la seule façon de traiter ces gars-là. Seulement, après avoir vu votre réaction, je me suis mis à m’en faire pour lui. Je suis retourné dehors et je l’ai ramené à l’intérieur. J’étais peut-être bien déjà en rogne quand j’ai repéré son petit manège. Karl venait de me faire la morale pendant une demi-heure.

— À quel sujet ? lui demanda-t-elle avec curiosité, ne pouvant imaginer son oncle dans ce rôle.

— À propos de vous.

— De moi !

— Oui. Il venait de recevoir une lettre de votre père lui demandant de vous arracher à mes griffes.

— Oh ! fit-elle, outrée.

Elle se détourna du regard trop appuyé de Bo. L’enveloppe qu’elle avait à la main lui fit l’effet d’une allumette tenue trop longtemps. Elle la regarda avec l’envie de la laisser tomber comme elle eût lâché l’allumette avant de se faire brûler. Mais elle n’en fit rien. Lorsqu’elle leva les yeux, Bo était en train de considérer la lettre.

— Encore lui ? interrogea-t-il.

Elle eut un hochement de tête.

— Il se tracasse, pas vrai ?

Il se mit à rire. En dépit de son irritation, elle ne put s’empêcher de rire avec lui.

— Par moments, dit-elle, je pourrais…

— J’étais un peu remonté contre lui, la coupa-t-il. Faut croire que c’est ce vagabond qui a pris. Est-ce qu’on oublie tout ça ?

Son visage était basané, carré, avec un sourire naissant au coin des lèvres et des yeux sombres et incandescents.

— D’accord, dit-elle. Je… (Elle secoua la tête.) Tout est tellement compliqué.

Bo leva la main et Elsa vit que lui aussi avait une lettre. Il souriait.

— Entre votre famille et la mienne, nous avons une jolie combinaison.

— Votre famille ? s’étonna-t-elle. Je ne savais pas que vous aviez des nouvelles de votre famille.

Elle allongea le cou pour lire l’adresse de l’expéditeur portée dans le coin de l’enveloppe : Hattie Mason, Black Hawk, Illinois.

— Ma sœur est la seule qui m’écrive. Je ne sais même pas où ils sont à l’heure qu’il est, en dehors d’elle et de ma mère.

— Et… elles se portent bien ?

La question était un peu sotte, mais elle voulait l’entendre continuer sur ce sujet.

— Je suis tenté de le croire, considérant leurs besoins.

— Vous voulez dire que c’est vous qui les faites vivre ?

— Non. Mais elles me font une demi-douzaine de fois par an le coup de la mauvaise passe et je leur envoie un petit quelque chose.

— Elles ont ce culot après la façon dont elles vous ont traité ?…

Cela parut l’amuser.

— Elles ont toujours été bien avec moi. Où avez-vous péché cette idée ?

— Vous vous êtes enfui de chez vous…

— C’est mon paternel que j’ai fui. Lui, ça fait dix ans qu’il est mort.

— Ah ?

Elle ne trouva pas d’autre question à lui poser. Ils se dévisageaient, face à face dans la chaleur de la pièce. M. Blake encadra sa tête grise dans le guichet, regarda alentour et, avec un mâchonnement de sa bouche édentée, se redressa. Bo toucha le col de fourrure d’Elsa.

— Merci, dit-il. C’est chic de votre part. Cela faisait deux semaines que je ne m’étais pas senti aussi bien. Notre brouille me minait.

— Moi aussi, reconnut-elle en rougissant aussitôt.

— Où est-ce que vous allez ?

— Chez Helm, pour lui apporter du pain frais, répondit-elle en désignant le paquet enveloppé de papier journal qu’elle avait sous le bras.

— Il y a quelque chose que je voudrais vous montrer.

Un bout de langue sorti au coin de la bouche, il la considéra d’un air pensif.

— Partez devant. Je file à l’hôtel prendre le truc en question et je vous retrouve chez Helm. On fait comme ça ?

— Entendu. (Elle lui sourit, se mit à rire malgré elle.) Je suis si heureuse que nous ne soyons plus fâchés !

Elle n’avait pas fait dix pas sur le trottoir que son chapeau lui fut rabattu sur l’œil par une grosse boule de neige.

— Dans le mille ! Un cigare de gagné, dit Bo comme elle se retournait vers lui. Et la suivante, où la voulez-vous ?

— Arrêtez ! dit-elle en s’abritant derrière son pain.

La seconde boule s’écrasa sur le papier journal. Elsa s’élança vers lui. Au lieu de s’enfuir comme elle s’y attendait, il ramassa une poignée de neige et la lui étala sur le visage.

— C’est excellent pour le teint, dit-il.

Toute crachotante, elle ramassa de la neige et ils se mirent à se chahuter en pleine rue. M. Blake apparut sur le pas de la porte.

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il d’une voix timide. Qu’est-ce qui se passe ?

Bo lui envoya une boule de neige qui passa à deux doigts de sa tête et le bonhomme battit en retraite. Elsa se baissa et, prenant Bo par surprise, lui appliqua à deux mains un gros tampon de neige sur la figure, puis elle ramassa son pain et se sauva. Tout en essuyant la neige qui fondait sur son visage, elle regarda en arrière pour s’assurer que Bo ne la poursuivait pas. Mais, planté à côté du bureau de poste dans son ample manteau en mouton retourné, ses dents blanches contrastant sur son visage hâlé, il lui adressa un signe de la main.

— Dites donc ! fit Helm en la voyant. Vous avez les joues en feu.

— C’est cette grande brute de Bo. Il m’a…

Elsa s’interrompit en notant le petit sourire narquois qu’affichait Helm.

— N’en dites pas plus, fit celle-ci. J’ai compris.

— Ce n’est pas du tout ce que vous croyez ! se récria Elsa. Il m’a frictionnée à la neige.

— Vous n’avez pas à vous expliquer. Il vous a frictionnée et vous êtes toujours fâchée. À voir votre air, je parie que vous n’avez pas voulu lui parler.

— Oh, flûte, à la fin ! Je vous apportais du pain frais. Je vais finir par le regretter.

Souriant toujours jusqu’aux oreilles, Helm alla poser le pain à la cuisine.

— Je ne savais pas qu’il envoyait de l’argent à sa famille, lui dit Elsa lorsqu’elle revint dans la pièce.

— Ah bon ? Moi non plus.

— Oui, de temps en temps. Ils lui écrivent pour lui demander de l’argent et il leur en envoie.

— Il y a quelque chose qui vous turlupine là-dedans ?

— Absolument pas, sinon que je regrette de ne pas l’avoir su plus tôt. Je trouve que c’est gentil de sa part.

— Oh, pour ça, il n’en fait pas grand cas, dit Helm. Il s’en émeut pas plus que s’il tranchait la gorge à quelqu’un.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Vous m’avez laissé continuer…

— Y avait pas moyen de vous parler ces dernières semaines.

Il y eut un bruit de pas sur la véranda et Bo entra enveloppé dans sa houppelande, aussi gigantesque qu’un ours. Il sifflotait l’air du limonaire de la fête foraine. Il voulut donner un baiser à Helm, mais elle leva son gros bras blanc.

— On est en pleine forme, à ce qu’il semble ? dit-elle.

— Quel mal y a-t-il à cela ?

— Qu’est-ce qui te met en joie comme ça ?

— Eh bien, pour commencer, la Svenske flika a rappelé ses chiens. (Bo regarda Elsa en abaissant les coins de sa bouche.) Et il y a aussi que Jud et moi venons de revendre trois mille boisseaux de lin en réalisant une plus-value de vingt-sept cents à l’unité.

— Seigneur, cela fait beaucoup d’argent ! s’étonna Elsa.

— De la gnognote, dit Bo. Attendez que nous soyons vraiment lancés et vous allez voir ce que vous allez voir.

Il était tellement content de lui et du monde qu’il ne tenait pas en place. Il se mit à jouer dans la cuisine avec deux des corniauds de Helm, renversa le chiot pour lui gratter la poitrine jusqu’à ce qu’une des pattes arrière de l’animal se mît à battre par réflexe, puis il se releva vivement pour marcher jusqu’à son manteau, jeté en travers de la table, et en tirer un paquet.

— J’oubliais ce que j’étais venu vous montrer, dit-il. Que pensez-vous de ça ?

Il s’agissait d’un bol à raser en argent, joliment façonné et ciselé, dont le bord roulotté était festonné d’un pampre d’où pendaient trois lourdes grappes de raisin. Sur le flanc lisse était gravé :



HARRY MASON

CHAMPION DU DAKOTA DU NORD

DE TIR AU PIGEON D’ARGILE
1905

— C’est ravissant, dit Elsa, son examen terminé. Je ne savais pas qu’on vous avait également remis une coupe.

Elle voulut lui rendre l’objet, mais il se cacha les mains dans le dos.

— Gardez votre bien.

— Pardon ?

— C’est à vous. Vous pas comprendre l’anglais ?

— Acceptez ce machin, quoi ! intervint Helm. Sinon il va nous faire un gros chagrin.

Bo lui lança un regard noir.

— J’ai l’impression que tout le monde n’a pas la grande classe ici. Que diriez-vous d’aller faire un tour ?

Helm, les mains sur les hanches, les regarda enfiler leur manteau.

— Par ma foi, fit-elle en secouant la tête, si ce n’est pas de l’amour, c’est de la rage…

Bo tenant Elsa par le bras, les deux jeunes gens s’engagèrent sur le sentier de neige tassée.

— Sortons de la ville, proposa Bo. J’ai été tellement enfermé ces derniers temps que j’ai besoin de sentir le vent me traverser.

Elsa souleva ses jupes et, s’enfonçant dans la neige jusqu’au sommet de ses bottines, le suivit. Il avait paru s’assombrir dès qu’ils avaient été dehors. Ils avaient dépassé les dernières cahutes éparses et se trouvaient en plein champ qu’il n’avait encore pas prononcé une parole. Elsa commençait de trouver ce silence pesant.

— Helm est une drôle de bonne femme, vous ne trouvez pas ? dit-elle.

Il tourna la tête et leurs regards se croisèrent brièvement. Puis tous deux regardèrent au loin, droit devant à travers la plaine toute blanche. Ils franchirent tant bien que mal une congère dont la croûte verglacée supporta presque leur poids, mais pas tout à fait.

— Comment cela, drôle ?

— Elle a des sorties tellement singulières.

— Elle n’est pas aussi sotte qu’il y paraît.

Ils étaient en train de traverser les stries blanches et brunes d’un labour. Un chat roux, visiblement dépaysé, rebuté par le contact de la neige sous ses coussinets, irrité de l’expédition qui l’avait conduit au milieu des champs par une pareille journée, vint à passer devant eux, s’arrêta, une patte de devant suspendue, ouvrit le museau pour émettre un miaulement silencieux, puis reprit sa marche précautionneuse. Bo lui lança une boule de neige. L’animal s’aplatit au creux du sillon gelé. Un second projectile lui fit oublier ses préventions et il détala à grands bonds élastiques d’animal sauvage.

— Que peut bien fabriquer un chat par ici ? déclara Elsa.

Bo eut un regard grave et profond qu’elle ne sut déchiffrer.

— Je me sens à peu près aussi égaré que lui, dit-il.

— Pourquoi cela ?

Il s’arrêta pour lui faire face.

— J’ai quelque chose à vous demander.

Elle pouvait voir par-dessus l’épaule de son compagnon le ciel ardoise, mangé de vapeurs glacées, et, s’étendant à perte de vue, la plaine rase et froide, crevée d’herbes jaunies là où le vent avait balayé le sol, hérissée de neigeux monticules coniques. Il fallut qu’il la saisît par les coudes pour lui faire reporter son attention sur lui. Ses mains étaient aussi brutales que le ton de sa voix.

— Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea-t-il.

— Qu’est-ce que je dis de quoi ? fit-elle, se refusant à comprendre ce dont il parlait.

— De devenir ma femme.

La figure refroidie par la bise, l’esprit grippé par l’énormité de ce qui était en train de se jouer, elle leva les yeux vers lui. Jamais elle ne lui avait vu le visage aussi pâle et elle n’y releva pour une fois nulle trace de badinage. Elle fit oui de la tête.

Il s’avança si subitement pour l’embrasser qu’il glissa sur le verglas et s’affala contre elle. Ils tombèrent ensemble dans la neige. La gêne en fut aussitôt dissipée. Leurs rires s’envolèrent dans le vent et ils restèrent assis à s’embrasser avec exubérance au milieu de l’étendue immaculée.

Elle s’écarta pour le contempler, notant le mélange subtil des paillettes claires et foncées de ses iris ainsi que la fixité de son sourire. Ses épaules se soulevèrent et elle fut saisie d’un irrépressible frissonnement.

— TU as une belle bouche, dit-elle en y promenant le bout du doigt. Une belle bouche et des yeux mouchetés.



Il lui sembla, ce jour-là, lorsque, le déjeuner terminé, ils eurent annoncé la nouvelle à Karl et décidé de se marier sitôt après le nouvel an, puis que Karl eut regagné la boutique, les laissant à leurs préparatifs, que tous les déboires avec Sarah, son père et Indian Falls, son sentiment de déracinement et de déréliction, ainsi que les multiples problèmes qui avaient envahi sa vie étaient soufflés hors de sa tête comme la paille par la goulotte d’une batteuse, et que le monde était neuf, net et sans taches, prêt à être façonné à son idée.

Bo lui annonça qu’il allait vendre la salle de billard. Elle ne lui rapportait pas suffisamment. Bill Conzett avait fait une offre – pas assez élevée, mais il valait peut-être mieux l’accepter et prendre cet argent pour spéculer sur les grains. Et puis il y avait cet hôtel de Grand Forks que Jud et lui étaient allés visiter. Avec les gains que lui rapporterait un tel établissement, plus les bénéfices annuels sur le marché aux grains, ils devraient être au large. Il lui ferait bâtir une maison à Grand Forks dès que les affaires seraient bien lancées. D’ici là, s’ils menaient à bien l’acquisition de l’hôtel, cela leur ferait toujours un endroit où loger.

Elsa, le bras de Bo passé autour de ses épaules, pensait à la maison qu’ils feraient construire, à la pelouse qu’elle sèmerait, aux arbres dont l’ombrage serait bienvenu par les chauds après-midi d’été, aux rosiers grimpants sur la façade, aux roses trémières culminant au-dessus de la palissade blanchie à la chaux, à la treille…

— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle en se redressant d’un coup. J’oubliais complètement la lettre de papa !

Elle en connaissait la teneur, sachant à quel point différaient l’univers où vivait son père et celui où il se figurait qu’elle allait sous peu entrer, et elle remercia le ciel lorsqu’elle vit après l’avoir décachetée que cette missive était rédigée en norvégien : Bo, qui regardait par-dessus son épaule, n’allait pas pouvoir la lire. Il ne put que renifler de mépris en lorgnant cette écriture tremblée. Le vent avait forci et une neige compacte crépitait contre les châssis extérieurs. Bo se pencha pour mieux voir.

— On dirait des empreintes de poule, dit-il. Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Il… il ne pense pas que tu sois le genre d’homme qu’il fait bon fréquenter pour une jeune fille. (Elle eut un rire un peu forcé qu’elle interrompit aussitôt.) Il dit que quiconque est affublé d’un prénom comme Bo est sûrement au départ quelqu’un de louche, et Karl lui a écrit que tu tenais une salle de billard. Il ne veut pas que je côtoie des milieux vulgaires. Mon oncle Karl ferait bien de veiller à mes fréquentations.

— Il se fait du souci pour toi, à ce que je vois.

— Et ce n’est pas tout. Écoute ça : “D’après ce que m’en dit Karl, je ne pense pas que ce Mason soit le mari qu’il te faut. Si tu persistes dans cette voie, ce sera contre ma volonté. J’espère au moins qu’avant de prendre une décision inconsidérée tu nous l’amèneras ici.”

Bo jouait avec la main d’Elsa, il lui faisait fléchir le pouce, le relâchait. Il leva des yeux écarquillés.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce qu’on va aller dans le Minnesota se faire examiner ?

Elsa pinça les lèvres. Si elle n’agissait pas dès maintenant à sa guise, ce droit lui serait toujours contesté.

— Non, décréta-t-elle. Il n’a pas son mot à dire dans mes affaires. Nous allons faire comme prévu et il faudra bien qu’il en prenne son parti.

— Il va te renier ou quelque chose dans ce goût-là.

— C’est possible.

Il eut un reniflement de mépris et alla à grands pas ouvrir la porte. Le vent fit entrer une neige qui traça des lignes horizontales sur son corps et sur toute la longueur de l’entrée.

— Fichez-moi le camp ! lança-t-il. Et ne remettez plus jamais les pieds chez moi !

Elsa eut un rire, puis se mordit la lèvre.

— Referme donc la porte. Sinon on va avoir de la neige plein l’entrée.

— Dis donc, ça souffle. (Il referma et vint se blottir le nez dans les cheveux d’Elsa.) Est-ce que c’est si grave que ça ? demanda-t-il.

— C’est exactement ce qui lui est arrivé à lui. Les parents de ma mère jugeaient qu’il n’était pas assez bien pour elle, et ils ont fini par flanquer leur fille à la porte parce qu’elle persistait à vouloir l’épouser. Et le voilà qui réagit comme eux.

— Je suis tout à fait disposé à aller le voir.

— Non. Est-ce qu’il nous a consultés, lui, avant de prendre Sarah pour femme ?

— Bon. Donc, c’est décidé : ce sera le jour de l’an.

Elsa hocha la tête ; en réponse, Bo plissa les yeux en un sourire auquel ses lèvres prirent à peine part.

— As-tu idée du plaisir que j’éprouve à cette pensée ? demanda-t-il.

— Non. Raconte.

— J’ai le sentiment que je vais pouvoir me poser. Il me semble, aussi loin que je me souvienne, que je n’ai jamais tenu en place. On va dénicher une affaire valable, se retrousser les manches, s’y mettre à fond et se faire un beau paquet d’argent.

UN peu plus tard, il dit qu’il lui fallait faire un saut à la salle de billard pour s’assurer que tout se passait au mieux. Il serait de retour pour le souper si elle voulait bien de lui. Sur le seuil, elle lui donna un baiser appuyé, nouant les doigts dans les poils du manteau, la mine rechignée à l’idée de cette heure où il ne serait pas près d’elle.

Mais il ne fut pas parti une heure. À peine venaient-ils de se séparer, lui pour se jeter dans le vent, qui soufflait maintenant en fortes rafales, elle pour retourner s’asseoir et relire la lettre de son père, qu’il reparut, battant la semelle de ses souliers, le nez rougi et qui coulait, le manteau raidi par la neige.

— Ça ne va pas être une tempête pour rire, dit-il. On n’y voit pas à trois pas. Le saloon s’en tirera bien sans moi. En plus, la température est en train de dégringoler.

— Tu crois que mon oncle va pouvoir rentrer ?

— S’il tente le coup, c’est qu’il est idiot.

— Avec ce qui se prépare, on devrait peut-être prendre des dispositions, non ?

— C’est la raison pour laquelle je suis revenu, dit Bo. Si ça ne mollit pas, on pourrait fort bien rester isolés trois jours durant.

Il passa dans la cuisine, empoigna les deux seaux à charbon et sortit par la porte de derrière. Cinq minutes s’écoulèrent.

— Bon sang ! fit-il en rentrant.

Il escamota prestement, d’un air honteux, le caillot de glace qui s’était formé sous son nez.

— Je me suis perdu entre ici et la remise à charbon. Crois-moi, c’est un vrai cyclone qui nous tombe dessus.

Il déversa les seaux dans la caisse et fit encore deux voyages. Quand la caisse fut pleine, il ressortit chercher de quoi approvisionner le foyer de la cuisinière et celui du poêle, puis il ressortit pour emplir une dernière fois les deux seaux. Enfin, essuyant d’un revers de main la neige qui fondait sur son front, il s’assit sur une chaise en tirant la langue pour contrefaire l’épuisement. Son rire emplit la cuisine surchauffée.

— Et si on préparait le souper, femme ?

Ils enfilèrent chacun un tablier et jouèrent à la dînette. Il était six heures et demie quand ils eurent fini de manger, et Karl qui n’était toujours pas rentré ! Elsa levait la main chaque fois qu’elle croyait entendre quelque chose. Mais les seuls bruits étaient les coups de boutoir de la tourmente et le ronflement continu du fourneau.

— Cesse de t’en faire, lui dit Bo. Il est trop futé pour se risquer dehors. Il va rester bien tranquillement à la boutique jusqu’à ce que ce soit terminé.

— Il n’y a pas que cela qui me soucie.

Il se pencha par-dessus la table pour l’embrasser.

— Quoi d’autre ?

Elle fit l’effort de soutenir son regard.

— S’il ne rentre pas, nous allons passer toute la nuit ensemble sous ce toit, rien que nous deux.

Il eut un rire sonore.

— Et alors ? Nous nous marions très bientôt. Et puis, quand on se fait coincer par un blizzard, personne n’y trouve rien à redire. Ce sont des choses qui arrivent tout le temps.

Il fit le tour de la table, lui passa les mains sous le menton et se pencha sur elle.

— Depuis ce matin, tout se passe comme si nous étions déjà mari et femme. Pourquoi s’inquiéter si cela doit durer encore ?

Elle se dégagea et quitta sa chaise. Elle avait la poitrine oppressée et le visage contracté comme par l’effet d’une douleur.

— Il ne faut pas m’en vouloir, dit-elle. Je… Il y a que tout se transforme si vite. J’ai l’impression de changer complètement d’idée d’un jour sur l’autre. (Elle lui posa la main sur l’avant-bras.) Je ne verrais pas grand mal à ce que tu restes ici. Non, vraiment. Seulement, je vois d’ici les conséquences ! Après cette lettre de mon père et cette idée qu’il s’est mise en tête, selon laquelle tu n’es pas un homme pour moi, ce serait lui fournir, à lui et à ses pareils, l’occasion de jaser et de dire que j’avais été prévenue.

— Je pourrais me glisser dehors, proposa Bo. Dès que la tempête commence à s’apaiser, je m’esquive.

— Tu aimerais que je me comporte comme Eva ? lui demanda-t-elle. Tu voudrais agir à la manière de Jud ?

Il la dévisagea un moment, puis finit par hausser les épaules.

— Bon, d’accord. Mais si c’est malgré nous que nous nous retrouvons coincés ici ?

— Je ne sais pas, dit-elle en désespoir de cause.

Il eut un rire bref et sans joie. Il mesurait l’ironie de ce qu’il allait devoir faire.

— Si je m’égare et que je reparaisse les pieds devant, tu regretteras de n’avoir pas été plus accommodante.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Aller chercher Karl, qu’est-ce que tu crois ?

— Bo, c’est impossible ! Tu risques de te perdre, de succomber au froid…

— C’est sûr, dit-il d’un ton badin. Il y a de la ficelle ici ?

Accrochée à son bras, s’écriant qu’il avait perdu la tête, qu’il ne ferait pas dix pas, qu’elle ne lui avait jamais demandé de se risquer dans le blizzard, qu’elle avait parlé sans réfléchir, elle se laissa remorquer autour de la cuisine tandis qu’il fourrageait dans les placards et les tiroirs en quête d’une pelote de ficelle. Il était têtu comme une mule. Il était complètement stupide. Il allait périr au milieu de la tourmente, est-ce qu’il avait pensé à ce qu’elle éprouverait ?

Ayant fini par mettre la main sur une longueur de corde à linge, il la regarda d’un air railleur.

— Quand on me convainc, dit-il, il n’y a plus à y revenir.

— Il doit bien y avoir une autre solution. Est-ce que tu ne pourrais pas aller chez Conzett ? C’est moins loin. (Puis elle s’emporta.) De toute manière, même si nous étions coincés ici tous les deux, il me semble que tu devrais être capable de dominer tes instincts…

Il secoua la tête avec un sourire narquois.

— Je ne pourrais pas le promettre, dit-il. Nous autres personnages indésirables, on ne peut nous faire confiance.

— Bon, eh bien, d’accord, lança-t-elle en relâchant son bras. Tu n’as qu’à sortir et mourir gelé.

Elle descendit même à la cave et lui trouva six mètres de corde et une longueur de chaîne à chien. Mais quand il fut sur le seuil – il dut peser de l’épaule contre le battant extérieur pour repousser la neige accumulée –, elle se jeta dans ses bras.

— Oh, Bo, sois prudent ! Si tu n’arrives pas à te repérer, n’insiste pas.

Elle voyait bien que son entêtement et sa hardiesse ne lui permettaient plus de rester, quand bien même elle l’en eût supplié. Il lui fit un grand sourire, lui baisa les lèvres, la serra dans ses bras d’une étreinte d’ours qui lui coupa la respiration, puis il baissa la tête et partit au pas de course.

Elle se dit par la suite qu’il avait dû courir sans s’arrêter jusqu’au magasin, évaluant la direction à suivre, puis avançant à l’aveuglette. Sans doute entendait-il être revenu avant qu’elle eût le temps de s’inquiéter. Peut-être aussi comptait-il l’impressionner par la promptitude avec laquelle il ferait l’aller et retour. Elle fut surprise et même saisie lorsqu’elle entendit au bout de si peu de temps des bruits de pas sur le plancher de la véranda. Elle courut ouvrir la porte. Karl, la tête emmitouflée dans une chapka et un col remonté, une chandelle jaune suspendue à chaque narine et les sourcils pris dans une gangue de glace, entra d’un pas chancelant. Un cordon blanc, lisse et doux comme du velours, lui ceignait la taille.

L’entrée était pleine de vent et de neige.

— Herregud ! fit-il en empoignant le battant extérieur pour l’empêcher d’être arraché à ses gonds.

Bo se dressait telle une énorme bête velue dans l’obscurité opaque et striée de flocons tourbillonnants.

Après avoir dénoué leur ligne de vie, Elsa les fit avancer à l’intérieur, les examina à la lumière en quête de possibles gelures, repoussa Bo vers l’entrée tout en recueillant de la neige dans ses mains pour l’appliquer sur les tavelures de ses pommettes. Il lui mordit les doigts et elle lui donna une tape sur le nez.

— Charmante façon d’accueillir un gars qui vient de risquer sa peau pour aller récupérer un vieux bon à rien comme Karl !

— Mais tiens-toi donc un peu tranquille !

Elle continua de le frotter avec de la neige jusqu’à ce que sa peau fût en feu, puis, ayant vérifié que toutes les taches avaient disparu, elle poussa un profond soupir de soulagement.

— Ah, ce que je suis contente de te revoir ! lança-t-elle avant de se hausser sur la pointe des pieds pour couvrir de baisers son mâle visage humide et glacé, ceci sous les yeux de son oncle. Comment diable as-tu fait ?

— J’ai déployé mes voiles et me suis laissé porter. Le vent m’a soulevé et m’a déposé juste en face du saloon. Demande à Karl comment on est revenus.

Et Karl, pelotonné près du poêle, le cou toujours enfoncé entre les épaules, de grommeler :

— Tu veux que je te dise ? Il m’a traîné comme un veau. J’en ai bien pour une semaine à avoir mal au ventre.

Emplissant l’embrasure de toute sa taille, très fier de lui, Bo souriait à Elsa.

— À un moment, ton oncle a bifurqué. Il prenait à peu près la direction de Fargo. J’ai d’abord pensé qu’il était bloqué par la neige et puis j’ai vu que c’était seulement la corde qui s’était prise autour d’un poteau télégraphique. Il a fallu que je tire de toutes mes forces sur sa longe pour le faire revenir sur ses pas et lui faire reprendre le bon chemin. (Il posa une main glacée sur la nuque d’Elsa.) Voilà, tu sais tout.

Elle exerça une pression sur les muscles puissants de son bras. Karl passa à la cuisine et elle le suivit pour lui préparer à manger. Bo lui emboîta le pas.

— À quoi bon attendre le nouvel an ? lui demanda-t-il. Pourquoi ne pas aller trouver un pasteur et en finir tout de suite ?

— À t’entendre on croirait que ce n’est pas plus compliqué que de changer les meubles de place.

Elle n’allait pas se marier dans la précipitation. Il n’y avait rien de prêt, ni serviettes ni draps ni vêtements ni rien de ce qu’il fallait pour se mettre en ménage. Mais elle vit ses yeux rieurs au milieu de son visage rougi par le froid et repensa à la gentillesse dont il avait décidément fait preuve en se risquant dans la tourmente pour aller chercher Karl, ceci afin qu’elle ne fût pas en butte à des commérages.

— Nous pouvons peut-être quand même attendre que la tempête soit terminée.

C’était pour ainsi dire la première fois qu’elle entendait une vraie allégresse dans son rire, la première fois que ce rire était sans retenue et non pas bref et teinté d’impatience. Il prit une chaise et attira Elsa sur ses genoux, cependant que Karl soupait en faisant entendre grognements et grommellements, et il commença à la lutiner, cherchant à la mordiller au creux du cou, là où cela la chatouillait le plus. Il se montrait si impétueux et si cavalier qu’elle voulut se débattre, mais il lui tenait les bras et la réduisait à l’impuissance.

— Tu as entendu, Karl ? Tu es bon pour conduire la mariée à l’autel après-demain.

— Ouais, fit Karl. Autant la jeter aux lions.

— Je suis apprivoisé, protesta Bo. Parfaitement domestiqué. Dis-le-lui, Elsa.

— Oui, répondit-elle, à peu près comme un ours savant !

Bo la remit soudain sur ses pieds et se leva.

— Il faut consulter les oracles, dit-il. Histoire de voir si cette union sera une réussite. On va faire onze parties de vingt-et-un pour voir qui dans le couple portera la culotte. Et si je gagne, on en fera onze autres pour le championnat des parcs à bestiaux de Chicago.

Longtemps après que son oncle se fut retiré pour la nuit et que la lampe du salon eut baissé, repris et baissé derechef avant de s’éteindre dans une puanteur de pétrole, longtemps après qu’ils eurent arrêté de jouer aux cartes et se furent installés sur le sofa dans le grésillement de la neige granulée contre les vitres et le tremblement de la maison sous la force plaintive du vent, une lumière dorée demeura suspendue au-dessus d’Elsa et son esprit se balança au gré des oscillations d’un hamac imaginaire dans la verdure d’un jardin idyllique avec des passeroses dressées devant une barrière blanchie à la chaux et un bouvreuil nichant dans la treille.
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CET accident était d’un certain côté un bienfait, car, après avoir péniblement passé le balai, d’une main, dans la maison de toile, fait la vaisselle et les lits, le sang battant douloureusement dans son avant-bras, elle disposait maintenant d’un bon moment pour se reposer. Durant une heure ou plus le matin et pendant de longues périodes de tranquillité l’après-midi, elle pouvait rester assise à même le plancher sur le pas de la porte, laisser les enfants s’ébattre dans la clairière et ne rien faire que se prélasser, l’esprit au calme et les sens pleins des bruits et des odeurs des bois, qu’elle n’avait pas eu jusque-là le loisir de remarquer.

Tenant son avant-bras droit, enroulé d’un épais bandage, niché sur son giron, elle fermait les paupières et prêtait l’oreille au tambourinage des pics et parfois au gloussement d’un tétras. Elle s’emplissait les poumons de cet air balsamique et son corps emmagasinait une tiédeur infiniment agréable après des semaines et des semaines de pluie. C’était comme si une bénédiction était descendue sur ce quart d’hectare de terrain non essouché. Cela faisait cinq jours que le temps était au beau. Chaque matin, le soleil apparaissait au-dessus de la cime des sapins et se répandait de souche en souche pour envahir toute la clairière et venir peser amicalement sur le devant de la maison. Quand à sept heures Bo partait au travail, les ombres avaient reflué vers la lisière des arbres et, tout en vaquant à son ménage, Elsa pouvait sentir croître la chaleur sur la toile du toit. Lorsqu’elle donnait les carottes et le fourrage aux deux garçonnets pour qu’ils nourrissent leurs lapins et qu’elle sortait goûter le plein soleil, c’était avec un sentiment de paix et de pérennité qui lui était si étranger qu’elle ne pouvait s’empêcher d’en sourire.

Plus que toute autre chose, c’étaient les lapins qui la faisaient se sentir chez elle – les lapins et aussi les enfants, présentement occupés à creuser la terre autour d’une grosse souche. Le foyer, tel qu’elle se le représentait et se le rappelait, avait toujours rimé avec ces éléments, les enfants, cette idée de pérennité, la répétition de journées uniformes et bienheureuses, et des animaux à panser. Plus d’une fois, adossée au mur, elle toucha son bandage d’une main caressante. Il était étrange que l’on ne mesurât jamais à quel point l’on était fatigué avant qu’un événement vînt vous forcer à prendre du repos.

Même la douleur lancinante qui lui traversait l’avant-bras du coude au poignet était bonne, en ce qu’elle lui rappelait qu’il y avait là une sorte d’aboutissement. Cette inflammation semblait un vestige laissé par l’hiver pluvieux, elle séjournait en elle comme les choses qu’elle ne pouvait effacer de sa mémoire. Mais le mal passerait, de même qu’elle oublierait tout ce qu’elle avait cru ne jamais pouvoir oublier. Cette douleur était presque agréable, à moins qu’elle n’eût un mouvement trop vif ou ne s’impatientât d’être estropiée ; cela devenait alors un terrible élancement sous l’étroit bandage. Elle passerait, mais la paix demeurerait. Tu étais adossée contre le muret, les enfants jouaient sans se lasser dans la terre, Bo, lui, était à son travail. Quand ton bras serait remis, tu reprendrais toi aussi ton ouvrage et, bientôt, votre maison ne serait plus de toile. À mesure que vous iriez de l’avant, elle deviendrait une vraie maison, avec une grange sur l’arrière à la lisière des sapins ; le restaurant commencerait à rapporter un peu d’argent et tu pourrais avoir un jardin et quelques bêtes, une vache, de la volaille, et ce serait la belle vie.

Assise au soleil, la tête renversée en arrière et son avant-bras brûlé posé dans son giron, elle détacha et déploya sur ses épaules sa somptueuse chevelure, toujours aussi fournie et tellement agréable au toucher quand elle était frais brossée. Encore une source d’étonnement : en tes jeunes années, on te taquinait sur tes cheveux et l’on s’exclamait : “Tiens, voici venir un cheval blanc !” alors qu’aujourd’hui tout le monde s’accordait pour les trouver splendides. Il n’était rien qui te valût autant de compliments. Tout en les brossant, les ramenant sur son sein pour les atteindre de sa main valide, elle se prit à penser à ce que serait désormais leur vie, au fait que Bo paraissait avoir surmonté sa déception et dompté sa bougeotte. Sept années de vache enragée et le krach de 1907 avaient rabattu ses ambitions. Peut-être était-ce une bonne chose. Il n’était pas bon de trop attendre de l’existence.

C’est à cause de ce maudit hôtel, se dit-elle. Cinq ans passés à s’y taper la tête contre les murs ! Elle observa une demi-douzaine de mésanges se disputant une croûte de pain qu’un des garçons avait laissée tomber. Le manche de la brosse était lisse et rond dans sa paume. Elle la sentait là, quelque chose qu’elle pouvait poser si elle le décidait, mais elle n’en faisait rien. Elle aimait ce contact familier. Il en allait de même de tes souvenirs. Tu pouvais les écarter si tu le décidais, mais tu ne le souhaitais pas vraiment. De temps en temps tu les prenais, tu les trouvais rassurants, un peu usés, intimes, et tu les conservais là où tu pouvais les palper chaque fois que l’envie t’en prenait.

Cet hôtel, en revanche… Il n’y avait pas grand-chose que tu voulusses en conserver. L’odeur de moisi des couloirs, la déplaisante corvée du ménage dans les chambres, une fois que la banque eut fait faillite et que l’on se fut séparé du personnel, la rebutante atmosphère masculine qui régnait dans le hall, avec ce relent aigre de whiskey venu du bar, qu’il avait fallu installer en dépit de tes protestations – “Sans bar, comment veux-tu faire marcher un hôtel ?…” Bizarrement, ce qui t’avait le plus marquée, plus encore que la naissance de Chester et de Bruce dans la suite du rez-de-chaussée que vous occupiez alors, plus encore que la perte de ton premier enfant, une fille mort-née, c’étaient ces soirées que Bo passait à faire des parties de solitaire et le passage d’un dénommé Pinky Jordan. Ces souvenirs pesaient lourd dans la mémoire ; ils étaient la quintessence de ces six années-là.

LA pratique du baccara solitaire le gagna lentement à l’époque où recettes et dépenses se pressaient en une ronde sans fin, où les grandes compagnies congédièrent leurs voyageurs et où la banque fit faillite. Cela devint une espèce de rituel divinatoire. Chaque soir, il s’installait devant la table avec des cartes, un bloc-notes et un crayon. Le jeu ne variait jamais. Il mettait cinquante-deux dollars pour toutes les cartes et en récupérait cinq chaque fois qu’il en retournait une. Elsa entendait des heures durant, certains soirs, le bruissement nerveux des cartes qu’il battait, le tapotement lorsqu’il tassait le paquet, les claquements légers de la donne. Levant les yeux, elle voyait son visage mat, même en hiver, complètement absorbé, penché au-dessus de la partie. La dernière carte posée, il allongeait le bras pour ajouter des chiffres à la longue liste portée sur le bloc, qui venaient grossir le montant de ses gains ou de ses pertes. Puis de nouveau il battait les cartes, coupait le jeu d’une main experte, puis procédait à une nouvelle donne. Il arrivait parfois à Elsa, lorsqu’elle faisait le ménage, de s’arrêter pour contempler, interdite, les colonnes de nombres dont il avait noirci la feuille abandonnée là, les milliers de dollars de dettes imaginaires, avec, de temps à autre, en haut ou bien en bas, une succession de chiffres soigneusement calligraphiés, d’irréprochables 7, 9 ou 2 prolongés de paraphes en boucle, ou bien des signatures aux pleins fortement marqués : Harry G. Mason, Harry G. Mason. 77777 7, 22222 2, 999 – et le déficit qui croissait de page en page pour atteindre des sommes astronomiques. Elle finit par s’apercevoir que, chaque fois qu’apparaissaient ces signatures sans objet et ces nombres en cortège, il était plus désemparé, agité, tourmenté et insatisfait que d’habitude ; quelqu’un avait dû partir sans payer ou bien Jud et lui avaient perdu une grosse somme au poker dans la petite pièce derrière le bar.

Il ne servait à rien de se moquer ou de se fâcher. Il voulait, disait-il, évaluer, par cette simulation en solitaire, à combien se monteraient ses gains s’il avait un jour une maison de jeux. Et quand elle lui demandait s’il projetait d’ouvrir un tel établissement, il lui répondait que non, bien sûr que non. Mais il voulait se faire une idée. Il vouait, elle le savait, une importance cabalistique aux chiffres. Si, tel soir, sa partie lui rapportait de l’argent, cela voulait dire que le bar tournerait bien le lendemain ou que deux ou trois chambres supplémentaires seraient occupées. Si en revanche il perdait, il ferait une mauvaise journée. Aussi faisait-il son possible pour ne pas perdre. Il jouait cinq mains de plus pour voir s’il n’allait pas parvenir à se refaire. Si elles n’étaient pas heureuses, il en rejouait cinq, puis dix, puis quinze à la suite, à seule fin d’atteindre les cinquante tout rond pour la soirée ; et si plusieurs parties se suivaient sans qu’il gagnât rien, il se rembrunissait, devenait irascible et allait se coucher en laissant tout en plan sur la table.

Quand, un soir, il finit par reposer son paquet de cartes en annonçant qu’il avait perdu cinquante-six mille dollars en jouant des mains à cinq mille, elle se dit que cela était peut-être en train de lui passer. Mais le lendemain soir il jouait au cribbage en solitaire, dans l’intention, lui dit-il, de déterminer avec exactitude quelle était la marque moyenne à ce jeu. Mais il utilisait aussi le cribbage comme une boule de cristal. Si gains et pertes étaient balancés, l’hôtel survivrait et deviendrait une affaire intéressante. S’il perdait soixante-quinze parties sur cent, ils allaient boire le bouillon ; autant vendre l’établissement dès le lendemain, voire le donner à qui en voudrait. S’il remportait soixante-quinze parties sur cent, ils rouleraient bientôt sur l’or.

Ce souvenir la fit sourire en dodelinant doucement de la tête. Elle ne se rappelait pas quel avait été le résultat. Tant de ces soirées se fondaient en une réminiscence composite qu’elle ne savait plus avec certitude s’il avait continué à faire ces sortes de réussites jusqu’à l’époque où Pinky Jordan était passé en ville ou bien s’il avait arrêté de lui-même. Tout ce qu’elle savait, c’est que, dans les temps de l’apparition de Pinky Jordan, l’hôtel leur était devenu un boulet et que même Jud commençait à revêtir cet air d’échec et de découragement qui, lui semblait-il, les gagnait tous à la façon d’une moisissure. Et puis il y avait Eva, qui habitait toujours l’hôtel avec Jud, qui se faisait appeler Mme Jud sans être mariée, qui avait des crises liées à son problème de vésicule biliaire ou à ses ennuis de santé quels qu’ils fussent, et requérait des soins quasi continuels à l’instar d’une invalide. Ils étaient tous épuisés et abattus quand survint Pinky Jordan. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il leur sembla une comète venue traverser leur horizon.

Ce jour-là, Elsa se le rappelait aussi clairement que s’il datait de la semaine précédente. (Et pourquoi pas ? se dit-elle. Sans lui, nous ne serions pas dans l’État de Washington à l’heure qu’il est, nous ne serions pas retournés à Indian Falls ce fameux hiver, nous n’aurions probablement rien fait, sinon continuer de nous efforcer de rendre l’hôtel rentable. Pourquoi ne me souviendrais-je pas d’un après-midi qui a entièrement chamboulé nos existences ?) À l’autre bout de ce blanc opaque ouvert dans sa vie il y avait un petit homme avec une oreille entaillée et une voix de buveur de whiskey, une espèce de Joueur de flûte d’Hamelin qui dévidait si bien son unique mélodie que tous ceux qui l’écoutaient se retrouvaient racines à l’air.

Après avoir couché les enfants pour leur sieste, elle s’était posée sur la chaise de la réception afin de souffler un peu, faisant son possible pour ne pas prêter attention aux conversations décousues qui lui arrivaient par la porte de la salle du bar, entrouverte en raison de la chaleur. Chester avait passé un moment en bas avant d’aller au lit. Son père et lui avaient fait une bataille de polochons suivie d’une séance de chatouilles qui avait amené le garçonnet au bord de la convulsion, puis Bo l’avait juché sur le zinc pour lui donner une petite gorgée de bière. Sur quoi, Elsa était entrée récupérer d’autorité son fils. Bo avait eu une réaction un peu vive, presque agressive :

— Oh, bon sang ! Quel mal y a-t-il à ça ?

Jud, qui tenait le bar, avait adressé un clin d’œil à Elsa, puis haussé les épaules d’un air entendu. Deux ou trois clients, des commis voyageurs, avaient ri.

Elle était donc assise derrière le comptoir lorsque la porte grillagée de la réception s’était ouverte sur un petit homme chauve et nu-tête. Son visage était d’un rose soutenu et au-dessus des tempes des veines bleutées sillonnaient la peau lisse de son crâne. Son haleine, quand il s’était penché pour s’adresser à elle sur le ton de la confidence, avait manqué la faire défaillir. Il avait une voix de buveur. C’était là quelque chose qu’elle avait appris à reconnaître.

— On m’a dit qu’il était possible de boire un coup ici, fit-il dans un murmure enroué.

Sans même, ainsi qu’elle eût fait en temps normal, chercher à nier que l’établissement servît de l’alcool, elle frappa le timbre pour appeler son mari. Cet individu n’était manifestement pas un représentant de la loi, mais plutôt un trimardeur ou un boit-sans-soif de passage en ville qui était entré à tout hasard. Bo s’encadra incontinent sur le seuil, toisa un instant l’inconnu et lui fit signe d’avancer. Il laissa la porte entrebâillée.

Elsa entendit le bruit sourd d’une bouteille que l’on posait sur le bar, puis un murmure de conversation. Peu après, la voix à whiskey s’éleva :

— Je vais en reprendre un autre.

De son timbre bas, rauque et pressant, il commanda cinq verres en l’espace d’une heure. Ce morne après-midi d’été s’écoulait lentement. Un jeune garçon qui passait dehors ouvrait et refermait la porte grillagée à la volée, rien que pour s’amuser du bruit.

— Remettez-moi ça, fit la voix à whiskey du côté du bar.

À demi endormie, sans s’y intéresser particulièrement, mais sans rien d’autre pour capter son attention, Elsa entendit Bo passer derrière le comptoir et offrir un verre à l’étranger, ainsi qu’il le faisait toujours avec les bons clients.

— Ça fera combien ? fit la voix à whiskey au bout d’un moment.

— Un dollar soixante-quinze, répondit Bo.

Des pièces tintèrent sur le zinc.

— Je vais pas avoir l’appoint, dit la voix à whiskey. Vous auriez pas un trébuchet, des fois ?

— Dieu, non ! fit Jud en riant. Pour quoi faire ?

— J’ai que ça sur moi.

Il y eut un choc mat sur le comptoir et Elsa perçut dans la voix de Jud, chose peu courante chez lui, une pointe d’émoi et de vivacité.

— Ça alors ! lança-t-il. Hé, Bo, monsieur veut régler avec de la poudre d’or.

À peine avait-il commencé à parler, qu’il y eut un bruit de pas convergeant vers le bar et un concert d’exclamations.

— Où diable avez-vous trouvé ça ? interrogea Bo.

— Dans le Klondike, si vous voulez savoir, dit la voix à whiskey d’un ton supérieur et blasé.

— Ne le prenez pas mal. C’est juste qu’on n’en voit jamais par ici. C’est vous-même qui avez récolté ça ?

— Oui, les gars. En lavant du gravier.

Il dut en déverser un peu dans la paume de sa main, car sifflements et éclats de voix avaient repris de plus belle. Elsa tendit l’oreille, mais c’était superflu : les hommes, dans la salle de bar, criaient presque.

— Bon sang de bois ! s’exclama un placier. Pour combien que vous en avez dans ce sac ?

— Oh, dans les cinq ou six cents billets.

— Ça fait quand même un sacré paquet à trimballer sur soi, observa Bo.

— J’ai pas que ça, les gars, laissa tomber l’étranger. J’en ai mis beaucoup plus à l’abri. J’en emporte jamais plus qu’il m’en faut.

— Je vais voir si je peux pas emprunter une balance à la pharmacie, dit Bo. Ça fait combien à l’once ?

— Dix-huit dollars.

Bo eut un rire bref, incrédule.

— À ce taux-là, c’est un compte-gouttes qu’il vous faut pour dépenser votre argent.

Pinky Jordan resta jusqu’à la fin de l’après-midi à baigner dans l’admiration qu’il avait suscitée. Après avoir redescendu le bébé dans sa voiture et mis Chester à jouer avec ses cubes, Elsa entendit par bribes les récits dont il captivait son auditoire. Trois hommes de plus escortaient Bo qui revenait de la pharmacie et il y en eut bien d’autres pour passer au fil des heures prendre une bière et écouter des histoires où il était question de centaines de kilomètres de forêts sauvages, de caribous par centaines de milliers, de saumons remontant les cours d’eau par centaines de millions, de sous-bois où pullulaient l’ours et le cerf, la loutre et le renard, le glouton et la martre, de salades de fruits sur chaque arbre à la saison des baies. Nul besoin de travailler pour vivre. Sa subsistance, on la cueillait à même les buissons, on la tirait à la main de la rivière, on la chassait dans les bois, on la lavait à la batée à deux pas de sa porte.

— Vous savez combien un ami à moi s’est fait avec une peau de renard argenté ? disait la voix à whiskey au moment où Elsa s’approcha de la porte sous prétexte d’y passer le balai. Avec rien qu’une petite peau de rien du tout ?

Et, avec une inflexion tout à la fois confidentielle et théâtrale :

— Quatre cents dollars !

Il y eut des sifflements et autres claquements de langue admiratifs.

— Quatre cents billets, reprit Pinky Jordan. Et il l’avait troquée à un sang-mêlé contre une chemise de flanelle et un poignard. Ceux qui veulent faire fortune, messieurs, y faut qu’ils montent là-haut au pays du Bon Dieu. Là où coulent le lait et le miel.

L’heure du souper approchait lorsque Pinky Jordan, ivre de sa propre éloquence et des verres, en nombre indéterminé, que lui avait payés son auditoire, prit en chancelant la direction de la porte. Bo lui fit un bout de conduite pour lui glisser que l’on tenait parfois le soir une petite table de poker et que l’on serait heureux de l’y voir. Rien qu’une partie entre amis, pas de gros jeu, juste histoire de passer un bon moment. Il y serait le bienvenu.

Pinky Jordan hocha imperturbablement la tête, cligna les deux yeux à la fois, en sorte que la peau de son crâne descendit sur ses arcades telle une calotte qui aurait glissé. Du bureau, Elsa le regarda dans la lumière horizontale de la fin du jour marquer un temps d’hésitation sur le pas de la porte, homoncule chauve et cramoisi, avec à l’oreille une entaille comme si quelqu’un lui en avait enlevé un morceau d’un coup de dent. Puis il partit sur le trottoir en donnant du pied dans un papier chiffonné. Chaque fois qu’il arrivait dessus, il calculait son affaire et envoyait la boulette rouler à quelques pas de lui. Au quatrième coup, l’extrémité de son soulier se prit entre deux planches et il alla bouler sur la chaussée. Aussitôt, les hommes, qui, dans la salle et sur le seuil, le suivaient des yeux, coururent le relever. Il se dégagea en agitant les coudes avec majesté, s’éloigna d’un pas titubant et disparut.

Pinky Jordan ne parut jamais à la table de poker, en dépit de la course effrénée que mena Bo le lendemain par toute la ville pour tenter de le localiser. Le petit homme avait toutefois rempli son office. Il avait déposé sur son passage pour quelques dollars de poudre d’or, qui dormait dans un verre à liqueur rangé derrière le bar de Bo Mason. Il avait également laissé derrière lui la vision d’étendues vierges et sauvages, de rivières écumeuses et de reliefs grandioses, de forêts giboyeuses, de peaux d’une valeur exorbitante, de sables regorgeant de paillettes jaunes. Et chez Bo, que minaient les difficultés, le fardeau d’une hypothèque non levée, le souci et la fatigue d’un long labeur sans profit, il avait déclenché une rechute carabinée de cette démangeaison qui l’avait dès l’âge de quatorze ans propulsé de ville en ville.

Elsa le savait, il était né avec la bougeotte. Il passait son temps à raconter l’histoire d’individus qui par-delà les collines avaient trouvé une terre de Canaan où ils s’étaient enrichis et hissés au rang de notables de la communauté qu’ils avaient fondée. Mais les Canaan où Bo s’était transporté n’avaient pas tenu leurs promesses. D’autres hommes l’y avaient devancé. La crème, comme il disait, avait été ramassée. Que n’était-il né cent ans plus tôt !…

Il ne se résignait pas cependant à admettre tout à fait que tous les bons coins fussent bouchés. Il y avait quelque part, pour peu qu’on sût le trouver, un endroit où l’argent se gagnait comme on puise de l’eau au puits, une bonne grosse montagne en sucre où la vie était facile, libre, pleine d’aventure et d’action, où l’on pouvait tout avoir pour rien. Cela, il ne l’avait pas plus découvert à Chicago, Milwaukee ou Terre Haute que dans les bois du Wisconsin ou dans le Dakota ; il n’y avait trouvé ni lieu ni activité où les risques fussent réellement payants, où le jeu valût vraiment la chandelle. Le base-ball aurait pu être cette aubaine s’il y avait atteint le haut de l’échelle, mais la malchance avait eu le dernier mot. En revanche, le Klondike… Au Klondike, et Elsa le comprit dès qu’il ouvrit la bouche après le départ de Pinky Jordan, là était sa chance, celle qu’il avait recherchée toute sa vie durant.

— Attends que je te montre, dit-il en allant quérir le petit verre qui contenait l’impérissable poussière de Pinky Jordan.

Il avait l’esprit chauffé à blanc par des visions et il vibrait comme une harpe à sa propre version des histoires mirifiques de Pinky. C’était un pays où l’on ne connaissait pas ces étés torrides qui vous rôtissaient la peau sur les os ; c’était un pays où les banques ne fermaient pas et que les vents de panique n’atteignaient pas, où il n’y avait ni normes ni réglementations auxquelles un homme dût se conformer. On s’y tenait campé sur ses deux jambes et au diable le reste du monde. Dans le Klondike, les rivières roulaient de l’or et la peau du renard argenté, dont les bois regorgeaient, allait chercher dans les quatre cents dollars.

Elle ne fut pas autrement surprise quand il proposa de vendre l’hôtel et de plier bagage. Il ne fallut que trois ou quatre jours à Bo pour arriver à cette idée, mais Elsa s’y était préparée.

— Sais-tu à quelle période de l’année nous sommes ? lui demanda-t-elle.

Il prit un air méfiant, comme s’il la soupçonnait de se préparer à lui mettre des bâtons dans les roues.

— Pas besoin d’être astrologue pour savoir que ce n’est pas Noël, dit-il, et de passer le doigt à l’intérieur du col tout humide de sa chemise.

— Non, en effet. Mais le temps que tu aies vendu ici, que tu gagnes Seattle et que tu t’embarques pour l’Alaska ou je ne sais où, Noël sera là.

Cette fois, son regard se fit aussi lourd qu’une main qui aurait pesé sur elle.

— Et alors ?

— Et alors, cela reviendrait à emmener ces deux bambins là-haut au plus fort de l’hiver.

— L’hiver est la saison de la fourrure. Jud et moi irions poser des trappes, et toi et les enfants pourriez rester en ville.

— Parce que Jud est partant ?

— Bien sûr. Si nous y allons. Il ne demande que ça.

— Et Eva aussi ?

— Je suppose que oui.

— Alors, comme ça, tu as tout arrangé ? C’est gentil de venir me mettre au courant.

— Tu ne veux pas partir ? Tu préfères prendre racine et finir tes jours dans cette saleté d’hôtel branlant ?

— Tu n’y es pas du tout. C’est aux enfants que je pense.

— Ouais, fit-il sombrement. Écoute, je ne sais pas. Je crois que de toute façon on n’arrivera jamais à faire fonctionner cette taule.

Mais les circonstances précipitèrent les choses. Bo venait d’obtenir d’Elsa la promesse de partir pour l’Alaska au printemps s’ils parvenaient à gagner un peu d’argent pendant l’hiver, quand la police fit une descente, ferma le débit de boissons clandestin, boucla Jud en prison et en aurait fait autant de Bo si ce dernier, qui n’était pas sur place ce jour-là, n’avait quitté la ville dès qu’il eut vent de ce qui était arrivé. Deux semaines après le passage météorique de Pinky Jordan, Elsa et les deux enfants étaient en route pour Indian Falls, regagnant honteusement ce foyer dont elle s’était enfuie six ans plus tôt, acceptant la charité contrainte que proposait la lettre de son père.

C’est Bo qui, de l’endroit où il logeait, une hutte en terre prêtée par un fermier, lui écrivit pour suggérer cet armistice avec Indian Falls. Ils allaient, c’était maintenant certain, devoir quitter l’hôtel et ils auraient besoin de tout l’argent qu’il leur serait possible de réunir avant le printemps afin de payer la traversée. Est-ce que par hasard ils ne pourraient pas loger tous les quatre chez son père et gagner leur subsistance en l’aidant aux travaux de la ferme ?

ELSA eut une expression amère et coucha d’un geste agacé les soies de sa brosse à cheveux. Comment avait-elle pu s’abaisser au point d’accepter cette capitulation ? Comment Bo avait-il pu l’y inviter ? Sans doute l’heureuse perspective de ce qu’ils feraient au printemps avait-elle occulté tout le reste dans l’esprit de Bo. Sans doute n’avait-il plus qu’une chose en tête : gagner la terre promise. Elle se dit qu’il aurait été disposé à voler, à tricher et à mentir pour aller là-bas. Lorsque, une centaine de kilomètres après Grand Forks, il sauta dans le train et vint se glisser à côté d’elle sur la banquette, il se garda bien d’évoquer leur destination ou de gloser sur le côté piteux qu’il y avait à revenir la queue basse et à recevoir sous forme de charité ce que l’on avait rejeté à l’époque où c’était un droit. Tout ce qu’il dit après avoir soufflé de la buée sur la vitre et y avoir nettoyé un emplacement afin de voir le paysage fut que partir d’un endroit ne lui avait jamais fait autant plaisir que de quitter ce satané hôtel.

La brosse glissa de ses genoux et le mouvement vif qu’elle fit pour la rattraper lui valut un élancement dans le bras. Alors, prise d’une curiosité morbide, elle défit précautionneusement son bandage afin de voir à quoi ressemblait la plaie. La vue de son avant-bras l’atterra et l’odeur lui fit froncer les narines. À partir des doigts et jusqu’au-dessus du coude, le membre n’était plus qu’un bloc de chairs rouges parsemées de grosses ampoules. La bande était collée à hauteur du poignet ; elle l’arracha d’un coup sec, à la suite de quoi de petites gouttelettes de sang se mirent à sourdre.

La sensation n’était pas plus agréable sans le pansement ; c’était même pire. Mais, ayant lu quelque part que le soleil était bénéfique pour les lésions de toutes natures, elle y exposait chaque jour son bras.

Elle se dit qu’une brûlure faisait vraiment une vilaine plaie, enflammée, dégoûtante. Si fière de ses bras il y avait encore peu, elle les étendit devant elle, l’un ferme, rond et blanc, l’autre monstrueux, et elle fit la grimace. Peut-être celui-ci ne redeviendrait-il jamais comme avant. Elle entreprit de tourner l’autre pour l’examiner sous toutes ses faces et avisa sur son coude une tache légèrement crevassée. Elle allait devoir y passer du cold-cream. Elle ne tenait pas à avoir des coudes comme ceux de Harriett Conzett, non plus d’ailleurs que des genoux pareils à ceux d’une chèvre. Ou de Sarah. La dernière fois qu’elle avait vu Sarah, celle-ci avait tout d’une figure de cire ambulante, submergée, enterrée, glissant dans l’âge mûr avant d’avoir jamais été jeune.

Je n’ai que vingt-six ans, se dit Elsa. Ce n’est pas si vieux. Et peut-être allons-nous nous établir ici et faire bâtir une maison un de ces jours. Les enfants grandiront et ils iront à l’école. J’ai au moins quarante années devant moi. Cette idée lui parut aussi merveilleuse que dangereuse. Elle y pensa un moment en secouant doucement la tête avec un léger sourire, puis elle enveloppa son bras d’une bande propre et se leva pour aller préparer le dîner des petits.
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CELA faisait longtemps que les enfants étaient couchés quand elle entendit les pas de Bo qui grimpait le sentier. Elle se leva pour aller fermer les courtines de leur lit et remonter la mèche de la lampe. Elle entendit le frottement de ses semelles sur le décrottoir, puis la porte s’ouvrit et il apparut, une lanterne à la main, un paquet sous le bras. Il souleva le verre pour souffler la flamme. Sa grande carcasse emplissait tout l’encadrement.

— Tu rentres tard ce soir, dit-elle. Tu as travaillé un peu ?

— Trois fois rien. Comment ça va, ce bras ?

— Ça va.

— Tu te l’es encore gratté ?

— Il y a encore de la peau qui se détache.

Le voyant sourciller, elle chercha à se justifier :

— Ça s’en va par lambeaux. Il faut bien que je les enlève.

— Pourquoi a-t-il fallu que tu ôtes cette bande ?

— Je me sens mieux sans.

Il mit le paquet sur la table et garda la main posée dessus.

— Tu mériterais un empoisonnement du sang, dit-il. S’il y a besoin, c’est au docteur de retirer les peaux mortes.

— J’étais assise au soleil. La bande me serrait tellement que je l’ai défaite. Il y avait des peaux mortes, alors je les ai enlevées.

Il la considéra un court instant, puis secoua la tête de l’air de baisser pavillon.

— As-tu mangé ? lui demanda-t-elle.

— Oui, avant de fermer.

— Alors, que s’est-il passé aujourd’hui ?

Elle s’assit confortablement sur le lit. C’était ainsi que devait être la vie : un intérieur bien chauffé, agréable et intime, un mari qui rentrait du travail, une soirée douillette avec plein de temps devant soi pour converser. Dommage qu’il dût faire de si longues journées maintenant qu’elle était en convalescence. Elle nota sa main, toujours posée sur le paquet comme pour le protéger, ainsi que son regard matois.

— Qu’est-ce que tu as là ? lui demanda-t-elle.

— J’ai fait une bonne affaire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des bombes, dit-il en éloignant le paquet de la main tendue d’Elsa. Je me suis inscrit aux IWW1.

D’un geste vif, elle passa les doigts sous la ficelle.

— Fais voir !

— Attention ! Ça pourrait sauter !

— Oh, arrête de faire l’idiot et montre-moi ce que c’est.

Il lui abandonna enfin le colis et, avec un grand sourire, la regarda défaire la ficelle.

— Mets-la de côté, lui dit-il.

Elle en fit une pelote avant d’ouvrir le papier. À l’intérieur se trouvait une série de livres dans une reliure rouge jaspé, le dos et les angles renforcés de cuir bordeaux. SHAKESPEARE – ŒUVRES COMPLÈTES, annonçait l’inscription. Hésitante, elle ouvrit un des volumes. Cela avait sûrement coûté cher.

— Eh bien ? fit Bo.

— Où diable as-tu trouvé cela ?

— Un type qui est passé. II vendait principalement des bibles, mais je me suis dit que tu n’aurais que faire d’une bible.

— Combien ? s’enquit-elle en palpant le cuir frais et lisse.

— Quelle importance ? Ils te plaisent ou pas ?

— Bien sûr qu’ils me plaisent. Seulement, je suppose que cela n’était guère dans nos moyens… dit-elle sans hausser le ton.

Bo prit un des volumes pour le soupeser d’un air satisfait, puis il l’ouvrit à plat, d’une façon qui eût révolté le père d’Elsa, lui qui n’ouvrait les livres qu’à angle droit de crainte d’en casser la reliure.

— Écoute, dit-il. J’en ai assez de n’avoir rien de bien à la maison. Il faut qu’on ait quelques livres ici, avec les gosses qui grandissent et tout ça. J’aimerais en avoir toute une pièce.

Elle voyait clair en lui. Il craignait soudain de s’être fait avoir, il avait peur qu’elle ne fût pas contente de son achat. Qu’elle émît l’idée que le colporteur l’avait peut-être estampé, et il se gonflerait comme un crapaud-buffle.

— Une pleine pièce de livres sous une tente ! lança-t-elle sans réfléchir.

Puis elle vit qu’il était peiné. Elle se leva pour venir lui passer les bras autour du cou.

— Ils me plaisent beaucoup, dit-elle. C’est très gentil d’avoir pensé à me rapporter quelque chose.

Il s’assit et la prit sur ses genoux.

— Tu sais, dit-il, vivre sous la tente ne me plaît pas plus qu’à toi.

— C’est drôle, commença-t-elle en se coulant tendrement contre lui. Depuis que je me suis brûlée, je raffole de cette vie. Tout est tellement calme et tranquille ici que j’ai tout à coup le sentiment d’avoir un foyer.

Le torse de Bo, sous la chemise, était comme un calorifère. Pelotonnée contre lui, bercée par cette affection si sûre et si naturelle, Elsa était au chaud et se sentait bien.

— Tu as été tellement gentil ces derniers temps, reprit-elle. Tout est redevenu comme avant que notre chance se mette à tourner.

— De ce côté-là ça ne s’arrange pas, dit-il en se rembrunissant. Je ne comprends pas pourquoi cette taule ne fait pas d’argent. Elle le devrait, et pourtant elle n’en fait pas.

— Il y en a quand même un peu qui rentre.

— Un peu, ça n’est pas assez.

— Tu crois ?

Elle se redressa pour le regarder.

— Est-ce que ça ne suffit pas pour vivre, progresser petit à petit, acquérir peu à peu ce qui nous manque et nous installer dans une maison ?

— Ce qui me satisferait, c’est de gagner de quoi vivre décemment.

— Cela ne va pas très vite, Bo, mais nous avançons sans cesse. Nous aurons fini de payer le matériel dans quelques mois, après quoi nous serons un peu plus à l’aise. Si nous faisons attention, dans un an nous serons tirés d’affaire.

— Faire attention, voilà ce qui m’use, grogna-t-il. Au bout d’un moment on en a plus qu’assez de devoir toujours faire attention.

— On y arrivera, je te dis. Dès que je serai remise, je te remplacerai et tu pourras dormir toute une semaine. Tu es complètement vidé.

— Je ne suis pas vidé. Simplement, j’en ai marre de cette gentille petite ville forestière, marre de voir toujours, semaine après semaine, les mêmes têtes de l’autre côté du comptoir.

— Quand les emprunts seront remboursés, nous pourrons peut-être prendre quelqu’un.

Elle lui déposa un baiser sur la tempe.

— Bo, reprit-elle, tu sais que cela fait une semaine que tu ne t’es pas mis en colère après l’un ou l’autre des enfants ?

Il eut un grognement débonnaire.

— J’ai dû oublier. J’y mettrai bon ordre demain.

— Si tu regardes bien, tu constateras qu’ils sont trois fois plus mignons quand on n’est pas sans cesse sur leur dos. Ils sont de véritables anges du matin jusqu’au soir.

L’ample poitrine de Bo se gonfla et s’affaissa sous elle.

— Ouais, tu as sans doute raison. Il y a si longtemps que je les ai vus qu’il va falloir qu’on refasse connaissance.

— Tu es vraiment rompu de fatigue. Je vais me remettre en vitesse afin que tu puisses te reposer.

Tout à coup, elle eut envie de pleurer. Au lieu de cela, elle nicha la tête dans son cou et se mit à rire.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne sais pas. Il y a juste que je suis contente que nous en soyons là, malgré tout. Après ce qui est arrivé à Seattle, je crois bien que je ne m’imaginais pas capable de connaître de nouveau le bonheur.

Souriant sous le regard maintenant plus tendre de Bo, elle l’étreignit de son bras valide.

— Tu sais que tu es un amour par moments ?

— On me l’a déjà dit, répondit-il tranquillement. Qu’est-ce qui fait que j’en suis un en ce moment ?

— D’être toi, tout simplement. Le toi gentil.

Ses yeux se posèrent sur le livre qu’il avait toujours à la main.

— Bo ?

— Quoi ?

Il laissait descendre ses doigts le long du dos d’Elsa, appuyant sur chaque vertèbre comme il eût pressé méthodiquement une série de boutons de sonnette.

— Combien ces livres t’ont-ils coûté ?

— Dix-huit dollars.

— Oh, Seigneur !

Elle en demeura coite. Plus elle mesurait l’énormité de cette extravagance, moins elle se sentait, toutefois, portée à la lui reprocher. Parce qu’elle était handicapée et coincée à la maison, parce qu’il avait des remords de l’avoir laissée se brûler, parce que, exaspéré par leur manque d’argent, il avait éprouvé le besoin de faire quelque chose qui marquât son mépris des économies de bouts de chandelle, il avait englouti dans ce seul acte insensé plus que ce qu’elle avait été en mesure de débourser de tout l’hiver pour vêtir les garçons. Il n’y avait rien à lui dire quand il agissait de la sorte. Il ne lui annonçait jamais directement que le présent lui était destiné, même si elle savait que c’était le cas. Et même s’il était vrai qu’on aurait pu concevoir cent cadeaux plus utiles et plus acceptables, il lui fallait goûter celui-ci et en éprouver un surcroît d’amour.

Ce soir-là, parce qu’elle oublia de s’en enquérir, elle n’apprit rien par sa bouche de ce qui se passait au village et au camp des bûcherons. Le lendemain matin, toutefois, elle le vit agenouillé à fouiller dans la grande commode qu’il avait fabriquée. Il était en train de tâtonner au fond d’un tiroir.

— Qu’est-ce que tu cherches ? lui demanda-t-elle.

— Le revolver.

— Et pour quoi faire ?

— Je veux te le charger.

Et de continuer à fourgonner, délibérément peu communicatif. Elsa, qui était encore couchée, se mit sur son séant.

— Pourquoi faudrait-il que j’aie un pistolet chargé ?

Les garçons venaient de faire une bataille de polochons dans leur lit. Ils se penchèrent pour regarder leur père, qui avait enfin mis la main sur le pistolet, glisser des cartouches dans le barillet.

— Je vais le laisser là, que tu l’aies à portée de main, dit-il. Ainsi tu seras plus tranquille.

Il adressa un grand sourire à Elsa et déposa l’arme sur une étagère haute, hors de portée des enfants.

— Vas-tu me dire de quoi il retourne ?

— Aucune raison de trembler. C’est juste qu’il y a un couguar qui se promène du côté des campements.

— Un couguar !

— Ça n’attaque pas l’homme. Ils ont une peur bleue dès qu’ils en voient un. Ils se contentent de rôder la nuit pour voler du poisson et ce qu’ils trouvent. Si jamais tu entends du bruit un soir, tu n’auras qu’à l’effrayer avec ça. Un coup de feu et il se cavalera jusqu’au comté voisin.

Elsa eut un regard de biais vers les garçons, qui écoutaient en faisant des yeux ronds. Il pouvait raconter ce qu’il voulait, elle n’en menait pas large. Un couguar était capable d’ouvrir sans peine la paroi d’une tente et, quoique craignant les hommes, il ne serait certainement pas intimidé par un enfant.

— Tu penses que je devrais garder les petits à l’intérieur ?

— Mais non, voyons, lui répondit Bo tout en rangeant la boîte de cartouches. Ces bêtes-là ne sortent que la nuit.

— N’empêche…

— Interdis-leur de s’éloigner si ça peut te rassurer. Mais il n’y a aucune raison de s’alarmer. Bruce ici présent suffirait à le faire détaler jusqu’en Oregon.

Après le départ de Bo, Elsa inspecta la clairière du regard pendant une heure de temps. Ç’allait encore être une belle journée. Elle essaya d’imaginer des couguars embusqués derrière la lisière ensoleillée des arbres, mais cette idée lui parut absurde dans la fraîche lumière matutinale. Au milieu de la matinée, elle envoya les enfants jouer dehors et s’installa sur le pas de la porte avec un de ses nouveaux livres. En quête d’un texte qui ne lui fût pas tout à fait inconnu, elle tomba sur Roméo et Juliette.

À une ou deux reprises, levant le nez pour s’assurer que les petits ne s’étaient pas trop écartés, elle s’interrogea sur ce qu’elle était en train de lire. Shakespeare était quelque chose d’imposant et de lointain, un nom à la fois nébuleux et magnifique. Elle ne se rappelait pas avoir jamais connu quelqu’un qui eût lu Shakespeare, mais Bo lui avait raconté cette soirée à Indianapolis où, il y avait fort longtemps, il avait vu une représentation de Macbeth, et parlé de flammes voletant autour d’une scène obscure et de trois vieilles sorcières jetant des doigts d’enfants dans leur marmite. Et voici qu’elle-même lisait une de ses pièces. Cela ressemblait beaucoup à n’importe quelle autre histoire, sinon que c’était écrit en vers et qu’il y avait parfois des mots dont elle n’était pas sûre de cerner le sens. Mais c’était une bonne histoire. Elle avait repris sa lecture et Roméo venait de tuer Tybalt lors d’une bagarre de rue quand Bruce l’appela.

Il avait envie de faire pipi. Absorbée par ce qu’elle lisait, Elsa lui dit de se débrouiller tout seul, qu’il était un grand garçon maintenant. Le surveillant quand même du coin de l’œil, elle le vit s’éloigner à contrecœur, traînant les pieds, lançant des regards en arrière, sur le sentier qui partait vers les bois. Il arriva à mi-chemin, considéra la jungle de ronciers, s’immobilisa et fondit en larmes.

Elsa abaissa son livre.

— Vas-y, lui dit-elle. Un grand garçon comme toi ne devrait pas avoir besoin qu’on l’aide.

Chester, qui, assis sur une souche, suivait la scène des yeux en balançant les jambes, déclara :

— Moi je le fais tout seul, hein, m’man ?

— Mais oui. Comme tous les grands garçons.

Bruce se mit à sangloter de plus belle. C’était un enfant difficile, qui pleurait à tout bout de champ, qui avait peur de tout et qui, pour un rien, perdait tous ses moyens. Pas étonnant que Bo s’irritât si souvent après lui. C’était d’ailleurs sans effet. Il fallait le prendre par la douceur, sinon cela empirait.

Elsa le rejoignit.

— Bon, viens, lui dit-elle en le prenant par la main.

Il traînait les pieds tout en considérant les bois d’un air apeuré.

— Mais de quoi as-tu peur ? demanda-t-elle en l’entraînant à sa suite.

Le petit se mit à hurler en freinant de tout son poids. La traction provoqua un élancement dans le bras blessé d’Elsa.

— Qu’est-ce qui te prend, voyons ? fit-elle, commençant à perdre patience.

Il fallut plusieurs minutes pour qu’il cessât de hurler. Sa mère dut en désespoir de cause s’asseoir auprès de lui et lui changer les idées en lui racontant une histoire. Enfin, elle le reprit par la main.

— Bon, allons faire notre petite affaire.

L’enfant tourna derechef des yeux écarquillés en direction des bois et se remit à faire la lippe.

— Le couguar va me manger !

— Ah, c’est donc ça ? fit Elsa en ouvrant des yeux ronds.

À un niveau inférieur de sa conscience, elle conçut une pointe d’irritation à l’endroit de Bo qui avait fait tant d’histoires ce matin-là au sujet du couguar. Il n’en fallait pas plus pour que Bruce refusât de faire dix pas tout seul.

— Le couguar est rentré chez lui, dit-elle. Il habite tout là-bas du côté du lac Samamish.

— C’est pas vrai. Il est dans les bois et il va me manger.

— Non, il n’est pas dans les bois. (Elle se leva en grimaçant de douleur.) Tiens, regarde, je vais passer devant pour te montrer.

Elle s’engagea dans le fourré et quitta le sentier pour se cacher à sa vue. Tapie derrière un buisson de ronces, elle le vit qui, toujours assis par terre, le visage décomposé, fixait l’endroit où elle avait disparu.

— Alors, tu vois ? dit-elle en revenant bientôt vers lui.

— Il y a pas de couguar ?

— Pas la moindre trace. Allez, viens.

Elle réussit enfin à l’emmener aux lieux de nécessité. Mais ses nerfs avaient été mis à rude épreuve et, tout en s’asseyant pour reprendre sa lecture, elle se dit avec irritation qu’il n’y avait pas vraiment de tranquillité à vivre au milieu des bois à plus d’un kilomètre du village, avec des couguars venant rôder autour des tentes, avides de nourriture, et faire aux petits enfants une peur, pas si infondée que cela, d’être dévoré par les bêtes sauvages. Mais c’était se montrer injuste. On ne pouvait reprocher à Bo la manière dont ils vivaient pour lors. S’il fallait désigner des responsables, c’étaient plutôt elle et les petits. À eux trois, ils lui avaient été un boulet et un porte-guigne. À l’heure qu’il était, s’il n’avait eu à se soucier que de sa peau, il se serait trouvé avec Jud en Alaska, à faire ce qu’il voulait faire, à mener le genre de vie qu’il aimait, plutôt que de travailler quinze heures par jour dans un endroit qu’il rendait par les yeux. Considérant tout ce à quoi il avait renoncé, il n’était guère surprenant qu’il se montrât parfois irritable et taciturne. Plus étonnant en revanche était qu’il s’accommodât aussi bien de son infortune. Il avait toutes les raisons d’être aussi malheureux que ce fameux hiver où ils avaient débarqué à Indian Falls.

ELLE ne se rappelait pas grand-chose de leur arrivée, hormis un mélange de confusion, d’embarras, d’humiliation – ainsi que d’ébahissement face à la transformation de Kristin et d’Erling. Kristin était maintenant une adulte. Envolés son égocentrisme et son irresponsabilité. Quant à Erling, il était devenu à dix-huit ans un échalas d’un mètre quatre-vingt-cinq et qui paraissait encore plus grand du fait de sa tignasse de boucles rousses. Il était manifestement content de revoir sa grande sœur et manifestement soucieux de n’en rien montrer. Elsa se souvenait de l’expression de vif étonnement qui était passée dans les yeux de Kristin et de l’attitude de politesse guindée de son père au moment où elle leur avait présenté Bo, et elle revoyait encore Henry Mossman, toujours aussi inoffensif, le crâne commençant à se dégarnir, faire un pas en avant pour serrer la main de Bo, puis reculer d’autant comme s’il venait d’échanger une poignée de main avec le président des États-Unis.

Les échanges contraints qui suivirent étaient, elle le voyait bien, un garde-fou leur évitant d’exprimer le fond de leur pensée ; et, à voir leurs seules manières, égales et courtoises, elle sentit qu’ils n’aimaient pas Bo. Ce n’était qu’un grand gaillard basané qui avait tenu un saloon ou un billard dans le Dakota du Nord et qui avait manœuvré pour épouser Elsa. Gendre ou pas, il n’appartenait pas à la société des chrétiens. Elle savait également que Bo prenait leur circonspecte courtoisie pour ce qu’elle était, et que, avant même d’être arrivé chez eux, il les tenait pour une bande de bigots scandinaves.

Entre eux et lui, c’était comme entre l’eau et l’huile, quoiqu’il s’arrangeât plus facilement avec les enfants. Pour Kristin, il lui inspirait une sorte de sympathie gloussante en la taquinant jusqu’à la faire sortir de ses gonds, sur quoi il battait en retraite en agitant devant lui des mains affolées et en la traitant de mégère. Elle ne savait pas trop sur quel pied danser avec lui, mais elle le trouvait très amusant. Quant à Erling, au terme de la première journée de travail à la ferme il était devenu son esclave.

Elsa se rappelait comment cela avait commencé. Le premier soir, Bo resta à veiller après le souper. Il alluma un cigare et déclara qu’on avait l’air d’être parti pour l’hiver. Et Erling de rectifier malicieusement :

— Vous voulez dire : bloqué pour l’hiver.

— D’accord, fit Bo. Bloqué.

Erling était en train de manger une pomme. Après l’avoir tapée sur la table pour la réduire en pulpe, il en aspirait le jus par un trou pratiqué dans la peau.

— Est-ce que vous autres allez à l’église ? interrogea-t-il.

Bo exhala un nuage de fumée.

— Non.

— Chic ! Comme ça, je vais pouvoir y couper moi aussi.

— Ne va pas raconter à papa que c’est nous qui t’y avons poussé, intervint Elsa.

— Toi, tu as tout compris, dit Bo.

Il tira de sa poche de gilet un cigare qu’il tendit à Erling. Le jeune homme, étonné mais résolu, le prit. Elsa fut tentée de pousser les hauts cris, mais décida de n’en rien faire et de lui lâcher la bride. Une dizaine de minutes s’écoula ainsi sous un brouillard de fumée, puis Erling retira le cigare de sa bouche pour le considérer en pinçant les lèvres.

— Pas mauvais, comme cigare.

— Il t’a retourné l’estomac, pas vrai ? fit Bo.

— Pas du tout. D’habitude, je fume la pipe, une pipe en épi de maïs.

— Pas en présence de papa, je parie, dit Elsa.

— Il me laisse tranquille. C’est moi qui fais marcher la ferme à présent.

— C’est toi le patron, hein ? dit Bo.

— Le contremaître.

Erling ôta une nouvelle fois le cigare de sa bouche en le tenant entre le pouce et l’index et, prenant un air dégagé, alla à la porte pour cracher. Cela fit rire Bo.

— Tu aurais du boulot pour un bon ouvrier ? demanda-t-il.

— Vous voulez travailler ?

— Ma foi, oui.

— Dans un champ, vous allez mouiller vot’ liquette à en noyer les taupes.

— La sueur est un bon engrais, repartit Bo.

Erling le considérait d’un air dubitatif en plissant ses petits yeux bleu clair. Elsa lisait dans ses pensées. Si cette armoire à glace voulait du travail, on allait pour sûr lui en donner. Ce serait rigolo de le voir à l’œuvre, histoire de lui river son clou.

Un catalogue de semences épais d’un centimètre traînait sur la table. Comme si de rien n’était, Bo se pencha, adressa un clin d’œil à Elsa et fit semblant de lire sans plus s’intéresser à Erling. Puis il se redressa, le catalogue à la main.

— T’en as encore besoin ?

— Je crois pas. Pourquoi ?

— Faut que j’aille m’isoler un peu.

Bo empoigna le catalogue à deux mains. Ses doigts puissants se contractèrent, son cou s’enfla, ses épaules se voûtèrent. Le catalogue se déchira lentement, comme à regret, jusqu’à ce que, dans un dernier effort, Bo le séparât en deux ; puis il sortit sans un mot.

— Mince, ce qu’il est costaud ! s’extasia Erling. D’où est-ce qu’il tient ça ?

— Ne va pas te faire des idées, lui dit Elsa. Il s’est un peu ramolli à tenir l’hôtel, mais je l’ai vu tordre des tisonniers à main nue.

Dans la transparente physionomie de son frère, elle vit une tolérance vaguement méprisante faire place à de la révérence. Elle le voyait se mettre à bien aimer ce grand type que sa sœur aînée avait épousé. Il avait suffi de cela pour que le garçon lui fût acquis. Difficile à expliquer, ce chic qu’il avait de se faire aimer des hommes (et des femmes, se dit-elle : n’en étais-je pas au même point au bout d’un seul après-midi dans le salon de Helm ?). Il s’agissait d’une espèce de charme railleur, provocant, presque dangereux, une impression de force qui rayonnait comme la chaleur d’un poêle.

Elle se rappelait de quelle façon il avait travaillé ce fameux automne-là, s’attachant à surpasser Erling dans tout ce qu’ils faisaient ensemble, cachant les ampoules de ses paumes jusqu’à ce qu’elles se fussent endurcies et couvertes de cals. Elle les voyait encore, Erling et lui, lutter au corps à corps là-bas près du réservoir de l’éolienne. Ces empoignades s’achevaient le plus souvent par un plongeon d’Erling tête la première dans la citerne. Tout costaud et agile qu’il était, il était perdu s’il laissait Bo refermer les mains sur lui. Ensuite de quoi, il glapissait comme un chiot qui se fait marcher sur la queue et se relevait tout dégoulinant d’eau en promettant de faire subir la pareille à ce butor la prochaine fois qu’il lui mettrait la main dessus, puis, tout fumant dans l’air vif, il courait changer de salopette.

C’étaient là de belles matinées, nettes, pleines de lumière et de couleur. Le maïs soufflé séchait sur les chevrons de la véranda. Chester commençait de leur donner du fil à retordre. Tantôt ils craignaient pour sa vie, tantôt ils étaient fiers de son côté intrépide. Il partait courir au milieu des maïs, il grimpait dans le fenil pour s’y creuser une caverne et jouer à l’ours, il incitait les enfants en visite, le plus souvent des filles, à aller se baigner avec lui dans la citerne. Le soir, Bo se battait avec lui “pour l’endurcir”, lui appliquait une calotte lorsqu’il rentrait et se laissait bourrer de coups en retour.

Bruce posait un problème d’une autre nature. Il arrivait que Bo l’invitât à venir se bagarrer, mais une ou deux petites tapes sur les oreilles le faisaient aussitôt brailler. Cela avait le don d’agacer Bo. Il n’avait jamais supporté les pleurs des enfants. Parfois, il lui hurlait de cesser ses criailleries et, à une ou deux reprises, il parut sur le point d’envoyer bouler le garçonnet, ne se retenant que parce qu’il avait honte ou parce qu’Elsa était présente.

— Tu le dorlotes bien trop, lui disait-il. Moi, je n’ai jamais connu ça. Je me suis retrouvé jeté dans le froid et il a bien fallu que je me débrouille. C’est à cause de toi s’il se met à braire pour un oui pour un non.

— Fiche-lui donc la paix, répondait-elle. Endurcis Chet tant que tu veux. Il aime bien se faire malmener. Mais Bruce, lui, est sensible. Regarde-le quand tu lui cries après. Un petit changement dans le ton de ta voix suffit à le faire trembler.

— Ouais, faisait sombrement Bo. Ça, tu l’as dit.

On était maintenant en hiver. Isolement et inactivité – il restait là à attendre des nouvelles de Jud – lui mettaient les nerfs en pelote. Et même quand la lettre finit par arriver, cela ne s’arrangea guère. Jud avait une offre à trois mille dollars, moins de la moitié de ce que Bo et lui avaient payé l’hôtel, et il attendait de voir s’il ne pouvait pas trouver mieux. Lorsqu’il lut cela, Bo prit de quoi écrire pour se livrer une heure durant à des calculs et, quand il eut terminé, il lança son crayon à travers la pièce et sortit prendre l’air. Le lendemain, saisi d’un accès d’activité, il s’assit pour écrire neuf lettres, plus qu’il n’en avait écrit en l’espace d’un an, une à une compagnie de vapeurs de Seattle, deux à des maisons de pelleterie de Saint Louis, une à sa sœur, une à Jud, une à Sears-Roebuck pour commander des pièges, plus deux ou trois autres dont Elsa ne se rappelait pas les destinataires. Après quoi il fit des réussites jusqu’à l’heure du souper.

L’inaction lui était comme une maladie. Il lui fallait l’exaltation née d’un projet qui prend forme. Devoir rester enfermé à la maison le faisait grincer des dents. Guetter le passage du facteur dans l’attente de lettres qui n’arrivaient pas le faisait se répandre en imprécations. Et quand il perdit d’affilée trente-cinq parties de solitaire et qu’il envoya promener les cartes, Elsa comprit devant le regard noir filtrant sous ses lourdes paupières qu’il y voyait un mauvais présage concernant le projet du Klondike. Elle n’avait pas encore trouvé le moyen de lui changer les idées qu’il était revenu s’asseoir, jurant de ne pas quitter sa table et ses cartes, jusqu’au printemps s’il le fallait, avant de l’avoir emporté.

Mais, même infirmé bon nombre de fois, le mauvais augure ne fut pas effacé. Bo dormait mal, faisait des cauchemars dont il se réveillait trempé de sueur en gémissant comme un chiot égaré. Elle se souvenait d’un rêve qu’il lui avait raconté pour l’avoir fait trois ou quatre nuits de suite, qui l’obnubilait et dont il cherchait à percer le sens caché. Il était enfant et péchait nu-pieds au bord du ruisseau qui l’avait vu grandir. Il y avait une pastèque posée à côté de lui sur la berge. Il était là depuis longtemps et prenait des tas de poissons qui sortaient tout luisants de l’eau argentée, magnifiques et légers, presque comme s’ils volaient, chacun plus gros que le précédent. Et puis des gens commençaient à arriver, sa sœur et sa mère, tous ses frères, Elsa et les enfants, et le père d’Elsa et Sarah, et tout ce monde s’asseyait et lui mangeait sa pastèque, l’envoyant promener lorsqu’il protestait et lui demandant des pièces de cinq cents. Ils avaient attrapé son poisson miroitant au moment où il avait relevé sa ligne. Dégoûté, il se levait et gagnait un autre coin et les poissons avaient recommencé à se déverser à côté de lui, de beaux poissons fermes, luisants, glissants qu’il contemplait avec plaisir. Puis ils cessaient tout à coup de mordre et le bouchon flottait immobile à la surface de l’eau. Et voici que ce bouchon grossissait et grossissait jusqu’à bientôt occuper toute la largeur du cours d’eau et Bo, levant les yeux et voyant tout le monde venir de nouveau vers lui, prenait ses jambes à son cou. Il courait sur une plage de sable et n’était plus poursuivi par des gens, mais par une chose noire qui volait au-dessus des arbres et dont le pourtour oscillait dans le vent comme les ailerons d’un carrelet nageant sur le fond. Et ses pieds s’enfonçaient et la chose approchait ; il se réveillait en nage lorsque Elsa, alarmée, le secouait pour savoir ce qui le faisait geindre de la sorte.

Ces journées à tourner en rond et ces nuits d’angoisse avaient raison de sa patience et le jetaient contre des portes closes qu’il aurait voulu enfoncer. Il maudissait Jud de ne pas trouver d’acheteur pour l’hôtel. Tel jour il s’emportait contre l’insignifiant crétin qui en avait proposé trois mille malheureux dollars, tel autre contre Jud qui n’avait pas eu le bon sens de toper. Peu lui importait combien ils perdraient dans l’affaire pourvu qu’ils eussent de quoi partir en Alaska.

Il y eut la fois où il était assis dans la cuisine à flatter le chat gris de la maison, le caressant derrière les oreilles, le grattant sous le menton, lui tirant doucement les moustaches, et le félin de ronronner en clignant ses yeux mi-clos. Se détournant de la cuisinière pour attraper la salière, Elsa vit la main de Bo descendre le long de la robe somptueuse. Le matou arqua l’échine et se souleva sur son arrière-train, tandis que la main glissait jusqu’à sa queue dressée, électrique. Bo avait le visage inerte, quasi inexpressif, et les paupières presque fermées. C’est alors que l’ongle de son pouce se ficha avec une sauvagerie soudaine dans la queue du chat. L’animal émit un miaulement furieux, fit une volte, donna un coup de griffe et sauta à terre.

— Nom de Dieu !

Bo était debout, sa face mate assombrie par un afflux de sang.

— Il m’a griffé, cette espèce de… !

Le chat, sur ses gardes, dos rond, poils hérissés, le regardait de ses yeux jaunes. Il évita le coup de pied, fila par la porte du salon, esquiva un second coup et dévala l’escalier de la cave. Bo, debout, l’air irrésolu, palpait son poignet égratigné.

— Cette foutue bestiole m’a arraché le cuir ! dit-il avant de sucer le sang qui s’écoulait de la blessure.

— C’est toi qui as commencé. Tu lui as pincé la queue.

— Sûrement pas !

— Si, Bo. Je t’ai vu.

Il tourna vers elle un visage mauvais, brutal.

— Et moi je te dis que non !

Elsa, les sangs en ébullition, lui tourna le dos. Elle avait vu la tête qu’il avait faite au moment où il pinçait le chat, cette crispation subite, convulsive de la bouche.

Durant tout février et jusqu’à un mois de mars glacial, l’irascibilité de Bo lui fit fuir la maison comme s’il ne supportait plus d’avoir un toit au-dessus de la tête. Il prit l’habitude de s’en aller déambuler seul à travers les maïs et jusqu’au maigre filet d’eau enfoui sous la neige amoncelée dans le lit du ruisseau, emportant avec lui un piège ou deux et cherchant des traces de rat musqué, de renard ou de mouffette. Mais il ne prit en tout et pour tout qu’une demi-douzaine de rats musqués et deux mouffettes. De retour de ses expéditions infructueuses, il se posait sur une chaise pour regarder sombrement par la fenêtre, tentait d’entraîner Erling dans une partie de black-jack ou bien encore allait prendre un paquet de cartes et faisait des patiences à n’en plus finir. Les feuilles de bloc-notes firent leur réapparition et avec elles les chapelets de chiffres et de signatures : Harry G. Mason, Harry G. Mason, M. Harry G. Mason, M. Harry G. Mason, avec arabesques et fioritures, ainsi que des pages et des pages de croquis d’animaux dont le tronc ressemblait à une maison, la tête à un pignon de toit et la queue à une cheminée d’où partaient des boucles de fumée. Les enfants se jetaient sur ces dessins chaque fois qu’ils tombaient dessus. Pour Elsa, en revanche, ils la mettaient à la limite du malaise.

TOUTE à sa rumination, Shakespeare oublié sur son giron, Elsa regardait les garçons caracoler entre les souches sur des chevaux imaginaires et, même au milieu de cette paix bercée de chants d’oiseaux, elle revivait la frustration et l’impatience de ce fameux hiver. Toute cette énergie amassée sans rien à quoi la dépenser. Après quoi étaient arrivés le printemps et la vente de l’hôtel et, durant une ou deux merveilleuses semaines, l’espoir se profilant à l’ouest, ils eurent le sentiment de prendre un nouveau départ.

Elle eut une moue et secoua la tête. Il ne faut pas penser à tout cela, se dit-elle, et elle se mit à regarder autour d’elle, stupide, pour voir si elle avait parlé à voix haute et si les enfants l’avaient entendue. Ils étaient toujours à chevaucher leurs montures. Il valait mieux n’y plus penser. Il n’était jamais bon de ressasser le passé. Mais elle aurait souhaité de toute son âme que cela ne se fût pas passé ainsi : ah ! si seulement ils avaient pris le bateau comme prévu et que Bo fût en train de mener la vie dont il rêvait, celle d’un homme des bois ! Il ne lui plaisait pas de se regarder, elle et les enfants, comme un porte-malheur et un boulet.
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CE soir-là, quand les petits furent au lit, elle plaça la lampe sur la table et s’assit pour reprendre sa lecture. Mais la lumière, reflétée par la toile cirée, lui faisait mal aux yeux et, alors qu’il n’était pas encore neuf heures, elle se prépara à aller se coucher. Après avoir soufflé la lampe, elle ouvrit la porte et resta un moment sur le seuil à humer les parfums de la nuit. Il faisait très sombre, les grands arbres formaient un mur d’un noir impénétrable de l’autre côté de la plus pâle clairière, leurs cimes détourant sur le ciel des triangles de ténèbres. Elle frissonna. On se sentait tellement seul par ici ! Le Klondike n’aurait pu être plus isolé. Depuis son mariage, elle avait souffert de carence en voisins, tant à l’hôtel qu’à la ferme paternelle ou plus tard à Seattle, où ils ne connaissaient personne, et tout à coup, durant quelques instants, le désir d’avoir du monde à proximité monta en elle comme une douleur musculaire. Si seulement elle avait pu apercevoir ne fût-ce qu’une fumée dans la journée, une lumière la nuit…

Elle poussa précautionneusement la targette, leva les yeux vers l’invisible toit de toile, prêta un moment l’oreille à la respiration paisible des enfants, puis se glissa dans son lit.

PAS le moindre bruit une fois la nuit tombée, tout au moins rien qui ressemblât à ce que l’on pouvait entendre en ville, les appels rauques des trains ou, plus près, le ferraillement des roues, le claquement des sabots et le grincement d’un essieu mal graissé, l’inhabituel grondement d’une automobile débouchant au coin d’une rue, puis décroissant, s’adoucissant, s’évanouissant au long d’une autre rue que l’on pouvait imaginer bordée d’arbres, baignée d’ombres, avec peut-être une unique lumière allumée au pignon d’une maison et les rampants des toits occultant les étoiles. Rien ici que le bruissement ténu et incessant des arbres qui se pressaient autour de la clairière, rien que le passage feutré sur la toile d’une erratique risée amortie par les frondaisons, le crépitement discret des aiguilles de sapin tombant sur l’arrière de la tente et glissant le long de la pente de toile. Aucun bruit sinon ces craquements et froissements qui te faisaient dresser l’oreille, ces bruits furtifs qui échappaient à toute identification, dont tu attendais vainement la répétition et qui, trop légers pour être rassurants, n’avaient pas le caractère sûr et apaisant des sifflets des trains ou des chocs des voitures que l’on accrochait dans la gare de marchandises de l’autre côté de la nuit. Tu étais allongée toute raide dans ton lit et entre tes lèvres ton souffle se faisait court et lent et silencieux, ton sang battait au ralenti et bientôt le pouls était comme des coups légers et monotones portés sur ton bras blessé. Quand, bientôt habitée d’une intolérable tension, tu avais attendu que revînt tel bruit et qu’il se répétait enfin, ce n’était que la chute d’aiguilles ou le soupir des arbres agités par le vent et tu te détendais et respirais de nouveau. Ton présent te semblait alors cantonné à l’intervalle entre deux pulsations cardiaques et, ainsi allongée dans le noir, tu te prenais immanquablement à penser au passé, parce que c’était plus fort que toi, parce que le présent était moins chargé de sens que le passé ou l’avenir, parce que le passé était le temps que tu connaissais bien, en image comme en idée, et qu’il recelait ton avenir.

TU te rappelais à quel point l’avenir s’était ouvert lors de ce voyage vers l’ouest, proche, tangible et chaleureux comme il ne l’avait été qu’une seule fois auparavant, dans les premières semaines de ton mariage. Tu revoyais les plaines océaniques filant dans le sillage du train, le col Elbow au-dessus de Banff et les Trois-Sœurs recouvertes d’une neige immaculée derrière les vitres noircies de suie. Tu te souvenais de la sensation d’étouffement dans les tunnels, des saignements de nez des enfants causés par l’altitude, et puis de Seattle, avec le mont Rainier flottant tel un immense nuage satiné bien au-dessus de l’endroit où l’on se serait attendu à trouver une montagne.

Tout ce qui avait trait à ces journées était empreint d’une sorte d’ivresse : cela tournoyait dans ta mémoire. Jusqu’à la pension bon marché où Eva, toi et les enfants étiez descendus pendant que Jud et Bo allaient prendre les billets pour la traversée, et jusqu’à Eva elle-même qui en oubliait ses maux sempiternels et ne cessait de rire. Il y avait les souvenirs charmants, le petit chien acheté pour les enfants et les photographies que tu fis prendre pour envoyer à Indian Falls : Chester pipe en terre au bec, le chiot dans les bras, l’air si comique avec ses sourcils comme gommés ; les deux garçonnets posant derrière un décor de carton-pâte qui représentait une étrave de navire bordée de deux franges d’écume, Bruce tenant ferme une barre en trompe-l’œil, tableau que les deux frères devaient par la suite juger assez convaincant pour que, longtemps après, le jeune capitaine se fit gloire d’avoir mené seul un grand vapeur.

Le jour vint où tout fut réglé pour la traversée, le chien ayant même une place réservée dans la cale, Bo brandissant les billets pour prouver que cela allait vraiment arriver. Il était tout exalté avec de soudains accès de gaieté débordante. Debout à la fenêtre, il regardait en direction de l’endroit où des manœuvres armés de grosses lances à incendie déblayaient toute une colline pour ménager le passage d’une rue, il contemplait ce spectacle en fredonnant, puis entonnait subitement une chanson :

C’est à la bataille de Bunker Hill

Que j’ai perdu mon frère Bill.

L’affaire fut sacrément chaude, on y mit de l’ardeur,

Mais il fait encore plus chaud où qu’est Bill à c’t’ heure.

Debout les mains dans les poches, contemplant l’activité de la ville, il se mettait à chanter des airs saugrenus qui lui venaient tout soudain aux lèvres :

Les fils Jones, z’ ont bâti un moulin,

l’ont bâti au bord d’un chemin

Puis z’ ont moulu le jour et la nuit

Pour remplir des muids et des muids…

Une fois, un orgue de Barbarie était venu stationner sous la fenêtre et tu te souvenais qu’il s’était arraché à sa contemplation pour t’entraîner dans une valse maladroite à travers la pièce, se prenant les pieds dans le tapis, trébuchant, secoué de fous rires et chantant toujours :

Ces six jeunes Canadiens se noyèrent

Mais les bœufs nagèrent jusqu’à la rive…

Tu le revoyais taquinant les enfants, faisant rouler le chiot sur le dos, sortant au soir acheter des seaux de bière, et tout le monde alors restait à veiller dans la chambre miteuse pleine de bonne humeur, d’histoires et de chansons, où le silence se faisait de temps en temps lorsque tu te prenais à penser à la terre promise. Tu te souvenais de soirées, quand Jud et Eva avaient regagné leur chambre, qui étaient faites de conversations à voix basse et de tendres caresses sous les draps, comme s’il se fût agi d’une seconde lune de miel.

Ah ! ce rêve d’évasion, te disais-tu maintenant, allongée sous la tente obscure, prêtant l’oreille au bruissement des aiguilles de sapin et au souffle léger de tes garçons. Ce rêve de prendre de la vie exactement ce que tu en attendais – toi aussi, pas seulement Bo et Jud, vous tous, vous étiez ivres de ce rêve. Puis ce fut la chute, l’effondrement du bord du puits juste comme vous étiez en train de vous en extraire. Ding, dong, fait soudain la cloche et le minet choit dans le puits, te dis-tu en te forçant à sourire dans le noir. À qui la faute ? Qui l’y a précipité ? Qui l’en a sorti ? Tu ne voyais pas de responsable, à moins que l’être ou le principe qui régit le monde ne fût vraiment tel qu’il se montrait parfois, une force vicieuse et vindicative contre laquelle on se débattait comme un beau diable au point de s’identifier au naufragé qui se fait marteler les doigts dès qu’il agrippe le plat-bord du canot et finit par se voir acculer au choix douloureux de couler à pic ou de faire force de bras s’il veut survivre.

Il y eut la tête que fit Bo le jour où, rentrant d’acheter des provisions pour la traversée – vous deviez embarquer le surlendemain –, il te trouva en train de soigner Chester, qui se plaignait de la gorge. Ce fut une expression soudaine, partagée entre colère et incrédulité, le masque du dépit, avec presque, à présent que tu y repensais, une résignation devant l’inéluctable, comme s’il avait su depuis le début que quelque chose clocherait.

— Dieu de Dieu ! s’écria-t-il. Ne me dis pas qu’il est en train de tomber malade, pas maintenant !

Ce fut pourtant le cas. Le lendemain matin, le petit avait la gorge couverte d’exanthème. À midi, cela avait gagné toute la poitrine. Dans l’après-midi, un écriteau était placardé sur la porte de la rue indiquant qu’il y avait un cas de scarlatine dans l’immeuble, la plupart des pensionnaires avaient décampé et la logeuse se répandait en jérémiades. Quant à Bo, à l’annonce du diagnostic, il s’était jeté dehors comme un forcené, le docteur s’élançant à sa suite pour le rappeler.

Là-dessus, tu supposas qu’il partirait sans toi et tu en conçus de l’amertume, quoique, même sur le moment, tu fusses loin de pouvoir lui jeter la pierre : il avait tellement misé sur ce voyage ! Tu l’attendis tout l’après-midi et toute la soirée. Il rentra fort tard, son pas faisant grincer les marches de l’escalier. Sa colère était dissipée, il avait l’air tellement défait, tellement désespéré, que tu en fus recrue de pitié. Tu le supplias de partir quand même, de passer prendre Eva et Jud et d’y aller, tu le rejoindrais quand Chester serait remis, mais il ne voulut pas en entendre parler. Il en avait débattu tout en déambulant à travers la ville : il resterait avec toi. On pourrait peut-être partir plus tard, tous ensemble. Seulement, la quarantaine était de six semaines, ce qui retrancherait une bonne moitié de la saison. Plutôt que de partir, il allait se mettre en quête d’un autre meublé et, dès le lendemain matin, chercher un emploi. Allais-tu y arriver avec les deux petits ? Il te demanda avant de sortir s’il devait engager une nurse. Mais tu repoussas la suggestion de toutes tes forces. Tu ne voulais pas ajouter cette dépense à ce qui allait déjà être un désastre. Tu surnagerais jusqu’à ce qu’un autre canot vînt à passer.

Mais aucune embarcation ne se présenta. Rien que l’océan désert et mangé de brouillard. Une semaine plus tard, Bruce tombait malade à son tour et la quarantaine se trouva prolongée de deux, trois, quatre, six, sept semaines. Bruce avait à peine fini de desquamer que son tympan s’infecta. Il hurlait de douleur à tel point que nul ne pouvait trouver le sommeil. Tu revoyais la scène : Bo rentrant un soir à pas de loup après son travail – il avait été embauché comme mécanicien de tramway –, et toi ne bougeant pas, ne prononçant pas trois mots, fatiguée et vaincue, bien que tu ne l’eusses pour ainsi dire pas vu depuis près d’un mois.

Dans ces temps-là, vous parliez comme si le voyage était toujours envisageable. Vous auriez été prêts à exposer les enfants à la rigueur de l’hiver si vous aviez été en mesure de partir dans le courant de l’automne. Mais l’argent des billets, que Bo s’était fait rembourser, avait été écorné par les honoraires des médecins et les frais du séjour. C’est alors qu’arriva la première lettre de Jud. Les termes en étaient mesurés. Jud ne disait pas que les affaires étaient au point mort, mais que, d’après ce qu’il avait pu observer, la seule façon de s’en tirer, que ce fût du côté de l’or ou des peaux, était de s’enfoncer au fin fond des régions sauvages, idée qui ne souriait guère à Eva. La vie coûtait très cher. Rien que pour boucher les trous en attendant d’avoir trouvé quelque chose de convenable, Jud faisait la donne au poker dans une maison de jeux. Il comptait qu’en ouvrant grand les oreilles il entendrait tôt ou tard parler d’une proposition intéressante. Pour finir, il avisait Bo qu’avec une famille à charge il valait peut-être mieux qu’il restât d’ici là à Seattle, la vie y étant bougrement meilleur marché qu’à Seward.

Tu vis alors le visage de ton mari perdre son mordant, s’affaisser, puis se crisper avec ce mouvement lent et irréversible d’un haut mur qui s’effondre. Il chiffonna la lettre et la jeta contre le mur. Après un temps il la ramassa, la lissa et la lut une deuxième fois, puis il déversa un chapelet de mots orduriers et, à voir sa bouche et ses yeux, tu compris qu’il était tout près de pleurer.

Ses lèvres conservèrent ce pli d’amertume pendant des mois, jusqu’au jour où il entendit parler d’un petit café-restaurant à vendre à Richmond, en pleine forêt. La perspective d’en avoir fini avec la ligne de tramway, la voiture qui bringuebale, les pieds gonflés, la frustration de travailler pour les autres, de devoir pointer matin et soir, de subir sans broncher les savons des inspecteurs, tout cela était trop tentant. Il quitta son emploi, réunit le peu d’argent que vous aviez et acheta l’établissement en question. Dix jours durant il travailla d’arrache-pied à nettoyer, à repeindre et à rafistoler les lieux, il fit l’emplette de tabourets neufs, d’une fontaine à café et de divers ustensiles. Tu ouvris l’obturateur sur cet estaminet et ton œil le découvrit tel que tu le voyais depuis maintenant six mois, repeint, propre et net d’extérieur, tel que les clients le découvraient, sa pauvreté manifeste là où elle ne voulait pas se montrer. Tu vis le plancher de sapin usé, fatigué, fendillé derrière le comptoir, ce plancher dont les échardes avaient le chic pour trouver les trous de tes souliers et t’arrêter parfois comme si tu avais donné du pied dans un piège ; les vieux placards qu’aucune quantité de soude ni d’huile de coude ne pouvait rapproprier.

N’empêche, te disais-tu, n’empêche. C’est préférable. C’est du sûr et cela nous fait un gagne-pain, sans compter que, depuis que je me suis fait mal, Bo paraît décidé à s’y tenir. Si malencontreux qu’il pût sembler sur le moment, cet accident avait constitué un tournant, il avait été le point culminant de la déveine ; depuis, cela allait mieux. Tu te pris à repenser à la vieille Mme Moe, d’Indian Falls, qui croyait mordicus que chaque fois qu’elle cassait un plat elle était partie pour en casser trois d’affilée, et au jour où une soucoupe lui ayant échappé alors qu’elle servait le café, elle avait laissé tomber par terre une tasse et une autre soucoupe, non pas de colère ni même avec humeur, mais tout à fait posément, comme pour finir le travail. Ainsi en alla-t-il de ta brûlure.

Vous étiez en train de tout préparer pour l’arrivée des clients du matin, toi mettant la dernière main à la pâte à pancakes, Bo nettoyant la fontaine à café. Il l’avait vidée, essuyée à fond, il y avait versé du café et avait mis de l’eau à chauffer dans un seau. Remuant ta pâte à l’autre bout du comptoir, tu le vis pousser du pied un tabouret bas et s’y jucher avec le récipient d’eau fumante. Il fit passer l’anse du seau dans son autre main et se baissa tant bien que mal pour attraper un torchon, dont il s’enveloppa la main droite avant de reprendre le seau. Le dessus de la fontaine à café était haut et d’accès difficile. La collerette du réservoir accrocha le bord du seau et Bo resta en suspens, chancelant sur son instable tabouret.

— Amène-toi ! Vite ! dit-il.

Tu posas ta jatte, t’essuyas les mains à un torchon, commenças à te diriger vers lui.

— Dépêche ! cria-t-il. Je suis en train de m’ébouillanter la main !

Tu fus auprès de lui en trois pas, cherchant à voir en quoi tu pouvais l’aider.

— Le tabouret ! hurla Bo. Le tabouret, vite, le tabouret !

Il aurait pu redescendre son seau et tout recommencer, mais ce n’était pas dans sa façon de faire. Grimaçant sous l’effort, il te criait dessus et gardait le seau brûlant levé à bout de bras. Tu t’accroupis pour maintenir le tabouret, et c’est alors que Bo perdit l’équilibre et lâcha le fond du seau pour plaquer la main sur le mur. Une langue d’eau brûlante se déversa sur lui. Dans un grand cri, il lâcha tout et sauta en arrière pour se garer. Le seau et son contenu te tombèrent sur l’épaule et le bras.

Ensuite, une nouvelle fois le visage de Bo – tant et tant de fois ta mémoire t’a projeté une image de sa physionomie, de son expression exacte ! Tu étais plantée là, te mordant la lèvre, en état de choc, comme pétrifiée. Ton bras nu, dans le temps qu’il faut pour compter jusqu’à dix, devint cramoisi jusqu’au bout des doigts. Les traits décomposés par une sorte d’angoisse, Bo regardait ton bras, puis ton visage, et tu restais figée sur place, sans avoir encore pleinement conscience de la gravité de ton état, et tu le dévisageais.

— Hurle ! éclata-t-il soudain comme s’il ne pouvait supporter le tableau qui s’offrait à lui. Mais hurle donc !

L’instant d’après, il empoignait le bidon de beurre et t’enduisait le bras, grossièrement, rageusement. Sous ses doigts, sous tes yeux, la peau était en train de se soulever en d’énormes cloques. Le temps pour Bo de fermer la boutique et de dénicher un voiturier, ton avant-bras avait doublé de volume. Cela te brûlait tellement, tu avais si mal, que tu chancelas en descendant de la voiture et qu’il dut te prendre dans ses bras pour te porter jusqu’au cabinet du docteur.

Son visage. Tu avais presque l’impression de le caresser, avec une infinie tendresse, lorsque tu mesurais combien solidement vos deux existences étaient soudées malgré la mauvaise fortune et la mauvaise humeur, à quel point, nonobstant son irascibilité, son impatience, son insatisfaction, tu étais sa femme. Tu n’avais jamais pleinement su ce que cela voulait dire jusqu’à ce jour où tu le vis tellement bouleversé par ce qui venait de t’arriver…

ELSA se raidit dans son lit. Elle venait d’entendre quelque chose, un bruit qui n’était ni la glissade des aiguilles, ni le soupir des arbres, ni les coups légers du vent sur la toile. Elle attendit, l’oreille dressée. De nouveau, comme des pas feutrés derrière la tente, à croire que l’on rôdait autour de la petite remise où étaient entreposés les vivres, la malle, les vêtements, tout ce que ne pouvait contenir la tente. Les yeux écarquillés dans l’obscurité, la tête à demi soulevée de l’oreiller, elle écoutait, et le battement lourd du sang reprit dans son avant-bras. Cela recommençait… Elle tendait l’oreille comme elle l’avait fait des centaines de fois aux bruits de la nuit, crispée par une peur qui n’était pas vraiment de la peur, mais seulement une appréhension qui voulait sourire d’elle-même, pousser un long soupir et se détendre en comprenant que ce qui l’avait suscitée n’était que le bruit du vent, le craquement d’une pièce de charpente ou le battement d’une porte.

Un silence prolongé, le gémissement du vent, puis le bruit d’un bout de branche tombant sur le tas de bois.

Ce fut comme si une lumière venait de s’allumer et que toutes les peurs auxquelles elle n’avait pas cru fussent brusquement fondées. Il y avait quelque chose dehors qui rôdait dans le noir ; et si ce quelque chose avait été bien intentionné, il ne serait pas venu rôder ici à pareille heure. À la manière d’un obturateur qui aurait cliqueté à trois reprises, trois pensées rapides la traversèrent : la question automatique de l’heure qu’il pouvait être et de celle à laquelle Bo allait rentrer, l’idée qu’il ne pouvait être plus de dix heures, et enfin l’image du couguar. Maintenant dressée sur son coude valide, elle continuait de prêter l’oreille. Ce n’étaient plus des bruits de bois qui lui parvenaient à travers la fine toile de la tente, mais ceux de pas feutrés, puis, nettement, le cliquetis du cadenas contre le moraillon de la porte de la remise.

Très lentement pour ne pas faire de bruit, elle repoussa ses couvertures et posa les pieds par terre. Les ressorts grincèrent et elle laissa passer un moment en retenant sa respiration. Dehors, le bruit n’avait pas cessé. Il semblait que le couguar, ou l’intrus quel qu’il fût, était entré dans la remise. Tout en se levant, elle se demanda si elle avait fermé le cadenas, mais elle ne s’en souvenait pas. Elle était sortie sitôt après le souper pour remettre le jambon à son crochet… Durant un instant, debout nu-pieds sur le plancher froid, elle porta son attention vers le lit des enfants. Ils dormaient. Elle savait ce qu’elle devait faire. Cela la glaçait de terreur, mais elle le savait. Il fallait chasser l’importun, lui flanquer une peur bleue de sorte qu’il ne revînt jamais, le tuer si c’était possible, car dans quelles affres serait-elle désormais quand elle laisserait les enfants seuls comme elle y était souvent obligée lorsqu’elle allait aider Bo au restaurant ?

Tenant son bras blessé contre son ventre, elle gagna la commode sur la pointe des pieds, chercha à tâtons, trouva le pistolet. Elle serrait les dents et son corps tout entier tremblait comme par l’effet du froid, mais elle suivit son idée et marcha jusqu’à la porte. Là elle se baissa pour poser le revolver sur le sol, se releva et, de sa main valide, fit très lentement glisser la targette, puis se pencha pour ramasser l’arme. Elle se sentait bien maladroite de sa main gauche, mais cela valait mieux que de chercher à se servir de sa main blessée.

Sortie sur l’étroite galerie, elle s’immobilisa de nouveau. Quelque chose produisait des bruits sourds de l’autre côté de la tente, dans les ténèbres qui environnaient la remise. L’intrus prenait de l’assurance. Tout autour d’elle le cercle sombre des arbres enserrait l’obscurité moins opaque de la clairière, et elle vit les nuages qui se déplaçaient avec le vent, aussi silencieux et presque aussi impalpables que le cheminement d’une pensée. Elle se demanda le temps d’un instant ce qu’elle ferait si la chose ne prenait pas peur, si elle se retournait contre elle et l’attaquait, mais elle serra les dents et affermit sa résolution. Nu-pieds sur les aiguilles de sapin et les menues brindilles qui s’enfonçaient dans sa peau, elle fit une douzaine de pas sur le côté de la tente jusqu’à l’endroit d’où elle put voir la tache d’ombre que faisait la remise.

Faisant appel à toute sa volonté, sachant qu’elle devait agir promptement ou pas du tout, elle leva le pistolet et le pointa sur l’emplacement où devait se trouver la porte. Sa main vacilla et elle dut la soutenir de son autre main, celle qui était brûlée.

— Bo ? appela-t-elle à tout hasard. Bo, c’est toi ?

Il y eut un mouvement précipité, une ombre mouvante entr’aperçue. La porte s’ouvrit à la volée, repoussée par l’animal qui battait en retraite. Se mordant la lèvre jusqu’au sang, Elsa pressa sur la détente.

La détonation la stupéfia, le recul lui projeta les mains en l’air et envoya dans son bras comme des lames de couteau. Lentement, elle abaissa le revolver, encore stupéfiée par l’éclair, le recul et quelque chose de plus, ce hurlement éperdu, presque humain, dont l’espace résonnait encore. Avant d’avoir compris qu’elle avait bien entendu ce cri, que le rôdeur avait été bien réel, qu’elle lui avait tiré dessus et l’avait peut-être touché, elle fut de retour à l’intérieur et s’appuya sans forces contre la porte hâtivement refermée et verrouillée.

Les deux garçonnets étaient assis dans leur lit, ébouriffés et tout ensommeillés. Le fracas du coup de feu les avait fait se dresser sur leur séant avant même d’avoir pu se réveiller.

— Qu’est-ce que c’était, m’man ? interrogea Chester.

Ses yeux, arrondis par le sommeil et la surprise, étaient posés sur le pistolet qui pendait au bout du bras de sa mère. Bruce geignit, se frotta les poings sur les paupières. Puis lui aussi vit le revolver et l’imminence des larmes fit se relâcher son visage de petit enfant.

Elsa eut un rire, un rire nerveux, saccadé. Faisant descendre un air de détachement sur sa panique comme on pose un couvercle sur une casserole, elle alla remettre le pistolet à sa place.

— Juste une mouffette qui furetait autour de votre cabane à lapins.

Chester, qui savait ce qu’il en était des mouffettes, se mit à renifler.

— Je lui ai fait peur sans lui laisser le temps de projeter son odeur, dit sa mère en riant de nouveau, cette fois avec plus de naturel.

— Tu l’as tuée ?

— Un peu, que je l’ai tuée ! Pas question que ces bêtes malodorantes viennent embêter nos lapins, pas vrai ?

Ils secouèrent la tête d’un air grave.

— Bon, reprit-elle en venant rajuster leurs couvertures, et maintenant vous allez vous rendormir. Si jamais papa vous trouve réveillés quand il va rentrer, il vous écorchera tout vifs.

Ils se rallongèrent, se bourrèrent de coups de poing pour se faire de la place, échangèrent un moment des confidences avec de petits rires assourdis et finirent par se rendormir. Après s’être ostensiblement recouchée, Elsa se releva sans bruit et s’habilla. Lorsque les pas de Bo se firent entendre sur les marches, elle était assise à la table auprès de la lampe brûlant au plus fort. Il la trouva sur le pas de la porte, un doigt sur les lèvres et, quand elle lui eut dit ce qui était arrivé, il émit un sifflement léger.

— Tu as eu peur ?

Elle leva sa main gauche, qui s’était remise à trembler à présent que tout était terminé et que Bo était rentré. Elle parvint même à faire entendre un petit rire.

— J’ai failli mourir de peur, dit-elle.

— Est-ce que tu l’as touché ?

— Je ne sais pas. Il a poussé un cri perçant et il a filé. Je ne l’ai même pas vu, juste un mouvement précipité dans l’obscurité.

— Tu n’as peut-être vu que des ombres.

— Ce n’était pas une ombre ! Il a hurlé comme un possédé. Il était dans la remise.

— Comment a-t-il fait pour y entrer ?

— Va savoir ! J’avais peut-être oublié de remettre le cadenas.

— Oui, mais il y a un loquet.

— Peut-être qu’il n’était pas enclenché.

Il ramassa le revolver posé sur le meuble, empoigna la lampe et prit Elsa par le bras.

— Eh bien, allons voir si on n’aurait pas des fois une descente de lit en peau de couguar.

Elsa tenant la lampe haut levée, Bo entra dans la remise. Aussitôt, sa voix s’éleva, surexcitée :

— Ma parole, mais il s’est passé quelque chose ici ! Il y a un de ces désordres…

— Tu pensais que je m’étais fait des idées ?

— Oui, un peu.

Il ressortit et se mit à chercher des indices, mais le sol jonché de débris n’avait pu conserver une empreinte lisible. C’est alors qu’Elsa se baissa à l’angle de la cabane pour ramasser un éclat de bois qui portait une tache sombre. Bo y passa le gras du pouce et constata que c’était du sang. Il leva les yeux vers sa femme.

— En tout cas, tu lui as mis du plomb dans l’aile.

Il s’accroupit pour inspecter les abords. La lampe détourait sa tête et ses épaules et allumait une lueur jaune sur le côté de son visage. Il était habité d’une sorte d’exaltation ; on eût dit qu’il flairait le gibier à la manière d’un chien de chasse. À cinq pas du coin de la remise, il trouva une seconde goutte de sang sur une brindille d’épicéa. Après quoi il ne releva plus rien.

— Par ce noir, c’est peine perdue. Je m’y remettrai demain matin. Je vais me lever de bonne heure.

Il passa un bras autour des épaules d’Elsa. Elle eut, manifestation aussi involontaire qu’un hoquet, un petit rire qui la surprit elle-même.

— Sacrée bonne femme ! dit-il. Qui vous dégomme un lion d’un coup d’un seul. Mais où as-tu trouvé le cran d’aller à sa rencontre ?

— C’est que je voulais lui flanquer une bonne frousse, ou le tuer, pour ne plus le revoir traîner par ici.

Bo s’arrêta pour s’accroupir un court instant.

— Voilà le meilleur endroit où chercher une trace : dans la sciure.

Le vent fut tout près de souffler la flamme de la lampe et Bo mit sa main en protection à la base du verre. Il y avait à cet endroit des traces de pas en tous sens, mais nulle empreinte d’animal. C’est alors que Bo avisa quelque chose.

— Ha ! fit-il.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Regarde.

Il montrait une empreinte de chaussure. Il posa le pied à côté de manière à y laisser la sienne. Elle mesurait un pouce de plus que l’autre. Ils se regardèrent. La lumière se propageait faiblement autour d’eux, éclairait le côté de la remise, s’interrompait à l’angle comme tranchée d’un coup de couteau. Le tas de bois était un empilement d’ombres enchevêtrées.

— Si c’est bien toujours un couguar que tu as tiré, commenta Bo, il chaussait du quarante-deux.

ELSA ne dormit guère cette nuit-là. En dépit des assurances de Bo lui affirmant que, quand bien même elle aurait tué le rôdeur, jamais aucun tribunal ne la condamnerait, l’idée d’avoir tiré sur un homme la rendait malade. Elle se le représentait, affamé peut-être, en train de fouiller la remise obscure tout en prêtant l’oreille aux bruits de la tente avec une angoisse égale à celle qu’elle-même avait ressentie au fond de son lit. Et puis son appel dans le noir, l’effroi de se voir découvert, la fuite, le coup de feu, la douleur, la bouche étirée dans un hurlement… Elle l’imaginait s’enfonçant dans les bois, peut-être pour y mourir.

Il n’y avait rien qu’elle pût faire, puisque Bo avait déclaré tout net qu’il n’allait pas sacrifier une nuit de sommeil pour aller chercher cet homme dans les ténèbres. De plus, l’individu pouvait être dangereux. Et puis, si elle l’avait vraiment blessé à mort, l’on eût relevé beaucoup plus de traces de sang. Pas question de passer une nuit blanche, voire de se faire descendre, tout cela parce qu’on aurait pris en pitié le premier maraudeur venu. Elle savait qu’il n’avait pas du tout peur de ressortir, qu’il était fatigué et avait tout simplement besoin de dormir, mais, contrairement à lui, elle était incapable de trouver le sommeil.

Cinq minutes après qu’ils furent couchés, il s’était mis à repousser les couvertures, se découvrant jusqu’aux pieds – et la découvrant, elle aussi, par la même occasion. Ses muscles se contractaient nerveusement dans son sommeil. Sur l’autre lit un des enfants gémissait dans son rêve. Il était réconfortant de penser que rien d’autre que des rêves ne l’affecterait cette nuit-là. Elle avait tout intérêt à essayer de dormir. Bo se retourna, creusant le sommier sous son poids, et elle dut lui disputer sa part de couvertures. Dans un lit, il était pareil à un éléphant. Pas moyen de le réveiller et, chaque fois qu’il bougeait, il emportait toute la literie. Il fallait qu’Elsa lui donnât de furieux coups de coude dans les côtes pour qu’il consentît à émettre un grognement et à lui céder de quoi se couvrir.

Le petit se remit à geindre. Lequel était-ce ? Bruce ? Difficile à dire. N’y fais plus attention. Abandonne-toi, laisse le poids de ton corps peser sur le matelas…

Le hurlement la fit se lever d’un bond et elle se retrouva debout à côté du lit, la tête confuse, le cœur frémissant. Qui, que, quoi, où ? Le petit. Il criait comme un perdu, débitait des mots sans suite, faisait claquer ses lèvres. Même après qu’elle l’eut cherché à tâtons, effleurant d’abord son aîné, qu’elle l’eut trouvé adossé à la paroi et pris dans ses bras, lui nichant le visage contre son épaule pour le consoler, il continua de pleurer et de suffoquer. Aussi difficile à réveiller qu’une momie, Bo bougea et grogna une question à laquelle elle ne répondit pas, occupée qu’elle était à bercer son enfant et à caresser son petit dos frissonnant et trempé de sueur.

— Là, là, c’est fini, lui faisait-elle. Ce n’était qu’un mauvais rêve. Tu n’as plus à avoir peur. Maman est là qui te protège.

Il se pressa un peu plus contre elle et lui noua les bras autour du cou.

— Un couguar ! dit-il. Un grand gros couguar, il m’a attrapé !

Afin de l’apaiser, elle s’allongea pour finir entre les deux garçonnets. Ils se mirent en chien de fusil, leur petit derrière collé contre elle, et se rendormirent. Mais Elsa, les yeux au plafond, poursuivit son insomnie. Cette idée saugrenue de charger le revolver et d’en faire tant de battage… Depuis, Bruce avait peur de s’éloigner de plus de trois pas, elle-même avait fait feu sur un homme, le petit s’était réveillé en nage d’un cauchemar. C’eût été tellement agréable d’habiter pour une fois un endroit où l’on se sentît en sécurité et à demeure.

Le toit de toile prenait une teinte gris sale et les oiseaux avaient commencé à chanter quand elle s’endormit enfin.
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IL faisait grand jour lorsqu’elle ouvrit les yeux. Les enfants, tout nus, entraient et ressortaient en courant. Bo préparait le petit déjeuner sur le petit réchaud en fer. La bonne odeur emplissait la tente, mêlée au frais parfum des bois apporté par le courant d’air. Il y avait une tache de soleil en travers du plancher et des mouchetures dorées dansaient sur le toit. Oublieuse des événements de la nuit, Elsa s’étirait voluptueusement. Elle était reconnaissante à Bo de ne pas l’avoir tirée de son sommeil ; le réveil, lorsqu’il était naturel, devenait un véritable plaisir. Chaque détail de leur maison de toile participait d’une intimité très précieuse : les parois en planches s’élevant à un mètre vingt de hauteur ; les rapiéçages du faîtage, posés avec un art de maître voilier ; la table, le banc, les tabourets, le meuble à étagères, tous les éléments que Bo avait faits de ses mains, le pin clair, poli par le frottement des mains et des vêtements. La journée à venir serait ponctuée de douces tâches domestiques.

Elle observait Bo s’affairant devant le réchaud. Il était bon cuisinier – meilleur qu’elle pour certaines choses – et il paraissait aimer se glisser hors du lit avant tout le monde. Il retourna le bacon, souleva le couvercle de la cafetière, le laissa retomber avec un petit bruit métallique. Il sifflotait tout bas. N’ayant pas encore vu qu’elle était réveillée, il se retourna pour regarder les garçons qui, là-bas dans le coin, se disputaient la possession d’un petit bateau, et elle vit les coins de ses yeux se plisser. Il revint à sa poêle à frire et son sifflotement se mua en fredonnement, puis en chanson :

Ma bonne amie est une mule dans la mine,

Pour la mener je n’ai pas besoin de guides,

Assis derrière, j’envoie le jus d’ma chique

Partout sur la croupe à ma bonne amie.

Elle se dit que la petite effervescence de la nuit passée avait suffi pour le mettre dans ces bonnes dispositions. Juste un événement inhabituel, une rupture dans la monotonie des jours et il gazouillait comme un pinson. Ses déplacements étaient vifs, presque sautillants, tels ceux d’un Noir qu’elle avait vu travailler sur les docks à Seattle et qui paraissait sur le point de se mettre à danser d’un moment à l’autre. La cafetière commençait à fumer et Bo ouvrit le couvercle, de sorte qu’une bouffée de vapeur hésita et alla tinter contre le tuyau du poêle. Il chantait :

L’était une fois un Irlandais nommé

Daugherty Qui fut élu au Sénat à une très large majorité…

Le bacon grésillait, il le retourna, la chanson s’interrompant et reprenant un peu plus loin :

Les gars dévorèrent tout ce qu’il y avait au menu,

Puis retournèrent la carte n’étant point repus.

Il y avait du stockfish pour se r’mettre en bouche,

Des boulettes de poisson, des boules de neige, des boulets de canon et des cartouches…

C’est alors que cela lui revint en tête.

— Bo !

Il se retourna avec un grand sourire.

— Est-ce qu’on ne devrait pas aller voir ?

Il laissa tomber sa voix jusqu’à des profondeurs sépulcrales.

— J’y suis allé pendant que tu ronflotais. Je laboure mon champ tandis que roupillent les fainéants.

— Est-ce que ?…

— Pas la moindre trace. Tu n’as sans doute fait que lui entailler le cuir. J’ai battu tout le secteur jusqu’à la route.

— Je crois bien avoir mis du temps à m’endormir.

Elle s’assit au bord du lit, avisa Bruce qui la regardait.

— Et ce n’est pas toi, mon petit chou, qui m’y a aidée. Tu as fait un cauchemar, tu criais comme si on cherchait à t’assassiner.

— Qu’est-ce qui pourrait lui faire faire des cauchemars ? interrogea Bo en considérant son fils.

— Toi, lui répondit Elsa en commençant à enfiler sa robe. Toi, avec ton sacré revolver et tes histoires de couguar.

— Il a des grandes dents, intervint Bruce. En plus, il ’ugit !

Bo éclata de rire.

— Ah, parce qu’en plus il ’ugit ?

Debout, bien campé sur ses jambes, il fit un clin d’œil au garçonnet.

— Écoute bien. Si tu vois ce couguar pointer son nez dans la clairière, tu lui fonces dessus et, quand il ouvre la gueule pour te manger, tu lui enfonces le bras dans la gorge, tu lui attrapes la queue et tu le retournes comme un gant.

La bille ronde de Bruce se fendit d’un grand sourire.

— Il peut pas me manger, dit-il. Je vais le zigouiller.

— À la bonne heure ! renchérit son père. Tu le zigouilles. Tu lui arraches une patte et tu t’en sers pour lui taper sur la caboche.

— Tu vas leur apprendre à parler comme les petites frappes, objecta Elsa.

Bo s’était assis. Il s’empiffrait de bacon et de pain frit.

— C’est pour leur bien. Je vais en faire des durs au point que, s’il essaie de les mordre, le couguar s’y cassera les dents.

Il indiqua par gestes que ses mâchoires étaient collées l’une à l’autre ; l’air marri, stupéfait, irrité, il se donna des coups de patte sur le museau, baissa la tête, se mit à sauter sur sa chaise. Les deux garçons riaient à gorge déployée. Bo leur fit un clin d’œil, prit un couteau sur la table et s’en servit comme d’un levier pour se rouvrir la bouche, puis il avala une demi-tasse de café et se leva.

— Faut que je file. Je suis en retard.

C’ÉTAIT le jour de la visite d’Elsa chez le médecin. À dix heures, les enfants lavés et habillés, ils s’engagèrent sur le sentier qui rejoignait la route en macadam. Ils cheminèrent un peu plus d’un demi-kilomètre sous une voûte de branchages horizontaux qui s’élevaient presque uniformément trois mètres au-dessus du vieux chemin muletier et si serrés que, par temps de pluie, l’on faisait le trajet de la route à la tente sans presque se faire mouiller. Sous cette travée aussi ombragée que le couvert qui s’épaississait de part et d’autre de la route en de bruns enchevêtrements, nulle fleur n’éclairait le tapis d’aiguilles ; en revanche, dans les trouées où pénétrait le soleil, la couleur éclatait en taches lumineuses. Ces fleurs, qui en ses jeunes années lui étaient inconnues, semblaient apparentées aux boutons-d’or et aux bleuets de son Indiana natal. Il y en avait même une espèce qui ressemblait à une sorte d’anémone à tige villeuse. Les garçons leur donnaient des noms, dont beaucoup étaient nés de la fantaisie de Bo. Il y avait une délicate petite fleur bleue, aussi discrète et peu élevée que la violette, qu’il leur avait appris à appeler “crocus-qui-se-musse”, et une autre, corolle rose apparaissant sur une sorte de buisson porteur de baies, qu’il avait baptisée “fard-de-honte-suite-à-une-vie-d’infamie”. Si les enfants devaient apprendre un jour le nom des choses, il leur faudrait d’abord désapprendre beaucoup de ses enseignements.

Chester courait devant, ramassant des pommes de pin pour en ouvrir les écailles et en extraire les pignons. Bruce, en revanche, demeurait près de sa mère et c’est avec un étrange sentiment de désarroi qu’elle mesurait à quel point la peur des bois s’était emparée de lui. Il avait toujours eu peur de tout, des chevaux et des vaches, du tram, des gens singuliers et même du Père Noël au rayon des jouets du Bon Marché de Seattle. Il semblait que des terreurs extrêmes le conduisaient parfois à exécuter des rituels propitiatoires. Ainsi, avant le repas, il faisait le tour de la tente pour toucher avec de petites tapes solennelles et puériles le banc, les étagères, le pied du poêle, le bois de son lit. Si on le juchait d’autorité sur sa chaise pour manger, il perdait complètement la tête, se mettait à brailler, bataillait pour qu’on le laissât redescendre et terminer son compulsif cérémonial. Ou bien il prenait subitement un aliment en aversion et rien, pas plus la cajolerie que la grosse voix ou la fessée, ne pouvait lui faire avaler tel jour ce qu’il avait mangé gloutonnement la veille.

C’était un enfant étrange. Il s’accrochait si étroitement ce matin-là aux jupes de sa mère que cela la gênait pour marcher. Elle posa la main sur sa tête et l’y laissa, sachant que quelque part au plus profond d’une conscience très avancée pour son âge il vivait dans la peur.

Ils débouchèrent sur la bande de macadam, aveuglante de blancheur par ce grand soleil. Elsa poussa Bruce en avant pour qu’il allât gambader avec son aîné, puis elle redressa les épaules et s’engagea d’un pas vif sur la route. On aurait quelque peine à savoir que faire des enfants quand elle serait remise et reprendrait le travail, à moins que Bo et elle ne parvinssent à s’organiser de sorte qu’il y eût toujours quelqu’un à la maison pour les garder. Bruce se trouvant dans ces dispositions, on ne pouvait le laisser tout seul. Toutefois, Elsa pressentait qu’elle ne pourrait le confier à son père. Face à ses peurs, Bo n’aurait aucune patience. Peut-être obtiendraient-ils l’autorisation de bâtir une extension au café-restaurant de façon à pouvoir y habiter. La totalité de la ville appartenait à la compagnie forestière, et ils étaient restés sans logement jusqu’à ce que M. Bane du relais de poste leur permît de camper sur sa parcelle. Mais s’ils avaient la possibilité de…

Oh, on verra bien, se dit-elle. Tout ça finira par s’arranger.

À l’embranchement de la route menant à la scierie, elle coupa à travers le pré marécageux pour rejoindre la piste en terre qui s’enfonçait, rectiligne, à travers la futaie. Le cabinet du docteur était visible à deux cents mètres de là, maisonnette en bois qu’il avait fait construire à mi-chemin de la ville et de la scierie afin de pouvoir répondre aux besoins de l’une et de l’autre. Juste comme elle prenait pied sur le chemin, Elsa vit un homme y entrer. Il lui faudrait donc attendre. Elle dit aux enfants de rester jouer dehors.

La petite salle d’attente était vide, mais le docteur passa la tête par la porte intérieure pour dire :

— Bonjour. Je suis à vous dans un instant.

Elle entendit son pas dans la pièce, puis des voix assourdies.

— Ah, bon Dieu, quelle misère ! lança le patient d’un ton nasillard.

À quoi le médecin eut un rire. Un ustensile cliqueta sur un plateau. Au bout de quelques minutes, de nouveau le ton professionnel du docteur :

— Vous allez garder ce bandage pendant deux jours, puis vous le referez avec une gaze propre. Passez-le au four à défaut d’autre moyen de le stériliser. Si vous notez le moindre signe d’infection, vous vous ferez un pansement chaud.

Le patient ne répondit rien. La porte s’ouvrit et il sortit, une oreille et tout le côté de la tête pris dans un bandage. C’était un grand maigre, le crâne chauve, avec une peau qui semblait peler. Le docteur, tout jeune et qui se faisait pousser une pâle moustache pour paraître plus âgé, s’accota au bâti de la porte pour le regarder s’éloigner. Il eut un petit rire.

— Que lui est-il arrivé ? interrogea Elsa.

— Son oreille ne tient plus qu’à un fil, lui répondit le médecin. Ces simples d’esprit vous servent parfois de ces fables !… Il s’agit à l’évidence d’une blessure par balle. Une entaille bien nette sur le côté du crâne, l’oreille à moitié arrachée et il vient me raconter qu’il se l’est accrochée à une pointe, dans le noir, comme il se relevait parce qu’il avait entendu du bruit. (Il rit derechef.) Pour se faire ça avec une pointe, il aurait fallu qu’il soit lancé à la vitesse d’un cheval au galop.

Elsa en ouvrait de grands yeux.

— C’est quelqu’un que vous connaissez ? demanda-t-elle.

— Non. Il n’est ni scieur ni bûcheron. Juste un trimardeur de passage dans le coin. Un de ces jours, il n’aura pas autant de chance et se fera descendre pour de bon.

— Ah, ce que je suis contente ! s’exclama-t-elle.

— Contente ?

— Mais oui.

Elle regardait le docteur avec une expression tellement radieuse qu’il en battit des paupières d’un air interdit.

— C’est moi qui lui ai tiré dessus, figurez-vous.

— Allons donc…

— Non, c’est vrai. Il a fracturé notre remise la nuit dernière, j’ai cru qu’il s’agissait d’un couguar.

Le docteur se pencha dehors pour regarder en direction de la route.

— Vous voulez le faire pincer ? On devrait encore pouvoir le rattraper.

Elle secoua négativement la tête. Il lui fit signe d’entrer dans la salle d’examen.

— Et vous vous êtes servie de votre main gauche ? dit-il en commençant de lui ôter son pansement. Je me disais bien que ce vagabond avait une bonne étoile. Si vous aviez eu l’usage de vos deux mains, il serait froid à l’heure qu’il est.

— C’est ce que je redoutais, répondit-elle en frissonnant.

BO se trouvait seul dans le restaurant lorsqu’elle entra. Il s’accouda sur le comptoir et adressa un clin d’œil aux enfants.

— Salut, les loupiots. J’espérais justement que vous passeriez.

— Pourquoi ? demandèrent-ils.

— La crème glacée a un drôle de goût ce matin, déclara-t-il gravement, sur le ton qu’il aurait utilisé pour s’adresser à un autre homme. Un sacrement drôle de goût, allez savoir pourquoi. J’aurais besoin que quelqu’un me dise ce qui ne va pas.

Le petit visage comique, dépourvu de sourcils, de Chester resta un instant béant de perplexité. Puis, flairant un canular, il prit un air polisson.

— C’est laquelle qui a un drôle de goût ? interrogea-t-il.

— Les deux. J’ai jamais vu un truc pareil. La glace au chocolat a un drôle de goût et celle à la vanille aussi. Vous allez peut-être pouvoir me dire ce qui cloche.

— Moi, le chocolat, ça me connaît, dit Chester.

— D’accord. Et toi, Brucie ?

— Moi, je m’y connais mieux en vanille, dit Bruce.

Leur père garnit deux cornets qu’il leur donna par-dessus le comptoir.

— Goûtez bien, recommanda-t-il.

Il attendit leur verdict d’un air soucieux.

— Pour moi, je dirais qu’il y aurait peut-être bien un petit arrière-goût de jus de mouffette. Vous sentez quelque chose ?

Chester faisait jouer sa langue à l’intérieur de sa bouche.

— C’est vrai qu’il y a un peu de jus de mouffette là-dedans, dit-il.

Son petit frère hésita, point trop sûr désormais de vouloir goûter sa glace.

— Mince ! fit Bo. C’est exactement ce qu’il m’avait semblé. Donnez, que je vous les mette à la poubelle.

Il tendait le bras par-dessus le comptoir. Bruce était sur le point de renoncer à son cornet, mais Chester recula d’un pas en couvant le sien des yeux.

— Tu ne veux pas que je te débarrasse de cette cochonnerie ? lui demanda Bo.

Chester léchait sa glace tout en restant prudemment hors de portée.

— C’est rien que des craques ! lança-t-il soudain.

Et il sortit à toutes jambes, suivi de Bruce, le cornet suspect toujours intact à la main.

— Bo, dit Elsa, tu sais qui je viens de voir ?

— Non. Qui ?

— L’homme sur qui j’ai tiré. Il était chez le docteur avec l’oreille à moitié arrachée.

— Sans blague !

— Ce n’était pas très grave. D’après Miles, il s’agit d’un vagabond.

Les yeux de Bo se plissèrent, son regard se fit chaleureux.

— Tu es soulagée, pas vrai ?

— Plutôt, oui.

— Un petit cornet pour fêter ça ?

— Oui, je veux bien.

Juchée sur un tabouret, balançant les jambes dans le vide tout en dégustant sa crème glacée, Elsa se disait qu’il était plaisant de passer ainsi voir son mari à son travail et de bavarder avec lui devant un cornet de glace, ce qu’elle avait toujours aspiré à faire à Hardanger lorsque Bo tenait sa salle de billard.

— On m’a parlé d’un truc ce matin, commença-t-il.

Elle le regarda. Il avait sorti son couteau et grattait machinalement la graisse accumulée sous le rebord du zinc. Cela se détachait en une fine bande qui s’enroulait sur elle-même.

— Regarde-moi ça, dit-il. Vu le nombre de coups d’éponge, on s’attendrait à ce que ce soit propre.

Il fit tomber d’un air dégoûté le copeau de crasse sur le sol. Elsa attendait, sachant parfaitement que, quoi qu’il eût en tête, cela n’avait rien à voir avec la propreté du comptoir. Au bout d’une minute, il leva les yeux vers elle.

— Tu as déjà entendu parler du pays de la Peace River ?

— Oui, dit-elle d’une voix circonspecte. Est-ce que ce n’est pas cette région agricole quelque part au Canada où se rendaient beaucoup de gens du Dakota ?

— Tout juste. Ça se trouve dans l’Alberta.

Elsa avait cessé de s’intéresser à son cornet de glace. Elle voyait parfaitement, un peu comme si quelqu’un lui avait tapé sur l’épaule pour lui indiquer la bonne direction, vers quoi s’orientaient les pensées de son mari, et un antagonisme instinctif, presque de la peur, avait raidi tous les muscles de son corps.

— Oui, eh bien ?

— Rien. Sauf que c’est une belle région, voilà tout. Peut-être les meilleures terres agricoles du continent.

— Tu voudrais monter là-haut ?

— Pas du tout, répondit-il d’un air détaché. C’est déjà complet. (Il referma son couteau et le glissa dans sa poche.) Par contre, je connais un coin qui est tout aussi bien, voire meilleur, et où il n’y a pas un chat.

— Mais enfin, tu n’es pas fermier !

— Je ne suis pas non plus cuistot.

— Où est-ce ? Où est-ce que ça se trouve ?

— Dans la Saskatchewan.

Ils s’étaient toisés l’un l’autre par-dessus le comptoir presque comme s’ils allaient se prendre de bec. À présent, Elsa voyait le visage de Bo perdre de sa fixité, son regard s’éclairer et s’animer.

— Le coin est désert en dehors de quelques ranchs, reprit-il. Je tiens ça d’un type qui prend son petit déjeuner ici depuis quelque temps. Il était là-haut il y a trois ou quatre ans, il travaillait à droite à gauche dans des ranchs. La région est vaste et complètement sauvage. Or le gouvernement est en train de l’ouvrir à la colonisation. De plus, la Canadian Pacific Railway va y faire passer une voie de raccordement à partir de Swift Current. Cela va ouvrir toute la région, qui, en fait de terre à blé, est aussi bonne que le pays de la Peace River. Tu vois ce que ça veut dire ?

Et, comme Elsa ne répondait pas :

— Cela veut dire, poursuivit-il sans la quitter des yeux, que les gars qui se pointent là-bas de bonne heure et achètent des terres aux emplacements stratégiques vont gagner beaucoup d’argent : dans dix ans d’ici, il y aura des douzaines de villes le long de cette voie ferrée, et les premiers arrivés seront aux premières loges.

— J’aurais pensé que le Dakota t’avait guéri de ce genre de chose, dit-elle.

— Oh, le Dakota ! Tu ne vois pas en quoi c’est différent ? La différence, c’est que là-haut tout est neuf, tu saisis ? L’endroit n’a même jamais été griffé par un soc de charrue.

Il cherchait à lui faire entrevoir ce pays tel qu’il se le représentait et il y mettait presque de la violence.

— Bon sang, Dieu seul sait ce qu’on peut trouver là-haut. Il y a peut-être dans le sous-sol du charbon, du fer, du pétrole ou n’importe quel foutu minerai. Il ne s’y est jamais promené que des vachers et des arpenteurs. Et une ligne de chemin de fer va y passer.

Comme elle gardait le silence, il se mit à brandir un crayon.

— Imagine qu’on soit là-haut sur notre concession de quatre-vingts hectares, quelque part au bord de la voie ferrée. Et imagine qu’on y trouve, disons, du charbon. Bon Dieu, tout ce qu’on aurait à faire, ce serait de fureter un petit peu dans le secteur, de se porter acquéreur de tous les terrains d’apparence carbonifère et au bout d’un an on est les rois.

— Et avec quoi les achèteras-tu, ces terrains ? lui demanda-t-elle.

Cette question s’imposait, même s’il lui répugnait de la poser à Bo et de doucher ses rêves. Ils n’avaient seulement pas de quoi se payer une maison en dur et il se voyait déjà magnat d’un pays situé à des centaines de kilomètres de là, où il leur faudrait encore repartir de zéro et où ils pourraient fort bien ne jamais s’arracher à leur modeste condition de départ. Elle nota le mouvement de tête irrité qu’il eut en entendant cela, mais il fallait qu’elle le dît et le répétât, car sinon il allait traîner une fois de plus sa famille jusqu’à un prétendu eldorado et ils se retrouveraient là où ils avaient commencé sept ans plus tôt, voire dans une situation pire.

— Tu as à peu près autant d’imagination qu’une tôle à pancakes.

— Ce n’est pas une question d’imagination, dit-elle sans se démonter. C’est une question de moyens. On ne quitte pas un endroit pour un autre sans savoir ce qu’il réserve. Cela s’appelle lâcher la proie pour l’ombre.

— Dans le cas présent, si, décréta Bo. Sache que je suis prêt à échanger cette taule contre n’importe quel pari sur l’avenir.

— Après tout le travail que nous avons fait ici ?

— La belle affaire : ça fait une heure que je cogite et il n’y a pas eu un client pour m’interrompre !

Il se penchait pour lui montrer une feuille de papier. Avant de consentir à y jeter un œil, elle riposta :

— C’est toujours calme entre dix et douze. C’est pour le repas de midi que l’on a une clientèle régulière.

— C’est pas avec ça que tu vas t’enrichir. Tu sais combien nous devons encore ? (Il pointa vigoureusement son crayon sur une colonne de chiffres.) Six cent vingt dollars.

— Mais ce n’est pas si mal. Ce n’est plus que la moitié de ce que nous devions au départ. Tout sera remboursé dans un an et des poussières.

— Et qu’est-ce que nous aurons ? objecta Bo. Une affaire qui rapporte cent billets par mois.

— Cela fera plus lorsque tous les remboursements seront terminés.

— Oui, mais ce petit plus sera englouti par les travaux de réfection.

— Nous aurons suffisamment pour vivre. On s’en tire avec moins.

— Oui, au milieu des bois, avec des couguars qui rôdent, des vagabonds qui viennent piller nos provisions et des gosses qui ont peur de leur ombre. Tu appelles ça vivre, toi ?

Il regarda la pendule, se retourna pour placer une bouilloire sur le feu et ramassa un bout de craie pour écrire sur un tableau noir de soixante centimètres sur cent vingt : “En plat du jour : le ragoût de saison avec pain et café, 20 c. Œufs au jambon, 20 c. Œufs au bacon, 20 c. Steaks et côtelettes minute.” Il avait une écriture régulière et élégante, même sur un tableau.

— J’ai travaillé un temps sur un chantier de voie ferrée, reprit-il. Il y a plein de combines possibles pour un type futé qui sait ouvrir l’œil. Tiens, par exemple, les baraquements. Parfois, c’est la compagnie qui se charge du logement des ouvriers, mais bien souvent elle sous-traite et celui qui décroche le boulot perçoit directement une fraction de leur paie. Du gâteau. Ensuite, quand le chantier avance, tu démontes la baraque, tu la charges sur une plate-forme et tu la remontes un peu plus loin.

— Je ne pense pas que ce soit très rémunérateur, dit-elle sans chaleur.

— Cela prouve que tu n’y connais rien. Tu sais combien il y a de bonshommes sur un chantier de nivellement ou de pose de rails ? Un sacré paquet. Deux ou trois cents. Fournir le couchage à deux ou trois cents péquins, ce n’est pas de la gnognote, même si tu leur prends vingt-cinq cents la nuit. Et quand c’est terminé, dans un pays tout neuf comme celui-là, tu peux revendre tes lits, tes chaises et même ton baraquement quasiment le prix que tu les as payés.

Il ne la quittait pas des yeux et soulignait chacun de ses arguments d’un tapotement du doigt sur le comptoir.

— Il y a encore un autre aspect. Que crois-tu que font tous ces gars pour se distraire le soir après le boulot ? Ils n’ont pas de ville où aller. Supposons que j’écrive à Jud de s’amener. Tu ne penses pas qu’un joueur habile comme lui pourrait récolter quelques pépètes ? Moi, je crois que oui.

— Tu brûles d’aller là-bas, c’est ça ?

Elsa se sentait triste, vaincue et tellement dépendante. Elle n’était qu’un boulet accroché à la cheville de son mari. Ce pays neuf et rude était fait pour lui. Mais ce serait la priver, elle, de ce à quoi elle aspirait le plus, ce serait un nouveau déracinement, ce serait emmener les enfants dans une région où il n’y avait même pas d’école.

Bo scrutait son visage.

— Et toi, tu ne veux pas, dit-il.

Elle secoua la tête.

— Non.

Il eut un haussement d’épaules et s’en fut préparer le service du midi. Au bout de quelques minutes, Elsa sortit récupérer les enfants pour les emmener déjeuner. Bo n’aimait pas les voir manger sur place : on aurait pu s’imaginer qu’ils finissaient les restes de la veille ou quelque chose de ce genre.

LE dimanche suivant, Elsa faisait tant bien que mal la lessive sur l’arrière de la tente. Le linge sale s’était accumulé depuis son accident, Bo avait besoin de chemises propres et il fallait laver les draps. Elle était en train de plonger des maillots dans un baquet d’eau et de les frotter d’une seule main sur la planche quand elle entendit des pas qui faisaient le tour de la tente. La peur que ce ne fût un maraudeur la figea un instant, puis Bo lui apparut, en bras de chemise, la veste jetée sur l’épaule.

— Il est arrivé quelque chose ? interrogea-t-elle.

— Je prends un congé.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Je ne l’ai pas volé, tu ne penses pas ? Je travaille seize heures par jour sept jours sur sept depuis suffisamment longtemps !

Il avait l’air fâché, aigri, abattu. Et il avait effectivement besoin de repos, cela ne faisait aucun doute.

— Très bien, dit-elle. Tu as fermé la boutique et puis voilà ?

— J’ai confectionné deux douzaines de sandwichs que j’ai déposés dans une caisse et j’ai laissé une boîte en fer-blanc pourvue d’une fente sur le pas de la porte. Peut-être qu’un sur trois de ceux qui prendront un sandwich le paiera. Si personne ne paie, cela m’est complètement égal.

— Il est possible que quelqu’un emporte la boîte. Mais je m’en moque tout autant que toi. C’est bon de t’avoir à la maison pour une fois. Quand j’aurai fini, on pourrait peut-être aller faire une promenade ?

Il lança sa veste sur le fil à linge, à quelques pas de là, ôta sa chemise et lui fit suivre le même chemin, puis, vêtu de son seul tricot de corps, il s’étira au soleil en un mouvement langoureux, nonchalant et puissant qui fit jouer les muscles sous la peau laiteuse. Avec sa face et ses mains basanées, il avait l’air d’appartenir à une variété inédite de sang-mêlé. Il écarta Elsa de son baquet.

— Tu es infirme, lui dit-il. Laisse-moi m’occuper de ça un moment.

— Je me sens parfaitement bien. Je n’ai pas mal.

— Pousse-toi, insista-t-il.

Elle finit par lui céder la place.

— C’est très plaisant, dit-elle. Dommage que tu ne puisses pas te mettre en congé plus souvent.

Il lui lança un regard oblique.

— Ce qui me plairait, c’est de mettre définitivement la clé sous la porte.

Se gardant de répondre, elle alla quérir à l’intérieur un nouveau ballot de linge et ils s’activèrent ensemble pendant un moment, lui, lavant et essorant chemises et vêtements d’enfant, les tordant si serrés qu’elle avait ensuite du mal à les déployer pour les étendre. Elle était sur la pointe des pieds à l’autre bout de la corde à linge, des pinces de bois entre les lèvres, quand il lui demanda :

— Tu as réfléchi à mon idée concernant le Canada ?

Elle étendit la dernière chemise et enleva les pinces à linge de sa bouche. En cet instant privilégié, alors qu’ils étaient ensemble, tranquilles, baignés par le soleil, et que les enfants jouaient paisiblement dans le jardin, il ne pensait à rien d’autre qu’à s’en aller.

— Ne va pas te fâcher, Bo, lui répondit-elle. Tu m’as déjà interrogée là-dessus et je t’ai dit ce que j’en pensais. Le restaurant va nous faire vivre. Nous allons pouvoir rembourser nos emprunts et mener une existence normale plutôt qu’une vie de romanichels.

Bo était en train de brosser une chemise de nuit. Il fit entendre un son inarticulé et ne dit plus rien, mais lorsque Elsa reçut la dernière tournée à étendre, chaque pièce de linge en avait été si violemment tordue qu’elle en était raide comme un bout de bois et, pour un peu, suffisamment sèche pour le fer à repasser.

Bruce apparut au coin de la tente et s’immobilisa. Il dansait d’un pied sur l’autre en serrant les jambes.

— M’man, j’ai envie…

Elsa était en train de mettre un drap sur le fil à linge. Elle en avait étendu la moitié, mais le vent y prenait de sorte qu’elle avait du mal à s’en tirer d’une seule main.

— Débrouille-toi tout seul pour cette fois, répondit-elle par-dessus son épaule. Tu sais comment faire.

Bruce changea de pied d’appui, plissa le visage, mais resta sur place.

— Vas-y, fiston, intervint Bo. Fais ce que ta mère te dit. Tu vois bien qu’elle est occupée.

Le garçonnet fit quelques pas, referma les mains autour du poteau qui portait la corde à linge et s’y suspendit.

— Emmène-moi, m’man.

— Vas-y tout seul, répéta Bo. Maman est occupée. Tu t’en vas là-bas et tu en reviens comme un vrai petit homme. Je te parie une pièce jaune que tu n’es pas de retour avant que j’aie vidé ce baquet et que je l’aie accroché dans la remise.

Sans quitter sa mère des yeux, Bruce s’éloigna de quelques pas, s’immobilisa pour cueillir une fleur et en jeter les pétales en l’air avec de petits gestes heurtés. Très concentré, très absorbé, il en arracha ensuite les feuilles et leur fit subir le même sort. Il se tenait jambes serrées, genoux en dedans.

— Sacré tonnerre ! fit son père d’un ton vif. Vas-tu faire ce qu’on t’a demandé ? Bouge de là avant que je t’y oblige.

Bruce quitta le sentier à pas lents, lançant toujours dans le vent des pétales, des feuilles et des tiges du même mouvement saccadé. Il s’arrêta devant le tas de déchets d’abattage, là où les ronciers s’épaississaient. Son père était dans la remise, en train d’accrocher le baquet. Sa mère était toujours au fil à linge. Devant lui se dressaient les fourrés obscurs et il fallait s’y enfoncer d’une dizaine de pas pour arriver jusqu’aux lieux d’aisances. Et puis d’abord, il ne les aimait pas du tout, ces cabinets : le vent s’engouffrait par l’ouverture de derrière, des mouches venaient se promener sur vos fesses, et on ne savait pas ce qui pouvait vous espionner d’entre les broussailles, des bêtes, des couguars, des serpents, des gueules pleines de crocs…

Il baissa prestement sa salopette et s’accroupit dans les hautes herbes en abord du sentier.

À peine venait-il de se mettre en position que le rugissement de son père le fit se redresser et détaler en tenant sa salopette à deux mains. Mais son père accourait. Ses pas pesants martelaient le chemin. Il entendit sa mère appeler, mais impossible d’aller la rejoindre. Hors d’haleine, il entra dans les cabinets et se jucha sur la lunette des enfants. L’instant d’après, il fut en un seul mouvement soulevé, retourné tête en bas et fessé.

— Et voilà ! fit Bo en le reposant sans ménagement sur la planche percée. Tu vas rester ici jusqu’à ce que tu aies terminé, et que je ne te reprenne pas à faire tes besoins dans le jardin.

Bruce pleurait à chaudes larmes et il se mit à brailler de plus belle en voyant le visage de sa mère s’encadrer dans la porte. Mais son père ressortit, ferma le battant et leurs pas s’éloignèrent.

— Il a peur, dit Elsa. C’est pour ça qu’il n’aime pas venir jusqu’ici.

— J’ai l’impression qu’il a peur de tout et de rien, lui répondit Bo. On ne peut pas le laisser transformer le jardin en porcherie.

Elsa s’immobilisa.

— Je vais l’attendre ici. Tu n’as pas idée de ce que…

— Laisse-le revenir tout seul, dit Bo en la prenant par le bras.

— Mais il a peur, Bo.

— Quand j’étais gosse, j’avais peur de l’eau. Ça n’a pas empêché mon paternel, quand j’avais dans les cinq ans, de me balancer à un endroit où il y avait trois mètres de profondeur.

— Oui, et tu n’as jamais aimé ton père. Tu tiens vraiment à ce que Bruce te déteste ?

— Eh bien, qu’il me déteste ! Il faut qu’il se forme le caractère, même si je dois pour ça lui taper dessus.

— Ce n’est pas en frappant un gosse que l’on dissipe ses peurs, dit-elle avec colère. Bruce est un enfant sensible, un point c’est tout. C’est l’enfant le plus sensible que j’aie jamais vu. En revanche, il est têtu comme une mule, tout autant que tu peux l’être. Tu vas te lancer dans quelque chose que tu ne pourras pas mener à bien.

— Qu’il continue de faire sa mauvaise tête et je te garantis que je vais le dresser.

Elsa, toujours fâchée, alla finir d’étendre son linge. Bruce revint en reniflant et Bo s’en fut bricoler à l’ombre de la remise. Il avait conservé son air mauvais, comme si quelque chose couvait en lui. Elsa n’avait pas besoin de se demander si son emportement après Bruce avait quelque chose à voir avec ce qu’il ruminait au moment où il avait fermé le restaurant pour venir passer l’après-midi à la maison, cette idée qu’il avait évoquée avec un regard en biais pour ensuite n’en plus parler, voyant qu’elle n’avait pas changé d’avis.

IL montra assurément de moins en moins d’intérêt pour le restaurant au cours des deux semaines qui suivirent. Il ouvrait toujours avec du retard le matin et s’en revenait de bonne heure le soir. Le dimanche suivant, il ferma en début d’après-midi et dit à Elsa de rentrer lorsqu’elle lui proposa de le relayer. Cela faisait quelque temps qu’elle venait travailler, prenant la relève à onze heures et restant sur place jusqu’à ce que le repas du soir fût prêt. Pendant qu’elle tenait le restaurant, Bo était à la maison avec les garçons. Ce qui, comme elle le comprit au bout de deux jours, n’était pas une bonne chose.

Quand elle se trouvait à la maison, elle était en mesure d’accompagner Bruce aux cabinets, de s’occuper de lui, d’apaiser ses peurs, de l’amener à s’intéresser à autre chose. Bo, lui, était un gendarme. Le petit avait été traité en bébé pendant trop longtemps. Fort bien, il allait arranger ça. Il obligeait Bruce à s’habiller tout seul le matin, à panser son lapin sans l’aide de Chester, à aller tout seul derrière la tente, à se laver les mains avant de passer à table. Il tenait à ce que Bruce mangeât ce qu’il lui servait et sans rien laisser ; si le petit s’y refusait, il sortait de table avec le ventre vide. La fois où, obstiné, il passa toute la journée sans avaler une bouchée, Elsa protesta. Bo se montrait bien trop dur. Si Bruce était difficile, ce n’était pas sa faute. Les garçons avaient été trimballés sans répit depuis le jour de leur naissance. Jamais ils n’avaient eu de véritable foyer et ils n’étaient en conséquence sûrs de rien. On ne pouvait en vouloir à un enfant de se montrer craintif et de manquer d’assurance.

Mais ses représentations furent sans effet. Et Chester ? lui avait répondu Bo. Il n’avait pas mené une existence différente et elle n’avait qu’à voir : il n’avait peur de rien. Non, elle avait dorloté Bruce jusqu’à ce qu’il fût certain, rien qu’en geignant, d’obtenir tout ce qu’il voulait. Eh bien, il allait à présent découvrir un tout autre régime.

— Mais enfin, il n’a même pas encore quatre ans ! se récriait-elle, tout en sachant fort bien, et avec quelque chose qui ressemblait à de la panique, que Bo resterait inébranlable.

Elle le voyait s’enfoncer chaque jour un peu plus dans cette humeur impatiente et irritable, dans cette insatisfaction maussade et obstinée, qui avaient fait un véritable cauchemar des derniers mois passés à Indian Falls. Sinon que cette fois, ce n’était pas le chat qui allait en pâtir, mais ce pauvre Bruce.

Le premier résultat de cette reprise en main paternelle fut que, tout propre qu’il était depuis plus d’un an, Bruce commença de se souiller plutôt que d’aller aux cabinets. Cela ne fit qu’empirer la situation. Si Bo se trouvait au restaurant, Elsa passait de tels accidents sous silence. Mais cela se produisit un jour pendant qu’il était à la maison. À son retour, elle trouva le petit qui pleurnichait contre le mur du fond de la remise, et, quand elle le déshabilla à l’heure du coucher, elle découvrit les marques qu’il avait sur les fesses : Bo l’avait fouetté avec son cuir à repasser les rasoirs.

— Ce n’est pas en le frappant qu’on apprend la propreté à un enfant ! s’emporta-t-elle.

— Tu ne vois donc pas pourquoi il fait ça ? répondit-il en la regardant d’un air buté.

— C’est parce que tu le terrorises au point qu’il ne sait plus où il en est.

— Je vais te dire, moi, pourquoi il le fait : c’est pour me défier.

— Oh, Bo, dit-elle, au désespoir. Tu étais si gentil avec eux il fut un temps et tout se passait tellement bien. Pourquoi n’essaies-tu pas d’être plus accommodant ?

— Je serai accommodant quand il aura appris à faire ce qu’on lui dit. Laisse-le en prendre à son aise et toute sa vie il en prendra à son aise avec toi. Mais pas de ce petit jeu-là avec moi, je te prie de me croire.

Les mots s’abattaient avec force et netteté, pareils aux éclats que la cognée fait sauter d’une bille de bois au fil rectiligne.

Il n’y avait rien qu’elle pût faire, sinon accéder à l’idée fixe de son mari et emmener les enfants dans un endroit où Dieu seul savait ce qui les attendait. Aussi garda-t-elle le silence. Toutefois, quand, quelques minutes plus tard, elle l’entendit dire : “Bon, je crois que je vais m’en faire une petite” et qu’elle le vit prendre le paquet de cartes et s’asseoir à la table, elle eut envie de hurler. Ces patiences lui étaient encore plus odieuses que son humeur de chien.

Un samedi, deux semaines après qu’il eut inopinément fermé un dimanche après-midi, il rentra à la maison à dix heures et demie du matin. Il y avait ce midi-là un barbecue à la scierie ; il ne risquait pas, dit-il, de voir un client de la journée. Il ne tenait pas en place, quoiqu’il parût assez bien disposé. Il resta un moment dans le jardin à considérer d’un air dégoûté la clairière parsemée de détritus. Puis il appela les garçons et leur demanda de ramasser tous les papiers et débris de vaisselle cassée qui traînaient, d’empiler les boîtes de conserve à la lisière des arbres et de redresser le tas de bois. Ils s’exécutèrent sans empressement, mais il ne les gronda pas. Au bout d’un moment, il se munit de pointes et d’un marteau et entreprit de réparer la galerie.

— Pourquoi ce grand nettoyage tout à coup ? s’enquit Elsa.

— Parbleu, on se croirait dans une bauge. Si nous devons rester ici jusqu’à la fin de nos jours, autant arranger un peu le coin.

Prise d’un élan spontané, elle passa la main dans ses cheveux noirs.

— Pauvre Bo, souffla-t-elle.

— Tu n’as pas changé d’avis, n’est-ce pas ? pour ce qui est du Canada. (En quatre coups rapides, il enfonça une pointe.) J’ai reçu une lettre à ce sujet l’autre jour.

— De qui ?

— D’un ami de ce dénommé Massey qui a été le premier à m’en parler. Je lui avais écrit pour lui demander de me tuyauter.

— Qu’est-ce qu’elle raconte, cette lettre ?

— Que la voie ferrée est bien en train de se faire. Qu’ils ont commencé le nivellement.

Le temps d’un instant, elle se sentit tentée. Peut-être qu’un foyer les attendait là-bas. Bo serait certainement plus heureux si elle ne l’empêchait pas de faire ce qu’il voulait. Après la façon dont le projet de l’Alaska avait capoté, lorsque, Chester étant tombé malade, Bo avait renoncé pour elle et les petits à ce qu’il tenait pour une occasion en or, peut-être devait-elle dire oui aujourd’hui. Mais il lui aurait du coup fallu tirer un trait sur ses propres aspirations. Non, le foyer qu’elle désirait pour le salut des enfants et pour le sien s’interposait comme une barrière.

— S’il n’y avait pas les enfants, je te dirais : allons où tu veux.

Il continua de reclouer les planches disjointes de la galerie puis, lorsqu’il eut fini, il partit sans un mot inspecter le couvercle du puits qui était en partie désagrégé. Il ne reparlait plus du Canada, mais elle le suivait tristement des yeux, sachant qu’il faisait l’effort de se conformer à ce qu’elle voulait et d’accepter ses responsabilités de chef de famille, et qu’il devait se sentir pieds et poings liés.

Même après le souper, il ne revint pas sur le sujet. Renversé sur sa chaise, la pipe à la bouche, il prenait sur lui pour se montrer agréable. Il appliqua une petite calotte sur l’oreille de Chester.

— Aïe ! fit celui-ci en portant la main à son oreille.

— Viens te battre, dit Bo. Je rends coup pour coup. Tu hésites ?

Chester abaissa la tête et fonça. Bo le laissa faire quelques moulinets avant de lui calotter l’autre oreille. Au cours de la bagarre, il saisit le poignet de Chester et, lui faisant fléchir le bras, l’obligea à se frapper l’œil de son petit poing serré.

— Mais pourquoi est-ce que tu te cognes toi-même ? C’est moi qu’il faut frapper. C’est idiot de se boxer soi-même.

Chester se débattait, il cherchait à porter des coups avec son autre poing.

— C’est toi qui le fais, dit-il. Lâche-moi et tu vas voir…

À l’autre extrémité de la table, Bruce se coula contre sa mère et, sans quitter l’empoignade du regard, tira sur sa robe. Elsa baissa les yeux et le vit articuler silencieusement : “Caca.”

D’un coup d’œil rapide, elle vit que Bo, tout sourire, était toujours en train de chahuter avec Chester, le tenant à distance d’une grande main refermée sur le devant de son crâne, cependant que le petit cherchait le corps à corps. Elle hocha la tête à l’intention de Bruce et l’emmena discrètement vers la porte.

— Hé, où est-ce que vous allez comme ça ? fit derrière elle la voix sonore de son mari.

Elle se retourna avec un mensonge au bord des lèvres, mais l’absurdité de devoir mentir pour une chose d’aussi peu d’importance la fit se raviser.

— Bruce a besoin d’aller au petit coin.

— Laisse-le y aller tout seul.

Bo avait cessé de chahuter. Il tenait à bout de bras Chester, qui entendait toujours en découdre.

— C’est qu’il commence à faire noir, dit Elsa.

— Il commence à faire noir, mon œil. On lui a suffisamment répété d’y aller seul. À essayer comme ça de sortir en douce, tu vas aggraver son cas.

Fâchée, révoltée, elle ne savait quel parti prendre. Se disputer pour quelque chose d’aussi grotesque ! Pourquoi ne l’accompagnerait-elle pas si cela pouvait le rassurer ? Pourquoi le petit devait-il se rendre seul aux cabinets, alors que les bois et la nuit le terrifiaient ? Mais Bo trônait, implacable et dominateur, à l’autre bout de la pièce. Et puis elle lui avait cet après-midi-là refusé pour la troisième fois ce qui lui tenait tant à cœur. Si cela continuait, ils seraient bientôt à couteaux tirés pour la moindre broutille…

— Tu es capable d’y aller tout seul comme un grand garçon, dit-elle. Mais oui, tu en es capable. Maman doit faire la vaisselle.

Elle s’en voulait de cette lamentable reddition et elle vit que Bruce lui en voulait aussi. Il s’écarta de la porte et se mit à machinalement essayer d’entourer avec les doigts le socle de la lampe.

— J’ai plus envie, déclara-t-il avec un air buté.

Elsa regarda Bruce puis Bo d’un air impuissant et, sans un mot, commença à débarrasser la table. Mais Bo se leva à demi et sa voix se fit menaçante.

— Pas d’histoires. File là-bas et en vitesse.

Bruce faisait la lippe. L’insoumission brûlait dans ses yeux noirs.

— J’ai plus envie.

Le tabouret racla bruyamment le plancher lorsque Bo se leva.

— Tu veux une bonne volée ? gronda-t-il. Reste encore ici une minute et tu sauras jusqu’où tu peux pousser le bouchon.

Le garçonnet s’attardait à la porte, son visage rond de petit enfant assombri par la passion, mais quand Bo fit deux pas rapides et pesants dans sa direction il détala. Elsa demeurait silencieuse. Si Bo entendait monter l’incident en épingle rien que pour s’assurer qu’il était le maître, il n’allait pas s’en priver. Bruce était assez éprouvant. Il vous donnait par moments envie de hurler. Mais on n’arrivait à rien en le corrigeant ou en le rudoyant. Cela ne ferait que grossir un problème qui avait déjà pris des proportions ridicules. Que Bo poursuivît dans cette voie et il se ferait haïr de son fils. Dans le secret de son cœur, Elsa aurait pour un peu parié sur le petit plutôt que sur Bo : Bruce encaisserait les gronderies, les fessées, les brutalités, il gémirait, braillerait, sangloterait, mais on ne le briserait pas. Cela ne ferait que l’endurcir sous une pusillanimité de surface et le rendre insensible aux punitions.

La porte s’ouvrit et Bruce se glissa prestement à l’intérieur. Il referma en hâte comme s’il voulait empêcher quelque chose d’entrer à sa suite. Bo ôta sa pipe de sa bouche et le regarda d’un air où un vague reste de mauvaise humeur se teintait d’une apparente cordialité.

— Tu as fait ta petite affaire ?

— Oui.

— Et tu n’as pas croisé de croque-mitaines, n’est-ce pas ?

— Non.

— Eh, non. Bien sûr que non. Pas le moindre croque-mitaine en vue. Et même s’il y en avait, c’est sûr qu’un costaud comme toi n’en aurait pas peur. Chet que voici dévore des croque-mitaines pour son petit déjeuner.

Quand Bo pivota sur son tabouret pour faire face au garçonnet, Elsa lui vit un curieux mélange de physionomies, comme si la bonhomie bourrue avec laquelle il traitait parfois les enfants, et qu’il tâchait présentement d’afficher, eût recouvert au moins deux autres expressions, comme si, dans le même temps, les muscles de son visage disaient qu’il était accablé et entravé par les responsabilités familiales, tandis que ses yeux, indépendants du reste de son visage, prenaient la mesure de son cadet d’un air acerbe et teinté de mépris. Mais son ton de voix était celui, enjoué, d’une facétieuse camaraderie.

— Viens ici que je te fasse ta fête, dit-il. Je viens d’endurcir Chet au point qu’on ne pourrait pas y enfoncer un clou.

Bruce, sans baisser son regard sombre, restait collé contre sa mère, debout près du fourneau.

— J’ai pas envie, répondit-il.

Le mépris oblitéra un temps les autres expressions du visage de Bo. Il regarda Elsa, fit entendre un rire bref et dur, puis se leva.

— D’accord, dit-il. Bon, bon, d’accord ! Tu ne veux pas.

Comme son père passait près du poêle pour sortir, Bruce recula précipitamment vers la caisse où sa mère rangeait la vaisselle et le suivit du regard jusqu’à ce que la porte se fût refermée derrière lui.

Elsa laissa échapper un soupir.

— Tu devrais accepter de jouer avec papa quand il t’y invite.

Mais Bruce détourna la tête et, avec une application toute compulsive, se mit à détacher des fibres d’un morceau de bois de chauffage.

— J’ai pas envie, répéta-t-il.

— Si tu lui obéissais sans attendre, tu n’aurais pas d’ennuis. Est-ce que tu ne pourrais pas essayer d’être plus obéissant, Brucie ?

Il continua son occupation et elle lui tourna le dos pour se remettre à sa vaisselle. Au bout de quelques minutes, elle entendit Bo qui remontait le sentier sur le côté de la tente. Il y eut un grognement surpris. Les pas s’arrêtèrent le temps de compter jusqu’à cinq. L’instant d’après, Bo déversait d’une voix pleine de fureur un torrent de mots orduriers. Le petit jaillit de derrière le poêle comme s’il voulait fuir, mais, parvenu au milieu de la pièce, il hésita, les yeux exorbités par la terreur, tournant la tête de tous côtés à la façon d’un animal traqué. Elsa eut à peine le temps de faire mouvement vers lui que Bo ouvrait la porte à la volée.

Dans le court laps de temps où leurs regards se rencontrèrent, tandis qu’elle faisait passer Bruce dans son dos, elle comprit qu’elle n’avait jamais vu son mari dans un tel état de rage. Son cou et son visage étaient gonflés et cramoisis, les yeux brûlaient d’une lueur mauvaise, le souffle était court, les dents serrées, les lèvres retroussées. Sa voix s’éleva en un rugissement décousu :

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! Il a fait ses besoins sur le bord du chemin et je mets le pied dedans ! Et en plus il me sert un mensonge ! Sur le bord du chemin et il vient ensuite me raconter un bobard !…

Il se tenait sur le seuil jambes fléchies comme s’il allait bondir. Elsa, tenant toujours Bruce derrière elle, recula d’un pas.

— Bo ! Pour l’amour du ciel, domine-toi !

La vitesse avec laquelle sa grande carcasse se déplaça la paralysa de terreur : elle crut durant une fraction de seconde qu’il allait tuer le petit. Sans lui laisser le temps de seulement lever les bras, Bo la saisit par l’épaule et la poussa violemment de côté. L’oreille pleine des glapissements affolés de son enfant, elle chut dans un grand cri en essayant d’agripper Bruce à deux mains, sentant, alors même qu’elle tombait, que sa robe échappait aux petits doigts.

— Bo ! hurla-t-elle. Oh, Seigneur Dieu, Bo… Bo !…

Se mouvant toujours avec la même célérité terrible et silencieuse, il repassa la porte en emportant le petit sous son bras. Elsa se releva et, muette, se jeta dehors à sa suite. Derrière le coin de la tente les piaillements décousus de l’enfant se muèrent en un cri perçant qui s’interrompit, reprit, se saccada en une démente parodie de rire. Elsa vit dans la pénombre Bo qui se courbait en deux et les jambes de Bruce qui battaient furieusement derrière lui. Bo lui pressait le visage contre le sol et l’y promenait.

— Je vais t’apprendre ! répétait-il sans discontinuer. Je vais t’apprendre à obéir, espèce de sale petite tête de pioche !…

Elsa s’accrocha à lui, mais un bras musculeux, puissant comme une bûche lancée à pleine force, balaya l’espace d’un mouvement de revers et la précipita une nouvelle fois à terre. Elle tomba de côté sur son avant-bras blessé. Elle ne sentit même pas la douleur. Sa bouche articulait des paroles silencieuses. Comme un chien ! lui hurlait-elle sans émettre un son. Tu traites ton fils comme un chien ! Elle se releva si promptement que ce fut comme si elle n’était jamais tombée. Bo continuait, avec une férocité qui semblait devoir ne jamais décroître, de racler le nez de Bruce sur le sol.

Elsa fut soudain prise de haine. Elle voulut le tuer. Sa main rencontra un rondin et, possédée d’une rage meurtrière, elle se rua sur Bo. Le premier coup s’abattit sourdement sur les muscles de l’épaule. Le second rencontra une partie moins charnue, de l’os, et la sécheresse de l’impact lui fit mal aux mains. L’instant d’après, elle était en train de lutter avec lui, secouée de sanglots, cherchant à le frapper encore, hurlant de rage impuissante lorsqu’elle sentit son avant-bras fléchir et ses doigts sur le point de lâcher le morceau de bois.

Ce fut pour finir ce long moment où, leur folie épuisée aussi soudainement qu’elle avait jailli, ils se tinrent face à face dans le demi-jour de l’épaisse forêt, Bruce hoquetant à leurs pieds, Chester geignant, terrifié, à l’angle de la tente. Bo, les bras ballants, la regardait d’un air stupide. Dans la pénombre, elle vit qu’il essayait de dire quelque chose et elle se mordit la lèvre. Elle avait les jambes en coton et une violente douleur martelait son avant-bras. Elle ne prononça pas une parole. Rassemblant ses dernières forces, elle s’accroupit, ramassa Bruce, puis, faisant signe à Chester de la suivre, l’emporta à l’intérieur et poussa le verrou.

Sans marquer un temps d’arrêt ni s’accorder la moindre réflexion, elle alla jusqu’au lit et s’y étendit, tenant son enfant serré contre elle, étouffant ses gémissements contre sa poitrine et cherchant par la rigidité de son étreinte à interrompre les frémissements qui secouaient le petit corps. Chester vint se coller contre elle. Elle se retourna à demi et, tant bien que mal, lui posa sa main brûlée sur la tête.

Il n’y avait aucun bruit à l’extérieur de la tente. Elle s’aperçut qu’elle gardait l’oreille tendue et la colère descendit de nouveau sur elle comme une barre de métal glacé. Les frissons du petit diminuaient peu à peu, mais sa respiration lui déclenchait toujours des hoquets et, à chaque inspiration, elle le serrait jalousement contre son sein. Comme un chien ! Il attendait d’un enfant qu’il apprît tout instantanément, qu’il assimilât la consigne et ne commît plus par la suite la moindre erreur, qu’il n’eût pas de sentiments en propre, mais répondît au doigt et à l’œil comme un animal dressé. Il eût mieux traité un chien, il lui aurait fait la leçon avec une patience jamais rebutée et l’aurait récompensé quand il fallait. Elle cligna les paupières. Ses yeux étaient secs et la piquaient comme si elle y avait reçu des grains de sable.

Pauvre enfant, se dit-elle. Pauvre petit ! Elle lui passa la main dans le dos et lui murmura à l’oreille :

— Ne pleure pas, mon bébé. Ne pleure pas. Nous ne le laisserons plus te faire du mal.

(Quelle abomination qu’elle dût lui dire cela ! Nous ne le laisserons plus te faire du mal. Son propre père !)

— Est-ce que ça va mieux ? lui demanda-t-elle au bout d’un moment. Tu vas rester ici le temps que maman fasse de la lumière, d’accord ?

Mais les petites mains s’accrochèrent à sa robe et elle reposa la tête sur l’oreiller.

— Chet, dit-elle, est-ce que tu saurais allumer la lampe ?

Son aîné se leva et elle l’entendit buter dans le noir contre le coin de la table. Il y eut un faible jaillissement de lumière, mais l’allumette s’éteignit et il en craqua une autre. Puis une nouvelle lueur s’éleva et se stabilisa. Le garçonnet apporta la lampe vers le lit en la tenant précautionneusement à deux mains.

— C’est bien, mon grand, dit Elsa en s’asseyant. Pose-la sur la chaise.

Elle lissa les cheveux de Bruce en arrière pour lui dégager le front, puis elle le regarda et le cri d’effroi que cela lui arracha provint d’un abîme d’horreur et de honte plus profond encore que celui d’où étaient montés les coups qu’elle avait fait pleuvoir sur son mari. Le visage de l’enfant était maculé de terre, d’excréments et de larmes. Sous cette saleté, il était livide comme un cadavre, les traits contractés et marqués par la terreur. Sur sa pommette un nerf était agité de petites crispations et sa tête tremblait comme s’il était atteint de la danse de Saint-Guy. Et puis son regard, son regard !…

— Regarde-moi ! intima-t-elle en le secouant. Brucie, regarde-moi !

Les lèvres modulaient une faible plainte, la joue tressautait, mais les yeux ne bougeaient pas. Sous l’effet d’une angoisse muette, indicible, ils restaient fixes, tournés vers l’intérieur au point que les pupilles disparaissaient presque au coin des paupières.

— M’man, fit Chester, est-ce qu’il louche ?

Et de se mettre à pleurer.

Elle-même aveuglée par les larmes, elle secoua de nouveau son petit.

— Bruce !

La joue du garçonnet tressaillit, son corps tout entier tressaillit.

— Apporte-moi une casserole d’eau et un gant de toilette, demanda Elsa à son aîné.

Elle avait parlé d’un ton mesuré, comme si elle avait pesé de tout son poids sur sa voix. Il ne fallait pas l’effrayer de nouveau, il ne fallait plus crier, elle devait se montrer apaisante, douce, protectrice. Le tenant serré contre elle à l’aide de son bras estropié, elle le débarbouilla lentement, lui glissant le linge sur les yeux, le lui passant sur le front sous les fins cheveux blonds collés par la transpiration et la saleté. Elle le lava ainsi durant d’interminables minutes. Peu à peu, sous ces caresses, les sanglots s’amenuisèrent et la pommette se crispa moins souvent et avec moins de violence.

Cherchant à se rendre utile, son petit visage grave et barbouillé de larmes tourné vers sa mère et son frère, Chester était en train de recharger le poêle. Elsa prit fermement Bruce par les épaules.

— Regarde, mon Brucie. Regarde Chet qui va nous préparer à souper comme un vrai petit homme.

Tandis qu’elle l’observait, souffle suspendu, les yeux de Bruce tremblotèrent, s’arrachèrent à la paralysie. Le blanc, injecté de sang, pivota et les iris apparurent brièvement. Puis, comme si l’effort d’accommoder durant plus d’un instant était trop intense, les pupilles se révulsèrent de nouveau. Elsa se remit à respirer par à-coups. Demain peut-être, après qu’il aura dormi…

Mais, oh mon Dieu, traiter un enfant de cette façon !…

À peine venait-elle d’allonger Bruce et s’était-elle mise en devoir de préparer quelque chose à manger pour Chester que le petit se remit à hurler, les yeux de nouveau pris de strabisme, la joue tressautant, les mains plaquées sur le visage.

— Maman ! maman ! sur la figure !… sur le nez !…
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IL n’y avait pas réellement eu de décision de prise. Tout en traînant la malle sur les marches, puis en appuyant son couvercle bombé contre la table, Elsa se disait qu’on ne se décidait jamais véritablement pour tel ou tel parti. Simplement, on inclinait du côté où la pression était la plus forte. On ne baissait pas les bras, car c’eût été synonyme d’annihilation, mais l’on fléchissait sous la force des circonstances.

Une pluie légère tapotait la toile au-dessus de sa tête. Ce déménagement allait être déplaisant au possible, on allait se faire tremper, le moral serait au plus bas. Mais cela n’avait pas grande importance. Il eût été tout à fait déplacé de partir sous un grand soleil : une retraite devait s’opérer par un temps aussi triste que la chose même.

Elle n’aurait pas un gros bagage. Elle ramassa les effets de Bo dans sa valise marron et la posa à l’écart. Elle la laisserait à l’hôtel pour le cas où il reparaîtrait. Hormis cela, il n’y avait guère que ses propres vêtements, les affaires des enfants, les draps, les couvertures et le linge de table. M. Bane récupérerait ce qu’elle laissait : le poêle, les lits, le meuble à étagères, la vaisselle. Il s’était montré très gentil car il n’avait pas vraiment l’usage de cet équipement ; s’il l’avait acheté, c’était uniquement par souci de l’aider.

Ah, et les lapins ? Elle se redressa et ramena en arrière les cheveux moites qui lui tombaient devant les yeux. Que faire des lapins ? On ne pouvait les abandonner ici, mais ils n’auraient guère leur place dans une chambre à Seattle. Elle haussa les épaules et cessa d’y penser. On n’avait qu’à les emmener et peut-être trouverait-on à les donner en chemin. Le premier enfant venu serait heureux de les adopter.

Chester entra avec une couverture piquée ramassée contre la poitrine et dont un pan traînait devant lui, en sorte qu’il marchait dessus et manquait tomber à chaque pas. Bruce entra à sa suite, également chargé. Ils étaient en pleine effervescence. Ce déménagement leur apparaissait comme une aventure. Ils ne voyaient pas qu’il s’agissait d’une fuite.

— Et maintenant, m’man, qu’est-ce qu’on fait ? interrogea Chester.

— Allez donc donner à manger à vos lapins. Il y a des carottes dans la remise.

Deux minutes plus tard, ils étaient de retour, hors d’haleine.

— M’man, les lapins, ils sont partis !

— Vous en êtes sûrs ?

— Le clapier est vide.

Elle alla voir. La rouille avait désagrégé le grillage dans un angle près du plancher et le trou avait été agrandi par les lapins ou bien par un prédateur. Les garçons avaient le regard levé vers elle et elle dut leur cacher son soulagement. Il lui fallait paraître désolée.

— Vous devriez regarder du côté des broussailles, leur dit-elle. Ils sont apprivoisés, ils n’ont pas dû beaucoup s’éloigner. Prenez les carottes avec vous et appelez-les.

Elle retourna à l’intérieur pour terminer les bagages. Au fond d’un tiroir, sous un tas de bas dépareillés, elle retrouva le daguerréotype de sa mère, resta un moment à le contempler, curieusement indifférente, incapable de se rappeler ce qu’elle éprouvait autrefois devant ce portrait. Elle referma le boîtier d’un coup sec et le déposa dans la malle.

Elle entendit la voiture arriver dans la clairière et sortit sur le pas de la porte. Emil Hurla, un des conducteurs de la poste qui habitait Richmond, lui fit signe de son siège.

— Je suis presque prête, lui dit-elle. La malle est bouclée, si vous voulez la charger.

Hurla, grand, gros personnage, la face grise et grêlée, vint prendre la malle, lui faisant passer la porte en appui sur ses cuisses. Elsa fourra précipitamment les derniers bouts de chiffons dans le sac à soufflet, le referma en pesant dessus et en boucla étroitement les courroies. Elle promena un regard sur les lits nus, les étagères vides et les tiroirs béants, les objets de rebut qui jonchaient le sol, bas hors d’usage, cols élimés, guenilles gardées en réserve, toutes choses qui iraient se ranger parmi les souvenirs de sa fuite. Posément, suivant un élan qui excédait son sens invétéré de la propreté et qui était comme un geste de bravade au milieu de sa panique, elle empoigna le balai et le passa partout, jetant l’ordure dans le poêle et y mettant le feu. Sur le seuil, Hurla et les garçons la regardaient faire.

— Les lapins se sont sauvés, déclara Chester.

Hurla se baissa vers lui, les mains en appui sur les genoux.

— C’est pas vrai ? fit-il. Ça, c’est pas de chance.

— Ils ont réussi à sortir du clapier, lui expliqua Chester. On les a cherchés, mais pas moyen de les retrouver.

— On pourrait peut-être retourner jeter un coup d’œil, proposa Hurla.

Il leva les yeux vers Elsa pour lui demander s’ils en avaient le temps. Elle hocha la tête, sur quoi il s’en fut suivi des deux garçons.

Elle avait tiré les lits et balayé les moutons, puis rangé le balai derrière le poêle lorsqu’elle entendit Bruce pleurer. Elle alla à la porte et vit Hurla qui tenait le couvercle du puits levé à la verticale et tous trois qui regardaient dans le trou.

— M’man ! cria Chester. Ils sont là, au fond.

Elle sortit à pas lents, ses souliers marquant la terre spongieuse, la bruine lui faisant comme une fine brume sur le visage. Elle s’arrêta au bord du puits. Dix pieds plus bas, les lapins faisaient deux taches blanches qui flottaient l’une auprès de l’autre, le poil hérissé par l’eau comme celui d’un chat en colère. Elsa supposa qu’ils avaient été tentés de s’introduire dans un interstice entre le sol et le couvercle du puits.

— Il faut une corde ! lança Chester. Quelque chose pour les remonter !

La vue, lorsque Elsa se détourna, des grands yeux pleins de larmes de Bruce lui fit serrer les dents d’une colère fugitive, comme si tout était la faute de l’enfant. Puis elle le serra contre elle et prit Chester par la main.

— C’est inutile, dit-elle. Ils sont morts. C’est bien triste.

— Mais on ne peut pas les laisser là-dedans, m’man !…

Elle les fit reculer. Hurla laissa retomber le couvercle et Bruce se mit à pleurer à chaudes larmes. Sourde à ses pleurs et aux “Mais, m’man, on ne peut pas les laisser…” de Chester, elle les fit monter en voiture. Hurla grimpa sur son siège, empoigna les guides. Le crachin avait comme saupoudré sa casquette d’une fine couche de farine.

Il fit faire demi-tour à l’attelage et sortit de la clairière. Elsa baissa la tête pour éviter les premières branches basses du vieux chemin muletier. Elle ne regarda pas en arrière, mais elle était capable de se représenter mentalement chaque buisson et chaque souche de la clairière, toutes les taches du toit de toile et jusqu’au moindre détail de cet endroit qui avait été son foyer pendant un an et demi, qui l’était resté même après que Bo eut filé au Canada, cet endroit dont elle avait si ardemment voulu faire son foyer. Mais c’était trop, se dit-elle. Elle n’aurait pas pu tenir plus longtemps.

Elle entendit Bruce pleurer derrière elle, furieux de ce qu’elle ne l’eût pas consolé, et elle sentait dans le silence de Chester le chagrin que lui causait la mort qu’ils laissaient derrière eux au fond du puits. Elle ne pouvait pas plus le leur reprocher qu’elle ne pouvait les aider. Il y avait trop de choses qui gisaient sans vie derrière elle. Ce puits, cette clairière et cette habitation soigneusement balayée et fermée à clé pour prévenir les intrusions étaient des tombes jalonnant sa vie. Il y en avait eu d’autres, mais celle-ci était la pire, car c’était plus qu’une espérance ou une maison qui restait là-bas : c’était son mariage. Quoiqu’elle ne l’eût jamais admis jusqu’à ce jour, elle savait qu’une des raisons qui l’avaient poussée à tout faire pour conserver le restaurant et rester dans la clairière était l’espoir que Bo reviendrait un jour.

Elle ne se retournait pas, mais elle savait exactement ce que Bruce et Chester avaient ressenti lorsque, sous la pluie, ils s’étaient agenouillés au bord du puits et avaient vu au fond d’un trou sombre qui fleurait la terre leurs lapins blancs se soulevant immobiles à l’immobile soulèvement d’une eau phréatique.
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BO ressortit du Half Diamond en compagnie de Grand Horn, le contremaître, et s’arrêta au soleil noyé d’octobre pour se curer les dents. Au coin du bâtiment, Rusty, troisième fils d’un comte anglais, était en train de poser des agrafes sur une bride endommagée. Un autre de ces garçons vivant de subsides envoyés par leur famille, celui qu’on appelait Slivers, jouait de l’harmonica, assis par terre contre un poteau du corral des chevaux. Louis Treat, un sang-mêlé d’Assiniboine, adossé à une meule de foin lestée de pierres, tressait une corde en crin de cheval. On apercevait à une centaine de pas de distance, à travers un maigre bosquet de bouleaux et de peupliers dénudés, la maison en pierre de Jim Purcell. Bo cracha par terre.

— Le vieux Purcell, combien d’argent est-ce que ça lui fait au juste ? demanda-t-il.

Grand Horn eut un haussement d’épaules.

— Il est plein aux as. Il offre à la Canadian Pacific Railway un terrain à bâtir sur deux pour qu’elle étudie l’implantation d’une ville ici ; et même s’il leur faisait cadeau des neuf dixièmes, ça resterait pour lui une bonne opération.

— Combien il a de têtes de bétail ?

— Environ huit mille.

— Pour ça, il devra y renoncer quand la vallée sera découpée en concessions.

— Tu parles qu’il s’en bat l’œil ! dit Grand Horn. Il doit posséder dans les vingt mille hectares plus haut sur la rivière. Il a eu du nez : il a acheté de la terre longtemps avant la venue du chemin de fer.

— Il faut reconnaître qu’il a eu du nez, concéda Bo. Mais il a également eu de la veine.

Grand Horn se retourna vers lui et se mit à rire.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu bisques de pas y avoir pensé le premier ?

— J’étais pas sur place, se défendit Bo. Ça change beaucoup de choses.

— Bordel, si j’avais ton affaire d’hébergement, je me plaindrais pas.

— Je me plains pas. Simplement, je regrette que Purcell en ait pas laissé un peu pour les copains. Cette affaire d’hébergement, ça ne durera pas toujours.

— Elle t’assure un boulot, trente billets par mois plus la boustifaille, représenta Grand Horn. Bon sang de bois, et si tu devais bosser ? Ça te plairait d’arpenter la ligne dans un blizzard à – 40 °C ?

— Puisque je te dis que je me plains pas. J’essaie juste de me figurer comment un particulier pourrait faire un bon coup dans cette ville que Purcell a commencé à implanter. Car aucun doute, ce sera une vraie ville.

— Ça, faut pas que ça t’inquiète.

— Tiens, regarde le Syrien qui s’est établi ici comme épicier. Ces gars-là sont des finauds. S’ils se pointent quelque part, c’est qu’ils ont reniflé l’odeur de l’argent.

— Paraît que le groupement des céréaliers va construire un silo, dit Grand Horn. Sûr que ça va être une ville.

— Il manque rien pour ça, renchérit Bo. Toute cette étendue plate entre les méandres, ça en fait de la place. Des collines bourrées de lignite, de l’eau à profusion. Ça va faire marcher le commerce à trente milles à la ronde, c’est moi qui te le dis.

— D’ici dix ans aussi grande que Chicago, affirma tranquillement Grand Horn avant de bâiller. Quand elle sera de la taille de Shaunavon, j’irai voir ailleurs. Toi et les autres fondateurs vous occuperez de l’administrer.

— Mon cul, oui ! Tu as peur qu’elle devienne assez grande pour se payer un flic ?

— Les flics, c’est pas ce qui me dérange, dit Grand Horn. Du moins pas les flics canadiens. Tiens, tu savais que la garnison de la police montée va être grossie cet hiver ?

— T’en es sûr ?

— Certain. J’ai entendu le vieux qui en parlait l’autre jour.

— Alors, c’est tout vu, dit Bo. Ils augmenteraient pas les effectifs s’ils étaient pas convaincus que la population va augmenter.

Il regarda la maison de Purcell. Voilà un type qui s’était servi de sa tête pour décrocher la timbale. Une maison en pierre, un ranch de vingt mille hectares, huit mille têtes de bétail, des biens immobiliers à ne plus savoir qu’en faire, un boy chinetoque, et tout le temps des grosses légumes qui faisaient étape ici pour s’entretenir avec lui.

— Mince, dit-il, je voudrais bien posséder une vingtaine de terrains au milieu de cette plaine.

Grand Horn bâilla une nouvelle fois.

— Ça doit pas être marrant d’être ambitieux, fit-il observer. C’est comme un roquet qui te mordrait sans cesse le bas du pantalon. Pourquoi que tu laisses pas ça aux gars qu’ont un troupeau de gosses à élever ?

Bo se retourna vers lui.

— Peut-être bien que j’ai un troupeau de gosses à élever.

— Peut-être bien en effet, dit Grand Horn. Comment le saurais-je ?

Deux cow-boys, Slip et Petit Horn, arrivèrent sur l’esplanade séparant la sellerie du corral et s’arrêtèrent pour écouter Slivers souffler dans son harmonica. Il jouait un air triste à vous donner le frisson, en battant des doigts pour obtenir un trémolo. Un petit garçon, apparemment sorti de nulle part, fit son apparition, un garçon d’environ huit ans aux yeux noirs et au teint mat, avec une tache de naissance sombre sur le bout du nez. Petit Horn lui dit quelque chose et l’enfant le regarda avec un sourire malicieux qui révéla des dents parfaitement blanches.

— C’est le gamin à Orullian, ou du moins un de ses gamins, dit Grand Horn. Tiens, en voilà un qui en a tout un troupeau. Ça doit lui en faire six ou sept.

— Et il les élèvera, tu peux me croire, répondit Bo. J’ai jamais vu un de ces gars-là ne pas faire de l’argent quand il y a moyen d’en faire.

— Voilà que ça te reprend. Pourquoi que t’ouvres pas une épicerie, si tu penses que c’est si juteux que ça ?

— Je cherche quelque chose de beaucoup plus intéressant qu’une simple épicerie.

Le petit Orullian s’esclaffa à quelque chose qu’avait dit un des cow-boys. Petit Horn posa la main sur la tête du gamin, qui se déroba avec une mimique dédaigneuse. Il eut un rire et partit en direction du corral, à demi masqué par la sellerie. Trois minutes plus tard, il était de retour, traînant un veau au bout d’un lasso. La bête suivait tant bien que mal, pattes entravées, mufle tourné vers le ciel. Le jeune garçon observait la scène, de même que Bo et Grand Horn.

Petit Horn alla chercher une courroie usagée, coucha le veau et lui passa la sangle en manière de sous-ventrière. La bête mugissait. Petit Horn la laissa se relever en la tenant par les oreilles.

— Allez, cow-boy. Montre-nous ce que tu sais faire.

Le garçon avança prudemment à pas chassés, marqua un temps quand le veau recula, chercha à l’approcher par le flanc. Slip vint s’accoter à l’arrière-train, tandis que Petit Horn tenait toujours la tête.

— Vas-y, cow-boy, en selle ! dit-il.

Le garçon coucha le buste sur l’échine du veau, puis, d’un coup de talon, enfourcha la bête. Ouvrant des yeux immenses, il s’accrocha solidement à la sangle. Les deux cow-boys s’écartèrent en poussant des cris et le veau se lança dans des ruades désordonnées à travers la cour. Le garçon tint le temps de trois ou quatre sauts avant de tomber la tête la première. Il demeura un moment immobile cependant que le veau détalait en direction de la rivière. Puis il se releva, les coins de la bouche étirés vers le bas en un petit rictus avantageux. Avant d’aller récupérer le veau, Petit Horn lui serra la main et lui annonça qu’il avait tenu soixante secondes. Ensuite, Slip vint lui donner une poignée de main, puis Slivers. Le garçon était tout fier.

— Bravo, mon gars ! le félicita Bo.

Brusquement il jeta son cure-dent et enfonça son chapeau.

— Je crois que je vais aller voir si mon Chinois a bien fait marcher la boutique, dit-il.

Et il tourna les talons. Un moment passa avant qu’il pût chasser de ses pensées la manière dont Chet se rengorgeait quand il avait fait quelque chose dont il pensait pouvoir être fier. Chet était un brave petit et qui n’avait pas les deux pieds dans le même sabot. Il devait maintenant être dans les âges du fils Orullian, un peu plus jeune peut-être.

Il dépassa l’endroit où un ruisseau se jetait dans la boucle orientale de la rivière, traversa un bosquet de saules épars et déboucha sur l’étendue plane où se dresserait la ville. Il y avait déjà trois bicoques en planches et deux wagons-restaurants installés le long de ce qui serait un jour une rue. Une plaie de terre nue se voyait au sud, là où les excavatrices avaient attaqué le pied de la colline. Le baraquement de Bo, recouvert de papier bitumé, se dressait à une centaine de pas du bas de la pente. Ses deux pignons étaient percés d’un tuyau d’où sortait de la fumée.

À l’intérieur, il trouva le Chinois Mah Li assis, immobile, les mains benoîtement croisées sur son giron. Tous les lits étaient impeccablement faits et il y avait un plein seau de lignite près de chacun des deux poêles. Personne d’autre n’était là, hormis le vieux Hank Flynn, qui avait un problème aux poumons. Les gars de l’équipe commenceraient à revenir après le repas du soir qu’ils prenaient à la pension de Mme McGrannahan, située à quatre cents mètres en remontant la voie.

Mah Li l’accueillit de son grand sourire aux yeux tout plissés et désigna le plafond.

— Lumièles toutes cassées, dit-il.

Bo leva les yeux. Le manchon de chacune des trois lampes à pétrole était en lambeaux.

— Comment diable est-ce arrivé ?

— Polte ouvelte. Vent souffle, toutes cassées.

— Eh bien, garde donc cette porte fermée, bon sang de tonnerre !

Bo dénicha un paquet de manchons, puis monta sur une chaise pour décrocher la première suspension. Hank Flynn suivait la scène de son châlit.

— J’ai tout de suite vu ce qui allait arriver quand elles ont commencé à se balancer, dit-il. Mais, mal fichu comme je suis, j’ai rien pu faire. J’ai gueulé pour avertir le Chinetoque, mais il a pas pigé.

Bo ne répondit pas. Il était en train de nouer précautionneusement un manchon neuf autour de la couronne, répartissant les plis de façon qu’ils ne fussent pas en contact avec le métal. Il craqua une allumette sur la semelle de sa chaussure et en toucha le manchon. La mauvaise odeur de la combustion du textile se répandit. Quand le manchon eut rétréci et pris une teinte blanc cendre, il remonta sur la chaise et raccrocha avec soin la lampe à son fil de fer.

— Bon Dieu, le trou que c’est ici ! reprit Hank Flynn en frottant son visage mangé d’une barbe grise de plusieurs jours. Faudrait un endroit où un type comme moi pourrait aller faire un tour, une salle de billard ou quelque chose. À part le Chinetoque, j’ai vu personne depuis que les gars sont partis ce matin.

— Même s’il y avait un endroit de ce genre, tu ne pourrais pas t’y transporter, lui repartit Bo.

Flynn eut une quinte de toux.

— Si c’est pas malheureux ! se lamenta-t-il d’un mince filet de voix qui mettait les nerfs de Bo en pelote. Un gars se fait vieux et il tombe malade. C’ qui lui faudrait, c’est un foyer à lui et une femme et des enfants pour prendre soin de lui, et tout c’ qu’il a, c’est un foutu baraquement plein de courants d’air avec personne à qui parler excepté une face de citron qui sait pas aligner trois mots.

— Si le baraquement n’est pas à ta convenance, pourquoi que tu ne vas pas à l’hôtel ?

— Oh, c’est pas tant le baraquement. Il est correct, on peut guère s’attendre à mieux. Non, c’est de voir que tout le monde se fout de ce qu’on soit malade ou pas. Je pourrais rester couché ici, claquer et me décomposer, que personne prendrait seulement la peine de m’emporter.

— Rassure-toi : on t’emporterait dès que tu te mettrais à sentir.

— Tout juste. C’est à peu près la seule raison qui pousserait les gens à s’inquiéter de savoir si je vais m’en tirer ou si je vais passer l’arme à gauche.

Bo avait fini de remplacer le manchon de la seconde lampe. Il craqua une allumette. Par les fenêtres du côté est il pouvait voir les ouvriers qui défilaient sur l’étendue terrassée pour gagner le restaurant de Mme McGrannahan. La lumière du dehors était morne et froide ; déjà, le jour baissait. Il aurait bien voulu que Flynn cessât ses jérémiades. Ce n’était jamais drôle d’être obligé de garder le lit, mais ce n’était pas une raison pour se plaindre et ronchonner toute la journée. Personne n’aimait entendre un gars passer son temps à geindre.

— C’est que je vais sûrement mourir ici, dit Flynn. (Il s’assit au bord de son lit, les coudes sur les genoux, la tête basse, et se frotta de nouveau le menton.) Jamais j’aurais pensé finir au milieu de nulle part sans un ami ni personne qui s’en fasse pour moi. Non, ça jamais. Dans le temps, j’étais aussi costaud que n’importe qui. Il y a dix ans de ça, j’étais capable d’envoyer le premier venu au tapis, à la lutte, à la boxe ou à n’importe quoi. Vous voyez ce que la maladie peut faire à un bonhomme. Les bras que j’avais autrefois !… (Il releva au plus haut une manche de son sous-vêtement molletonné.) Tenez, regardez. (Il fléchit le bras et une grosse boule dure se dessina sous la peau blanche.) Ça paraît encore costaud, dit-il en louchant sur son biceps, avant de rabaisser sa manche en tressaillant de l’épaule avec une expression rechignée, comme sous l’effet d’un courant d’air glacial. Mais c’est plus ça. J’aurais même plus, tiens, la force d’arracher ma langue d’un seau de mélasse.

“Et encore faudrait-il que j’en aie un, de seau de mélasse. (Il se passa les mains sur les favoris puis dans les cheveux.) Ah non, c’est pas marrant quand on a rien mis de côté pour ses vieux jours. Quand on a passé son temps à faire la bamboche, à dépenser son argent sitôt gagné, à miser sur les dames et sur les chevaux, à rester le pied bien calé sur la tringle des bars. Sûr que, quand on se retrouve cloué au lit et qu’on voit ce qu’on a fait de toute cette vigueur qu’on avait autrefois, ça fait gamberger. On se prend à regretter de pas avoir fait tout un tas de choses différemment.

— Eh bien, qu’est-ce qui t’en a empêché ? interrogea Bo.

Flynn parut surpris de la question.

— Ma foi, j’en sais fichtre rien. Je prenais du bon temps, je prenais la vie comme ça venait. Allez savoir. Quand on est en pleine force, on pense jamais que le jour viendra où on sera vieux et malade. Quand on est plein aux as, jamais on se dit qu’on pourrait se retrouver à sec. Quand on se fout pas mal de son prochain, jamais on se dit qu’un jour on pourrait bien finir tout seul. En tout cas, si c’était à refaire, sûr que je mènerais ma barque autrement.

Flynn se leva et, passant la main par le col déboutonné de son tricot, se mit à se gratter.

— Je crois que je vais aller faire un tour à la cambuse. Un gars qu’est malade, personne pense jamais à lui apporter un morceau à se mettre sous la dent.

Bo regarda ce vieil homme au visage gris et émacié. Même bien portant, il aurait été un peu âgé pour travailler sur un chantier itinérant. Il était là à se gratter vaguement la poitrine, à marmonner à voix basse tout en cherchant quelque chose, sans doute sa chemise, au milieu de sa literie en désordre.

— Tu es réellement malade ? lui demanda Bo. Tu es vraiment patraque ou bien tu tires au flanc ?

L’autre le regarda d’un air misérable.

— Je vous l’ai dit : je vais crever ici, je le sais. Je suis au plus bas. Ça fait un mois que je crache le sang.

Bo le considéra un long moment, partagé entre pitié et mépris.

— Mah Li, appela-t-il.

Le Chinois approcha aussitôt, tout sourire, légèrement courbé en avant.

— As-tu des fois mal au ventre ? lui demanda Bo. Est-ce qu’il t’arrive de tomber malade ? Tu es loin de chez toi. Est-ce qu’il t’arrive de te sentir seul ?

— Seul longtemps loin, répondit Mah Li. Plesque tou-jouls tlès occupé.

Bo émit un grognement tout en lorgnant la silhouette grise et vague de Hank Flynn.

— Ouais, fit-il.

Il avait oublié où il voulait en venir, puis cela lui revint :

— Tu vas faire un saut chez la mère McGrannahan et en rapporter de quoi manger pour ce monsieur. Tu lui diras de porter ça à son compte.

Tournant le dos à Flynn, sourd à ses plaintes, se sentant un peu abattu, un peu irrité, habité d’un mécontentement diffus et sans objet, il entreprit d’amorcer et d’allumer les lampes. Pour ça, oui, ce bled était un sacré trou.

Il s’installa ce soir-là avec une pile de papiers et un crayon impeccablement taillé à l’une des deux tables installées à l’extrémité nord du baraquement. L’autre était occupée par des joueurs de cartes au nombre de sept ou huit sur la même partie. Et il vit, quand il leva les yeux de sa distraction maussade et de ses écritures, que d’autres hommes dansaient d’un pied sur l’autre non loin de lui comme s’ils attendaient qu’il leur laissât la place. D’ordinaire, il la leur aurait abandonnée ou bien leur aurait proposé une partie, mais ce soir-là il n’en faisait rien. Quand quelqu’un réclama à boire d’une voix forte, il sortit de sa poche la clé du coffre et la tendit sans un mot à Mah Li. Ce Chinois était une bonne recrue ; il n’avait pas la tête dans sa poche. Jamais il ne s’était trompé ne fût-ce que de dix cents dans la vente d’alcool.

Il baissa de nouveau la tête sur les chiffres, plus et moins, recettes et dépenses, alignés devant lui en colonnes bien nettes, aussi impeccablement ordonnés que pouvaient l’être les écritures d’un comptable. Il se débrouillait bien. Cela faisait trois mois qu’il logeait les ouvriers et, en dépit d’un contrat de sous-traitant qui lui coûtait vingt pour cent de ses rentrées, il avait réussi à payer le bois d’œuvre, les sommiers et matelas, les poêles, les lampes et les tables. Le débit d’alcool lui avait rapporté deux cents dollars au cours du dernier mois et c’était tout bénéfice. Il n’avait normalement pas le droit d’en vendre, mais qui allait venir lui chercher des poux et le faire fermer ? Et même les parties de poker qui se poursuivaient chaque soir jusqu’à minuit passé étaient d’un rapport étonnant : chaque tablée versait de l’argent dans une caisse spéciale pour acheter cartes et jetons et participer à l’éclairage. Ce système était assez intéressant. Il avait pensé qu’un dollar la partie serait suffisant pour couvrir les frais ; il s’avérait en définitive que ceux-ci ne se montaient qu’à trente pour cent des prévisions. Cette cagnotte s’élevait à quarante-trois dollars, et il avait suffisamment de cartes et de jetons en réserve pour tenir une année. Il y avait également le surplus engrangé par Mah Li : il gagnait cinq dollars supplémentaires par semaine en tenant la banque au fan-tan et au bonneteau, et il reversait ses jetons au cent près. Au cours du mois et demi qu’il avait passé avec Bo, il avait fait cent trente dollars déduction faite de ses gages.

Tout allait bien, il était sorti d’affaire. Il fit le total des chèques qu’il venait d’établir et retrancha cette somme de son avoir en banque. Son compte était créditeur de six cents dollars, le baraquement et le mobilier étaient à lui, et il l’avait construit de telle sorte qu’il pouvait être en temps utile démonté en une journée, chargé sur un plateau et transporté plus avant sur la ligne. Arrivé à Swift Current sans un sou vaillant, il en était là après trois mois de travail proprement dit, complété, pour être exact, par la marge sur la vente d’alcool et les gains au jeu. Cela prouvait tout simplement qu’avec un peu d’esprit d’initiative l’on pouvait faire des affaires en or dans un pays neuf. Rien à voir avec celles que brassait Purcell, mais celui-ci n’était pas parti de zéro quelques semaines plus tôt.

La tête entre les mains, penché sur ses comptes, Bo avait presque oublié la longue pièce enfumée où les hommes, assis ou allongés sur leur lit, faisaient des patiences, lisaient revues et journaux, bavardaient ou se chicanaient. C’était à peine s’il sentait les odeurs épaisses qui emplissaient l’endroit, métal chaud, fumée acre du lignite mêlée à celle du tabac, remugle de chaussettes, entêtantes émanations des cinquante hommes massés dans ce local surchauffé. C’était à peine s’il entendait le brouhaha des conversations, aussi dense et uniforme que les odeurs. Cela faisait cinq mois qu’il avait quitté l’État de Washington. Il n’avait pas écrit ni n’avait reçu de nouvelles.

Mais comment ferait-elle pour m’écrire ? se dit-il avec humeur. Comment pourrait-elle savoir où je me trouve ?

Il fut un moment où il avait presque ouvert le rideau qui voilait cette région de son esprit, mais il le tira de nouveau. Le chantier allait encore durer un mois environ. Après cela, du fait de la dégradation des conditions climatiques, il ne resterait plus sur place qu’une équipe réduite. Mais ce serait suffisant pour équilibrer le budget et peut-être garder le Chinois à la cuisine et au ménage. Avec pas loin de mille dollars devant lui il serait à l’aise et pourrait voir venir jusqu’au printemps, saison à laquelle les équipes complètes referaient leur apparition et où le nouveau tronçon descendrait de Ravenscrag.

Peut-être encore un an. Une année de plus et il serait tout à fait à l’aise. Ses ruminations le ramenèrent peu à peu à la question pendante : si douze ou dix-huit mois plus tard il se présentait devant Elsa avec un gros rouleau de billets et une affaire rentable dans le coin, est-ce qu’elle ?… Bon sang, j’en sais fichtre rien ! se dit-il.

— Hé, Bo, lui lança quelqu’un, est-ce que t’aurais des dés ?

Il leva la tête. Trois hommes le regardaient, debout sous la lampe.

— Je sais pas. Faut voir.

Il se leva pour aller vers le placard qui se trouvait derrière lui.

— On va apprendre au Chinetoque à jouer au craps, précisa l’homme. Il est trop fortiche au fan-tan. C’est son jeu. C’est lui qui l’a inventé.

Bo trouva une boîte de dés, en sortit deux.

— Tu as envie de te faire plumer, Mah Li ?

— Pas connaît le claps, répondit le Chinois. Types peuvent applendle ?

— Te laisse pas refaire, mon gars, lui dit Bo en riant. Tu représentes la maison.

— Mah Li coultiser dame Chance.

Bo se rassit. Certes, s’il prenait une partie de ces six cents dollars pour acheter un lot ou deux à Purcell, cela reviendrait à l’engraisser encore un peu plus. Mais la ville n’était pas encore sortie de terre et la voie ferrée n’était pas encore là. Dès que le chemin de fer y passerait, elle pousserait comme un champignon et il devrait alors pouvoir revendre facilement ses terrains. Il fallait faire travailler l’argent sinon il devenait paresseux.

Mais qu’en serait-il d’Elsa et des enfants ? Levant les yeux vers le local surpeuplé, les couchettes superposées dressées de chaque côté, les calorifères trapus et laids à chaque bout, les lampes accrochées à leur fil de fer, il comprit qu’il ne pourrait les faire venir dans un tel endroit. Il ne pouvait pas descendre là-bas, se raccommoder avec eux, puis les ramener pour les faire vivre dans un baraquement en compagnie de cinquante bonshommes. Non, il fallait les loger dans une maison. Encore un an et il serait en mesure de leur procurer un foyer, un vrai foyer.

Et qu’est-ce qui te dit qu’elle viendra ? se demanda-t-il. Comment a-t-elle pris de se retrouver toute seule avec un restaurant à tenir et deux mioches à élever ? Que sais-tu de sa rancune suite à ce fameux soir ? Elle ne voudra peut-être jamais se remettre avec toi.

Enfin, bon Dieu, elle n’a aucune raison de m’en tenir rigueur à ce point ! D’accord, je suis sorti de mes gonds. Seulement…

Et puis tu l’as abandonnée, ajouta celui, quel qu’il fût, avec qui il argumentait.

Parce que j’étais mort de honte. Comment aurais-je pu rentrer cette nuit-là ou même le lendemain matin ? Comment aurais-je pu reparaître, la queue entre les jambes, au bout d’une semaine ? Et après avoir disparu une semaine entière, comment aurais-je pu envisager de revenir tout court ?

Tu aurais peut-être pu lui écrire… proposa la petite voix.

Ah, ouais ? Et pour dire quoi ?

Il reporta un regard morose sur ses papiers, les rassembla et les assujettit d’un élastique. Il ferait bien de passer voir Purcell ou, en tout cas, de s’employer à quelque chose d’utile. Ou bien encore il pourrait, dès que le chantier s’arrêterait pour la durée de l’hiver, retourner à Swift Current ou à Regina, histoire de voir à quel prix la compagnie vendait ses terrains constructibles ; peut-être en demandait-elle moins cher que Purcell.

Pourquoi n’as-tu pas écrit ? interrogeait la petite voix. Pourquoi ne pas lui écrire une lettre sur-le-champ ? Vas-tu la laisser indéfiniment se demander si tu es vivant ou mort ? De quoi as-tu peur ?

Il regardait sombrement le petit groupe des joueurs de craps, agenouillés entre poêle et châlits. Mah Li était en train de secouer les dés contre son oreille. La solitude était de l’histoire ancienne, disait le Chinois. Plesque toujouls tlès occupé. Mais qu’en serait-il au cours du semestre à venir, quand le chantier serait arrêté et qu’il se retrouverait planté ici sans rien à faire ? Il remâcherait la même question chaque soir et chaque nuit de ces six mois.

Bon, allons-y, se dit-il, et il alla prendre un bloc dans le placard. Mais lorsqu’il se trouva assis devant la feuille blanche, il se vit dans l’incapacité d’écrire une ligne. Que lui dire ? Se jeter à genoux et présenter des excuses ?

Mais si ! Fais-lui une lettre, insistait la petite voix. Dis-lui que tu es en bonne santé. Que tu penses à elle, aux enfants. Envoie-lui un peu d’argent.

C’est pas bête, se dit-il. Il sortit son chéquier, porta la date sur un chèque. Combien ? Cent dollars ? Il allait se retrouver un peu juste pour opérer la moindre transaction immobilière. Cinquante, ça irait. Ne s’y attendant pas, elle serait aussi contente avec cinquante dollars qu’avec le double, et lui serait plus à l’aise pour mener ses affaires. Ils ne devaient pas avoir besoin de plus ; ils avaient le restaurant et puis, là où ils vivaient, ils ne dépensaient pas grand-chose.

Il établit le chèque, puis posa la pointe de son crayon indélébile en haut du bloc. “Whitemud, Saskatchewan, traça la mine, le 17 octobre 1913.” Puis il se redressa et fixa la page d’un air désemparé. Un long moment s’écoula avant que, la lèvre toute tachée d’encre violette, il se remit à écrire.
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QUAND Elsa ouvrit la porte, la statue posée sur la tablette du premier balustre de l’escalier lui fit, comme chaque fois, penser à Helm, chez qui ce jeune garçon en haillons, jambes nues et portant une poignée de cerises à ses lèvres, occupait la même place. Bo s’en servait invariablement de porte-chapeau ; sitôt entré dans le vestibule, il lançait son melon qui allait s’accrocher à la main levée. Et, comme toujours, elle ne le regarda qu’un bref instant, sachant bien que ce genre de réminiscence ne pouvait que la rendre malheureuse.

Mme Bohn, la logeuse, passa la tête par la porte de sa cuisine, située au fond du passage.

— Il y a une lettre pour vous, madame Mason. Je l’ai laissée sur la table de l’entrée.

— Une lettre ?

Elsa ramassa parmi une demi-douzaine d’enveloppes celle qui lui était destinée. Le rectangle de papier était recouvert des adresses, griffonnées au crayon, des différents logements où elle avait emménagé à Seattle, en quête d’un endroit où il y eût quelqu’un pour s’occuper des enfants pendant ses heures de travail. Mais l’adresse originale était de la main de Bo, écrite d’une encre violette que la pluie avait délayée et barbouillée le jour où un facteur avait cheminé par mauvais temps.

Elle demeura un moment immobile, une main sur le départ de la rampe auprès du socle verni de l’enfant aux cerises. Puis elle s’engagea dans l’escalier, avec lassitude, s’y élevant comme si elle eût porté une charge sur le dos, s’aidant de la main pour soulager ses jambes lourdes.

LA fenêtre de sa chambre donnait sur l’étendue des toits et les formes en dos de scarabée du dépôt des trams pris dans la toile d’araignée des voies. Par-delà ces constructions le terrain s’élevait pour former une colline boisée sur laquelle s’étageait un quartier huppé de maisons blanches séparées par des pelouses grandes comme des mouchoirs de poche. Sous un plafond de brume d’altitude, l’atmosphère était remarquablement claire, empreinte d’une paisible tristesse, sans ombres ni contrastes, rien que cette transparence pellucide qui accusait chaque couleur et affinait chaque détail.

Elle avait traîné le fauteuil à bascule près de la croisée et passé dans leur embrasse ces rideaux qu’elle transportait de garni en garni avec le souci de donner à chaque chambre une note personnelle, de lui conférer un peu de la chaleur d’un foyer. La lettre de Bo était posée sur ses genoux, accompagnée d’un chèque de cinquante dollars tiré sur une banque de Regina dans la Saskatchewan.

Les termes de cette lettre étaient parfaitement clairs, tout comme ce qu’Elsa avait lu entre les lignes : la honte de Bo, sa répugnance à assumer les conséquences de ses actes, son irritation face aux contraintes, à la culpabilité et à l’idée taraudante qu’il avait toujours des responsabilités familiales. Ces responsabilités, il se trouvait aussi incapable de les accepter pleinement que de les rejeter tout à fait. Durant le temps où il s’était efforcé de les endosser, il en avait mal supporté le fardeau ; à présent qu’il les avait fuies, sa conscience le tourmentait, il se faisait du souci et finalement envoyait un chèque pour se justifier et se persuader que ce qui était arrivé n’était qu’une parenthèse et non point une rupture. Elsa savait également que l’arrivée de cette lettre et de ce chèque allait la contraindre à prendre un parti définitif. Elle ne pouvait remettre sa décision à plus tard ni se refuser à envisager ce qu’en serait l’issue finale. Il fallait qu’elle se décidât.

La lettre posée sur son giron, elle inclina la tête pour la relire.


Ma chère Elsa,

Il ne m’a pas été possible avant aujourd’hui de t’envoyer le moindre argent pour t’aider. Il m’a fallu un moment pour prendre mes repères, puis me lancer. À présent c’est parti et je me débrouille plutôt bien. Je loge les ouvriers qui aménagent le tracé de la voie ferrée – je suis sous-traitant, étant arrivé trop tard pour décrocher un contrat direct ; je n’y serais probablement pas parvenu de toute façon, du fait qu’il faut pour ce faire avoir déjà une affaire qui puisse tenir lieu de répondant ou bien déposer une caution, et que j’étais plutôt fauché à l’époque. Il s’agit d’une activité assez lucrative. Le chantier s’interrompt dans un mois environ et je vais hiverner jusqu’à sa reprise au printemps, ceci tout en restant à l’affût de quelque chose de permanent. Cette affaire de baraquement est intéressante le temps qu’elle durera ; elle va nous mettre le pied à l’étrier, mais il va falloir que je dégote autre chose en prévision du jour où elle s’arrêtera.

Le pays est assez agréable, plat comme le Dakota, pas mal boisé et traversé par une belle rivière. Je vais chaque soir me promener le long de la berge et observer le manège des castors. Pratiquement toute la vallée appartient à un gros éleveur du nom de Purcell. Ces terres étaient autrefois la propriété des Indiens. Il y en a une bande qui campe en ce moment dans le coude de la rivière avec des boyaux de vache tendus à sécher sur le toit de leurs cabanes. Ils sentent fort et ont tendance à chiper tout ce qui traîne. Le Chinois qui travaille pour moi en a une sainte frousse, mais ils sont plutôt inoffensifs. L’autre jour, j’ai acheté à l’un d’entre eux une paire de mocassins en peau d’élan.

J’espère que le restaurant marche bien et que tu as pu rembourser l’emprunt. J’espère aussi que vous vous portez bien, les enfants et toi. Je vais peut-être pouvoir descendre vous voir cet hiver et discuter de tout ça avec toi. On ne voit pas grand monde par ici et je pense beaucoup à toi et aux petits. Je sais te devoir pas mal d’explications, mais je sais aussi que les choses ne manqueront pas de s’arranger entre nous dès que je pourrai m’échapper pour aller passer un moment aux États-Unis. Je crois que nous avons, toi comme moi, plutôt déraillé ce fameux soir, et je m’en veux terriblement d’avoir agi comme je l’ai fait. Je ne peux pas dire mieux.

En tout cas, Elsa, ça prend bonne tournure par ici. Les enfants pourraient avoir chacun leur cheval et se payer du bon temps. Il y a un mois de cela, j’ai gagné deux poneys indiens lors d’une partie de poker au Half Diamond – c’est comme ça que s’appelle le ranch de Purcell. Ces bidets appartenaient au fils d’un comte anglais, ils devraient avoir du sang. Je crois que nous pourrions bien cette fois être sortis d’affaire. Raconte-moi comment cela se passe pour toi et les enfants.

Avec toute mon affection,

Bo.



Elle regarda un tram rouge glisser lentement sur l’enchevêtrement des voies et disparaître dans un des bâtiments du dépôt. J’espère que le restaurant marche bien, lui écrivait-il. S’il avait tant soit peu réfléchi, il aurait vu qu’elle ne pouvait s’occuper de deux enfants et tenir un tel établissement toute seule, alors qu’ils y parvenaient avec difficulté quand ils étaient encore ensemble. Il s’était persuadé qu’elle était restée bien sagement là où il l’avait laissée, à attendre qu’il voulût bien venir la chercher. Il prenait vraiment ses désirs pour des réalités.

Et si effectivement elle acceptait, qu’elle se laissât trimballer une fois encore jusque dans cette région sauvage qu’il avait trouvée, ce pays plein de vachers, d’Indiens, de castors, de Chinois et de fils de comtes anglais ? Ce serait se plier à ce qu’il voulait depuis le début, faire d’elle et des enfants des éléments que l’on pouvait transbahuter, comme des objets personnels, des malles laissées dans une consigne et que l’on envoie prendre. Serait-ce différent, là-haut dans la Saskatchewan ? Y trouverait-on plus de stabilité, y serait-on plus satisfait de son sort ? Saurait-il mieux se dominer et en oublierait-il de rêver à telle contrée encore plus mirifique située quelque part par-delà les collines ?

— Non, dit-elle à voix haute.

Et le caractère définitif de ce mot résonnant dans la pièce vide se mêlait à la fois de fierté et de désespoir. Elle se leva en laissant échapper un long soupir. Cette décision était si irrévocable, si affreuse ! Elle savait qu’il s’en voulait ; cela ne faisait aucun doute dans son esprit. Elle savait qu’il regrettait sincèrement et elle savait aussi combien il lui en coûtait de le reconnaître. Il avait du mal à faire amende honorable. N’empêche, elle ne pouvait risquer le coup une nouvelle fois. Encore, s’il ne s’était agi que d’elle…

Il est vrai que si j’étais seule en cause, se dit-elle avec irritation, il n’y aurait pas eu de problème pour commencer. J’aurais pu le suivre n’importe où. Ce sont les enfants qui lui faisaient l’effet d’une entrave, or il n’aurait pas dû les voir ainsi, il aurait dû être heureux de les avoir, de les aimer…
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CHET ouvrit les yeux et regarda le plafond. Les deux lits superposés étaient rangés contre le pignon est de ce dortoir situé sous les rampants. Chet occupait le lit du haut et le soleil venait jouer sur ses couvertures. Il y avait des toiles d’araignée dans les angles des chevrons, et directement au-dessus de lui sur la face intérieure des bardeaux se voyait, là où la pluie avait pénétré, la tache sombre dont Mme Hemingway l’avait cru responsable. Il ferma à demi les paupières et la tache devint un grand navire sous voiles. Les yeux plissés, il se tordit la tête sur le côté en quête de l’éléphant trompe levée qui s’y dessinait la veille. Il finit par le retrouver : si on renversait le bateau sur le côté, il se changeait en éléphant.

— Éléphant, éléphant, éléphant, dit-il presque à voix haute en éprouvant la forme du mot avec ses lèvres.

Puis il les ourla et, singeant son petit frère :

— Éphélant, éphélant…

Il rit sous cape tout en se penchant pour regarder par-dessus le rebord élevé du lit, aussi élevé que le talus au bas duquel ils se laissaient glisser sur le chemin de l’école. Si vous sautez de là-haut, vous vous casserez la jambe. C’est ce que répétait toujours Mme Hemingway. Vous autres, les garçons qui dormez en haut, avez intérêt à ne pas faire trop de cabrioles. Tombez, cassez-vous la jambe et on sera obligé de vous abattre. Il lui arrivait d’être drôle, parfois. Mais à d’autres moments elle vous tombait dessus à bras raccourcis, pour ensuite découvrir que ce n’était pas vous qui aviez mouillé votre lit, mais la pluie. Elle encore, ça pouvait aller. C’est Mme Mangin qui était casse-pieds. Elle possédait pourtant une dentition pas banale. Elle avait bien pour mille dollars d’or dans la bouche. Mais cela n’aurait pas pour autant donné envie de l’embrasser. Quand maman venait le dimanche, Mme Mangin vous appelait dans son bureau, vous tapotait la tête et se penchait, de sorte que son collier lavande cliquetait et que l’on entendait grincer les baleines de son corset pendant qu’elle vous déposait un baiser sur la joue avec des lèvres qu’elle n’arrivait pas à refermer tout à fait sur ses dents en or. La barbe, Mme Mangin ! Jamais elle ne vous embrassait quand maman n’était pas là. Le plus souvent, elle déambulait avec son crayon gros comme le bois d’un lance-pierres et elle disait : “Je vais vous fouetter, Chester Mason ! Reprenez-vous ou je vous fouette !”

Étirant les jambes, rejetant ses couvertures à coups de pied, Chet s’amusa à grimacer, faisant comme si ses lèvres n’arrivaient pas à se rejoindre. Il les retroussait afin que ses dents eussent des reflets dorés.

La mère Mangin,

c’t’ un vieux machin !

Précautionneusement, il se leva et tendit les bras vers la grosse poutre qui passait au-dessus de lui. Les ressorts grincèrent et il regarda alentour. Personne n’était encore réveillé. La pièce de charpente se trouvait encore à quinze centimètres de ses doigts tendus, mais en grimpant sur l’entourage métallique de son lit il allait pouvoir l’atteindre. Montant sans faire de bruit sur le tube glacial, il s’accroupit et sauta, passa les coudes par-dessus la poutre et, en quelques contorsions, s’y jucha. On était bien là-haut malgré la saleté, on se serait cru à bord d’un aéroplane. Il essuya une paume noire sur son pyjama et, du doigt, poussa par-dessus bord une partie de l’épaisse couche de poussière qui descendit en poudroyant dans le soleil. Très loin en contrebas, à des milles en dessous de son confortable cockpit, tous ses camarades dormaient dans leur lit. Lâchant la poutre, il écarta les bras à l’horizontale pour voler au-dessus de la mer.

Voyez-moi ces vagues ! Oh, des requins ! Vous m’attraperez pas, les requins.

Il se mit périlleusement debout, à un million de kilomètres au-dessus des vagues et des requins, et, les bras en balancier, marcha jusqu’au mur. Là, il fit demi-tour et revint sur ses pas. Il pouvait voir les empreintes de ses orteils dans la poussière. C’est chouette, se dit-il, regrettant que personne ne fût réveillé pour le voir.

Il voulut crier pour tirer la maisonnée de son sommeil, mais il se ravisa. Il allait continuer et faire le tour du monde. À l’extrémité de la poutre, deux madriers, placés l’un au-dessus de l’autre, s’en allaient rejoindre l’entrait de la ferme suivante. Deux autres bastaings en partaient en direction du pignon opposé, là où logeaient les filles.

Langue pincée entre les lèvres, Chet s’engagea sur l’entretoise inférieure, s’accrochant des deux mains à celle du haut. La progression était aisée. Mais quand il arriva au-dessus du palier séparant les deux dortoirs, le sol exempt de tout mobilier lui parut soudain beaucoup plus lointain. Si on tombait ici, la chute durerait au moins une heure. À titre d’essai, il cracha, regarda le jet de salive décrire sa courbe descendante, et entendit le petit bruit mat qu’il fit en touchant le plancher. Affermissant sa prise, il considéra les trois mètres qui le séparaient de la ferme centrale. Il avait presque accompli la moitié de son tour du monde. Cette grosse poutre était la Chine. Après, il continuerait sur les deux autres entretoises et bouclerait son périple. Avant de repartir, il eut soin de rentrer la langue : son père lui avait expliqué que s’il la gardait pointée de la sorte, il se la couperait un jour ou l’autre d’un coup de dents et qu’ensuite il parlerait comme un demeuré. Les pieds allant à pas mesurés, les mains glissant sur le bois, il atteignit l’entrait.

Il brûlait de hurler pour faire sursauter les dormeurs, mais il lui fallait d’abord terminer sa circumnavigation. Si j’ai pas fini mon tour du monde et regagné Seattle avant que tout le monde se réveille et me voie, on dirait que je… que j’irais en prison. Vite, il s’engagea sur la passerelle pour rejoindre le pignon opposé.

Il ne quittait pas des yeux le bastaing inférieur et sa langue ne cessait de revenir se nicher dans le coin de sa bouche. Mais il allait plein gaz, il filait à toute vitesse, parce que, s’il n’était pas revenu à temps, Mme Hemingway allait entrer et… Non, s’il ne revenait pas à son point de départ, il y aurait un tremblement de terre, le monde serait sens dessus dessous et il n’y aurait plus d’endroit où atterrir.

Ce pignon était pourvu d’un entrait semblable à celui de l’autre bout du bâtiment. Il y arriva, voyant vaguement, dans le flou, l’alignement des lits à des milliards de kilomètres en dessous de lui. Il s’assit à califourchon sur la large poutre, essuya ses mains noires sur son pyjama, respira profondément et, regardant pour la première fois vers le sol avec l’intention de voir quelque chose, il se trouva tomber sur une paire d’yeux bleus grands ouverts.

Il manqua choir sous l’effet de la surprise et empoigna l’arbalétrier pour se lever et filer. Mais les yeux bleus – il vit qu’il s’agissait de Helen Murphy, la nouvelle qui n’était arrivée que de la semaine dernière et avait à peu près le même âge que lui – lui adressèrent un clin d’œil, les deux à la fois. (Lui savait cligner de l’un ou l’autre œil, un seul à la fois.) Elle porta un doigt à ses lèvres. Au bord de choir ou de prendre son essor, Chester se raccrochait à la poutre et regardait fixement la fillette.

Helen couchait comme lui dans un lit du haut. Les deux lits qui flanquaient le sien étaient inoccupés, mais une forme endormie se dessinait sur chacun de ceux qui se trouvaient le plus près de la fenêtre. À part Helen, tout le monde semblait plongé dans le sommeil. Il avait dû se réveiller de très bonne heure.

Il adressa un grand sourire à Helen et, étirant ou arrondissant les lèvres, il articula dans un souffle :

— Je suis un aviateur. Je suis en train de faire le tour du monde.

Là-dessus, il lâcha une main, puis les deux, pour déployer ses ailes. Helen était allongée sur le dos, immobile, l’œil aussi fixe que celui d’un oiseau au nid. Puis elle croisa ses bras sur sa poitrine et fit entendre un petit rire étouffé.

— Tu es tout sale, murmura-t-elle. Sale comme un cochon.

Chet s’essuya une nouvelle fois les mains et considéra les grandes taches qui maculaient son pyjama. Il regarda la paume de ses mains, puis ses plantes de pied ; elles étaient d’un noir uniforme et de la poussière avait remonté entre ses orteils.

— Je m’en fiche, dit-il.

— Tu vas te faire attraper par Mme Hemingway. Ton pyjama est fichu. Il va falloir que tu dormes tout nu.

— Je m’en fiche.

Chet avait parlé trop fort et il se hâta de regarder alentour. Personne ne bougeait ; il devait être affreusement tôt. Avec cette Helen qui le dévisageait comme ça en rigolant, il se devait de faire quelque chose. Il se dressa sur la pointe des pieds et se mit à battre vigoureusement des ailes en produisant des croassements silencieux. La fillette n’en perdait pas une miette et, quand il se rassit, elle se plaqua la main sur la bouche et s’enfouit le visage dans son oreiller. Chet se dit qu’elle était un peu timbrée. Elle faisait toujours sa fofolle.

Une main reparut, doigt pointé vers lui. Un œil pareil à celui d’un lapin luisait au creux de l’oreiller et tout le lit tremblait sans bruit. Mais qu’est-ce qu’elle a ? Il la regardait, interdit.

L’index était toujours pointé. Le visage refit surface, tordu par un fou rire.

— Je vois tout, dit-elle.

— Quoi ?

— Je vois tout. Ton pyjama est déboutonné.

Abaissant vivement la tête, il vit qu’elle disait vrai et se reboutonna. Quand il hasarda de nouveau les yeux vers le lit, elle était toujours en train de glousser sans bruit. Une vague irritation le prit. Toujours à califourchon, il se rengorgea et s’essuya derechef les mains sur sa veste.

— Tu es rudement sale, lui souffla-t-elle en se mettant sur son séant. Tu vas devoir dormir en chemise, comme une fille.

— Peuh ! fit-il d’une voix altérée.

— Tu vas devoir dormir avec une chemise de nuit, comme moi. Ou alors tout nu.

Un rire silencieux la secoua tout entière. Chet la dévisageait. Il avait des fourmillements au bout des doigts. Il avait intérêt à rentrer avant que le tremblement de terre chamboule tout. Il essaya de se voir revenant trop tard et ne trouvant pas d’endroit où se poser, mais il n’arrivait plus à imaginer la situation avec autant de netteté. Helen le regardait. Elle tourna la tête vers les autres lits, puis revint à lui et lui adressa un clignement des deux yeux. Il lui répondit de même, mais d’un seul œil, pour lui montrer.

— Regarde, lui dit-elle dans un chuchotement.

Elle avait les yeux comme des pièces de vingt-cinq cents et son sourire était devenu si crispé que sa lèvre inférieure disparaissait derrière ses dents du haut. En se tortillant, elle releva sa chemise jusque sous son menton, puis elle se rallongea.

Chet se raccrocha des deux mains à la poutre. Son cœur sauta en l’air sans même faire un battement, puis redescendit, blonk. Il se dressa en attrapant un chevron et s’enfuit à pas chassés le long des entretoises, atteignit l’entrait central, l’enjamba et poursuivit jusqu’à la poutre qui passait au-dessus de son lit.

Win Gabriel, qui dormait en bas, près de la fenêtre, se dressa.

— Hé, regardez ! glapit-il. Regardez où est Chet !

En un instant, tous les enfants furent réveillés, écarquillant les yeux, mais Chet ne s’attarda pas sur la poutre pour leur faire une démonstration de voltige. Il se mit à genoux, engagea les jambes dans le vide et, à la seconde même où six heures sonnaient, se laissa pendre dans le vide, cherchant du pied la tête de son lit. Il tâtonnait frénétiquement du bout des orteils, tordant la tête de côté pour essayer de voir quelque chose. Les pas de Mme Hemingway résonnaient dans l’escalier. Elle agitait sa cloche, ka-dang, ka-dang. Chet trouva l’entourage du lit, lâcha la poutre et se jeta de côté pour atterrir sur son matelas. Les ressorts du sommier le firent rebondir en l’air et il se retrouva hors du lit, accroché au rebord par les coudes, faisant tous ses efforts pour remonter, lorsque Mme Hemingway entra et le vit.

Impossible d’imaginer une histoire plausible ni de faire comme s’il venait seulement de se lever. Il était l’innocent aux mains pleines. Aussi ne dit-il pas un seul mot quand, après un regard d’indignation, Mme Hemingway le retourna la tête en bas, lui baissa sa culotte de pyjama et le frappa une douzaine de fois sur les fesses. Elle le retourna une nouvelle fois sans lui laisser le temps de savoir s’il se tenait sur la tête ou sur les pieds et, l’attrapant par l’oreille, l’emmena en direction de la salle d’eau.

Au moins, elle ne l’avait pas trouvé sur la poutre au-dessus du lit de Helen Murphy, se disait-il tout en suivant le mouvement avec de petits glapissements réflexes. Si elle l’y avait surpris, alors là, bonsoir ! Aïe, aie, aïe !

La salle d’eau était pleine de vapeur, d’une odeur de savon et du vacarme produit par deux douzaines de garçons se livrant à leurs ablutions en même temps. Chet se glissa hors de la baignoire où Mme Hemingway l’avait plongé et se mit en quête de Bruce. Il avait pour consigne de veiller à ce que son petit frère se lavât comme il faut chaque matin : Bruce avait tendance à expédier sa toilette car il craignait de se mettre de la mousse dans les yeux. Les autres le chahutaient et le moquaient d’avoir reçu la fessée, mais il s’en moquait. Il était encore tout chose de ce que Helen avait fait. N’empêche, Mme Hemingway n’y était pas allée de main morte. Il se contorsionna pour voir si son derrière était rouge ; c’était le cas, et il en conçut quelque fierté.

Il trouva Bruce devant le lavabo du fond. Le petit avait les mains dans l’eau, mais son visage était sec et il n’avait pas ôté son haut de pyjama.

— Allez, lui dit Chet. T’es vraiment rien qu’un bébé.

Il empoigna le gant de toilette et se mit à débarbouiller vigoureusement son cadet, l’aspergeant copieusement et projetant de l’eau alentour sur le sol.

— Arrête ! protestait Bruce. Je suis assez grand pour me laver tout seul.

— Alors, grouille. Ça va être l’heure du petit déjeuner.

Les garçons se déversaient par la porte et remontaient l’escalier quatre à quatre pour aller s’habiller et faire leur lit. Mme Hemingway, postée sur le seuil, les inspectait au passage. Lorsque, accompagné de Bruce, Chet se faufila dans l’étranglement, elle l’arrêta pour lui regarder derrière les oreilles, puis lui appliqua une calotte légère. Il leva les yeux et vit qu’elle souriait.

— Notre grand acrobate ! dit-elle avant de le laisser filer.

Son lit était couvert d’empreintes noirâtres et il secoua les couvertures du mieux qu’il put. Puis il redescendit pour rejoindre Bruce dans son coin du dortoir. Celui-ci avait comme chaque fois fait son lit en dépit du bon sens. Chet lui dit de se pousser et arrangea la literie. Les petits étaient embêtants. Ils ne savaient rien faire.

Les longues tables de la salle à manger étaient occupées lorsqu’ils descendirent. Chet entr’aperçut Helen Murphy au centre de la table des filles, mais il baissa la tête et se mit à manger. Mme Mangin se déplaçait pesamment derrière la rangée de chaises et Chet, tête basse, enfournait son porridge. L’approche de Mme Mangin dans votre dos était comme celle d’une tempête. Il faisait aller et venir sa cuiller comme un perdu, suçant chaque fois sa lèvre inférieure pour récupérer la goutte de lait. La tempête se rapprocha encore et s’immobilisa. Chet se courba plus encore au-dessus de l’assiette, son coude continuant son mouvement d’automate. Le gros crayon pouvait d’un instant à l’autre s’abattre telle une massue sur son crâne et il l’entendrait dire : “Alors, comme ça, Chester Mason, on cochonne son pyjama ! Il n’y a qu’une solution avec un garçon sale et désobéissant comme vous, c’est le fouet !”

Mais c’était après Bruce qu’elle en avait :

— Mangez votre porridge, Bruce Mason.

Chet sentait sa présence toute proche. Il se la figurait les lèvres aussi serrées que possible sur ses dents en or. Il respirait le parfum floral qui flottait autour de son collier lavande, et entendait sa respiration aller et venir par son nez. Brucie allait y avoir droit s’il n’attaquait pas son porridge.

— J’aime pas ça, dit-il.

La main de Mme Mangin passa au-dessus de l’épaule de Chet pour se refermer sur celle de Bruce.

— Mangez ! vous vous souvenez de ce que je vous ai dit…

— J’aime pas ça.

— Sottise. C’est délicieux.

— Non, c’est pas bon.

— Bruce Mason !

Chet se baissa au point que son menton touchait presque la table, quand Bruce fut arraché à sa chaise.

— On mange ce qu’on a devant soi, prononça Mme Mangin, ou bien on reste le ventre vide.

— Je veux du pain ! déclara Bruce, partant d’un murmure pour finir dans un cri.

— Mangez votre porridge.

— Non, fit le petit d’un ton catégorique.

Et de se mettre à brailler lorsque Mme Mangin l’entraîna vers la sortie.

— Sortez, dit-elle. Prenez la porte ! Enfant difficile, entêté, insolent !…

Le nuage noir s’éloigna et Chet se redressa un peu. Il glissa un sourire à Win Gabriel, assis de l’autre côté de la chaise vide de Bruce. Win avait un an de plus que lui, il connaissait des tas de gros mots et savait tresser les lacets de soulier pour en faire des cordons de montre.

— Foutu morpion ! dit-il du coin des lèvres.

— Foutu croupion ! lui répondit Chet.

Et tous deux de rire sous cape sans perdre des yeux Mme Mangin qui progressait comme un front orageux de l’autre côté de la table des filles. Chet la vit s’arrêter derrière la chaise de Helen Murphy.

— Mademoiselle, vous me ferez désormais le plaisir de vous coiffer avant de passer à table ! lui dit-elle avant de s’en repartir.

Helen croisa le regard de Chet et baissa la tête pour se plaquer la main sur la bouche ainsi qu’elle l’avait fait tout à l’heure dans son lit. Chet détourna les yeux. Lorsqu’il reporta son attention sur elle, elle était toujours en train de le regarder. Elle lui adressa plusieurs clins d’œil rapides. Des deux yeux.

La bouche pleine de pain beurré, Chet se pencha pour glisser à Win :

— J’ai vu Helen Murphy toute nue.

— Menteur.

— Je te mens pas, je l’ai vue.

— Quand ça ?

— Ce matin.

— Je te crois pas.

— D’accord, me crois pas.

La sonnette retentit, signalant la fin du petit déjeuner. Les enfants prirent leur assiette pour la porter aux cuisines. Juste avant que la corbeille de pain beurré fût ramassée, Chet y rafla une tranche pour Bruce. Ignorant Win, qui lui avait emboîté le pas, il gagna la cour et, adossé au mur, attendit de voir sortir Helen. Bruce n’était pas dans les parages et, sans même s’en apercevoir, Chet se mit à grignoter le morceau de pain. Il en avait encore la valeur de deux bouchées lorsqu’il découvrit son étourderie, mais, considérant qu’il en restait bien peu, il mangea le reste et se lécha les doigts.

— Je crois pas du tout que tu l’aies vue, déclara Win à côté de lui.

— Ben, si.

— Comment t’as fait ?

— J’étais sur la poutre au-dessus de son lit. Elle a relevé sa chemise et elle m’a tout montré.

Helen sortit à cet instant du réfectoire et, balançant les mains contre les côtés de sa jupe, passa devant eux en les ignorant superbement.

— Honte, honte, double honte, on sait bien c’que t’as fait ! lui lança Win.

Helen eut un mouvement de tête hautain et tourna à l’angle du bâtiment en direction des balançoires.

— T’es qu’un gros menteur, affirma Win sans quitter des yeux le coin où Helen venait de disparaître. Et d’abord, comment elle est ?



À DIX heures Mme Hemingway vint agiter sa cloche de bronze sur le pas de la porte, ka-dang, ka-dang, ka-dang. Dans la demi-minute qu’il lui fallut pour retourner à l’intérieur reposer ladite cloche et se munir de la grande bassine en émail gris, des enfants jaillirent de partout. Du sous-sol, se déversant par les demi-portes inclinées, trébuchant et s’étalant sur la dernière marche ; du verger, où ils étaient allés en quête de pommes oubliées dans l’herbe ; du petit ravin situé sur les arrières, où les grands étaient en train de creuser une caverne ; du coin du bâtiment, venant des balançoires et des bacs à sable. Pareils à des Peaux-Rouges qui se fussent tenus en embuscade, ils étaient quarante à accourir pêle-mêle, les trois et quatre ans galopant de toute la vitesse de leurs petites jambes, ceux du cours préparatoire filant la poitrine bombée et les poings fermés, les filles de tous âges poussant des cris perçants, leurs nattes battant derrière elles.

Chet était en train de travailler au creusement de la caverne. Il fut le premier en haut du talus et, tout en courant, il vit des silhouettes qui déboulaient du verger et de la cour. Le petit déjeuner était servi de bonne heure à Sainte-Anne, et le porridge et les tartines ne vous tenaient pas longtemps à l’estomac. Lorsque Mme Hemingway venait agiter sa cloche sur le pas de la porte, il y avait déjà un moment que la faim vous tenaillait.

Seuls les enfants qui jouaient au sous-sol arrivèrent avant Chet. Il escalada le perron et, dressé sur la pointe des pieds, se fraya un chemin à travers la presse pour atteindre la bassine pleine de quignons beurrés et de restes de pain rassis. Il manquait parfois une bouchée à certains morceaux, mais d’autres, entiers, étaient fort convoités. Chet força le passage, marcha sur le talon d’une fille, passa devant elle lorsqu’elle se retourna pour protester avec véhémence. Sa main droite rencontra le rebord du récipient et il sentit que Mme Hemingway s’arc-boutait pour ne pas se le faire arracher. Sa première prise ne fut qu’un bout de croûte que quelqu’un avait mordillé, puis oublié sous le bord de son assiette. Le laissant retomber, incapable de voir par-dessus les têtes et les bras tendus, il chercha à tâtons en même temps qu’une quinzaine d’autres mains fébriles et toutes graissées de beurre. Il referma les doigts sur quelque chose de volumineux, entrevu par une brève échappée de vue : toute une tranche, et apparemment intacte. Avant qu’on ait pu le lui rafler, il ramena le bras et se dégagea de la cohue pour grignoter son butin en humant son odeur de boîte à pain, de moisi et de beurre rance.

Il y avait encore des enfants qui se pressaient et dansaient d’un pied sur l’autre autour d’elle quand Mme Hemingway, levant sa bassine en l’air pour montrer qu’il ne restait plus rien, repartit à l’intérieur. Chet, adossé au mur, mordillait délicatement le pourtour de sa tranche de pain comme eût fait un lapin lorsqu’il avisa son petit frère. Bruce était bredouille. Chet le surveillait d’un air sombre. L’autre allait sûrement, d’un instant à l’autre, se mettre à pleurer comme un veau et lui réclamer une bouchée. Chet mordait à belles dents dans le morceau quand Bruce l’aperçut et rappliqua.

— Donne-moi une bouchée.

— Va voir ailleurs. T’avais qu’à pas arriver après tout le monde.

— George Rising m’a bousculé. Je suis arrivé dans les premiers, seulement il m’a poussé.

Bruce s’approcha, dévorant le bout de pain des yeux.

— Rien qu’une bouchée, Chet, dit-il en tendant la main.

Mais Chet le repoussa.

— File-moi une bouchée, espèce de sale glouton !

— Fiche le camp ou je te colle un marron !

Tout en montrant le poing d’un air menaçant, Chet pivota pour mettre son goûter à l’abri.

C’est alors que Helen Murphy passa en se dandinant. Elle longeait l’arrière du bâtiment, frottant ses mains pour en faire tomber les miettes de pain et fredonnant une chanson. Son regard glissa sur Chet comme s’il eût été invisible, elle souriait de l’air d’être traversée par une idée plaisante. Win Gabriel traînaillait à proximité.

— Voyons voir… dit Helen, arrêtée, un doigt posé sur la joue, devant la porte du sous-sol. Je crois que je vais jouer à la ménagère.

Elle afficha un sourire vague qui incluait Chet sans qu’elle parût toutefois le reconnaître, et descendit les marches à cloche-pied.

— Je le dirai à maman, disait Bruce, je lui dirai que t’as pas voulu m’en donner.

— Oh, pour l’amour du ciel !… fit Chet.

Il fourra le reste du pain entre les menottes de son frère, s’essuya la bouche d’un revers de main et descendit à la suite de Helen. Il était sur la dernière marche quand il entendit Win qui arrivait à sa suite.

Ils restèrent un moment plantés sur le seuil à regarder Helen jouer à la ménagère avec deux autres filles. Elle menait le jeu à son idée et ne prêtait aucune attention aux deux garçons.

— Je suis la mère, disait-elle, et vous êtes mes enfants. On dirait que je rentre à la maison et que je vous trouve en train de cochonner la cuisine, je vous donne une fessée et ensuite nous préparons le souper et après ça je serais le père et je rentrerais à la maison…

— Tu ne peux pas faire à la fois la mère et le père, objecta une des fillettes. C’est moi qui vais faire le père.

— Pas question, décréta Helen. Je fais d’abord la mère et ensuite le père.

Win regarda Chet. Il cracha par terre.

— Grand Dieu ! fit-il du ton qu’aurait employé un adulte.

Ils grimpèrent sur des caisses et sautèrent pour attraper des tuyaux qui couraient au plafond. Win referma les mains sur une conduite qui était brûlante et la lâcha en poussant un petit cri. Il retomba sur l’arête d’une caisse et s’étala de tout son long.

— T’es nul, lui lança Chet. Tiens, regarde un vrai acrobate.

Il se détendit, s’accrocha à un tuyau et, les yeux sur Helen et les deux autres filles, y resta suspendu en chantonnant. Mais elles continuaient de se chamailler sans lui prêter aucune attention. Helen avait une cuvette bourrée de chiffons, censée figurer une bouilloire, et une de ses camarades essayait de la lui arracher.

— Je vais le dire à Mme Mangin, dit la fillette.

— Vas-y et tu seras rien qu’une rapporteuse.

— Je te promets que je le fais !

— Vas-y, va moucharder.

La troisième se mit à crier et voulut en venir aux mains, mais Helen la repoussa et elle tomba par terre. L’instant d’après, les deux filles remontaient les marches, la première pleurant et affirmant qu’elle allait tout raconter à Mme Mangin et à Mme Hemingway et à tout le monde.

Helen lança dans son dos :

Bébé pleurnichard, pie-jacasse

A pondu un œuf dans la classe !

Win vint se suspendre à côté de Chet, se balançant genoux repliés, faisant des grimaces. Helen posa sa cuvette et, les mains dans le dos, se campa face à eux.

— Vous êtes deux ballots, leur dit-elle.

Win se laissa retomber, imité par Chet.

— Moi, je sais ce que t’as fait ce matin, dit-il.

— Et c’est quoi ? le défia-t-elle. Tu n’en sais rien, oui.

— Je te dis que je le sais.

Win lui tira sa natte et ils en vinrent aux mains. L’instant d’après, Win la tenait plaquée contre le ciment de la muraille. Elle pouffa.

— Chet s’est sauvé, dit-elle.

— Peuh, pas du tout, répliqua l’intéressé. Simplement, j’ai entendu Mme Hemingway qui approchait.

— Si tu le refais, je te parie qu’on se sauvera pas, laissa tomber Win.

Elle lui tira la langue, mais elle souriait et c’était Chet qu’elle regardait.

— Moi, je te parie que si. Je suis bien certaine que si !

— Tu parles, fit Win. Je te mets au défi.

Helen les regarda l’un après l’autre. Elle porta le bout de son pouce à ses lèvres et considéra les deux garçons par-dessous ses cils. Elle cligna les deux yeux.

— Pas pour des prunes, dit-elle. Vous le faites aussi.

Win lança un regard à Chet, se mit à farfouiller dans ses poches d’un air incertain.

— T’as la trouille, lâcha-t-il.

— Non, j’ai pas la trouille, dit Helen. Vous le faites et je le fais.

Win fit promptement glisser ses bretelles sur ses épaules et laissa sa salopette tomber sur ses chevilles. Il ne portait pas de sous-vêtements. Helen le regarda d’un air matois, deux petites dents blanches accrochées à sa lèvre inférieure.

— Chet aussi, dit-elle.

Chet avait l’œil vitreux. Il eut un geste saccadé, partagé qu’il était entre la peur, la honte et un émoi intense.

— Toi d’abord, dit-il.

— Non, je le ferai quand tu le feras.

La vue brouillée d’une brume singulière, Chet regarda les yeux brillants de Helen, ses joues rouges, ses dents plantées dans sa lippe. Elle respirait par les coins de la bouche et cela produisait un petit sifflement.

— Tu as peur, dit-elle.

— Sûrement pas !

— Alors, fais-le.

— Vas-y, insista Win, son vêtement toujours sur les chevilles. Vous avez tous les deux la trouille. Je suis le seul qu’a osé.

Le trouble de Chet crût au point qu’il pouvait à peine respirer. À l’instant précis où Helen se détournait avec un hochement de tête dédaigneux, il déboucla les bretelles de sa salopette et entreprit de déboutonner son caleçon. Il vit Helen passer les mains sous sa robe et abaisser ses pantalons noirs, il la vit ensuite ramasser les pans de sa jupe et les soulever. Puis il vit son visage se transformer et l’effroi s’emparer de son regard. Elle tenait toujours sa jupe levée, mais sa mâchoire s’affaissa comme si elle allait se mettre à hurler. Win se retourna d’un coup en poussant un cri perçant, empoigna sa salopette pour la remonter et voulut se sauver. Chet fit de même. Mais il n’y avait d’autre issue que la porte du sous-sol et Mme Mangin s’y encadrait.

IL n’était pas mécontent qu’on lui eût dit d’aller attendre dans le couloir. Il n’avait aucune envie de rester au parloir avec Mme Mangin qui le regardait de l’air d’être à deux doigts de vomir, et il n’aimait pas voir sa mère dans cet endroit. Il détestait Mme Mangin. Après les avoir surpris ce matin-là, elle les avait conduits aux cuisines, les y avait carrément traînés sans leur laisser le temps de se rajuster, et là elle les avait corrigés sur les fesses à l’aide d’une règle, une règle en bois d’un mètre. Chet aurait voulu posséder le cran de Win, qui s’était défendu, quitte à récolter comme lui des coups de règle sur la tête. Il se demandait où se trouvaient Win et Helen en ce moment. Sûrement toujours au secret, comme lui-même l’avait été toute la journée et sans rien manger.

L’odeur du souper flottait encore dans le couloir et il avala sa salive. Il aurait bien aimé avoir une ceinture pour se la serrer très fort comme faisaient les Indiens. Il aurait aussi aimé avoir dans la poche de sa salopette une grosse barre de chocolat aux cacahuètes. Le goût surgit en même temps que l’idée, si délicieux et tellement irrésistible qu’il en fouilla sa poche avec comme une lueur d’espoir. Il n’y trouva que quatre projectiles pour lance-pierres, un élastique, deux ou trois punaises qu’il avait récupérées pour les déposer sur des chaises, et une douille de cartouche en cuivre.

Assis dans la pénombre sur le banc du couloir, il prit la douille et, l’appliquant contre sa lèvre inférieure, souffla dessus. Cela produisait un petit sifflement exténué. Il aurait voulu avoir un pistolet. Il y aurait glissé cette cartouche et, visant à travers le mur l’endroit où Mme Mangin était assise face à sa mère, il aurait tiré et fait un trou dans Mme Mangin. Fermant un œil, il ajusta son tir. Pan ! fit-il. Pan ! pan ! pan ! Et voilà… tu ne me battras plus jamais, espèce de vieille saleté.

Le derrière encore endolori, il changea de position. Il serait un Indien et, un beau matin, il arriverait à la porte du bureau, son fusil caché sous sa couverture, et il dirait comme ça à Mme Mangin : “La semaine passée tu as battu Chet, Win et Helen à la cuisine devant tout le monde et tu es toujours en train de taper les enfants avec ton crayon. Je suis venu te régler ton compte.” Sur quoi il brûlerait sa cartouche, tirerait son coutelas et la scalperait en deux temps trois mouvements, puis il lui arracherait ses dents en or afin de les revendre et de donner l’argent aux autres enfants pour qu’ils s’achètent des billes et des bonbons.

Au parloir, les bruits de voix avaient monté d’un cran et Chet tendit l’oreille. Mme Mangin semblait s’être mise en colère. Il se leva de son banc et se dirigea à pas de loup vers la porte. Quand il y arriva et, retenant son souffle, colla l’oreille contre le panneau, c’était sa mère qui parlait :

— … que vous n’êtes pas juste avec lui. On ne peut pas faire rejaillir toute la faute sur lui. Chet n’est pas un enfant vicieux.

Et Mme Mangin, impérieuse et triomphante :

— Je ne sais pas ce qu’il vous faut. Il grimpe dans la charpente pour aller regarder les filles dans leur dortoir. Si ce n’est pas du vice…

— Rien ne prouve qu’il l’ait fait. Mme Hemingway ne le pense pas.

— Qu’aurait-il été faire là-haut ? Non, je regrette d’avoir à vous le dire, madame Mason, mais je pense que nous avons affaire à un enfant pervers et dépravé.

— Mais c’est absurde ! lança sa mère d’une voix presque aussi forte que celle de Mme Mangin. Il n’a même pas encore sept ans.

— Mon métier me fait rencontrer beaucoup plus d’enfants que vous n’en avez pu connaître, madame Mason…

Il y eut un raclement de pieds de chaise, comme si l’une des deux femmes se levait. Chet repartit en hâte vers le banc, mais il s’arrêta lorsqu’il entendit de nouveau la voix de sa mère :

— Ce que je sais, moi, c’est que quand je vous ai amené Chester, il était aussi soigné et poli qu’on peut le souhaiter.

— Madame Mason, coupa l’autre en haussant encore le ton, si vous insinuez que…

— C’est pourquoi, s’il a désormais l’esprit mal tourné, c’est ici que cela lui est venu. Je ne tolérerai pas que vous le mettiez au cachot pour deux semaines, lui donnant ainsi le sentiment qu’il a commis quelque chose d’abominable. Il n’y a pas de perversité chez un enfant de cet âge. Si perversité il y a, elle est dans la tête des autres.

— Il n’existe qu’une seule façon de traiter un enfant à l’esprit vicié, repartit Mme Mangin. Si toutefois nos méthodes ne vous conviennent pas…

— Il n’y a qu’une seule sorte d’enfant à l’esprit vicié, lui rétorqua sa mère en criant presque, et elle n’a d’existence que dans un esprit vicié. Çà, oui, vous pouvez être certaine que vos méthodes ne me conviennent pas !

Chet, l’oreille collée à la porte, triomphait en silence. Maman était en train de dire son fait à cette vieille toupie.

— J’ai bien regardé Bruce ce soir, reprit-elle avec un débit précipité comme si elle cherchait à exprimer deux ou trois choses à la fois. Il est maigre comme un clou, on ne lui voit que les yeux et les omoplates.

— Si un enfant ne veut pas de ce qu’on lui donne, déclara Mme Mangin, il n’a rien d’autre. Nous ne sommes pas ici pour les dorloter, madame Mason.

Comme sa mère gardait le silence, Chet se dévissa le cou pour glisser un œil par la fente du panneau supérieur. Mais il n’y vit que l’âtre carrelé et le chien en pierre posé sur l’appui de cheminée. Il se jeta en arrière quand il entendit de nouveau la voix maternelle, cette fois beaucoup plus proche de la porte.

— Il ne serait pas très utile d’en débattre, pas vrai ? disait-elle. Je récupère mes enfants sur-le-champ.

Chet battit en retraite jusqu’au banc. La porte s’ouvrit, laissant entrer une large bande de jour dans le couloir. Sa mère sortit et se dirigea vers lui à pas rapides. Elle se pencha pour le serrer dans ses bras. Son chemisier fleurait bon le linge repassé de frais.

— Attends-moi ici. Je monte chercher Bruce et nous partons.

Elle reparut dix minutes plus tard avec Bruce dans les bras. Il était habillé, mais se frottait les yeux, encore tout ensommeillé. Mme Mangin se dressait de toute sa hauteur sur le seuil du parloir, ses dents pas tout à fait recouvertes par ses trop courtes lèvres. Chet passa prudemment devant elle, redoutant une calotte jusqu’au moment où il saisit la main de sa mère.

— Je repasserai demain prendre leur trousseau, dit encore cette dernière.

Mme Mangin, un sourire glacial et tout en dorures plaqué sur le visage, les raccompagna jusqu’à la porte. Une fois sur la galerie, Chet lui tira la langue, puis Elsa posa Bruce par terre et tous trois suivirent la sombre allée de sapins. Il y avait longtemps que Chet n’était sorti à une heure aussi tardive et la cour lui sembla si étrange dans le noir que pour un peu il ne l’aurait pas reconnue.

— Où est-ce qu’on va, m’man ?

— À ma chambre, répondit-elle en serrant sa menotte.

— C’est là qu’on va habiter ?

— Non.

— Est-ce que papa va venir nous chercher ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’on va faire alors ?

— Il ne nous reste qu’une seule solution, dit-elle d’une voix fatiguée : nous allons devoir retourner chez votre grand-père.
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CETTE maison – le petit salon obscur et silencieux, la table où s’empilaient des journaux norvégiens, la bibliothèque vitrée pleine des œuvres complètes d’Ibsen, de Björnson, de Lie et de Kielland, du recueil des chansons populaires d’Asbjörnson et de Moe, du Snorre relié en cuir avec fermail de cuivre, et des chants patriotiques en landsmål d’Ivar Aasen –, elle y connaissait le contact et l’aspect de chaque objet, le papier peint, les rideaux, les boiseries foncées. Rien n’y avait changé. Elle savait à quelle page du grand Snorre elle trouverait cette gravure représentant la mort de Baldur qui l’avait tant fait pleurer lorsqu’elle était enfant parce que le Bien y était détruit par le Mal, et elle en éprouva même un regain de sa haine d’antan pour l’espiègle et volatil Loki. Le plus merveilleux en ces lieux était ce sentiment que tout était resté à la même place.

Kristin la ceignit de son bras pour la soutenir jusqu’en haut des marches, comme elle eût fait avec une invalide. L’affection et la compassion qu’Elsa lisait sur le visage de sa sœur lui étaient presque odieuses. Elle n’avait rien rencontré de tel chez son père ou chez Sarah : ils s’étaient montrés polis, prévenants, un peu réservés, et elle avait compris qu’ils ne souhaitaient pas la voir séjourner chez eux, que leur réprobation était si profondément ancrée que même aujourd’hui, dans l’extrémité où elle se trouvait, alors qu’elle n’avait nul autre endroit où aller, ils ne faisaient que souffrir sa présence sans parler de l’accueillir à bras ouverts. Et c’est avec un petit sourire triste que, tout en montant l’escalier, elle considérait ce dont s’accommodait son amour-propre : c’était la deuxième fois qu’elle revenait vers eux comme une pauvresse qui demande asile.

Sa chambre était restée exactement inchangée. Les roses étaient toujours en bouquets sur le papier peint, les rideaux empesés pendaient à la croisée, dont les traverses portaient un trait de neige précoce, le tapis recevait toujours sa coulée de soleil et l’emplacement se voyait où il avait fané avec le temps. La grande cuvette rouge et blanc, sa cruche posée à l’intérieur, trônait sur la table de toilette dans la même position que pendant toutes ses années d’enfance et la fenêtre embuée montrait la même rue avec ses trois maisons blanches et les mêmes douces collines parsemées d’arbres pour lors dénudés.

Comme une fumée qui s’élève et emplit une pièce, le sentiment monta en elle de n’avoir jamais plus respiré convenablement depuis qu’elle s’était enfuie d’ici. Avec son vent et ses ciels immenses et vides, le Dakota lui avait paru trop dépouillé. Seattle : des rues surpeuplées bordées de hauts immeubles, et cette incessante pluie oblique. La maison de toile, où elle s’était presque sentie avoir un foyer, était cernée, écrasée par la forêt. Ici en revanche elle trouvait à la fois un refuge et de l’espace, ici elle était chez elle, si peu désirée qu’elle fût. Le caractère immuable de cette maison, ce bout de rue paisible et ces champs vallonnés lui étaient comme une porte ouverte, rassurante.

Elle entendait Kristin qui parlait sans toutefois l’écouter vraiment. Un relâchement morose et plaisant habitait son corps, comme si elle venait d’enlever un corset trop rigide après des heures de mondanités. Puis, quand Kristin se tut subitement, elle leva les yeux pour la voir déployer une robe qu’elle venait de sortir de son sac de voyage. Il s’agissait d’une robe bon marché qui avait connu trop de lessives. Elle éprouva aussitôt le besoin de se justifier :

— Celle-ci, je la traîne depuis Hardanger. Il y a des années que j’aurais dû la jeter, mais tu sais comme on peut s’attacher aux choses…

— Oui, répondit Kristin en accrochant la robe dans le placard.

Il régnait une vague hostilité entre elles deux. Elsa n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils pensaient tous du fait qu’elle avait quitté Bo. Peut-être se disaient-ils qu’elle était partie parce qu’il ne gagnait pas suffisamment d’argent, comme si elle pouvait être à ce point déloyale et égoïste ! Elle referma le sac vide et le poussa sous le lit.

— Est-ce qu’il y a de l’eau chaude ? demanda-t-elle. Les enfants auraient besoin d’un bain.

— Et toi aussi, dit Kristin. Ils sont en train de jouer du côté de la grange. Occupe-toi d’abord de toi.

— Oui, tu as peut-être raison. Un bon bain me fera du bien.

— Je t’apporte le tub.

— Je peux aller le chercher.

— Non, je t’en prie, laisse.

Elsa n’insista pas car Kristin avait déjà passé la porte. Lentement, elle déboutonna son chemisier, l’enleva, dégrafa son corset, délaça ses souliers. Kristin revint avec deux grands seaux d’eau fumante et repartit en quête du tub. À son retour, Elsa vit ses yeux s’écarquiller et sa bouche dessiner une grimace : Kristin regardait son avant-bras. Elsa le souleva et fit entendre un petit rire.

— Mon Dieu, Elsa, comment t’es-tu fait ça ?

— C’est la fontaine à café qui s’est renversée.

Kristin s’approcha pour passer un doigt sur la cicatrice lisse et blanchâtre qui faisait que sa sœur ne pouvait plus tendre complètement le bras.

— Cela a dû être horrible. Tu étais toute seule quand c’est arrivé ?

— Tu voudrais lui mettre ça aussi sur le dos ? demanda Elsa.

Kristin bafouilla, piqua un fard.

— Il était présent. C’est d’ailleurs lui qui m’a transportée chez le médecin.

— Ah, bon, dit Kristin.

Debout face à Elsa, elle faisait tourner sa bague de fiançailles autour de son doigt.

— Il n’est pas aussi mauvais que vous l’avez toujours tous pensé, ajouta Elsa d’un ton d’amertume.

— Excuse-moi, Elsa. Honnêtement, je ne voulais pas…

— Je t’en prie, Kristin, ne tombons pas là-dedans. Moi non plus, je ne voulais pas te parler durement. Par moments, je ne sais plus trop où j’en suis. Cette façon qu’ils ont de tout lui mettre sur le dos, ça se sent d’un bout à l’autre de la maison. Tu sais, j’ai autant de responsabilité que lui dans ce qui est arrivé.

— Tu sais ce que papa m’a dit après que nous avons reçu ton télégramme ?

Kristin s’assit au bord du lit et prit les mains d’Elsa entre les siennes.

— Il venait d’en parler avec Sarah, et tu sais ce qu’il m’a dit ? Qu’il voulait que je te tienne occupée, que je sois là et que je fasse des choses avec toi, parce que tout ça allait être pas mal éprouvant pour Sarah. Oui, pour Sarah ! Tu comprends, elle a toujours honte d’avoir épousé papa et, va savoir pourquoi, elle t’en veut pour ça, je le sais.

— Vraiment ? Moi, il y a beau temps que j’ai cessé de lui en vouloir. Elle s’est mariée avec papa parce qu’elle était toute seule et qu’elle n’avait pas d’endroit où aller. C’est une page que j’ai bel et bien tournée. Et puis c’est plutôt gentil de la part de papa de te demander de t’occuper de moi. Tu n’es pas de mon avis ?

— Je pense que papa serait très bien avec toi s’il n’y avait pas Sarah. Elle est devenue tellement vertueuse ! Tu as manqué à papa après ton départ, mais elle n’arrêtait pas de lui remettre en mémoire tous les péchés dont Bo est coupable selon elle. La première fois que tu es revenue, elle ne voulait pas qu’il accepte de te recevoir. C’est la seule fois où j’ai entendu papa se fâcher après elle et l’envoyer aux pelotes.

— Ah, que veux-tu ? dit Elsa. Je vais essayer de me faire embaucher quelque part et cela nous évitera tous ces problèmes. Pour l’instant je suis si fatiguée que je me fiche bien de ce qu’ils pensent.

— Au mois d’avril, quand George et moi serons mariés, tu viendras loger chez nous.

— Je me garderai de vous imposer ça, répondit Elsa en souriant. J’avais pensé que je pourrais habiter la ferme d’Erling et lui tenir son ménage.

— Ne me dis pas que tu veux aller t’enterrer là-bas et passer tout l’hiver coincée par la neige ! Non, tu vas rester ici. Tu y as plus droit que Sarah. Moi, je ne la laisserais pas me mettre à la porte.

— Nous verrons, conclut Elsa.

À vrai dire, elle ne tenait guère à aller habiter chez son frère. Bien qu’elle s’y sentît également chez elle, l’idée de s’établir là-bas lui répugnait : ce fameux hiver où Bo avait été tout près de perdre la raison n’eût cessé de lui revenir en tête et de raviver des souvenirs auxquels elle ne voulait pas penser.

— TU es toute maigrelette, lui dit Kristin le lendemain matin. Il faut que tu te reposes et que tu te remplumes.

De ce jour, les dessous-de-plat furent toujours, comme par hasard, placés près d’elle. On lui emplissait copieusement son assiette avant qu’elle n’eût le temps de se récrier. On la resservait contre son gré. Elle faisait de son mieux, mangeait jusqu’à en être ballonnée, puis, après le déjeuner, elle se laissait docilement conduire à sa chambre pour y faire la sieste. Elle voyait bien toutefois que son père et Sarah n’étaient pour rien là-dedans. Ils étaient comme des inconnus sur un banc qui eussent consenti à se serrer pour lui faire une petite place, mais sans lui poser de questions ni l’inviter à se confier, et en continuant de s’intéresser à ce qui les absorbait avant son arrivée. Loin de lui faire bon accueil, ils l’hébergeaient par charité chrétienne.

Malgré tout, elle se prenait souvent à oublier qu’elle n’était pas désirée par ces gens. Elle parvenait à ne plus penser à Bo, au restaurant, à Seattle et à l’orphelinat. Elle contemplait ses enfants et se réjouissait de leur épanouissement. Chester allait à l’école. Bruce brûlait de l’envie d’y aller lui aussi et passait des heures à crayonner des ardoises, recroquevillé sur le plancher de la salle à manger. En ces journées douces et paisibles de l’hiver commençant, Elsa venait souvent s’installer là pour coudre et, avec bonheur, le regarder qui s’appliquait à tracer ses premières lettres.

Le dimanche après-midi, son père faisait la sieste dans cette même pièce sur un divan niché dans un coin, les doigts traînant par terre parmi les franges du plaid. Les garçons ne cessaient d’entrer et de sortir, ils rongeaient leur frein, incapables de se plier à ce que le régime dominical avait de particulier. Ils venaient à pas de loup chatouiller leur grand-père avec une plume, et celui-ci jouait avec eux comme Elsa ne l’avait jamais vu jouer avec ses propres enfants. Passé quelques premières journées d’incertitude, les petits ne se laissèrent plus prendre à son masque immobile. S’abritant derrière le prétexte des mouches, il faisait son somme armé d’une tapette qu’il agitait de temps en temps. Il paraissait dormir, sa moustache bougeant doucement au rythme de sa respiration, et les enfants s’approchaient en tapinois, étouffant des rires, tenant leur plume à bout de bras. Lorsqu’elle n’était plus qu’à un doigt de son nez, son œil bleu s’ouvrait d’un coup, le sévère sourcil se fronçait et la tapette à mouches leur sifflait autour des jambes.

— Basques de prêcheur ! rugissait-il à leur adresse. Ombres de moustiques !

Quand elle contemplait des scènes de ce genre ou qu’elle regardait ses garçons jouer avec des enfants du voisinage, Elsa ne se sentait pas le cœur à se mettre sur-le-champ en quête d’un emploi. Elle n’allait pas les emmener loin d’un endroit où ils goûtaient une enfance normale, se faisaient des amis et se sentaient en sécurité. C’est pourquoi, passant outre à ses propres états d’âme, elle faisait son possible pour se rendre utile dans la maison. Quand on tua le cochon, elle aida aux conserves, fit des saucisses et du fromage de tête, fondit le saindoux. Et quand il n’y avait rien d’autre pour l’occuper, elle prêtait la main à Kristin pour la préparation de son trousseau.

La plupart des effets de sa jeune sœur restaient à faire, leur père ne voulant pas entendre parler d’emplettes à Minneapolis. Elsa confectionna donc des chemises de nuit et des robes, des jupons et des corsages, elle ourla des draps et des taies d’oreiller, broda des monogrammes, œuvrant comme si c’eût été pour elle-même et non pour sa sœur.

— Tu es une merveilleuse couturière, lui dit un jour Kristin. Pourquoi ne te ferais-tu pas quelque chose plutôt que de passer tout ton temps à travailler pour moi ? Cela ne te nuirait pas de posséder quelques toilettes supplémentaires.

Elsa trancha son fil avec les dents et enfila une nouvelle aiguillée.

— Je n’ai pas besoin de nouvelles toilettes.

— Mais si, voyons.

— Pour quoi faire ?

Que répondre à cela ?

Toutefois, ces travaux de couture ne lui occupaient guère que les mains et il lui arrivait souvent de fredonner pour s’empêcher de réfléchir. Parfois, elle s’arrêtait brusquement au milieu d’une chanson en se demandant pourquoi diable elle chantait. Elle n’était assurément pas assez heureuse pour le faire, seulement engourdie, comme si une moitié d’elle-même fût assoupie. Elle se remémorait des moments où elle avait été suffisamment heureuse pour chanter, les jours anciens où elle tenait la partie d’alto au sein de la chorale de l’église, les soirées de Hardanger, et même celles de Grand Forks, au mépris du fardeau que faisait peser sur leurs épaules à tous deux ce satané hôtel. Elle se rappelait certains soirs où, rentrant en buggy d’elle ne savait plus où, ils avaient chanté de vieux airs, assis côte à côte sur le siège. Bo a une si belle voix, se disait-elle tristement, ample et bien timbrée. Elle se souvenait des oscillations de la mèche du fouet sur fond de ciel, de la fraîcheur de l’air de ces soirées révolues, du rire de Bo, ce rire sonore, chaleureux, possessif, et de ces chansons fantaisistes qu’il connaissait par douzaines, à croire que sa mémoire, fonctionnant comme un papier tue-mouches, capturait tous les airs qui venaient lui vrombir autour. Quand elle en était là de ses réminiscences, elle s’interrompait toujours et entonnait une autre chanson, une chanson qui n’éveillât pas d’échos autres que ceux qui résonnaient au long de la verte avenue de son enfance.

Henry Mossman venait parfois en visite, et chacun supposait qu’il venait voir Nels Norgaard. Les deux hommes s’installaient au salon cependant que les femmes travaillaient, reprisaient ou bavardaient dans la salle à manger. Mais Elsa savait la raison de sa présence, et il lui arrivait de contempler avec une pointe de regret cette silhouette voûtée et empruntée. Elle se représentait que cet homme avait voulu l’épouser, que si elle y avait consenti elle eût peut-être obtenu ce qui lui faisait si gravement défaut aujourd’hui. Elle s’étonnait alors en dodelinant légèrement de la tête du changement qui pouvait s’opérer chez les êtres. Neuf ans plus tôt, jeunette, naïve, pénétrée de ce qu’elle entendait faire de sa vie, elle avait fui Indian Falls, Henry Mossman et une existence aussi paisible que débilitante ; et voici qu’à présent elle déplorait presque de n’avoir pas pris le parti inverse.

Henry était pondéré, inoffensif, réticent même à annoncer sans ambages qu’il venait pour la voir elle et non son père, au point qu’il s’était montré capable de passer une demi-douzaine de soirées au salon à converser avec Nels Norgaard sans adresser plus de dix mots à Elsa. Il était posé, incapable d’un mot dur envers quiconque, gentil, si digne de confiance mais si dépourvu de charme. Comme il était dommage, songea-t-elle une fois en soupirant, que Bo, avec son aisance insolente, son intelligence, son physique puissant et délié, ne possédât pas un peu du calme rassurant de Henry. Mais à peine commençait-elle à se laisser aller à cette idée qu’elle se reprenait : non, se disait-elle avec une pointe de fierté, jamais Bo ne pourrait ressembler à Henry. Il n’avait rien d’un animal de compagnie, il n’était pas apprivoisé, il ne supportait pas les entraves, en dépit de ses efforts aussi intenses que fréquents. Ce n’était tout simplement pas sa nature et sans doute Elsa avait-elle œuvré à leur malheur à tous deux en cherchant à faire de lui autre chose que ce qu’il était. Le seul fait de l’épouser y avait suffi. Karl l’avait compris dès le début. Bo était un vagabond ; jamais il ne s’accommoderait facilement des responsabilités du mariage.

À L’OCCASION de Thanksgiving, George Nelson, blond, rieur, très épris de Kristin, descendit de son cabinet d’avocats de Minneapolis pour venir passer deux jours à la maison. Lorsqu’il fut reparti, Kristin replia et rangea la robe qu’elle avait prélevée dans son trousseau, puis se jeta à corps perdu dans la broderie d’une taie d’oreiller.

— Il faut que tu aies l’intention de passer ta vie au lit, observa Elsa : tu en es déjà à ta cinquième ou sixième paire.

Kristin rougit, laissa retomber les mains et leva un visage décomposé, comme si elle était sur le point de pleurer.

— Tu dois me détester, Elsa.

— Mon Dieu, mais pourquoi est-ce que je te détesterais ?

— Parce que je suis si heureuse !

Toujours cette compassion, se dit Elsa. Pauvre Elsa ! Mais elle ne s’en irrita pas. Kristin était si pleine de son bonheur qu’il lui fallait en être prodigue et le partager avec tout le monde.

— Mais je m’en réjouis, au contraire.

Elles étaient tout près du sujet tabou. Un silence descendit en Elsa comme un rideau que l’on aurait tiré.

— Tu aimes bien George, n’est-ce pas ? demanda Kristin de derrière ce rideau.

— Beaucoup. Et depuis toujours.

— Tu penses qu’il fera un bon mari, non ?

— Je ne connais personne que je préférerais te voir épouser, répondit Elsa.

Kristin, fuyant le regard de sa sœur, démêlait son fil à broder.

— Je le trouve merveilleux, dit-elle.

— Moi de même, dit Elsa, maniant l’aiguille avec application. Pas autant que toi, mais assez merveilleux.

— Je suppose que la future mariée trouve toujours son promis merveilleux. Ah ! Elsa, si tu savais…

— Quoi donc ?

— Comme je voudrais que tu sois aussi heureuse que moi. Toi qui mériterais tant, tu n’as jamais rien eu…

— Peut-être que je ne mérite pas tant que ça. Et qu’est-ce qui te dit que je n’ai jamais rien eu ?

Elsa lissa un carré de dentelle et le posa de côté.

— Cela en fait quatorze. Encore quatre-vingt-deux et tu auras ton dessus-de-lit.

— Il faut que je fasse un saut à la poste, déclara Kristin en se levant. George a dit qu’il m’écrirait sitôt rentré.

Puis, enfilant son manteau sur le seuil :

— Tu ne trouves pas adorable la façon dont les cheveux lui rebiquent au-dessus des oreilles ?

Sur ce, elle sortit en laissant claquer la porte extérieure.

Quelques minutes plus tard, la même porte s’ouvrit à la volée et Kristin entra en trombe environnée d’un halo de neige. Elle mit du temps à ôter son manteau et à l’accrocher dans l’entrée. Des bruits de casseroles arrivaient de la cuisine, où se trouvait Sarah. Kristin fit son entrée.

— Tu as ta lettre ? l’interrogea Elsa.

— Oui.

— Tu n’as pas l’air ravie. Il ne t’a pas mis suffisamment de baisers ?

— Si, si. Elle est très bien.

Kristin alla farfouiller parmi les papiers qui encombraient la table.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, non. (Elle se retourna.) Il y a juste que tu as du courrier, dit-elle en sortant une lettre de sa poche.

— Moi ?

Elsa ébaucha le geste de tendre la main. Son regard rencontra celui de sa sœur.

— Elle est de lui, annonça Kristin.

Elle paraissait réticente à remettre la lettre à sa destinataire.

— Pourquoi est-ce qu’il ne te laisse pas en paix ? Puisque c’est terminé, il pourrait quand même montrer un peu de décence…

Elle jeta le pli à sa sœur et passa dans la cuisine. Elsa se retrouva seule avec entre les doigts cet objet brûlant, parlant, dangereux. Elle vit le tampon de Seattle. Il était donc redescendu dans l’État de Washington pour constater qu’elle n’y était plus. Elle déchira l’enveloppe et, très lentement, en sortit la lettre, une lettre épaisse. Il y avait joint des billets de banque. Deux cents dollars. Elle déplia les feuilles et commença sa lecture :


Ma chère Elsa,

Si cette lettre ne te parvient pas, je ne sais pas ce que je ferai. Je me suis démené comme un fou depuis que je suis arrivé ici la semaine dernière et que j’ai découvert qu’il y a belle lurette que tu as quitté Richmond. J’ai sillonné tout Seattle, j’ai mis un détective sur le coup, pour finalement apprendre que tu avais travaillé dans un magasin. Je m’y suis rendu et, là, un type m’a donné ton adresse, mais ta logeuse m’a dit qu’elle ignorait où tu étais partie. Il me faut donc, en désespoir de cause, espérer que tu seras retournée chez toi. Tu aurais dû m’écrire pour me mettre au courant au sujet du restaurant. J’avais pensé que tu réussirais à t’en tirer. Après ce fameux soir où tu m’as fermé la porte, j’étais tellement retourné que je ne savais plus trop ce que je faisais. Je t’ai envoyé une lettre il y a un mois, avec un chèque. Est-ce que tu l’as reçue ? Bon Dieu, Elsa, je ne sais pas quoi te dire. Je me débrouille pas mal au Canada, j’ai acheté des terrains à bâtir et cela devrait me rapporter un bon paquet au printemps, mais vous me manquez tout le temps, toi et les enfants. Si tu es effectivement retournée dans ta famille, j’aimerais que tu reconsidères les choses et que tu viennes me rejoindre ici au printemps. Je suis vraiment en très bonne position, même si Purcell possède l’ensemble de la vallée. Cette voie ferrée va ouvrir un pays de la taille du Dakota et il y en a déjà une bonne superficie qui est ouverte à la colonisation. Je suis à la recherche d’une demi-concession bien située et avec de l’eau. Il est parfois possible d’acquérir la parcelle voisine, grâce à un droit de préemption, si son premier occupant n’y a pas fait les améliorations légalement requises. Un blé de près de deux mètres de haut poussera sur cette terre. Si nous parvenons à monter une affaire en ville et que nous exploitons ces quarante hectares dès l’été prochain, nous serons lotis. Cette ville, ou du moins ce coin où il y aura une ville, est riche en promesses de toutes sortes. Quand nous serons lancés, nous pourrons acheter d’autres terrains constructibles et ramasser un paquet en les revendant aux gens qui vont arriver en masse d’ici six mois. Il y a le long de la rivière une argile blanche dont un type de Médecine Hat m’a assuré qu’elle conviendrait exactement pour faire de la faïence. Il y a aussi du charbon, du lignite, les collines en regorgent ; et quand je suis parti, plusieurs types étaient en train d’y prospecter en quête de pétrole. Si nous avions des terres, pour peu qu’on y trouve du pétrole, on serait définitivement garés. Il n’y a pas à s’y tromper : ce coin est ce que j’ai toujours recherché ; il est encore pour ainsi dire intact.

Tu me manques, Elsa, les enfants me manquent. Les perspectives sont si bonnes ici qu’il me déplaît fort de penser que tu n’es plus à mes côtés à présent que nous sommes en passe de décrocher le cocotier. Faire de l’argent pour soi tout seul n’a rien de satisfaisant. Je n’en aurai guère le goût si je reste seul. Je suppose que si tu es vraiment décidée à me quitter je n’ai rien à dire, vu que je l’ai bien cherché. Mais je voudrais que tu reconsidères les choses. Dans un pays tout neuf comme celui-ci, nous pourrions tout recommencer de zéro. Cette ville sera très plaisante. Elle est située au bord de la Whitemud. Les enfants auront de quoi se baigner, chasser et monter à cheval, et des étendues de brousse où aller courir. La campagne environnante me fait un peu penser à ce coin de l’Illinois où j’ai grandi, à ceci près qu’ici il n’y a pas d’arbres en dehors de la vallée. Dans la semaine qui a précédé mon départ, j’ai pris au piège quatre castors et une demi-douzaine de rats musqués. Cela prouve à quel point l’endroit est resté sauvage. Tu as des castors qui viennent nager jusque sous le pont du chemin de fer.

Réfléchis bien à tout cela, Elsa. Nous ne voulons pas disperser la famille et ne pas offrir aux enfants toutes les chances possibles. Je dois repartir immédiatement pour Whitemud, mais si cette lettre te parvient, réponds-moi et dis-moi si tout va bien. Je t’envoie un peu d’argent. S’il t’en faut d’autre, dis-le-moi et je me débrouillerai pour t’en envoyer. Je m’apprêtais à investir ces deux cents billets dans un nouveau terrain, mais je me suis dit que tu en avais sans doute besoin, surtout quand j’ai appris que tu n’avais pas réussi à faire marcher le restaurant. Le mieux serait que tu attendes le printemps pour venir me rejoindre. Je crois bien avoir appris quelque chose ce fameux soir. Je te promets que cela ne se reproduira plus.

Avec tout mon amour,



Bo.

P.-S. : J’ai l’intention de t’envoyer un colis pour Noël. Je ne vois pas trop ce dont tu peux avoir besoin, mais je vais essayer de te dénicher un truc utile. Je sais que tu n’as jamais aimé les babioles.



Il avait donc fini par trouver quelque chose qui promettait d’être intéressant. Elle avait toujours su qu’il y arriverait. À force de tentatives, on finissait forcément par réussir. Mais elle ne devait surtout pas se laisser amadouer. C’était une gentille lettre et propre à lui faire faire exactement ce dont elle savait devoir se garder. Elle allait s’en tenir à ce qu’elle savait de lui. Il ne pouvait promettre de changer ce qu’il était. Ce qu’elle redoutait en lui, ce qui l’avait fait se barricader ce funeste soir, était toujours là, tapi au plus profond de sa nature violente, irascible et impatiente.

Mais était-ce si certain ? se pouvait-il que le dénuement, la guigne et le mécontentement de soi eussent extirpé ce mauvais côté ? Était-il possible que dans un nouvel endroit, vivant à sa convenance et gagnant suffisamment d’argent, ce trait de sa personnalité ne se manifestât plus jamais ?

Levant les yeux, elle vit Kristin qui se tenait entre les portes coulissantes séparant la cuisine du salon. Sa sœur avait un regard accusateur. Elle entra et vint s’asseoir, visiblement résolue à ne pas quitter la pièce tant que la question n’aurait pas été discutée et réglée. Elsa ne bronchait pas.

— Qu’est-ce qu’il te raconte ? interrogea Kristin.

Elsa eut un haussement d’épaules.

— Il m’envoie de l’argent. Il veut que j’aille le rejoindre au printemps.

— Ben voyons ! C’est tout à fait son style. Il te traite comme un chien pendant huit ou neuf ans et il compte que tu reviennes te traîner à ses pieds afin de repartir pour un tour. Moi, cette lettre, je ne l’aurais même pas ouverte.

— Il est toujours mon mari. J’ai écrit un jour à papa pour qu’il m’aide à obtenir le divorce, mais il ne voulait rien faire sauf si j’étais en mesure d’invoquer le seul motif retenu par l’Église. Or jamais Bo n’a regardé une autre femme. Ton antipathie pour lui est excessive, Kris. Tiens, regarde, il m’envoie deux cents dollars.

— Mais c’est pour t’acheter ! Il va t’envoyer de l’argent pour te récupérer et ensuite tu n’auras de nouveau droit qu’à des guenilles et à des coups.

— Des coups ?

Assise au bord de sa chaise, Kristin avait le regard rivé à celui de sa sœur.

— Il te battait, non ?

— Dieu, non !

Kristin, à peine convaincue, se laissa aller contre son dossier.

— N’empêche, tu ne vas pas te remettre avec lui ?

— Je me posais juste la question…

Elsa contemplait les carrés de mica rouge cerise de la porte du poêle ; elle secoua la tête avec lassitude.

— Non, je ne crois pas.

— Tu ne te rends pas compte de ce qu’il t’a fait subir ! reprit Kristin. Quand tu es partie d’ici, tu étais jeune, en bonne santé, jolie et tout ; et tu nous reviens avec un bras qui ne sera plus jamais comme avant, sans une seule robe mettable, et…

— … et ressemblant à une vieille femme.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu es toujours très jolie, sauf que tu es fatiguée et amaigrie. Par moments, quand tu ne sais pas qu’on te regarde, tu as une tête à faire peur. Elsa, tu… tu corresponds tout à fait au souvenir que j’ai conservé de maman !

Kristin donna un coup de pied dans le tisonnier dont le manche en forme de ressort alla cliqueter contre le pied du poêle.

— Je crois être encore capable de me débrouiller toute seule, dit Elsa. Inutile de s’en faire pour moi.

— Il t’a enlevé tout ton courage, lança Kristin. Même s’il ne te frappait pas, même si ce n’est pas lui qui t’a amoché le bras, il t’a mené la vie si dure qu’il t’a ôté tout courage. Toi si énergique et si indépendante, toi qui nous menais à la baguette, Erling et moi, te voilà devenue toute placide et bonasse, au point que, tiens ! ça me donne envie de pleurer !

Et de fait, ses yeux étaient mouillés de larmes. Elsa se pencha pour lui caresser l’épaule.

— Eh bien, en ce cas, dit-elle, il m’a peut-être été bénéfique : j’ai appris à canaliser mes énergies.

— La question n’est pas de les canaliser, c’est d’en avoir à canaliser. On dirait que tu n’as plus envie de rien pour toi-même ; et ça, ça ne te ressemble pas, Elsa.

— Allez, ne parlons plus de cela.

— Pourquoi est-ce que tu ne divorces pas, en dépit de ce que pourra dire papa ?

Elsa eut un rire bref.

— Je ne vois pas comment. Je ne saurais même pas par quoi commencer et je n’ai pas de quoi payer un avocat.

— George t’aiderait.

— Pour que toi et lui soyez ensuite en délicatesse avec papa ?

— Ce n’est pas ça qui arrêterait George. Comme cela tu serais définitivement débarrassée de lui. Tu ne serais plus à recevoir sans cesse des lettres…

— Une seule depuis que je suis ici, rectifia Elsa d’un ton sec.

— … et à t’inquiéter pour lui. Tu penses à lui sans arrêt et tu te ronges les sangs.

— Et qu’est-ce que je ferais de plus après ? demanda-t-elle en se levant. Non, je ne serais pas plus avancée une fois divorcée.

— Tu pourrais te remarier.

Elle eut un regard incrédule, puis se mit à rire.

— Ne dis donc pas de sottises.

— Henry serait toujours disposé à t’épouser.

— Tu présentes ça comme un geste charitable de sa part. Je me souviens de ce que tu disais au sujet de ce pauvre Henry.

Les deux sœurs s’affrontèrent un instant du regard.

— Tu n’as donc plus de sympathie pour lui ? demanda Kristin.

— Mais si. Je l’ai toujours bien aimé.

Elles se regardaient les yeux dans les yeux et, par un revirement émotionnel soudain, se trouvaient l’une et l’autre à deux doigts de se mettre en colère. La physionomie de la cadette se transforma, elle haussa les sourcils, pinça les lèvres.

— Toi, dit-elle, tu es toujours amoureuse de Bo.

— Eh bien, et après ? lâcha l’aînée en tournant les talons.
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DEBOUT devant la cuisinière, dont le rougeoiement éclairait son visage et ses bras, Elsa faisait de la pâtisserie. On était à la veille de Noël. Kristin, Sarah et les garçons étaient partis pour des emplettes de dernière minute ; son père était allé chercher Erling à la ferme.

Derrière elle, la table croulait presque de fattigmands bakkelse saupoudrés de sucre ; des lefse étaient en train de dorer sur l’arrière de la plaque ; dans le placard, une grande jatte était emplie de goro brøt. Elle retourna une galette de lefse que brunissaient par endroits comme de grandes taches de rousseur, puis jeta dans le faitout de saindoux une nouvelle tournée de fattigmands. La pièce était pleine d’odeurs appétissantes. Un petit sourire flottant sur les lèvres, Elsa pensait à l’état d’effervescence dans lequel se trouvaient les garçons. Ils allaient se souvenir de ce Noël, le genre de Noël que les enfants devraient toujours avoir.

Elle songeait également à ce que serait le Noël de Bo dans cette modeste localité perdue au fin fond de la Saskatchewan. Sans doute quelques verres vidés dans son baraquement avec une poignée de compagnons ; peut-être une soupière de cette préparation de lait de poule et de grog chaud qu’ils avaient coutume de se concocter dans le Dakota. Rien que cela et le colis dérisoire, mouillé de larmes, qui renfermait un cache-col, des gants et une paire de grosses chaussettes qu’elle lui avait tricotés. Colis qu’il éventrerait au bureau de poste ou en tout autre endroit où il recevait son courrier. Et, au lieu du rituel coloré et chaleureux, de l’arbre tout chargé de guirlandes, du festin qui en ce jour de l’année vous ramenait au vieux pays, de cette réunion d’êtres liés par le sang et les traditions, il en serait réduit à trinquer avec quelques hommes aussi seuls que lui dans une bourgade qui comptait tout au plus une demi-douzaine de feux.

Mais c’était ce qu’il avait voulu, le résultat naturel de sa bougeotte. Elsa trouvait étrange qu’il dût se sentir esseulé, ainsi qu’il le disait dans sa lettre et comme elle-même savait qu’il l’était. Malgré sa force et sa violence, il était par certains côtés quelqu’un de singulièrement dépendant, un peu comme un enfant. Comme Bruce, lui apparut-il tout à coup. En fait, il avait plus de traits communs avec Bruce qu’avec Chester, quoiqu’ils eussent toujours tous deux pensé que Chet était à son image.

Ces ressassements la fatiguaient. Sortant les beignets de la friture, elle posa le regard sur son avant-bras droit et le relief blanchâtre qui se soulevait au pli du coude. Elle porterait apparemment toujours Bo en elle comme elle portait cette cicatrice. Il fallait pourtant se décider. Lui écrire pour lui faire connaître ses intentions. Et puis prendre un parti en ce qui concernait cet endroit-ci, qui pour elle résonnait constamment des échos de son enfance, mais où elle n’était décidément plus chez elle.

La porte d’entrée s’ouvrit à la volée, elle entendit des piétinements dans le couloir, Sarah recommandant aux garçons de faire tomber la neige de leurs chaussures. Ils s’engouffrèrent tous ensemble dans la cuisine, les enfants les joues rougies par le froid, Sarah repoussant une mèche de cheveux sous son fichu, Kristin chargée de paquets qu’elle déposa par terre près de la pompe.

— Elsa, commença-t-elle en ôtant ses gants, est-ce que tu pourrais…

Elle s’interrompit lorsqu’elle avisa les amoncellements de pâtisseries.

— Non, je vois que tu es plus qu’occupée.

— J’ai bientôt terminé. De quoi s’agit-il ?

— George doit arriver à six heures et ma robe verte aurait besoin d’être reprise au niveau de l’encolure…

— Une petite minute et je m’en occupe.

Elsa enleva la bassine de friture de la cuisinière, donna un fattigmand saupoudré de sucre à chacun des garçons, qui visiblement n’attendaient que cela, puis les chassa de la cuisine. Kristin ramassa trois ou quatre volumineux paquets et la suivit à l’étage. Elle garda le silence pendant qu’Elsa travaillait à sa robe, mais lorsque cette dernière en fut à remettre le col en place, elle désigna un gros colis d’un mouvement du menton.

— Il y avait ça pour toi au courrier.

Elles échangèrent un regard, puis considérèrent le paquet cubique.

— Oui, dit Elsa. Il m’a parlé d’un colis pour Noël.

Elle était violemment émue, même si elle n’en voulait rien montrer à sa sœur. Bo allait ainsi participer à la fête. Il n’avait pas oublié et il n’allait pas être oublié.

Elle ne put l’ouvrir sur le moment, occupée qu’elle était à préparer Kristin pour l’arrivée de George ; ensuite, il y eut le repas, puis la vaisselle, après quoi elle monta enfiler une robe habillée pour la cérémonie autour du sapin. Mais c’était aussi bien ainsi : le contenu de ce colis resterait une surprise pour elle comme pour les autres. Ils le tenaient tous pour une brute épaisse ; ils allaient constater qu’il pouvait aussi se montrer attentionné.

La maison était pleine de monde. Les deux sœurs de Sarah avaient fait le déplacement, George était descendu de Minneapolis, Erling avait consenti à s’absenter de sa ferme. Parfaitement repus après avoir fait honneur aux ludefisk, kjodkager, risengrot, anschovy salât et à une demi-douzaine de pâtisseries différentes, agréablement réchauffés par le vin traditionnel des festivités de Noël, ils s’entassèrent au salon, occupant tous les sièges, se posant à même le sol là où il y avait de la place. George et Kristin étaient assis au pied du sapin, Sarah sur une chaise, ses deux sœurs sur le sofa de part et d’autre de Nels Norgaard. Il les questionnait en norvégien et s’amusait avec des mines sévères de leurs réponses hésitantes et ponctuées de fous rires. Erling s’était esquivé sitôt la fin du souper.

Chester vint se glisser entre son grand-père et Hilda Veld.

— Hein que le père Noël, il existe pas ?

— Mais qu’est-ce que tu me chantes là, mon garçon ?

— Hein qu’il y a pas de père Noël qui descend par la cheminée ?

— J’ai connu autrefois un petit garçon qui ne croyait pas au père Noël, lui dit son aïeul, et tu sais ce qu’il a eu pour son Noël ? Une orange, et qui n’était plus bonne.

— Ah ? fit Chet avant d’aller tenir un conciliabule avec son petit frère.

Quand Elsa entra, Bruce courut vers elle.

— Maman…

— Oui ?

— Chet dit qu’i’va pas venir.

— Qu’il ne va pas venir. On ne dit pas “qu’i’ va”. Si, si, il va venir. Chet cherche juste à faire son intéressant.

— N’empêche que moi, je le sais ! lança Chet.

On toqua à la porte et Elsa alla ouvrir. Il s’agissait de Henry Mossman, tout courbettes et sourires.

— Joyeux Noël ! lança-t-il. Est-ce que je peux me joindre aux réjouissances ?

— Mais bien sûr ! Entrez, entrez donc.

Il s’inclina et salua à la cantonade, tenant à la main un paquet dont il ne savait manifestement que faire. Elsa lui dit de le déposer au pied du sapin.

— Quand commencent les festivités ? interrogea-t-il.

— D’un instant à l’autre. Erling est sorti se préparer.

Il regarda les deux garçons qui complotaient dans leur coin.

— Dites, ils ne m’ont pas l’air qu’à demi excités, fit-il en riant.

Elsa se détourna pour lisser machinalement des papiers qui traînaient sur la table de la bibliothèque. Une pensée s’était insinuée dans sa tête. La gentillesse sans affectation de Henry envers les enfants, cette façon qu’il avait de les regarder comme s’il les aimait l’un et l’autre, lui avait durant un court instant donné le sentiment qu’il était l’auteur de leurs jours. Avec un tel homme pour père ils n’en auraient fait qu’à leur tête, mais, loin de le haïr ou de le craindre, ils l’auraient adoré.

On entendit tinter faiblement dans la rue les grelots d’un traîneau. Nels Norgaard se leva et, prenant la lampe avec lui, chassa la compagnie en direction de la cuisine.

— Allez ouste, tout le monde dehors ! S’il nous voit, il ne viendra pas.

Les deux enfants, débordant d’excitation, traînèrent les pieds, s’échappèrent, durent être rattrapés et poussés vers la sortie. George et Kristin étaient en train d’allumer hâtivement les trois bougies disposées dans le sapin, chacune sur sa douille à pince. L’arbre s’éclaira, les guirlandes de maïs soufflé renvoyèrent des reflets blancs, les longs festons de canneberges s’embrasèrent d’un rougeoiement sombre, les boules de verre et autres décorations jetèrent des miroitements.

Faisant signe à Henry de passer avec les autres dans la cuisine, Elsa courut à l’étage prendre ses paquets. Les bras chargés, elle fléchit les jambes pour glisser un doigt sous la ficelle du colis de Bo, puis redescendit à pas prudents l’escalier obscur. Kristin était en train de placer des cadeaux sous le sapin. Les présents s’y étaient accumulés en l’espace de trois minutes. Elsa y ajouta les siens et, se retournant, vit de l’autre côté de la fenêtre la face d’Erling d’où rayonnait une grande barbe blanche.

— Dépêche ! lui dit-il d’une voix assourdie par la double épaisseur de verre. C’est que je grelotte, moi, sous cette défroque.

Les garçons se jetèrent devant elle quand elle se glissa dans la cuisine.

— Il est là ? interrogea Bruce.

— Je l’ai entendu marcher sur le toit, répondit-elle. Heureusement qu’il est resté un moment coincé dans la cheminée, car je n’aurais pas pu ressortir à temps.

Elle glissa un œil par la porte. La cloison qui séparait partiellement le salon de la salle à manger lui cachait le sapin, mais elle pouvait voir ses feux jouer sur le mur. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir tout doucement et, se retournant vers son père :

— Éteins la lampe, que les petits puissent aller l’espionner.

Un souffle, et la cuisine se trouva plongée dans l’obscurité. Quelque part dans le noir, les sœurs de Sarah chuchotaient et gloussaient.

— Chhhhut ! leur intima Chester.

Prenant les deux garçons par la main, Elsa les emmena à pas de loup jusque dans la salle à manger et là, posant un doigt sur ses lèvres, elle se pencha pour regarder par les doubles portes. Debout devant la cheminée, Erling, revêtu de la houppelande du père Noël, était en train de bourrer les chaussettes de longues spirales de bonbons. Il y déversa ensuite des cacahuètes, des noix et des amandes, bouchant pour finir chaque chaussette avec une mandarine. Un amoncellement de nouveaux paquets, emballés de couleurs vives, faisait comme une barricade au pied du sapin et des cannes de sucre d’orge pendaient à ses branches. La pièce tout entière n’était qu’un miroitement, un scintillement féerique, elle était le décor des émerveillements de l’enfance.

Elsa fit passer les petits devant elle afin qu’ils pussent regarder eux aussi. Ils se penchèrent en avant et leur mère les sentit se raidir, partagés entre stupeur et fascination. Même Chet, l’incroyant, resta un long moment le souffle suspendu. Ils se laissèrent de mauvais gré ramener à la cuisine. Sarah ralluma la lampe et tout le monde se prit à dévisager les deux garçonnets, à contempler leur hébétude extatique. Bruce leva le nez vers sa mère, se pressa contre ses jambes, grimaça un pâle sourire et, inexplicablement, fondit en sanglots.

Les grelots se remirent à tinter, diminuant peu à peu d’intensité comme s’ils s’éloignaient.

— Ça y est, il s’en va ! observa Chet.

Tout le monde se pressa hors de la cuisine. Les deux petits marquèrent un temps d’arrêt en découvrant, à présent bien éclairés et en pleine vue, les empilements de cadeaux. Puis ils se précipitèrent vers l’arbre surchargé de friandises.

Ce fut, une demi-heure durant, un véritable pandémonium. Les enfants éventraient les emballages, révélant des panoplies d’Indien, des revolvers, des boîtes de crayons de couleur et de pastels, des tricycles (cadeau princier, inouï, de leur grand-père). La pièce retentissait de piaillements de joie. Henry et George évoluaient à la périphérie pour soustraire certains paquets aux petites mains avides et les remettre à leur destinataire. Elsa eut la surprise de recevoir de nombreux présents. Dans son souci de faire de ce Noël une fête que les petits n’oublieraient jamais, il ne lui était pas apparu qu’elle-même ne serait pas oubliée. Noël avait toujours jusque-là été comme une parenthèse hâtivement ouverte et refermée au milieu de leur impécuniosité, un échange obligé et rondement mené de menus cadeaux, chaque fois un peu gâché par le mépris de Bo pour toute l’affaire. (On dépensait beaucoup d’argent pour offrir aux gens des objets qu’ils ne se seraient jamais payés et dont ils ne se serviraient pas.) Elle aurait voulu qu’il fût là pour voir tout ce que cette fête avait de naturel et de spontané. Son giron croulait de présents, des gants et une nouvelle robe offerts par Kristin, une chaînette de la part d’Erling, une corbeille à ouvrage, sévèrement fonctionnelle, cadeau de Sarah et de son père, et jusqu’à un peigne, une brosse et un miroir à dos d’ivoire venant de Henry Mossman.

Elle bafouilla des remerciements et ses yeux la trahirent, si bien qu’elle se leva et se mit à ramasser pour les jeter dans le poêle les bouts de papier d’emballage qui traînaient çà et là sur le sol. Si Bo pouvait voir cela, rien qu’une fois, s’il pouvait avoir une seule fois connaissance de ce sentiment de loyauté et d’affection familiales, de cette action de grâces qui est parfois, quand Noël est célébré dans les règles, comme un hymne chanté à l’unisson, il saurait ce qui, pendant toutes ces années, avait manqué à sa femme et pourquoi cela lui avait manqué. C’est alors qu’elle pensa au paquet qu’il lui avait envoyé.

Chet, qui chevauchait son tricycle autour de la pièce, entra en collision avec elle.

— Il y a quelque chose que ton papa a envoyé, lui dit-elle en le dirigeant vers le sapin.

Tandis qu’elle glissait les bras sous les branches basses pour se saisir du colis, Bruce, alléché par la perspective de faire encore du butin, les rejoignit sur son engin. Tandis que le brouhaha des conversations se poursuivait dans son dos, elle trancha la ficelle. Les rabats du carton s’ouvrirent d’eux-mêmes. Sous une épaisseur de papier journal bouchonné elle trouva un premier paquet enveloppé de kraft. Elle aurait préféré avoir le temps d’ouvrir et de remballer le tout dans du papier fantaisie. Cet article était sans doute introuvable là où vivait Bo, ce qui faisait que ses cadeaux paraissaient misérables à côté des autres. Elle se dit que son père, Sarah et même Kristin le remarqueraient probablement et retiendraient encore cela contre lui.

Les garçons poussaient des cris d’impatience tout contre son épaule. George Nelson, le coin des yeux plissé par un sourire, s’accroupit pour l’aider. Le paquet marron et mal fagoté à la main, elle eut durant un court instant un pincement d’angoisse, une prémonition glacée. Derrière elle, les voix s’étaient tues et elle comprit que tout le monde suivait la scène.

— On dirait… dit-elle, on dirait que ça a été ouvert.

— La douane, lui expliqua George. Je suppose qu’ils ouvrent tout ce qui vient du Canada.

— Ah ! fit-elle, soulagée.

Elle déroula le papier, révélant une paire de galoches. La déception fut si brutale que sa vue se brouilla. À genoux, les enfants penchés au-dessus de son épaule, elle se raidit comme si elle se raccrochait à la vie. Les galoches étaient couvertes d’une boue jaunâtre de la semelle jusqu’en haut.

Avec fébrilité, se disant qu’il ne pouvait s’agir que d’une plaisanterie, de mauvais goût mais qui se voulait drôle, elle déroula le second paquet. Une autre paire de galoches, plus petites et tout aussi souillées. La voix de Bruce, fâché d’avoir été trompé, retentit, stridente, dans la pièce :

— Mais elles sont vieilles !

Elsa avait le visage qui la brûlait, son sang était à ce poing fouaillé par la colère qu’elle se sentait suffoquer. Elle déchira avec violence l’emballage du troisième paquet et en fit tomber le contenu. Il s’agissait d’un manteau à col de fourrure. Il était lui aussi maculé de boue et le col pendait, à demi arraché.

Nul ne pipait dans la pièce quand elle se releva. Elle grimaça un sourire et parvint à déclarer d’un ton enjoué :

— Voilà, c’est tout. Ce sont sûrement les douaniers qui les ont salis comme cela. Nous les nettoierons demain. C’est l’heure d’aller au lit, les enfants.

Henry Mossman ramassa une des galoches et frotta les doigts sur la boue séchée.

— Je n’ai jamais vu ça, dit-il. Ouvrir les colis et en cochonner le contenu.

Il regarda Elsa et baissa aussitôt les yeux.

— Je vais aller les laver à la pompe. Ma parole, ils ont dû les jeter dans une flaque de boue et s’amuser à les piétiner.

— Merci, Henry, lui répondit Elsa.

Conservant un petit sourire contraint, elle fit signe aux enfants de la suivre. Chet, accroché au guidon de son tricycle, la regardait d’un air grave.

— C’est tout ce que papa a envoyé ? interrogea-t-il. Dis, m’man, c’est tout ce qu’il a envoyé ?

Navrée, mortifiée, furieuse contre tous ces gens qui restaient là à contempler son humiliation en silence, elle emmena les enfants se coucher. Elle ne redescendit pas et se mit au lit, recrue d’amertume et d’indignation, glacée à la pensée de devoir au matin souffrir de nouveau tous ces regards, butant contre la question brutale et pour l’instant sans réponse de savoir pourquoi il avait envoyé de pareils machins en guise de cadeaux de Noël. Car, pas plus que quiconque, elle n’imputait cela aux douaniers.

Et l’explication, lorsqu’elle arriva, ne fit que l’affliger plus encore. Bo était ainsi fait et on ne le changerait pas. Tous ses actes étaient obscurs et obéissaient cependant, de son point de vue, à de raisonnables et pragmatiques motifs de pure logique.

La lettre arriva le surlendemain de Noël. L’enveloppe portait le tampon RETOUR À L’EXPÉDITEUR et les timbres avaient été collés par-dessus cette première oblitération. Elle avait été expédiée de manière à arriver avant le colis, mais Bo avait oublié de l’affranchir, ce qui était encore lui tout craché.

Elle la lut en s’en revenant de la ville, où elle était allée pour fuir la maison, pour échapper aux mines gourmées d’une Sarah renforcée dans ses préventions et au refus obstiné des enfants de chausser leurs galoches. La veille, elle avait passé un long moment à recoudre le col du manteau, l’esprit occupé par une question insoluble, celle du pourquoi. C’était un beau manteau et pourvu d’un col en fourrure. Il avait dû coûter un bon prix. Mais ces taches de boue, cette déchirure ?… Acheter des articles neufs et ensuite les salir avant de les envoyer par la poste… “Ma chère Elsa…”, commençait la lettre, qui disait :


Mon courrier est resté sans réponse à part cette carte où tu m’apprends que tu es retournée chez ton père. Comment se fait-il, chérie ? Je suis ici à suer sang et eau pour faire mon trou et je n’ai pas droit à autre chose qu’une carte postale. Je sais bien que cela n’a pas été tout rose pour toi à Richmond, mais je pensais sincèrement que tu réussirais à t’en tirer avec le restaurant. En tout cas je suis désolé, mais ça, je te l’ai déjà dit. Tu ne peux pas savoir à quel point je me sens seul ici à tourner en rond en compagnie d’une bande de manœuvres ignares qui crachent leur jus de chique dans le poêle. Tu n’as pas idée comme tout est mort ici en hiver. Et il fait si froid que tu ne peux pas sortir sans que le nez te gèle et tombe par terre. L’autre jour, le contremaître du Half Diamond et moi avons persuadé le cuistot chinois de se coller la langue sur un bouton de porte glacé et il a été bien près de se l’arracher pour la récupérer. On n’a jamais entendu pareilles jérémiades. À part ça, c’est très calme. J’ai dessiné les plans de la maison que je construirai peut-être si tu ne gâches pas tout en restant fâchée. Quatre pignons, une chambre à chaque coin, plus une grande véranda. Je suis propriétaire de trois terrains à bâtir le long de la rivière sur la berge la plus élevée, là où ce ne sera jamais inondé, et j’ai dans l’idée d’en garder un pour nous. Vous vous plairiez ici, toi et les enfants. En été le climat est épatant : seize heures de soleil par jour.

Je t’ai envoyé un paquet aujourd’hui. Tu constateras que les galoches sont sales et le manteau un peu déchiré ; c’est que je me suis aperçu que tout vêtement neuf expédié de l’autre côté de la frontière est frappé d’une lourde taxe, alors qu’on n’en paie pas pour tout ce qui est usagé. L’argent ne me tombe pas tout cuit dans le bec au point que je puisse négliger de ruser avec ces messieurs des douanes. Tu pourras sans trop de peine recoudre le col et nettoyer les galoches. J’ai trouvé ce manteau quand je suis passé par Moose Jaw après mon départ de Seattle. Le col est en renard gris. J’espère que tu penseras de temps en temps à moi lorsque tu l’auras sur le dos, et j’espère que tu vas m’écrire une vraie lettre où tu m’apprendras que tu me rejoins au printemps.

Avec tout mon amour,



Bo.

P.-S. : Je te souhaite un joyeux Noël. Et aux enfants également. Si Chet va à l’école, peut-être a-t-il appris à écrire et peut-il faire une petite bafouille à son paternel.



Elsa s’adossa contre un arbre, soupira, fit entendre un rire et chiffonna la lettre. Comme chaque fois, son contenu réveillait ces tiraillements émotionnels qui depuis des mois l’accablaient. Elle lui manquait, les garçons lui manquaient, il serait heureux de recevoir un mot de Chet – elle se figurait sa fierté lorsqu’il le montrerait autour de lui –, il souhaitait de tout son cœur qu’elle revînt auprès de lui, il était prêt à promettre tout ce qu’elle voudrait. Et il lui envoyait des cadeaux qui lui faisaient honte devant toute la famille et qui pourtant partaient d’une bonne intention. S’il les avait abîmés de la sorte, c’était uniquement pour économiser quelques malheureux dollars. Et puis son optimisme, cette incurable conviction qu’il allait ce coup-ci amasser une fortune, l’antienne sans fin, répétitive de toute sa vie…

Une lettre de Bo ne laissait jamais de faire vaciller la résolution d’Elsa. Elle se demandait chaque fois si elle faisait bien de demeurer loin de lui. Avant que sa rumination la ramollît plus qu’il ne convenait, elle rentra à la maison et lui écrivit une lettre qu’elle ne put s’empêcher de tourner gentiment. Mais elle ne pouvait pas le rejoindre. Les enfants étaient en train de retrouver une stabilité, ils avaient pour la première fois quelque chose qui ressemblait à un foyer, des camarades et des compagnons de jeu, ils étaient heureux et en bonne santé. Elle était horriblement désolée et chagrinée, mais elle ne pouvait plus mettre leur avenir en péril. S’il souhaitait divorcer, elle y consentirait ; elle supposait que, compte tenu des circonstances, il voudrait reprendre sa liberté. Elle avait utilisé l’argent qu’il avait envoyé pour les garçons, et conservait ce qu’il en restait pour leurs besoins à venir. Il n’avait pas à se sentir de responsabilités envers elle. Les enfants parlaient beaucoup de lui, ils ne l’avaient pas oublié.

Elle ajouta au bas de la feuille des remerciements pour les cadeaux de Noël et ne put se résoudre à évoquer comment ils avaient été reçus. Le manteau était très beau, les galoches fort utiles pour marcher dans la neige abondante qui venait de tomber. La pensée du chagrin qu’il éprouverait si elle lui disait la vérité, de l’argent qu’il avait dépensé pour se procurer le manteau, de sa solitude et de son espoir de la voir lui revenir, cantonnait sa plume à ces platitudes. Plutôt mentir que lui faire de la peine.
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CE fut presque comme si la nécessité d’épargner Bo, de lui celer le désastre qu’avaient été ses cadeaux rendait plus pénible la difficulté de vivre en butte à la condamnation tacite de sa famille. Une demi-douzaine de fois, lorsque leurs propos, leurs attitudes, voire leur mutisme tournaient un peu trop autour de leur réprobation, elle fut sur le point de monter sur ses grands chevaux et de prendre la défense de son mari. On le savait depuis le début, disaient leurs silences, et ils n’étaient pas mécontents de voir aujourd’hui se confirmer leur jugement. Elle était parfois à deux doigts d’exploser et, à mesure qu’approchait le mariage de Kristin, elle sentait de plus en plus à quel point il lui serait impossible de rester là après que son unique amie aurait quitté la maison. Si cela n’avait pas été pour les enfants, elle n’y eût pas séjourné une semaine de plus.

Kristin convola à la mi-avril, et après que George et elle furent partis sous une pluie de riz passer leur lune de miel en Floride, extravagance qui faisait lever au ciel les yeux de Sarah, l’endroit devint le morne sépulcre qu’Elsa avait présagé qu’il serait. Dès lors, la vie s’écoula au jour le jour, sans orientations ni décisions particulières. Les semaines, ponctuées du repos dominical, défilaient dans la routine des tâches domestiques. Telle une sourde et muette, Sarah évoluait à côté d’elle à travers la maison, ne lui adressait pas dix mots par jour et parcourait comme un automate, dans un sens puis dans l’autre, les quatre pâtés de maisons qui la séparaient de l’église. Même la somptueuse floraison du prunier sauvage du pignon et l’étendue de verdure qu’elle avait sous sa fenêtre étaient empreintes de la mélancolie des choses définitivement perdues. Son cœur n’était plus dans cette maison, il n’y avait plus rien ici pour elle.

Le dernier jour d’avril, alors qu’elle était en train de balayer la galerie, Henry Mossman fit son apparition et, son chapeau à la main, se planta devant elle pour lui demander s’il lui plairait d’aller pique-niquer avec les enfants le samedi après-midi suivant. Il était dans ses petits souliers, ne sachant ce qu’elle, femme mariée, penserait d’une telle sortie en sa compagnie, et tout disposé à essuyer une réponse négative.



— JE viens de me souvenir de cet autre pique-nique où nous sommes allés il y aura bientôt dix ans : la fois où nous avons participé à la course de voitures et où votre papa a marché sur les mains.

— Oui, une délicieuse partie de campagne, dit Elsa. Je ne l’ai jamais oubliée.

— Cela vous dirait de recommencer ? Peut-être aurons-nous la chance de vivre une aussi belle journée.

— Je ne devrais pas, dit-elle. Cela risque de faire jaser.

— C’est ce que je me disais. Pas sur mon compte, mais sur le vôtre.

— Cela me serait bien égal.

— En ce cas, allons-y. Ceux qui vous connaissent ne feront pas de gorges chaudes ; les autres ne comptent pas.

Il releva la tête et sourit. Elle nota alors comme il avait un beau regard et elle lui vit cette expression bienveillante et douce, un peu inquiète, qu’il arborait en permanence.

— Les enfants devraient bien s’amuser, reprit-il. Bon, eh bien, je passe vous chercher vers une heure.

Le dos tourné à la maison inamicale, elle tressaillit soudain et se sentit au bord des larmes.

— Je crois bien n’avoir jamais connu quelqu’un d’aussi gentil que vous, Henry.

Il tordit les lèvres pour composer son sourire mi-comique mi-autodépréciateur.

— Cela me fait plus plaisir venant de vous que de qui que ce soit d’autre, dit-il.

Cela se passait le mercredi. Le vendredi, le petit commissionnaire de la gare se présentait avec un télégramme pour Elsa Mason. La dépêche était de Bo, qui venait d’arriver à Minneapolis et lui demandait de l’y rejoindre le samedi après-midi.

— Je suis terriblement désolée, Henry. Seulement, vous comprenez, il est venu de si loin…

— Vous voulez y aller. Oui, bien sûr. Je comprends…

Vêtu de sa veste noire en alpaga, Henry, debout derrière le comptoir de sa quincaillerie, tortillait le bout de ses moustaches. Dans l’état d’incertitude où elle se trouvait, Elsa nota avec acuité les différentes étapes par lesquelles il digéra sa déception.

— Vous comptiez là-dessus, dit-elle. Je suis terriblement désolée.

Il tendit le bras et fit se balancer le manche de trois râteaux suspendus à une pièce de la charpente.

— Ma foi, je ne peux pas dire que je sois ravi qu’il arrive précisément maintenant.

Elle éprouvait le besoin de s’expliquer, de se justifier.

— Je ne pense pas qu’il viendra ici, dit-elle. Il sait que ma famille ne l’aime pas. Mais, attendu qu’il a fait tout ce chemin, je ne peux pas…

— Mais bien sûr. Vous voulez y aller. C’est bien naturel. Ne vous en faites pas pour moi.

Accablée d’une honte sourde et tenace, Elsa partit vers la porte.

— Merci, Henry.

De quelque façon qu’elle s’y prît, elle avait le sentiment de faire constamment du mal à cet homme. Elle se trouvait toujours face à un choix et ce n’était jamais lui qui était choisi.

Il fit le tour du comptoir pour l’accompagner jusqu’à la porte. Dehors, la rue était déserte et comme assoupie. À quelques maisons de là, un cheval fatigué, tête basse, se tenait sur trois jambes.

— Elsa… commença Henry.

Elle s’immobilisa.

— Il y a une chose que je voulais vous dire. J’avais dans l’idée de le faire lors du pique-nique, pour comme qui dirait reproduire celui d’il y a dix ans.

Il était très sérieux, parfaitement maître de lui. Sa gaucherie s’était envolée, et son dos rond lui-même était à peine perceptible.

— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je suis forcément au courant de certaines choses. Ce que j’ai entendu dire est peut-être vrai, c’est peut-être faux. Peu m’importe. Simplement, je voudrais vous livrer le fond de ma pensée.

Elsa s’était retournée vers lui.

— Ce que je tiens à vous dire, poursuivit-il, c’est que, quoi que les autres puissent penser de votre mari, je l’ai toujours pour ma part trouvé sympathique.

Elsa s’humecta les lèvres.

— C’est gentil de me dire cela.

— Je ne connais pas la nature du problème entre vous et M. Mason. Ce ne sont d’ailleurs pas mes affaires. J’ai une fois entendu Sarah en dire un mot, mais je n’écoutais que d’une oreille.

Henry marqua un temps et se prit à contempler pensivement la rue avant de reprendre.

— Je ne connais pas, comme je vous disais, la nature du problème et il n’y a aucune raison pour que je sois au courant. Sarah disait que vous vouliez divorcer et ne le pouviez pas. Je ne sais pas. Mais si jamais cela arrivait et que vous ne vouliez plus rester chez votre père…

Il tourna la tête pour la regarder au fond des yeux.

— Je ne vaux pas mieux qu’il y a dix ans et je n’ai assurément pas rajeuni. Mais, dans le cas où vous vous trouveriez libre, ce me serait un honneur de vous proposer ce que je vous ai déjà proposé à l’époque.

Elsa baissa le nez. Il semblait ces derniers temps que la moindre petite chose fût propre à déclencher ses larmes.

— J’aime bien M. Mason, continuait Henry, et loin de moi l’idée de vous inciter à divorcer. Je voulais juste que vous sachiez cela pour le cas où cela se ferait, pour que vous ayez connaissance de cette possibilité.

Elsa, tête basse, pleurait sans bruit.

— Non, je vous en prie, ne pleurez pas. Je ne vous demande pas de me répondre ni de prendre une décision ni rien de tel. Allez le voir samedi et de mon côté j’emmènerai les enfants au pique-nique.

C’est cette dernière manifestation de bonté qui la fit se sauver. Elle eut un hochement de tête et s’en fut avant de perdre complètement la raison.
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IL en alla bien différemment quand elle mit Sarah au courant. Elle lui annonça sans détour qu’elle se rendait à Minneapolis pour y rencontrer Bo. Sarah la regarda fixement, son visage lisse et placide avait la couleur de la pâte à pain, ses yeux gris, légèrement exorbités, étaient durs et pleins de réprobation. Elsa trouva qu’elle faisait vingt ans de plus que son âge et avait un air malsain qui faisait penser à un fongus.

— Ça ne va pas être du goût de ton père.

— J’en suis désolée. Qu’est-ce qu’il aurait à y redire ?

— Tu sais bien qu’il ne veut plus que tu aies affaire avec cet homme.

— En ce cas pourquoi n’a-t-il pas voulu m’aider à obtenir le divorce ?

— Tu sais bien pourquoi. Tu n’avais pas le motif requis. C’est du moins ce que tu as prétendu.

Elsa éclata de rire, d’un rire qui lui parut désagréablement dur à ses propres oreilles.

— J’avais de bons motifs. Simplement, je ne pouvais pas présenter le seul que l’Église prend en compte.

— Elsa !

— Ne te mets pas à crier ! Je ne sais pas ce que vous voulez que je sois. Je ne trouve jamais grâce à vos yeux. D’un côté vous ne voulez pas m’aider à divorcer, de l’autre vous ne voulez pas que je retourne auprès de lui, et cependant, quand je reviens ici pour un moment, j’y suis accueillie comme une malpropre.

— Tu m’en vois navrée, fit Sarah avec raideur. Nous nous sommes montrés aussi aimables que nous savons l’être.

— Oui, avec un tisonnier caché dans le dos. À voir vos airs mystérieux, on aurait pu penser qu’il m’avait repassé je ne sais quelle horrible maladie.

— Cet homme n’est pas quelqu’un de bien.

Elsa eut un haussement d’épaules.

— Peut-être, soupira-t-elle. Je ne sais plus ce que c’est que quelqu’un de bien. Mais il ne faut pas tout lui mettre sur le dos. Il…

Elle s’interrompit, contemplant les cheveux ternes de Sarah, son visage pâle et soufflé, son regard à la fois éteint et irrité.

— Je l’ai aimé autrefois, reprit-elle sans réfléchir. Dans les débuts, nous avons été terriblement heureux.

Sarah tourna les talons et partit vers la cuisine. Elsa, abîmée dans ses pensées, la suivit du regard. Peu après, comme elle montait se changer, elle comprit que, si malheureuse qu’elle fût, elle l’était moins encore que cette pauvre Sarah, et cela lui parut fort étrange.

ELLE le repéra sur le quai avant que le train fût tout à fait arrêté et, tandis que les passagers se pressaient vers les extrémités de la voiture, elle demeura à sa place, les deux mains refermées sur la poignée de sa valise. Puis, lentement, la tête prise dans un étau, elle se leva. Un porteur empoigna son bagage et, quoiqu’elle eût préféré continuer de s’y raccrocher, elle le lui abandonna. Le marchepied, la main noire qui l’aidait à descendre, le temps de flottement durant lequel elle se repéra au milieu de la cohue, puis le regard de Bo, gris, grave, profond. Il avança d’un demi-pas, comme s’il manquait de confiance en lui, commença à parler, se tut aussitôt, puis la serra contre lui en la soulevant presque de terre.

— Elsa ! Oh, mon Elsa ! disait-il tout contre son oreille.

Elle secoua la tête et s’écarta de lui. À travers les larmes qui lui venaient, elle vit qu’il était bien mis et avait vraiment belle allure dans un costume gris de bonne coupe. Et quand elle baissa la tête pour chasser ses larmes d’un battement de paupières, elle vit sa main, brunie, marquée des stigmates du travail, qui la tenait toujours par le coude. Une main qui était plus à Bo qu’à ce bel homme en complet gris. Elle connaissait ses mains, ses belles, grandes et larges mains.

Il soulagea le porteur de la valise, puis entraîna à l’écart une Elsa frappée d’égarement, incapable de prononcer un mot, presque privée de la force de bouger les pieds, et l’adossa à un poteau pour la contempler à loisir. Ses yeux se réchauffaient, il commençait à sourire.

— Ah, Elsa, dit-il, tu sais que tu m’as fait la peur de ma vie !

Elle s’humecta les lèvres, cherchant à rassembler les fragments de ce qu’elle avait projeté de lui dire.

— Bo…

— Ne me dis pas que tu parlais sérieusement, la coupa-t-il. (Il eut un rire.) Peut-être que tu le pensais quand tu l’as écrit, mais plus maintenant. Où sont les enfants ?

— Je les ai laissés à la maison. Écoute, Bo, je ne…

— Taratata ! On a beaucoup de choses à se dire. On va tellement parler que tu en auras la langue fatiguée pour un mois. Tu sais ce que j’ai fait ces trois dernières semaines ?

Elle voulait lui dire qu’il n’avait aucune raison de présumer quoi que ce fût, que sa résolution n’avait pas varié, qu’elle ne pouvait pas retourner auprès de lui, mais elle n’eut que la force de balbutier :

— Non. Quoi ?

— Dès que le sol a commencé à dégeler, je me suis mis à construire une maison.

— Une maison !

Elle avait toujours cette même impression d’idiotie, comme si elle n’était capable d’émettre que des bruits dépourvus de sens, des monosyllabes faisant écho à ce qu’il disait.

— Avec un étage. Huit pièces en tout. Quand je suis parti, les fondations étaient posées et l’ossature était en place. Soubassement en ciment. Salon, salle à manger, cuisine, plus une grande entrée et quatre chambres à l’étage. J’ai revendu les deux autres terrains et j’ai gardé le plus beau pour nous.

— Mais, Bo, je t’ai écrit que…

Ils étaient maintenant sortis de la gare. Bo héla un taxi qui vint se ranger contre le trottoir. La chaussée était revêtue de ciment et, quand la voiture commença à rouler, Elsa s’émerveilla de l’absence de cahots et de secousses. Elle se passa la main sur la bouche, cherchant à se reprendre, à oublier de quelle façon tout s’était éboulé dans sa tête à la seconde où elle l’avait vu. Mais la voix de Bo lui emplissait les oreilles, chaude et rassurante, et il avait passé un bras autour de ses épaules.

— Écoute, chérie, disait-il. Cette maison, je me suis mis à la bâtir en dépit de ta lettre. Peut-être qu’on a eu pas mal de déveine et peut-être que ce qu’on s’est dit et fait, surtout moi, n’était pas très joli. Mais on va prendre un nouveau départ, tu comprends ? C’est pour ça que je me suis lancé dans cette maison, c’est comme une espèce de gage.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répondait-elle.

— Je vais te dire quelque chose…

Bo la fit pivoter de sorte qu’elle se retrouvât face à lui ; la voiture venait de s’arrêter devant un hôtel, mais il paraissait ne pas s’en être rendu compte.

— … Quand je suis parti de Richmond, je pensais que je te quittais pour de bon. C’est vraiment ce que je pensais après ce fameux soir. Et tu sais combien de temps ça a duré ? À peu près trois semaines. Après quoi, je me suis senti tellement seul et tu m’as tellement manqué que j’en ai perdu le sommeil. Par la suite, quand j’ai estimé tenir quelque chose de valable, je suis allé te chercher, mais tu n’étais plus là.

Ses mains se serrèrent sur les épaules d’Elsa. Son regard était si pressant qu’elle chancelait dans sa résolution.

— Je ne peux pas vivre sans toi. Ça paraît un peu toqué, dit comme ça, mais c’est la vérité. Et toi non plus, tu ne peux pas vivre sans moi. C’est pas vrai ?

Elle ne répondait pas.

— C’est pas vrai ?

— Écoute, je…

— Les petits, qu’est-ce qu’ils pensent de tout ça ?

— Je ne sais pas. On oublie si vite à cet âge-là !

— Ce qui veut dire que tu n’arrives pas, toi, à oublier.

Il lui relâcha les épaules et se laissa aller contre le dossier. À l’avant, le petit dispositif qui ressemblait à une pendule continuait son tic-tac. Le chauffeur regardait droit devant lui en sifflotant un air entre ses dents.

— Je vais te dire encore autre chose, reprit Bo. Plus jamais de ma vie je ne m’emporterai comme je l’ai fait. C’est quelque chose que j’ai compris quand je me suis aperçu à quel point tu me manquais.

— Comment peux-tu promettre une chose pareille ? objecta Elsa. Tu oublieras, tu sortiras de tes gonds et on en sera au même point.

— Tout ce que je peux faire, c’est m’y engager de bonne foi.

Parce qu’elle avait besoin de réfléchir, parce qu’il ne lui plaisait pas de parler en présence du chauffeur, elle ouvrit la portière. Après avoir réglé la course, Bo la mena dans le hall de l’hôtel. L’horloge placée au-dessus de la réception indiquait une heure trente.

— Que dirais-tu de manger un morceau ?

— Il est temps, il faut que je rentre, dit-elle.

L’absurdité de sa dernière remarque lui apparut lentement et elle se prit à rire.

— En ce cas pourquoi cette valise ? lui demanda-t-il.

Elle baissa les yeux vers son bagage. Elle y avait fourré une chemise de nuit, des bas et des vêtements de rechange. Elle avait la bouche ouverte et toute sèche ; elle déglutit.

— Je ne sais pas trop, souffla-t-elle.

Là, en plein milieu du hall, il partit d’un grand rire triomphant, ce rire plein et sonore qu’on lui entendait si rarement.

— Tu vois ? fit-il. Je te l’avais bien dit, que tu ne parlais pas sérieusement. Tu repars demain avec moi.

— Non. Non, c’est impossible.

— Pourquoi ?

Elle aurait pu avancer une bonne dizaine de raisons. Elle les avait passées maintes fois en revue. Mais lorsqu’elle ouvrit la bouche, sa langue traîtresse lui joua de nouveau un tour :

— Chester ne peut pas quitter l’école du jour au lendemain.

Bo lui fit signe de gagner la salle à manger et elle s’exécuta telle une somnambule. Le garçon lui tint sa chaise et elle s’y posa comme si elle redoutait que ce siège ne s’effondrât sous elle de même que tout le reste s’était effondré. De l’autre côté de la table, les yeux de Bo débordaient d’allégresse, de chaleur, d’exaltation et d’amour, et cela la ramenait des années en arrière, au jour où ils s’étaient promis l’un à l’autre, quand ils étaient allés marcher dans la neige, qu’ils étaient tombés au beau milieu du champ et y étaient restés à rire et à échanger des baisers. “Tu as une belle bouche, lui avait-elle dit. Une belle bouche et des yeux mouchetés.”

— Ah, Bo… fit-elle en lui souriant, incapable de se remémorer un seul des arguments qu’elle avait si fermement résolu de lui opposer.

— Si tu viens en juin, je peux avoir complètement terminé la maison.

Il lui prit la main par-dessus la table, le visage déformé par un sourire qui semblait lui être douloureux.

— Bon sang, tu ne peux pas savoir comme tu m’as fait peur.

— C’est vraiment si bien que ça là-haut ? interrogea-t-elle. Tu penses vraiment que nous pouvons nous y bâtir un foyer ?

— Écoute voir. Le Canada est en guerre et le gouvernement réclame toujours plus de blé. Les colons affluent déjà par centaines. Alors, tu sais ce que j’ai fait ? J’ai fait l’acquisition d’une concession et préempté celle d’à côté. Cela fait cent quatre-vingts hectare de terre à blé ; or le blé va se vendre à prix d’or.

— Et le chemin de fer ? J’avais cru comprendre que…

— Oh, le chemin de fer, c’est à l’eau. Tout l’acier va aux usines d’armement. La ligne est arrivée jusqu’à Whitemud et le chantier s’est arrêté là. Mais c’est sans importance. Nous avons de quoi démarrer : une maison, du terrain et une ferme. Attends que le blé soit à trois dollars le boisseau, que nous ayons cent hectares en culture et produisions soixante boisseaux à l’acre.

AU début du mois de juin de 1914, Elsa fit monter les enfants dans le train, dit au revoir à Sarah, à Kristin et à George, à Erling et à son père, qui tous l’avaient accompagnée à la gare comme ils se seraient déplacés pour des obsèques, puis elle serra la main d’Henry Mossman, renonçant ainsi définitivement à ce qu’il lui avait offert, et monta sur le marchepied. Les deux garçons étaient déjà en train de se jucher sur la banquette et de s’écraser le nez contre la vitre. Pour la troisième fois (et chaque fois pour toujours, chaque fois certaine qu’elle ne reviendrait jamais) elle laissait derrière elle la maison paternelle pour aventurer sa vie et ses espoirs dans un pays neuf et inconnu.

Kristin avait sorti son mouchoir ; son père, l’air lugubre, raide comme un piquet, avait ôté son chapeau ; Sarah, les bras croisés sur le ventre, affichait une moue placide. Seigneur, se disait-elle en regardant les siens par la fenêtre, Seigneur, fais que ce soit pour de bon ! Que cette maison que Bo est en train de construire soit celle où nous resterons jusqu’à la fin de nos jours, qu’elle soit le domicile auquel les enfants repenseront plus tard sans le moindre regret !

Car elle savait qu’elle avait cette fois complètement abdiqué. Elle savait qu’elle resterait désormais avec Bo quoi qu’il pût arriver. Elle avait fait son lit et elle allait s’y coucher.

Une secousse ébranla le convoi. Elle salua de la main et, tandis que sa famille la suivait sur le quai, ouvrant à deux mains la fenêtre du compartiment, elle passa le bras dehors et l’agita en signe d’adieu, le dernier, à ce qui avait été son foyer.





Quatrième partie
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L’ÉTÉ qui suivit, ce fut la ferme, la bicoque au toit arrondi qui lui donnait des airs de wagon de marchandises un peu large, sa galerie sur le côté, où se trouvaient les lits, sa pièce unique avec le réchaud à pétrole poussé contre le mur à côté des armoires à provisions, la table, les bancs, le sofa où le chat restait toute la journée pelotonné, dormant d’un sommeil si léger qu’il suffisait de lui effleurer un poil du bout du doigt pour qu’il se réveillât instantanément en faisant pr-r-r-r !

La ferme, c’était aussi cette vaste plaine étirée jusqu’à l’horizon sans rien pour la borner sinon au sud, où les monts Bearpaws se prolongeaient par-delà la frontière jusqu’au Montana, dessinant une mince ligne blanche qui, plus avant dans l’été, virait au brun. En août, pendant la canicule, ces reliefs disparaissaient dans la brume et les ondes de chaleur, mais en juin et au début de juillet ils étaient presque chaque jour bien visibles et constituaient une part importante de la ferme.

Il était d’autres parties essentielles : les éléments plus intimes comme la pâture, parcelle de huit cents mètres de long sur deux cents de large, enclose de trois rangs de fil barbelé sur pieux de cèdre écorcé qui faisaient la fierté de Bruce, car l’on ne trouvait rien de plus solide et de mieux fait sur les autres exploitations du voisinage. Son père était quelqu’un de consciencieux ; quand il posait une clôture, il posait une clôture qui ne risquait pas de lui faire honte, il enfonçait profondément ses piquets, il achetait un tendeur à levier et vous roidissait les fils comme des cordes de guitare.

Cet herbage était traversé en diagonale par le ruisseau, et juste en contrebas de la maison se trouvait le réservoir. De l’autre côté de la retenue d’eau, par-delà les barbelés, s’étendaient les trente hectares du champ de blé et la pièce, plus petite, plantée en lin. L’extrémité de ces parcelles était à la fois la limite sud de leurs terres et la frontière internationale. Ce sentiment se dégageait aussi de la ferme, celui d’être à cheval sur deux nations, en sorte que même si l’on était des Américains résidant au Canada, l’on ne perdait assurément rien au change : le 4 Juillet était célébré au Canada et les fêtes canadiennes comme le Victoria Day et le King’s Birthday étaient chômées au Montana, ainsi l’on gagnait sur les deux tableaux. De plus, habitant la Saskatchewan, on recevait son courrier au Montana.

La ferme, c’était chaque été de juin à septembre. De Whitemud, cela représentait une bonne trotte. La première année, on parcourut le chemin en chariot et, par la suite, en automobile. Des points de repère jalonnaient le parcours : la maison du Français avec sa douzaine de gamins nu-pieds qui couraient se cacher dans la grange, les barrières qu’il fallait ouvrir puis refermer derrière soi, l’immense ranch où l’on cheminait des heures durant sans rien rencontrer que des troupeaux de chevaux aussi sauvages que des coyotes. Il y avait Robsart, hameau de quelques feux où fonctionnait une table d’hôte et où l’on s’efforçait d’arriver pour le repas de midi. Puis c’étaient de nouveau des fermes disséminées le long de la piste herbue, deux ruisseaux que l’on passait à gué, l’habitation des Gadke, où l’on faisait toujours halte le temps que Bo discutât avec M. Gadke qui s’y entendait en dry-farming. Enfin, sitôt passées les deux cabanes recouvertes de papier bitumé que tous les fermiers appelaient Emil et Pete, c’était la dernière barrière et le dernier gué, puis leur propre maison et l’air tout à la fois familier et inhabituel, quand on y arrivait chaque printemps, de la clôture, du coupe-feu et de la pâture.

La ferme, c’était l’odeur de souris et de renfermé de la maison, l’odeur de moisi des couvertures que l’on déballait, les matelas que l’on étendait au soleil le premier matin. C’était la graisse qu’il fallait essuyer sur les pièges à gauphres et la première tournée, trappes sur l’épaule, le long de la clôture et sur la lisière du champ. C’était parfois le problème de l’eau quand le forage, situé à côté du réservoir, s’était comblé et qu’il fallait aller remplir des tonnelets d’eau potable à trois kilomètres de là, et des anecdotes comme celle que Bo racontait sur les Pickett, qui habitaient le Montana. Ces gens qui ne possédaient pas de puits, rien qu’un petit ruisseau souvent à sec, n’avaient pas leur pareil pour ce qui était d’économiser l’eau. Une casserole du précieux liquide leur servait le matin à faire cuire des œufs durs. Ensuite, ils y faisaient la vaisselle. Après quoi tous les membres de la famille s’y lavaient l’un après l’autre, puis l’eau était passée à travers un linge afin d’en retirer graisses et saletés, et mise de côté pour le refroidissement de leur vieux tacot. Bo jurait que l’on pouvait dire rien qu’en humant les vapeurs qui s’échappaient du radiateur bouillant de cette antique McLaughlin si les Pickett avaient eu du chou, des haricots ou du maïs doux à dîner.

Pour Bruce et Chet, le quotidien, c’étaient ces fusils qu’ils se taillaient dans des morceaux de bois et les longues patrouilles qu’ils faisaient au milieu du lit du ruisseau et à travers la pièce de maïs quand il était suffisamment haut pour que l’on pût s’y mettre à couvert. C’étaient aussi le kali qu’ils avaient mission de sarcler dans le potager et sur toute l’étendue du coupe-feu, et les imprécations de leur père quand cette mauvaise herbe gagnait le champ de blé. C’étaient de longues journées de soleil ardent, des pluies torrentielles et, une fois, un cyclone qui passa à un peu plus d’un kilomètre au sud. C’était à l’époque où ils vivaient encore sous la tente, avant que leur père ait bâti la maison, et ce dernier avait laissé toute sa petite famille encordée au fond de l’excavation creusée pour les fondations jusqu’à ce qu’il fût certain que la tornade ne passerait pas sur eux.

En cet été de 1918, du fait que Chet, employé comme livreur chez M. Babcock, le confiseur, était resté en ville, la ferme fut pour Bruce un lieu d’isolement et de solitude, encore qu’il n’eût jamais éprouvé ni identifié ces désagréments jusqu’au jour où sa mère regarda son père et lui dit qu’ils n’auraient jamais dû laisser leur aîné accepter cet emploi parce que lui, Bruce, se retrouvait vraiment seul. Le garçon se sentit du coup sourdement inquiet et vaguement brimé, mais, parce qu’il raffolait de cet endroit, jamais il ne s’y crut vraiment esseulé ; et les hymnes du catéchisme qu’il chantait pour lui-même dans le vallon fleuri lui parlaient de choses secrètes et précieuses et sûres, de primevères et d’espace et de la caresse humide d’un vent d’est exceptionnel en cette saison, et ces airs les lui remémoreraient toute sa vie durant.

Il n’empêche qu’étant presque toujours seul il perdit pendant cet été-là son identité matérialisée par son nom. Il n’y avait pas d’autre garçon avec qui le confondre ; il n’était donc plus Bruce, mais “le petit”. Toutefois, seule entité de son espèce dans cet univers estival, il n’avait que faire d’un nom et se satisfaisait pleinement du sentiment intime, triomphant, de son identité. Parce qu’il s’y produisait si peu de changements que même les petites choses accaparaient ses sens, il connaissait son domaine jusque dans ses aspects les plus infimes et les plus secrets. Il savait de quelle façon les graminées poussaient en se recourbant au-dessus de la bordure d’un brûlis et comment les chouettes de la prairie venaient nicher sous ces surplombs. Il voyait, à la manière dont les chevaux se massaient dans un angle de la pâture, que quelque chose n’allait pas, comme la fois où Dick se prit la jambe dans le fil inférieur de la clôture et manqua se l’arracher en cherchant à se dégager. Il savait instantanément quand une fouine s’attaquait au poulailler ; rien d’autre, allez savoir pourquoi, n’était de nature à inspirer ces caquètements furieux aux mères poules. Il s’entendait à distinguer le terrier permanent d’un blaireau du trou qu’il avait fait pour déterrer un gauphre. Dans son dépouillement, le jappement des coyotes au clair de lune lui paraissait d’une grande beauté. La cour, le poulailler, le coupe-feu et la ravine faisaient autant partie de lui que sa propre peau.

En été, il vivait dans un monde à lui et, excepté quand la grêle, le grand vent, les gauphres ou le kali mettaient en péril ce blé sur lequel il n’ignorait pas que son père misait toute son année, il n’y avait guère de communication avec l’univers d’adultes surtout soucieux d’obtenir une récolte abondante. Le cours du blé était, il le savait, très élevé. C’était un effet de la guerre. Il savait également que la famille n’était pas au large, et que, chaque printemps, son père raclait les fonds de tiroir afin de se pourvoir en semences et provisions diverses, comptant sur une bonne année pour se remettre à flot. Il savait enfin qu’ils étaient moins bien lotis que la plupart des fermiers des environs : ils ne possédaient ni grange, ni vache (ils en avaient deux à Whitemud, mais le trajet leur eût été trop éprouvant), ni semeuse, ni lieuse, ni disque, ni herse. Ils n’avaient pas grand-chose en vérité, hormis un attelage de deux chevaux, une charrue et un traîneau de charge. Chaque fois qu’il ne disposait pas de l’outil nécessaire pour une tâche donnée, son père l’empruntait à un voisin ou bien lui demandait de s’en charger contre rémunération. Mais ces semaines frénétiques des labours et des semailles survenaient de bonne heure, sans laisser aux sens de Bruce le temps de s’ajuster tout à fait à leur nouvel environnement, et c’est plus tard, pendant les mois où l’on n’avait pratiquement rien d’autre à faire qu’attendre et espérer des conditions météorologiques propices à une belle récolte, qu’il entrait dans sa période estivale de ravissement solitaire.

Cet été-là, à la fin de la première semaine, il prit une martre dans un piège à gauphres et la rapporta à la maison, se tortillant et se débattant toujours entre les mâchoires d’acier. Ses parents sortirent sur le pas de la porte. Sa mère fit la grimace et tressaillit.

— Pouah ! fit-elle. L’horrible bête !

Mais son père se montra plus intéressé.

— Tu sais, dit-il, que ces bestioles, c’est pas tous les jours qu’on en prend ?

Il descendit les deux marches de la galerie et leva haut le piège en le tenant par la chaîne. La martre lui cracha au visage, chercha à lui sauter à la gorge, et il allongea le bras pour tenir à distance la trappe qui oscillait dans le vide.

— Il faut leur régler leur compte, dit-il. Il n’y a pas plus féroce que ces bêtes-là.

— Va donc la tuer, l’adjura Elsa. Il ne faut pas la laisser souffrir.

Bruce ne quittait pas son père des yeux. Il ignora la prière maternelle car il s’agissait là d’une affaire d’hommes. Sa mère, de toute façon, n’y entendait rien en matière de martres.

— Je pourrais peut-être la garder jusqu’à ce que son pelage devienne blanc.

— Pourquoi pas ? dit Bo. Au cours actuel, sa peau pourrait te rapporter dans les trois dollars. On devrait pouvoir lui bricoler une cage.

— Bo, tu veux garder une martre ?

— Histoire d’occuper le petit. Tu disais toi-même qu’il lui faudrait un compagnon à quatre pattes.

Bruce les regarda tour à tour en se demandant quand ils avaient discuté de cela.

— On a déjà Tom, dit-il.

— Ce vieux matou est tellement gavé de souris qu’il a l’intérieur de la tête couvert de poils gris.

— On devrait prendre un chien, dit Elsa, pas une bête vicieuse dans le genre de celle-là.

— Oui, mais il se trouve que nous avons une martre. De plus, je ne vois pas où nous pourrions nous procurer un chien.

Bo baissa les yeux vers son fils et lui sourit. Il fit osciller doucement la bête d’avant en arrière. Elle arqua son long corps jaune contre la trappe et se détendit pour porter un coup de griffe.

— Allons fabriquer une cage pour ce fauve.

— Est-ce que je pourrais avoir aussi un chien ?

— Peut-être. Si j’arrive à en trouver un.

— Ben, dis donc ! lança Bruce. Un chat, un chien et une martre… Je pourrais peut-être en prendre d’autres et commencer un élevage.

— Ce sera sans moi, fit observer sa mère. Dépêchez-vous si vous tenez vraiment à garder cette bête sanguinaire. Ne la laissez pas ainsi ; elle doit avoir la patte brisée.

Ils confectionnèrent une cage à partir d’une caisse à bière. Ils enlevèrent un morceau de planche pour pratiquer un jour dans la partie inférieure et clouèrent un bout de grillage sous le couvercle articulé. Ils eurent quelque peine à dégager l’animal et Bo dut pour finir l’enrouler dans un tapis de selle avant d’ouvrir les mâchoires du piège et de laisser tomber la martre ainsi neutralisée dans la cage. Trois jours durant, l’animal demeura prostré dans un coin et refusa de s’alimenter. Toutefois, quand Bruce dit qu’il ne survivrait sûrement pas, son père lui rit au nez.

— Ce n’est pas en lui cassant la patte que tu vas tuer une martre. Jette-lui une souris et tu vas voir.

Le lendemain, Bruce récupéra une souris à demi morte avec laquelle Tom jouait sans passion sous le lit et il la laissa choir dans la cage. Rien ne se produisit, mais quand il revint un peu plus tard la souris était morte, avec un trou derrière l’oreille, le corps flasque et apparemment désossé. Il pécha le cadavre à l’aide d’un crochet en fil de fer et il ne fut plus dès lors question de la fin possible de la martre. La difficulté fut de trouver suffisamment de souris, mais il essaya quelques jours plus tard avec un gauphre et le problème fut réglé.

UN grand vent avait soufflé durant la nuit et avec lui était montée du sud-ouest toute la solitude du monde. Le garçon l’avait entendu gémir à travers les châssis grillagés de la véranda où il couchait, puis le tub avait cogné contre le mur extérieur et dégringolé de son clou jusqu’au fond de la ravine, et alors, la porte avait battu et il avait reconnu les pas de sa mère se levant pour tout rattacher. Un œil entrouvert, il avait vu la lune voler comme chassée par le vent dans le ciel lumineux. Et il s’était représenté les herbes et les cactus nébuleux d’une prairie blanchie par le clair de lune, puis le vent qui balayait cet océan de graminées, cette immensité sans bornes, s’était mis à chanter à travers les fils métalliques des moustiquaires et, ainsi bercé, il s’était rendormi.

Son petit déjeuner englouti, il s’en fut dans la pâture faire la tournée de ses trappes. Le vent était tombé, mais l’atmosphère sentait bon le propre, comme leur maison en ville quand sa mère y avait fait le ménage. Le soleil caressait d’une douce chaleur ses épaules graciles. Tout en sifflotant, il se retourna vers le sud, curieux de savoir si la chaîne des Bearpaws était visible. Elle était à sa place, fine frange de lait émergeant à peine au-dessus de la bosse du monde ; les montagnes de la Lune, domaine de torrents impétueux, d’arbres immenses et de pics glacés qu’il n’avait jamais vus, dont il se contentait de rêver les jours où la glaise recuite de la cour se craquelait à la chaleur, quand le soleil arrachait encore des senteurs de cèdre à des piquets de clôture depuis longtemps gercés, desséchés et dépourvus d’odeur, quand il restait à rêvasser sur son lit devant le catalogue de Sears-Roebuck ou de T. Eaton, y choisissant les cadeaux qu’à Noël prochain ou au suivant il offrirait à sa mère, à son père, à Chet, à ses amis. Par de telles journées, il regardait souvent et longuement les monts enneigés qui hérissaient l’horizon au sud, cependant que des rêves montaient en lui telles des ondes de chaleur, brouillant la réalité de la bicoque inachevée et de la prairie dénudée qui constituaient son univers.

Les Bearpaws étaient bien visibles, et il les contempla un moment tout en cheminant, ses pieds évitant machinalement les souches de cactus, puis il reporta son attention sur les piquets qui, dressés de proche en proche, marquaient l’emplacement de ses trappes. Il allait au petit trot tout en sifflotant.

Au premier piquet, il trouva la chaîne tendue vers le fond du trou. La tension avait creusé un petit sillon dans la terre meuble du monticule. Doucement, afin de ne pas arracher la patte du gauphre, Bruce entreprit de remonter le piège, empoigna la chaîne de la main gauche et, de la droite, dégagea le piquet. Le rongeur exerçait des tractions en sens inverse, mais n’émettait aucun son. Il n’y avait que deux circonstances où ces animaux donnaient de la voix : à distance, quand ils sifflaient pour avertir leurs congénères d’un danger ; et lorsqu’ils se retrouvaient dans la cage de la martre. Sinon, ils demeuraient silencieux.

Bruce hésita un instant entre deux partis : allait-il conserver celui-ci en vie et le livrer à la martre, ou bien le tuer pour éviter d’avoir à le transporter vivant sur toute sa tournée ? Se décidant pour la seconde solution, il leva la chaîne à bout de bras, apprécia la taille du rongeur, puis abattit l’extrémité renflée du piquet. Le crâne se brisa, les yeux, bleus et ronds, s’exorbitèrent. Un filet de sang jaillit des narines et des oreilles. Les pattes furent agitées de contractions.

Bruce ouvrit les mâchoires du piège, souleva l’animal par la queue et d’un coup sec la sectionna. Puis il glissa précautionneusement ce trophée dans la poche de poitrine de sa salopette. Ces deux dernières années, c’était lui qui avait remporté le prix décerné par la province à l’écolier qui aurait détruit le plus grand nombre de ces nuisibles. Chez lui en ville, deux coupes argentées trônaient sur l’appui de la cheminée et, ici à la ferme, la boîte à cigares glissée sous son lit contenait déjà sept cent quarante queues de gauphres, tableau de chasse des trois dernières semaines. Il désapprouvait d’un certain côté son père de disposer des appâts empoisonnés autour du champ de blé, parce que les gauphres allaient alors agoniser au fond de leur trou et qu’il ne pouvait par conséquent récupérer les queues. Aussi était-ce surtout dans la pâture qu’il posait ses trappes, là où le poison ne pouvait être utilisé à cause des chevaux.

Après avoir ramassé piège et piquet, il poussa du pied le rongeur dans le terrier et, du bout de sa chaussure, le recouvrit de terre. Si l’on ne prenait pas cette précaution, la vermine s’y mettait et ils empuantissaient la pâture. Souvent, s’accroupissant au vent d’un gauphre gonflé par la putréfaction, il l’avait regardé bouger et onduler aux mouvements des insectes qui s’y pressaient. Si on retournait un tel cadavre, les nécrophages s’en échappaient précipitamment, de gros scarabées orange, fortement caparaçonnés, dont la seule pensée qu’ils eussent pu le toucher lui glaçait les sangs ; eux partis, restaient les petits, les noirs, qui continuaient comme si de rien n’était à grouiller au milieu des chairs corrompues. C’est pourquoi désormais il ne manquait jamais d’enterrer ses proies.

Il repartit en trottinant et sifflotant à travers les massifs de cactus fleuris de jaune et de rouge, retendant un nouveau piège chaque fois qu’un gauphre montrait le bout de son museau, huchait, puis replongeait dans sa galerie. Excepté pour deux d’entre elles, il trouva occupée chacune des dix-sept premières trappes qu’il visita, et c’est avec confiance qu’il arriva à la dix-huitième, comptant garder vivante sa prochaine prise. Mais le rongeur avait donné la tête la première entre les mâchoires d’acier et Bruce remit dans sa poche le sac à sel dont il s’était muni en guise de gibecière. Il allait devoir en prendre un, au piège ou au lacet, en bas, près de la retenue.

Sur le chemin du retour, il s’arrêta un instant pour compter le butin de la matinée et, de tête, les ajouter aux sept cent quarante queues qu’il possédait déjà, essayant de se rappeler combien Chet et lui en avaient l’année passée à la même époque. Ayant terminé ses calculs, il se remit à siffloter et, débordant de vie, dévala la pâture, n’arrêtant sa course qu’une fois arrivé au poulailler.

La cage de la martre se trouvait sous l’avancée du toit, si près que les poules venaient sans cesse y donner des coups de bec pour être chaque fois saisies de frayeur. Bruce souleva le couvercle et regarda à travers le treillis métallique.

— Salut, dit-il. Tu as faim ?

La martre s’aplatit, son corps sinueux se ramassa, tête pointée en avant, œil fixe et luisant de malveillance.

— T’es une dure, toi, pas vrai ? Va, ma vieille, tu ne perds rien pour attendre : je te dépouillerai tout pareil.

Il n’y avait ni aversion ni émotion dans le ton de sa voix. Il regardait la férocité de cet animal avec la même indifférence que celle qu’il montrait lorsqu’il tuait des gauphres. Les martres, si on les conservait le temps qu’il fallait, étaient d’un rapport intéressant. Il allait en prendre d’autres et monter un élevage d’hermines. Il était le meilleur trappeur de gauphres de la Saskatchewan. Pourquoi pas des martres ? Un jour, Chet et lui avaient même attrapé un blaireau, encore qu’ils n’eussent pas réussi à l’avoir vivant, car, ayant seulement l’extrémité d’une patte arrière prise dans le piège, il se débattait si furieusement qu’ils avaient été contraints de le lapider en restant à distance. Mais les martres, il était possible de les prendre vivantes, et le père de Bruce disait toujours qu’on ne pouvait pas abîmer une martre à moins de carrément la tuer. Celle-ci, quoique pratiquement privée d’un membre, n’avait rien perdu de sa vivacité ni de sa méchanceté.

Elle recevait maintenant chaque matin un gauphre pour son petit déjeuner, malgré les protestations d’Elsa qui trouvait cela cruel. Bruce l’avait réduite à quia : quand elle s’était écriée que le gauphre n’avait aucune chance de s’en tirer dans la cage de la martre, il lui avait rétorqué qu’il n’était pas mieux loti lorsque celle-ci venait le traquer dans son terrier. Quand sa mère lui avait dit que la tâche à laquelle il devait se consacrer était de détruire toutes les martres, il avait répondu qu’alors les gauphres deviendraient si nombreux qu’ils dévoreraient tout le blé jusqu’au chaume. Elle avait fini par baisser pavillon et c’est ainsi que la martre continua de manger chaud.

Le garçon resta un moment à observer sa captive. Puis il tourna les talons et rentra à la maison. Il ouvrit la boîte de farine d’avoine et en sortit un morceau de bœuf séché. À l’aide du couteau de boucher, il s’en découpa une épaisse tranche qu’il s’en fut mastiquer sous la galerie, où sa mère était en train de faire les lits.

— Où qu’est, tu sais, mon petit machin ?

— Mais encore ?

— Tu sais, le tout petit piège qui me sert à les prendre vivants pour Lucifer.

— Je crois qu’il est accroché dans la buanderie, près de la paillasse. Tu as l’intention d’y retourner ?

— Lucifer n’a pas encore eu à manger.

— Et ta lecture ?

— J’ peux prendre le livre avec moi et je le lirai en attendant. Je descends juste au barrage.

— Je peux, Brucie. Pas j’ peux.

— Je peux. Je suis enchanté d’accéder à votre demande du 23 courant.

Il adressa un large sourire à sa mère. Il lui suffisait chaque fois pour lui clouer le bec de débiter une citation tirée de quelque lettre commerciale ou du catalogue de Sears-Roebuck.

Balançant le piège au bout du bras, avec, coincé sous l’aisselle, le livre – Poésies narratives et lyriques, paru chez Tartempion – que sa mère le forçait à lire depuis le début des grandes vacances afin qu’il fût “toujours premier de la classe l’année prochaine”, le garçon sortit sous une chaleur de plus en plus écrasante.

Arrivant du nord-ouest, la ravine descendait en pente douce à travers la pâture pour s’évaser juste au-dessus de la maison. Un barrage y avait été dressé afin de récupérer au printemps les eaux nivales. En dessous, arrosée par le lent suintement issu de la retenue, s’évasait une esplanade naturelle qui était un véritable parterre de fleurs, boutons-d’or à profusion, pois de senteur et stramoines. Les pentes en abord se couvraient d’œnothères blancs et rose pâle au parfum délicat, cependant qu’éclataient sur le haut des talus les bourgeonnements jaunes et rouges des cactées.

Au pied de la pente, un gauphre femelle et trois petits de belle taille prenaient le soleil sur leur monticule. À l’arrivée de Bruce ils se jetèrent dans leur trou avec force couinements. Le garçon disposa son piège avec soin, le recouvrant partiellement de terre. Puis il se retira en contre-haut pour s’allonger sur le ventre, ouvrit son livre, pivota de sorte que l’ombre de sa tête et de ses épaules occultât la réverbération du soleil sur le papier, et commença sa lecture.

Levant les yeux de temps à autre, il regardait du côté des étendues incultes, brûlis hérissés de monticules de gauphres et couverts d’une herbe cotonneuse grise de poussière. En apparence aussi plat qu’une table, le terrain descendait imperceptiblement vers le sud, si bien que rien n’y barrait la vue sur les montagnes lointaines. Ces reliefs paraissaient plus élevés à mesure que croissait la chaleur. Entre les yeux du garçon et cet horizon vaporeux distant d’une centaine de kilomètres, l’atmosphère surchauffée ondoyait comme une chevelure. Il savait que dans une heure la butte située à l’ouest se mettrait à foisonner et que la ferme des Pankhurst se soulèverait au-dessus d’elle. Bien des fois il avait assisté à ce phénomène et aperçu Jason Pankhurst en train de donner de l’eau à ses chevaux ou de travailler au jardin, alors que la totalité de cette ferme était, il le savait, masquée à sa vue. Son père lui avait dit que c’était un effet d’optique dû aux ondes de chaleur.

Les gauphres avaient eu une sérieuse frousse, ils restèrent longtemps sans se manifester. Bruce parcourait paresseusement son livre de poésie, vaguement conscient du sol dur sur lequel il était allongé, sentant la pointe d’un caillou sous son estomac, mais ne faisant pas l’effort de l’enlever. Le soleil lui était une caresse brûlante entre les omoplates et, sur la chair nue exposée entre le bas de sa salopette et ses espadrilles, il le cuisait comme au travers d’une loupe. Néanmoins il se sentait parfaitement bien, suprêmement tranquille et détendu, plongé dans une sorte d’extase par la chaleur, les vapeurs chargées du parfum des fleurs et la brume jaune que faisaient les boutons-d’or en contrebas.

Et au loin se dessinaient la ligne floue des Bearpaws, les montagnes de la Lune.

Il concentra sa vision, brouillée par la béatitude, sur la page ouverte sous son nez. Ce texte lui disait quelque chose… non, ce n’était pas un poème mais une chanson. Sa mère la fredonnait souvent en hiver lorsqu’elle était à sa machine à coudre.

Il lui parut tout à coup étrange qu’un poème pût être aussi une chanson et, parce qu’il trouva difficile de la lire sans faire appel à la mélodie, il s’étendit sous les feux du soleil et commença de chanter doucement. Son ivresse le reprit et il s’y abandonna tout à fait. Les démarcations bien nettes séparant ses sens s’estompèrent et les boutons-d’or, l’odeur des œnothères, la sensation du gravier sous son ventre et ses coudes, la vue des fantômes de montagnes qui hantaient le sud lointain, tout cela ne fut plus qu’une seule et même expérience intensément ressentie dont cette chanson avait focalisé les éléments.

Et il s’agissait de la chose la plus adorable qu’il ait jamais entendue. Il en palpait les paroles, il les goûtait, les respirait de toute la force de ses sens captivés.

La splendeur descend sur les murs du castel

Et sur la neige de sommets immémoriaux…

Le cours de son imagination filait vers le sud, fluait par-delà les contreforts du monde vers les crêtes spectrales des montagnes de la Lune, cet horizon tout gauchi par la chaleur.

Oh, écoutez, écoutez, combien fragile et claire,

Et plus fragile et plus claire à mesure que s’éloigne,

Oh, douce et lointaine, de falaise en crevasse…

Dans les forêts enchantées de son imaginaire retentissaient les trompes du pays des elfes et son souffle se calquait sur leurs accents. Il ne sentait plus sur son dos le poids du soleil. Voici que des châteaux et des colonnes se dressaient dans la prairie déserte et que la sonnerie des cornes allait mourir du côté des montagnes de la Lune.

De la dépression en contrebas lui arriva soudain le claquement sec du piège suivi d’une explosion de cris perçants qui allèrent presque instantanément se perdre dans les profondeurs de la galerie. Le garçon se leva d’un bond tout en fourrant son livre dans la grande poche de sa salopette et courut jusqu’au monticule. La chaîne, tendue vers les profondeurs, s’agitait de furieuses secousses et, l’ayant empoignée, Bruce sentit la vie qui à l’autre bout cherchait à se dégager. Tirant sans à-coups, il obligea les griffes fouisseuses à lâcher prise et sortit de son trou le rongeur supplicié.

Sur le chemin du poulailler, le gauphre, suspendu tête en bas, parvint au prix d’un formidable effort musculaire à se tordre pour atteindre la chaîne et y faire crisser ses incisives. Bruce observa sans s’émouvoir qu’il avait les yeux d’un noir luisant comme le jais d’une tête d’épingle à chapeau. Il était étrange qu’ils devinssent bleus quand ils sortaient de leur orbite après un coup derrière la nuque.

Il souleva le couvercle de la cage et regarda à travers le treillage. Flairant l’odeur du sang, la martre, forme fauve tendue comme un ressort, recula contre le fond de la caisse, découvrant les dents pour un feulement minuscule et silencieux. Détachant la porte grillagée de la main gauche, Bruce tint le piège au-dessus de l’ouverture. Puis il appuya de toutes ses forces sur le mécanisme, libérant le gauphre qui chut sur la paille et courut dans l’angle opposé à son ennemi.

La martre se ramassa sur ses trois pattes valides et se mit à tourner autour de sa proie, très lentement, en rasant la paroi, babines toujours retroussées sur ses crocs. L’abject rongeur se pressa un peu plus contre les planches, se retourna une fois pour tenter d’y grimper, retomba sur sa patte broyée et volta pour faire de nouveau face à son exécuteur. La martre se déplaçait précautionneusement, toujours à distance, fixant sur sa proie des yeux hypnotiques.

Alors, le gauphre poussa un cri perçant, un cri tellement angoissé et désespéré que le garçon dut avaler sa salive et se passer la langue sur les lèvres. Puis retentit un second cri, plus éperdu encore que le premier, et avant qu’il se tût la martre frappa. Il y eut une furieuse mêlée dans la paille jusqu’à ce que la tueuse eût saisi le rongeur derrière l’oreille droite. L’instant d’après, la martre, couchée sur le cadavre encore agité de soubresauts, regardait Bruce sans plus bouger. Dans quelques minutes, il le savait, la carcasse du gauphre serait aussi flasque qu’une peau vidée de son contenu, avec un trou gros comme l’extrémité de ses deux pouces réunis là où la martre aurait tété le fluide vital.

Bruce demeura un long moment, immobile, captivé, à contempler l’intérieur de la cage, puis il gagna la galerie, s’allongea sur son lit, ouvrit le catalogue de Sears-Roebuck, et s’absorba si profondément dans les fascinantes légendes et illustrations que sa mère dut venir le secouer pour qu’il l’entendît lui demander de venir à table.
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TOUT verdit magnifiquement en ce mois de juin. Des pluies arrivaient du sud-est, se massaient, puis faisaient mouvement aussi lentement et inéluctablement que le soleil dessinant son orbe, et il était amusant de les regarder approcher. Dès que l’on voyait l’est s’assombrir, Bo disait : “Ma foi, j’ai pas l’impression qu’elle va passer à côté” et tout le monde de courir fermer les fenêtres et rentrer le linge ou différents objets restés dans le jardin. Ensuite, on avait tout loisir de se poster sur le seuil pour regarder venir la pluie bénéfique avec son front comme un mur et les tourbillons de poussière levés par le vent qui la précédait. Puis elle était là, elle flagellait la toiture, elle crépitait sur la terre battue de la cour, la faisait fumer, l’assombrissait et bientôt y serpentait en de petits torrents.

Ils ne manquaient jamais de la contempler un bon moment, car dans ce pays l’eau était synonyme de vie. Quand elle n’avait pas cessé au bout de vingt ou trente minutes, Bo déclarait d’un ton satisfait : “C’est de la pluie qui mouille. Elle va imprégner la terre jusqu’aux racines. Et pas violente au point de tout raviner sans pénétrer dans le sol.” Ensuite, considérant que ce serait assurément une vraie bonne pluie, l’on quittait le pas de la porte pour se livrer à diverses menues tâches également plaisantes. Ainsi, Elsa portait ses plantes à l’extérieur, le tradescantia, les plantes à feuillage et les géraniums, dressés grâce à leurs tuteurs comme autant d’arbres miniatures.

Les précipitations furent fréquentes pendant tout le mois et ton père sifflotait, fredonnait et chantait. Bien des matins, tu l’entendis de ton lit pousser la chansonnette tout en faisant frire le bacon du petit déjeuner. C’était toujours lui qui s’en chargeait, car il assurait que les femmes ne savaient que le faire carboniser. Et ces jours-là il chantait sans discontinuer, des couplets sans rime ni raison qu’il avait appris à quelque période de son lointain et nébuleux passé, quand il posait des rails, à l’époque où il jouait au base-ball ou bien au temps où il était bûcheron dans le Wisconsin.

J’étais un petit garçon plein de vie,

Tous les voisins le disaient ;

Les filles me prenaient dans leurs bras,

Elles me donnaient des baisers.

Que ne le font-elles toujours aujourd’hui ?

Sa voix était profonde, il avait du coffre. Il chantait doucement au début, quand s’entrechoquaient poêles et casseroles, ou bien il sifflait un air entre ses dents en marquant des silences à intervalles réguliers et, de ton lit, tu savais alors qu’il était en train de trancher le bacon sur la planche. Puis une allumette était frottée sur le devant en fer-blanc de la cuisinière et cela repartait :

Le singe épousa la sœur du babouin,

Se lécha les babines, puis lui donna un baiser.

L’embrassa si fort qu’elle en eut une cloque…

Tu paressais dans ton lit, attendant que le repas fût prêt, et tu te sentais bien parce qu’il avait plu la veille et qu’il faisait beau aujourd’hui. C’était un temps idéal pour les cultures et tu te représentais presque le blé croissant sur la terre chaude et fumante. Et ton paternel se mettait à entonner allègrement dans la pièce voisine :

L’est maigre comme un clou, n’a que la peau sur les os.

L’a jamais beaucoup usé ni le savon ni l’eau.

L’a le cheveu comme d’la ficelle et couleur filasse,

Mais, ah, ce que je l’aime, la chère petite !

Chère Evelina, douce Evelina…

Une ou deux minutes plus tard, il s’encadrait sur le seuil avec un air sombre et tournait la tête en sourcillant plus encore vers le lit où ta mère s’étirait en souriant.

— Je laboure mon champ tandis que roupillent les fainéants ! lâchait-il d’une voix sépulcrale avant de disparaître.

Puis c’était le dernier acte ; battant le cul d’une casserole avec une cuiller d’étain il se mettait à psalmodier d’une voix de porcher :

— Venez manger, bande de lèche-pots, sinon je jette tout à l’ordure !

C’était un bonheur que d’être vivant et bien réveillé et d’attendre que ton père sacrifiât à ce rituel compliqué. C’était bon de se lever et de faire sa toilette au-dessus de la cuvette installée dehors, de jeter l’eau savonneuse sur la terre battue de la cour, puis de prendre son petit déjeuner pendant que papa te taquinait, affirmant qu’il t’avait cru mort, qu’il était venu à cinq reprises te pincer et te donner des claques sans t’arracher le moindre signe de vie.

— Pour un sommeil de plomb, tu as un sommeil de plomb, disait-il. Je m’étonne que tu ne passes pas au travers de ton lit. Il va falloir que j’y pose des traverses supplémentaires.

Tu le plaisantais à ton tour et, le repas terminé, vous vous lanciez dans une bagarre pour rire dont tu ressortais les oreilles toutes rouges. Ensuite, ton père s’en allait passer un coup de herse pour briser la terre et l’empêcher de sécher trop vite, tandis que tu partais de ton côté relever tes pièges.

Toutes les matinées de ce mois de juin furent ainsi faites, mais la meilleure, ce fut quand Bo descendit à Cree pour y prendre le courrier et qu’il reparut avec un chien assis à côté de lui sur le siège, un jeune chien pataud et foufou, un œil marron, l’autre blanc, le poil bien fourni et d’une belle teinte dorée. Bruce joua avec une heure durant, s’amusant à l’attraper par les pattes et à le faire bouler. Pour finir, il s’étendit sur le dos et le chiot s’en prit à ses oreilles, y enfonçant une langue rouge, se jetant sur lui à la moindre ouverture avec moult reniflements, grognements et gambades. Quand il se rassit, il vit ses parents enlacés qui le regardaient. Il marcha vers eux d’un air grave et les étreignit l’un après l’autre afin de les remercier pour le chiot.

— Il va falloir que tu lui enseignes des tours, lui dit son père. Un chien ne vaut rien s’il n’est pas dressé. C’est comme ça qu’on lui apprend à obéir.

— Comment est-ce que je dois faire ?

— Je te montrerai ça ce soir.

Bo allongea le bras, lui appliqua en souriant une petite calotte sur l’oreille.

— Il y a quelque chose que tu aimerais faire la semaine prochaine ?

— Comment ça ? fit Bruce sans comprendre.

— Comment ça ? Comment ça ? le singea son père. Il n’y a donc rien que tu aimerais faire ?

— J’aimerais bien conduire le traîneau de charge la prochaine fois que tu t’en serviras.

— Pour moi, tu ignores ce que s’amuser veut dire. Est-ce que tu sais le combien on est ?

— Oui, on est le 27 juin. Non, le 28.

— Exact. Et qu’est-ce qu’il y a dans la semaine qui suit le 28 juin ?

Bruce ouvrait de grands yeux en regardant ses parents l’un après l’autre. Tous deux riaient gentiment de lui. Puis la lumière se fit.

— Le 4 juillet ! lança-t-il.

— Tout juste.

Bo voulut lui donner une nouvelle calotte, mais le manqua.

— On ira peut-être à Chinook le 4. Feu d’artifice, match de football, défilé, limonade rose vendue par une vieille fille sous les ombrages.

— Chic ! s’écria Bruce avant de s’accroupir pour saisir son chien à bras-le-corps.

Plus tard, couché pantelant sur le dos, après que le chiot eut renoncé à lui lécher les oreilles et se fut lui aussi allongé, il se dit qu’il avait les parents les plus épatants de la terre.

Ce soir-là, Bo lui montra comment obtenir du chiot qu’il allât s’asseoir dans un coin pour y faire le beau, adossé au mur. Au cours des jours suivants, il passa de longues heures à commander : “Fais le beau ! Fais le beau !” cependant qu’il l’obligeait à se mettre sur son arrière-train, à dresser l’échine contre la paroi et à lever les pattes de devant. Il fallait répéter l’ordre sans se lasser, lui avait dit son père, et le récompenser quand il l’exécutait convenablement. Et il convenait de ne travailler qu’un seul exercice à la fois. Lorsqu’il saurait faire le beau, on pourrait lui apprendre à sauter par-dessus un bâton, à faire la roulade, à parler, à donner la patte et à faire le mort. Le commandement pour faire le mort était : “À l’attaque !” Bruce se dit qu’il allait lui enseigner ce tour sans attendre, de façon qu’ils pussent jouer à la petite guerre. Ce serait mieux qu’avec Chet, car celui-ci ne voulait jamais se faire tuer. Il n’était jamais d’accord et prétendait toujours avoir tiré le premier.

Quand il ne faisait pas travailler son chiot, Bruce pensait à Chinook, au match, au défilé et au feu d’artifice avec ses fusées, ses chandelles romaines et autres soleils. Il lui tardait de découvrir en quoi consistait un soleil parce qu’il se rappelait un passage d’Un garnement et son papa où un soleil s’en prenait au père et l’acculait contre le sofa. Au reste, ne connaissant en fait de pyrotechnie que les pétards, il avait grande hâte de voir la totalité d’un feu d’artifice. Mais c’étaient les montagnes qui lui enflammaient le plus l’imagination. Ses parents avaient en effet décidé que, puisqu’on allait à Chinook, autant prendre toute la journée et pousser jusqu’aux montagnes.

Son père le taquina, affirmant qu’il tomberait probablement des hallebardes le 4. Mais sa mère s’éleva contre le fait de proférer de pareilles sottises.

Puis, le 3 dans l’après-midi, ils sortirent dans la cour pour regarder vers le sud-est. De gros nuages d’orage étaient en train de s’y amonceler, blanc livide sur le devant, noirs et sinistres dans le fond. Le tonnerre grondait comme un chariot sur un pont de bois.

— Demain ça se sera dissipé, déclara Elsa en tapotant l’épaule de son fils. Ce ne serait vraiment pas juste s’il se mettait à pleuvoir maintenant et que cela vienne gâcher la fête.

Le garçon leva les yeux et nota l’air de doute affiché par son père.

— Tu crois que ça va se dissiper, papa ?

— Forcément. C’est la loi des moyennes. Les nuages ne peuvent pas crever à chaque fois.

Mais Bruce se souvenait de trois pluies venues du sud-est au cours de ce même mois et qui avaient duré vingt-quatre heures. Il resta dehors à surveiller l’évolution du ciel, espérant, contre toute vraisemblance ; mais le front noir avait fini par être presque à l’aplomb du coupe-feu et le vent par soulever la poussière de la cour qu’il était encore immobile, à regarder les premières grosses gouttes tomber lourdement, jusqu’à ce que sa chemise fût couverte de tachetures sombres et que sa mère vînt le chercher pour le faire rentrer.

— Ne t’inquiète pas, lui dit-elle. Demain ce sera passé. Forcément.

Il n’alla pas au lit avant neuf heures ce soir-là, attendant de voir si cela allait enfin cesser, détestant ce bruissement dans l’atmosphère, ce crépitement de gravier sur le toit. Le matou finit par se réveiller, s’étira sur le sofa, sauta subitement à terre en produisant un bruit mat et s’en fut rôder sous la galerie. Bruce, lui, veillait. Ses parents lisaient, parlaient peu. Il vit à une ou deux reprises qu’ils le regardaient. Et la maison chuchotait toujours sous l’effet du vent et de l’eau du ciel. Il ne s’agissait pas d’une averse d’orage, mais d’une pluie qui, à cette époque de l’année, pouvait durer deux jours. Son père avait dit cela, d’un ton satisfait, d’autres précipitations exactement semblables.

Lorsque sa mère finit par l’envoyer au lit, il obtempéra de mauvaise grâce, se déshabilla lentement pour voir si ce déluge n’allait pas s’interrompre avant qu’il eût ôté ses chaussures, ses chaussettes, sa salopette. Mais il fut bientôt en chemise de nuit et cela tombait toujours avec régularité et insistance, et, pris d’une envie de pleurer, il s’enfouit la tête dans l’oreiller. Une grosse larme lui vint qu’il sentit pendre sur le côté de son nez. Il demeura parfaitement immobile de crainte qu’elle ne s’en détachât. Il réprima un sanglot qui n’eût pas manqué de la faire choir et, tout occupé à cet exercice, il sombra dans le sommeil.

APRÈS la pluie de la nuit, le sol de la cour était souple et spongieux sous les pieds nus du garçon. Planté devant la porte dans la lumière rasante du soleil levant, il contemplait le sol lissé, exempt de la moindre empreinte, il éprouvait le contact de la boue fraîche sous ses orteils. À titre d’essai, il souleva le pied droit et le posa à un nouvel endroit, le leva derechef pour en examiner la trace au contour bien net qui reproduisait la courbe de la voûte plantaire et les cinq points ronds des orteils. L’atmosphère était si fraîche et si délectable qu’il la humait comme il eût reniflé un parfum de cannelle.

Redressant la tête, il vit que la prairie par-delà le coupe-feu avait une teinte plus sombre que quand elle était sèche, et semblait plus saine, plus salubre avec ces nuances brun-vert, plus petite et d’une certaine manière plus attrayante que lorsque des ondes de chaleur pesaient sur une herbe desséchée et repoussaient les horizons vers des lointains estompés. Se tenant ainsi dans la cour au-dessus de son empreinte de pied bien nette, éprouvant sa propre verticalité sur cette étendue de terres horizontales, il eut l’impression que, si la prairie s’étrécissait, lui en revanche grandissait. Il était devenu immense. Un petit saut lui eût fait se cogner le crâne contre les cieux ; une enjambée l’eût transporté à des lieues.

Son regard se porta vers le sud. Le ciel y était limpide, presque incolore dans l’intense lumière. Juste au-dessus de la ligne brune de l’horizon, aussi peu distincte qu’une tache d’eau sur un papier bleu pâle, se voyaient les découpures des montagnes, ténues et lointaines, mais aujourd’hui pour la première fois accessibles. Durant d’innombrables heures il évoluait par la pensée parmi ces sommets fantomatiques, et voici qu’à présent, en quelques foulées, ils étaient siens. Et ce n’était pas tout : à l’ombre de ces reliefs, cette chaîne des Bearpaws que sa mère et lui avaient rebaptisée montagnes de la Lune, il y avait Chinook, son orchestre, ses buvettes, son défilé, son match, son feu d’artifice.

Le chiot, allongé à même la terre humide, ne le quittait pas des yeux. Dans un accès d’allégresse, Bruce se baissa pour lui donner une tape sur les oreilles, puis, courbé en deux, environné de jappements joyeux, il se mit à tournoyer sur lui-même en une danse du scalp endiablée. Et quand son père s’encadra sur le seuil, en chemise, bâillant, se passant la main dans les cheveux et se frictionnant la nuque, plissant des yeux ensommeillés pour regarder à quoi ressemblait le temps, le ton de voix de l’enfant exprima un profond soulagement après l’angoisse de la veille.

— Regarde comme il fait beau !

L’homme bâilla derechef, fit jouer sa mâchoire, se frotta les yeux, marmonna quelque chose d’une bouche pâteuse et, se grattant paisiblement le devant de l’épaule, resta là à contempler l’enfant et le chiot.

— Il va faire chaud, dit-il d’un air matois. Trop peut-être pour prendre la route.

— Papa, tu me fais marcher…

— La journée va être torride. On va fondre à l’intérieur de la voiture.

Bruce, gagné par le doute, leva les yeux vers lui et nota le pincement malicieux de sa bouche.

— Ah, je sais bien qu’on va y aller !

Quand son père éclata de rire, il s’élança comme un bolide et fit le tour de la maison, le chien sur les talons. Il venait de repasser devant la porte et avait tourné le coin lorsqu’il lança :

— Je vais donner à manger aux poules.

Bo le suivit des yeux, se gratta le genou, eut un rire soudain et rentra dans la maison.

Bruce traversa le petit déjeuner et les tâches de la matinée avec dans les yeux le rêve d’une journée d’enchantement, mais cela ne l’empêcha pas de se montrer vif et empressé. Il se lava deux fois, se lissa impeccablement les cheveux, se chercha des vêtements propres, nettoya la boue de ses souliers et se chaussa. Il alla trouver sa mère, occupée à ranger les sandwichs dans une boîte à chaussures, et lui demanda ce qu’il pouvait faire pour l’aider. Il courut charger les affaires à bord du vieux cabriolet Ford. Il se munit d’un bout de chiffon et astiqua le cuivre du radiateur. Une ou deux fois, alors qu’il courait de-ci de-là pour se rendre utile, il surprit ses parents en train d’échanger un regard avec cette expression souriante et entendue qui voulait dire qu’ils cherchaient à s’attirer réciproquement l’attention sur lui.

— On dirait un vrai cheval de course, fit observer son père.

Et Bruce, se sentant un peu bête, se rengorgea, abaissa les coins de la bouche. Mais l’instant d’après il les pressait de plus belle. Chinook était à quatre-vingts kilomètres, il était temps de se mettre en route. Longtemps avant qu’on fût prêt à partir, il se tint campé près de la Ford, net et immaculé, et tellement excité que ses pieds trépignaient à son insu.

Il était huit heures lorsque son père ressortit enfin de la maison, vint soulever la banquette avant, glissa la jauge dans le réservoir et la ressortit toute dégoulinante.

— Il est quasiment plein, déclara-t-il. Toutefois, si nous poussons jusqu’aux montagnes, nous ferions bien d’emporter un bidon. Va donc me remplir celui de deux gallons.

Bruce partit comme une flèche, prit le bidon dans la remise et alla le remplir au robinet du fût en fer installé sur des madriers derrière la maison. Quand il revint, bras gauche tendu à l’horizontale, bidon butant contre le mollet, sa mère était en train de s’installer à l’arrière au milieu des paquets et autres vaches à eau.

— Seigneur, disait-elle. C’est la première fois depuis je ne sais plus quand que je suis la première prête. J’aurais pensé que tu avais fait tout ça hier soir.

— On a tout notre temps.

Bo se tourna vers son fils.

— Bien, fend-la-bise, si tu tiens à aller à cette fête, embarque.

Bruce grimpa sur le siège avec une agilité d’écureuil. Son père alla se poster devant la voiture.

— Bon, fais bien attention maintenant. Dès que le moteur se met à tourner, tu passes sur magnéto et tu réduis l’avance.

Bruce ne répondit pas. L’automobile lui inspirait du respect et un peu de crainte. On ne l’utilisait pas souvent et son démarrage tenait autant du rituel qu’un exercice d’incendie. Bo dévissa le bouchon en cuivre du radiateur pour en vérifier le niveau, le revissa, puis il se pencha pour empoigner la manivelle.

— Attention, tiens-toi prêt, dit-il.

Le garçon sentit le doux balancement des lames de ressort imprimé par son père actionnant la manivelle. Il entendit le chuintement dans les entrailles du moteur et, le câble du starter étant tiré vers lui, il sentit le parfum puissant et volatil de l’essence. Le visage crispé de son père apparut au-dessus du capot.

— Est-ce qu’il y a le contact ?

— Oui. Et il y a de l’accu.

— Elle doit être noyée. On va laisser passer un moment.

Ils attendirent quelques minutes, puis de nouveau le balancement, le mouvement de bas en haut et de haut en bas de la chemise bleue et de la tête brune penchées derrière le radiateur, les soupirs du carburateur, une odeur d’essence plus marquée. Le moteur n’avait même pas toussé.

Les deux voix sortirent simultanément de la voiture :

— Mais qu’est-ce qu’elle a ?

Bo recula d’un pas, essoufflé, le sourcil froncé.

— Sacré bon sang ! dit-il.

Il fit le tour et vint vérifier le contact, régla les commandes de l’allumage et de la distribution. Un léger voile de transpiration donnait à son visage l’apparence d’une basane huilée.

— Ce n’est rien de sérieux, au moins ? interrogea Elsa d’une voix un peu tremblante.

— Je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir, lui répondit-il. Elle a toujours démarré au quart de tour et elle tournait très bien quand je l’ai amenée jusqu’ici.

Bruce regardait sa mère, assise bien droite au milieu des objets qui encombraient la banquette arrière. Elle s’était mise en frais : robe à fleurs et, fixé à sa chevelure rousse par une épingle, chapeau orné d’une grappe de raisin vert. Elle demeura un instant silencieuse, inquiète et crispée.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Jeter un œil au moulin.

— Bon, eh bien, je crois que je vais aller me mettre à l’ombre en attendant, dit-elle en se contorsionnant pour descendre.

Bruce vit l’exode maternel comme une reddition, une trahison. Si on ne se dépêchait pas, on raterait le défilé. D’un bond, il jaillit de la voiture.

— Mince de mince ! lança-t-il. Il faut faire quelque chose, sinon on ne partira jamais.

— T’énerve pas, grogna son père.

Il ouvrit le capot, pencha la tête à l’intérieur, avança la main pour vérifier des branchements, enfoncer le capuchon des bougies, faire jouer la tirette du starter. Le capot, mal calé, lui retomba sur le poignet et il lâcha un juron.

— Va me chercher les pinces, dit-il.

Dix minutes durant, il chercha et trifouilla.

— Ça pourrait venir des bougies, finit-il par dire. J’ai l’impression que l’étincelle ne se fait pas.

Assise à l’ombre sur une caisse, Elsa lissait fébrilement les plis de sa robe à fleurs.

— Est-ce que cela va prendre longtemps ?

— Une demi-heure.

— Il faut que ça arrive aujourd’hui ! Je ne vois pas ce qui t’empêchait de faire tout ça hier soir.

— La pluie.

Une à une, les bougies furent dévissées, examinées, grattées, leur écartement vérifié à l’aide d’une pièce fine de dix cents. Bruce dansait d’un pied sur l’autre, le temps s’écoulant comme une cascade de dollars d’argent qui lui auraient filé entre les doigts. Il ne cessait de regarder le soleil pour estimer le temps restant. Si l’on partait maintenant, on serait peut-être là-bas pour le défilé, mais ce serait juste. Si on arrivait dans la grand-rue pile au moment de son passage, peut-être qu’on en ferait partie…

— Ça y est, c’est réparé ? demanda-t-il à son père.

— Dans une petite seconde.

Il alla retrouver sa mère. Elle le prit dans ses bras.

— En tout cas, dit-il, on y sera pour la musique, le match et le feu d’artifice. Même si elle ne démarre qu’à midi.

— Papa ne va plus tarder à la faire marcher. On ne va presque rien manquer.

— Tu as déjà vu partir des fusées, m’man ?

— Oui, une fois.

— Et c’est bien ?

— C’est magnifique. On dirait un million d’étoiles de toutes les couleurs qui éclatent d’un seul coup.

Ses pas le ramenèrent vers son père au moment où celui-ci se redressait avec un grognement belliqueux.

— Bon ! Ce coup-ci, il va falloir que ça marche ou que ça dise pourquoi…

Et ce fut une fois de plus le balancement sur les lames de ressort, le gémissement des pistons, la respiration du carburateur. Bo essaya des demi-tours brusques, comme pour prendre le moteur par surprise. Puis il en revint au moulinage opiniâtre et laborieux. Une grande tache de sueur fonçait le dos de sa chemise, faisant nettement ressortir, là où le tissu collait à la peau, le bombement des muscles de chaque côté de la colonne vertébrale. Encore et encore, soulevant, appuyant, d’abord têtu, puis furieux, jusqu’au moment où il se redressa et recula de deux pas titubants.

— Nom de Dieu ! cracha-t-il, hors d’haleine. Mais qu’est-ce qu’elle a, la bourrique ?

— Elle n’a même pas toussé une seule fois, observa Bruce.

Et, les yeux levés vers le visage paternel, marqué par la colère et l’impuissance, il fut saisi d’une peur glacée. Et si on ne parvenait pas à la faire démarrer ? Et si, alors qu’on était prêt à partir, il fallait décharger la voiture sans même avoir quitté la cour ? Sa mère s’approcha et, évitant de se regarder, tous trois restèrent là à considérer la Ford.

— Il y a peut-être quelque chose qui a pris l’humidité dans la nuit, émit Elsa.

— Ça a eu tout le temps de sécher, dit Bo.

— Il n’y a rien d’autre que tu puisses essayer ?

— On pourrait toujours lui soulever l’arrière. Mais je ne vois pas bien à quoi ça nous avancerait.

— Eh bien alors, vas-y, fais-le, dit-elle d’un ton vif. Après avoir prévu cette sortie depuis une semaine, on ne peut tout de même pas rester coincés comme ça. Pas vrai, Brucie ?

— Ça, non, répondit machinalement Bruce, les yeux toujours rivés à son père.

Bo ouvrit les lèvres pour dire quelque chose, lança un regard dur à son fils et referma la bouche. Sans un mot, il enleva la banquette pour prendre le cric.

Tandis que le soleil montait dans le ciel, ils soulevèrent une des roues arrière, puis calèrent soigneusement l’auto afin qu’elle ne pût écraser personne si elle démarrait. Bruce desserra le frein et mit en prise, puis, quand tout fut paré, il agrippa le volant, tout entier habité par l’espoir et l’angoisse. Son père se baissa, la joue pressée contre le radiateur comme celle du trayeur contre le flanc de la vache. Son épaule s’affaissa, remonta violemment. Rien. Nouvelle secousse. Rien. Alors, dans un furieux accès d’énergie, il se mit à mouliner sans discontinuer, le dos mouillé de sa chemise montant et descendant. Le moteur n’offrait en échange que le chuintement dérisoire de son carburateur et la rotation secrète, mi-entendue mi-ressentie, de son vilebrequin. La Ford dansait sur ses ressorts comme si les roues avant eussent décollé du sol à chaque mouvement ascendant. Puis cela s’arrêta et Bo s’appuya sur le radiateur, essoufflé, en nage, déversant des imprécations :

— Espèce de saleté de vacherie de… !

Bruce passa du visage furibard et dégoulinant de son père à celui, marqué par l’inquiétude, de sa mère. Le chiot s’allongea à l’ombre et posa la tête sur ses pattes.

— Mince ! Mince de flûte ! souffla Bruce.

Il regarda le soleil : la matinée était déjà à moitié envolée.

Tremblant de colère, son père lança la manivelle à travers la cour et fit un pas en direction de la maison.

— J’en ai par-dessus la tête de cette saloperie de bagnole !

— Mais enfin, Bo, tu ne peux pas laisser tomber !

Il s’immobilisa, lança un regard de biais à son fils, découvrit les dents pour articuler un juron silencieux et qui manquait de conviction.

— Bon sang, mais si elle refuse de démarrer !…

— Et si tu la remorquais avec les chevaux ? proposa Elsa.	

Il eut un rire bref et sans joie.

— En voilà une idée ! On attelle les chevaux à cette saleté de guimbarde et on la traîne comme ça jusqu’à Chinook, qu’est-ce que t’en dis ?

— Il faut pourtant bien qu’on la mette en marche. Qu’est-ce qui ne te plaît pas dans le fait de la faire tirer par l’attelage ? Il t’arrive bien de la pousser dans une descente et elle démarre ?

Il toisa encore une fois son fils, puis détourna le regard d’un air exaspéré, à croire qu’il le tenait d’une certaine façon pour responsable. Bruce, triste, défait, au bord des larmes, fixait son père avec de grands yeux et celui-ci lui fit de nouveau face comme à contrecœur. Puis, soudain, il lui lança un clin d’œil, s’essuya la tête et le cou et arbora un large sourire.

— M’est avis que tu tiens à y aller, pas vrai ?

Le garçon hocha la tête.

— Fort bien. En ce cas, cours chercher les chevaux, lui dit son père d’un ton sans réplique. Et que ça saute !

Bruce détala en direction de la ravine. Il avisa à quatre cents mètres à l’ouest le dos des deux bais et la tache noire que dessinait le poulain. D’habitude, il traversait la pâture avec circonspection en raison des cactus, mais aujourd’hui il courait à toutes jambes. Avec des chaussures, cela ne posait pas trop de problèmes ; mais, même nu-pieds, il eût couru. Traversant des brûlis, franchissant des endroits tellement sapés par les gauphres qu’il y enfonçait parfois jusqu’à la cheville, dévalant le talus, escaladant l’autre versant, il filait comme s’il était poursuivi par des ours. Le poulain noir le repéra, dressa la queue et entama un spectaculaire galop jambes raides, alors que les bais se bornaient à lever la tête pour le regarder approcher. Bruce ralentit, prit le pas, posa la main sur l’encolure de la jument et déroula la corde du licou. La bête resta immobile pendant qu’il se juchait sur son dos, puis ils se mirent en route, jument allant à petits bonds, hongre trottant à sa suite, poulain interrompant son numéro de m’as-tu-vu pour emboîter précipitamment et piteusement le pas à sa mère.

Ils s’arrêtèrent devant la Ford. Bruce se laissa glisser à terre et lança la longe à son père.

— Est-ce qu’il faut le harnais ? interrogea-t-il.

Sans attendre la réponse, il partit comme une flèche et reparut bientôt, le lourd harnais sur l’épaule, les sangles traînant derrière lui dans la poussière. Il le laissa tomber et tourna les talons pour repartir au pas de course.

— Je vais chercher l’autre, lança-t-il, hors d’haleine.

Bo lança un regard à Elsa tout en faisant entendre un petit rire incrédule. Il commença à harnacher la jument. Quand le deuxième collier arriva, il fit de même pour le hongre, puis pesa contre l’épaule massive de la bête pour la mettre en position. Le cheval résista, fringua, récolta un juron assorti d’un coup sur le naseau, eut un sursaut, tressaillit, piaffa et un de ses sabots ferrés donna sur le cou-de-pied de son maître. Parce qu’il faisait très chaud, qu’on était en retard et que tout allait de travers, Bo avait les nerfs à fleur de peau ; le hongre récolta un coup de pied dans le ventre.

— Vas-tu reculer, maudit canasson ! Ho, ho !

À l’aide du palonnier du chariot et d’une forte corde en guise de câble de remorque, il attela les deux bêtes, à présent nerveuses, à l’automobile. Sans un mot, il se baissa pour soulever son fils et le déposer sur le dos de la jument.

— Bon, dit-il, ses traits se décrispant pour un rapide sourire. Ce coup-ci, on la démarre. Tu les fais tourner en rond, pas trop vite.

Puis il monta dans la Ford, brancha la magnéto, actionna les leviers.

— Vas-y ! cria-t-il.	

Bruce donna du talon dans les flancs de la jument, se tordant le buste pour regarder en arrière. La Ford s’ébranla, tombant du cric comme un homme lourd se lève et se met à marcher, et commença de rouler à sa suite sur le sol inégal, tressautant, donnant des à-coups et gémissant quand Bo embraya. Les chevaux, freinés lorsque le surcroît de poids se transmit à la remorque, tendirent l’encolure, firent un écart vers l’intérieur, se heurtèrent, dérapèrent. La jument se cabra et Bruce s’agrippa à la crinière en fermant les yeux. Quand elle redescendit, la bête se prit une jambe dans le trait et Bo, de nouveau hors de lui, jurant et pestant, vint la dégager.

— Tiens-les écartés l’un de l’autre ! cria-t-il. Je t’entends pas leur parler. Empêche Dick de tomber sur elle.

Nouveau départ, les encolures s’allongèrent, les traits se tendirent. Cela se passa plus facilement cette fois. La Ford suivait l’attelage en cahotant pesamment. La jument roulait des yeux blancs. Elle prit le trot, aussitôt imitée par le hongre. Bruce s’accrochait désespérément aux guides, que son père avait raccourcies en y faisant un nœud. Il tendait l’oreille, espérant entendre bientôt un bruit du moteur. Le chiot courait à côté des chevaux avec des jappements frénétiques.

Trois tours de cour entre maison et poulailler furent bouclés avant que Bruce regardât de nouveau en arrière.

— Elle veut pas démarrer ? hurla-t-il.

Il distingua son père crispé derrière le volant, entendit éclater ses imprécations, le vit se pencher pour lancer à travers le plancher dont il avait ôté les lames un regard furieux vers les mystérieux intérieurs du moteur. Dirigeant la voiture d’une seule main, Bo farfouillait maintenant en dessous, ne montrant plus qu’un unique œil noir par-dessus le capot.

— Tu veux qu’on s’arrête ? cria Bruce d’une voix que l’émoi et quasi-désespoir faisaient chevroter.

Mais son père agita furieusement le bras.

— Continue, continue ! Fais-leur prendre le galop ! Faisons-lui cracher ses tripes, à ce tas de ferraille !

Et la course folle avec projections de boue et yeux blancs affolés se poursuivit sur le manège déjà creusé d’ornières. La Ford, roues braquées, écrasée sur ses ressorts extérieurs, ferraillait, bondissait, suivait à grand-peine. C’étaient les aboiements furieux du chien, les galops soudains et erratiques du poulain affolé. Elsa, les mains plaquées sur la bouche, les yeux effarés, que Bruce apercevait brièvement durant un quart de tour ; et, derrière lui dans la voiture, son père qui, lèvres retroussées, visage cramoisi, s’étranglant de rage, lui hurlait de pousser les chevaux.

Enfin, ils s’arrêtèrent, les bêtes époumonées, le garçon immobile et blême, les yeux pleins de larmes, son père dangereux de colère contenue. Le garçon se laissa glisser à terre, se mordant la lèvre, ne pleurant pas encore, mais tout près d’éclater en sanglots, des picotements dans les yeux, les dents serrées sur son malheur. Le père enjamba le rebord de la Ford et se campa devant elle de l’air de vouloir la mettre en pièces.

Épaules tombantes, au bord des larmes, la mâchoire douloureuse de l’envie de pleurer, le garçon partit vers sa mère. Comme il passait près de son père, celui-ci leva les yeux, leurs regards se rencontrèrent et Bruce vit qu’une rage impuissante avait effacé toute expression du visage paternel. Un morne désespoir l’engloutit. Tout est raté, se disait-il quelque part dans sa tête. Absolument tout. Pas plus de défilé que de match, pas plus d’orchestre que de feu d’artifice. Ni limonade, ni crème glacée, ni cornet de beignets, ni pétards. Il ne verrait pas de près ces montagnes qui tout au long de quatre étés l’avaient attiré comme un mythe. Pas de sortie, pas d’aventure, rien de rien.

Tout ce qu’il éprouvait se trouvait dans la fixité de son regard. Sa lèvre trembla malgré lui et, regardant toujours l’auteur de ses jours, dont le sourcil se fronçait et l’œil se plissait, il eut un sanglot étranglé.

— Ah, ne commence pas à chialer ! lui hurla son père. Et ne reste pas là à me regarder comme si c’était ma faute si ce pique-nique te passe sous le nez !

— Je… c’est plus fort que moi, dit Bruce.

La terreur ajoutée à sa tristesse fit qu’il ne put se contenir plus longtemps. Il se mit à geindre et, à travers le brouillard des larmes, il vit le visage paternel se crisper convulsivement et toute la fureur d’une matinée d’exaspération se concentra dans une gifle du revers de la main qui le propulsa à deux pas de là.

Il se mit à hurler de douleur, de saisissement, d’indignation et de chagrin, et courut s’enfouir le visage dans le giron maternel. Niché dans ce sanctuaire, il entendit, assourdie, la voix courroucée de sa mère :

— Non ! cria-t-elle. Fiche le camp d’ici le temps qu’il se remette.

Elle le berçait contre elle, mais le ton avec lequel elle s’adressa encore à son mari était cinglant :

— Comme s’il n’était pas déjà suffisamment triste !…

Il entendit les pas pesants s’éloigner rapidement et demeura un long moment à pleurer contre le voile à fleurs. Quand il n’eut plus de larmes et qu’il eut écouté sans réagir sa mère lui promettre qu’ils iraient dans les montagnes à la première occasion, qu’ils pique-niqueraient au pied d’une chute d’eau et qu’ils pourraient peut-être, un de ces samedis, aller voir un match en ville, quand il eut recouvré son calme et écouté sa mère, voulant croire à toutes ces promesses, mais n’y croyant pas du tout, il alla ôter ses vêtements du dimanche pour renfiler sa vieille salopette.

Il allait être midi quand il ressortit et se tourna vers le sud pour contempler ces contrées improbables où les montagnes de la Lune se dressaient au-dessus de la plaine et où, dans la ville qui s’étendait à leurs pieds, des gens déjeunaient en foule sur l’herbe, buvaient de la limonade et s’apprêtaient à rejoindre le terrain pour regarder évoluer des héros en tenue pour de vrai. L’orchestre devait être en train de jouer sur une estrade pavoisée, des enfants devaient s’ébattre dans un bosquet ombragé, y lancer des pétards…

Dans l’air torpide, ses yeux fouillaient les lointains en quête de quelque amer révélateur. Mais il ne voyait que des ondes de chaleur parallèles au sol ou s’élevant comme d’invisibles flammes ; l’horizon était une bande floue et mouvante où le ciel et la terre s’épousaient dans une brume indistincte. Ce matin-là, une enjambée devait l’y porter ; à présent, il n’en était plus question.

Baissant les yeux, il avisa l’empreinte bien nette qu’il avait faite quelques heures plus tôt. Dans son désœuvrement, il y posa le pied droit et y fit porter son poids. La boue était en train de sécher, mais il trouva dans un repli de terrain un endroit où elle était encore suffisamment plastique. Avec minutie, comme sacrifiant à un rituel auquel sa vie eût été suspendue, il décrivit un cercle, posant le pied, pesant de tout son poids, obtenant bientôt un anneau de trois pas de diamètre constitué d’empreintes parfaitement exactes, au contour bien net, avec la courbure de la voûte plantaire et les cinq cupules des orteils.
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C’EST la voix de son père qui le réveilla le lendemain matin. S’étirant le dos, se cambrant sur son matelas, il regarda vers l’autre bout de la galerie, là où dormaient ses parents. Sa mère était levée elle aussi, bien qu’il fût encore tôt à en juger par la pâleur du jour. À plat dos, prenant le temps de se réveiller tout à fait, il entreprit d’observer une araignée pendue au bout d’un fil d’or luisant attaché au rouleau de toile d’un store. Agitant les pattes, elle se laissa descendre par à-coups, puis se mit à remonter dans le rai de soleil. Sonore, pleine d’entrain, la voix paternelle s’éleva de nouveau dans la pièce voisine :

J’ filerais un quart de dollar à tous les gars du régiment

S’ils voulaient bien loger une balle dans belle-maman.

Bruce glissa les jambes hors du lit et rabattit sa chemise de nuit sur ses oreilles. Il n’avait aucune envie de voir son père passer la tête par la porte pour lui lancer : “Je laboure mon champ tandis que roupillent les fainéants.” Il n’était pas d’humeur à badiner. La journée de la veille était encore trop présente. Depuis, il l’avait évité et il n’était pas encore prêt à accepter la moindre plaisanterie ou tentative de rabibochage. On n’avait pas le droit de frapper les gens sans raison et il n’était assurément pas disposé à faire ami-ami. Son père pouvait bien siffloter, chanter tout son soûl et faire comme si de rien n’était, cela n’effacerait ni l’épouvantable matinée de la veille, ni le fait qu’on avait raté la fête, ni la gifle.

Le bacon grésillait dans la poêle et, tout en enfilant sa salopette, Bruce humait cette bonne odeur matinale. Et Bo continuait de siffler et de chanter :

Au bourg d’O’Geary vivait Paddy O’Flanagan

Qui ribota tant qu’à la fin n’eut plus une livre.

Son père trépassa et cela le remit en selle,

Vu qu’il hérita d’un’ ferme et d’un bout d’ terre.

Bruce remonta ses bretelles et passa dans la pièce principale. Bo interrompit sa chanson pour le regarder.

— Bonjour, le réjoui. À te voir, on dirait que tu viens de mordre dans une pomme véreuse.

Le garçon marmonna quelque chose et sortit faire sa toilette à l’établi. La journée commençait mal. Il repensait sans cesse à celle de la veille et au plaisir qu’il avait eu à se lever avec la perspective de faire quelque chose d’aussi plaisant qu’inhabituel. À présent il se retrouvait face aux mêmes vieux passe-temps : aller relever ses pièges, disposer des appâts empoisonnés, feuilleter le catalogue Sears-Roebuck.

Il se montra maussade durant tout le petit déjeuner. Son père ne se priva pas de le taquiner et même sa mère souriait, comme si elle avait déjà tout oublié.

— À voir ta mine, lui dit-elle, on croirait qu’on t’a envoyé chercher et que tu n’as pas pu venir. Ne fais donc pas cette tête-là.

— J’ai pas envie d’en faire une autre.

Ses parents échangèrent un sourire et il se prit à les détester l’un comme l’autre.

— Aide maman à la vaisselle, lui ordonna son père. Qu’on voie un peu si tu sais te rendre utile.

De mauvais gré, avant tout désireux de les planter là, il prit le torchon. Il était en train d’essuyer un verre quand il entendit la Ford crachoter, s’emballer et rugir, puis ronronner au ralenti. Bouche bée, il leva les yeux vers sa mère. Elle affichait un sourire malicieux.

— Elle marche ! s’extasia-t-il.

— Pour ça, oui.

Elle le prit par les oreilles et lui balança doucement la tête.

— Et tu sais ce qu’on va faire ?

— Non, quoi ?

— On va aller dans les montagnes. Pas à Chinook – il ne s’y passe rien aujourd’hui –, mais pique-niquer dans les montagnes. Papa a réussi à la faire démarrer hier après-midi, pendant que tu étais en bas dans le champ. C’est là que nous avons décidé ça. Uniquement si cela te dit, bien sûr.

— Si ça me dit ?… Est-ce qu’il faut que je m’habille bien ?

— Tu ferais mieux de mettre tes chaussures : on va peut-être monter tout en haut d’une montagne.

En trois enjambées Bruce fut dans la galerie. Il revint bientôt en sautillant jusqu’à la porte, une chaussure au pied, l’autre à la main.

— On part dans combien de temps ?

— Dès que tu es prêt.

Il jaillit de la maison en essayant de courir et de nouer ses lacets en même temps. Son père était assis dans la Ford, fumant sa pipe, une jambe passée à l’extérieur par-dessus la portière, la tête renversée sur le sommet du dossier.

— Qu’est-ce qui t’a retardé comme ça ? demanda-t-il. Ça fait une demi-heure que je t’attends. Peut-être bien que tu n’es pas très chaud pour y aller ?

— Tu parles !

Bruce jeta un œil à l’intérieur de la voiture. Il y vit le pique-nique emballé dans des torchons propres, la grosse vache à eau en toile, tout humide, et jusqu’à Spot, langue pendante et oreilles dressées. Sa maussaderie complètement dissipée, il regarda de nouveau son père, qui souriait.

— Quand est-ce que tu as tout préparé ?

— Pendant que tu dormais comme un aboulique, nous avons travaillé comme des bourriques.

Il comprit alors que tout était parfait, que rien ne pourrait aller de travers. Quand son père se mettait à produire ce genre de rime, cela signifiait qu’il était de la meilleure humeur possible, et pas même une panne ou une crevaison n’était capable de lui inspirer autre chose qu’esbroufes et turlupinades.

Il s’installa sur la banquette avant et sentit le moteur vibrer sous le plancher.

— Hé, m’man, cria-t-il. Dépêche-toi ! On est prêts !

Leur route était un chemin à peine tracé qui sinuait à travers les brûlis le long du bord oriental du champ de blé. Au sortir de leurs terres il en joignait un autre qui descendait des exploitations s’étendant à l’est, puis, à Cree, un peu plus d’un kilomètre après la frontière du Montana, ils arrivèrent sur la piste rectiligne qui menait à Chinook. Ils y dépassèrent un attelage qui tirait un chariot vide au petit trot et Bruce salua son conducteur avec des cris et de grands signes. Il se sentait supérieur, il avait l’impression de filer comme le vent quand le reste de la terre se traînait à pied.

— Nous allons voir ce que cette vieille guimbarde a dans le ventre, dit son père.

Bo négocia tranquillement les virages d’un fond de ravin, puis, parvenu sur le plat, il abaissa le levier des gaz et le moteur rugit. Regardant à l’arrière avec dans les yeux des larmes provoquées par le vent de la course, Bruce vit sa mère qui tenait son chapeau dont les raisins artificiels tressautaient. La Ford bondissait, le pique-nique se renversa, le chien passait la tête au-dehors, le vent lui fermait les yeux et faisait flotter ses oreilles. Faisant de nouveau face à la marche, le garçon vit des étincelles bleues s’échapper de la boîte de l’alternateur et entendit son père pousser un cri d’enthousiasme. Accroché à la portière, il sortit la tête pour sentir la poussée du vent. Il voulut compter les piquets de clôture, mais ils le prirent de vitesse avant qu’il fût arrivé à dix. La chaussée se dégrada et ils durent ralentir.

— À la bonne heure, dit Elsa. Nous voulons atteindre les Bearpaws et non pas finir au fossé.

— À combien on allait, p’pa ?

— Soixante-cinq environ. Si on était allés plus vite, je parie que tu te serais mis à brailler. Tu avais l’air pas mal à cran.

— Pas du tout.

— Il m’a semblé que tu avais les chocottes. Je parie que ta mère, là derrière, sautait comme un grain de maïs dans une casserole. Ça t’a plu, m’man ?

— Ça ne m’a pas déplu, répondit-elle d’un ton égal. Mais ne le refais plus.

On passa devant une ferme et Bruce salua du geste trois gamins bouche bée qui se trouvaient dans la cour. C’était bon d’aller quelque part. Les montagnes étaient plus visibles à présent. On voyait l’ombre des canyons qui les nervuraient, et il y avait de la neige sur les plus hauts sommets.

— Quand est-ce qu’on arrive, p’pa ?

Bo vida sa pipe en la tapotant contre l’extérieur de la portière, la glissa dans la poche de sa chemise et fit entendre un rire. Il ne prit pas la peine de répondre et se mit à chanter :

C’est moi qu’ai creusé la Snoqualmie

Et le lac Samamish aussi,

Puis je suis descendu jusqu’à Kirkland

Dans un petit canoë en bouleau.

C’est moi qu’ai bâti les Rocheuses,

Qui les ai mises là où ce qu’elles sont,

Puis, de derrière un p’ tit bar,

J’ai vendu du whiskey aux Indiens.

C’est à ce moment-là, tandis que la campagne rase et vide défilait comme un gigantesque plateau rotatif, que clôtures et champs de blé et le faîte d’une grange décrépite pivotaient lentement, comme se livrant à une danse majestueuse, glissant dans le sillage et bientôt disparus, c’est à ce moment-là, quand son père entonna ces couplets, que l’étrange sensation descendit sur Bruce. Un jour, quelque part… il y avait des montagnes et un torrent et aussi une balançoire dont il venait de tomber, il pleurait, et il avait des mûres bien noires écrasées plein les mains et sa mère les lui avait essuyées, lui faisant tendre les doigts pour les frotter vigoureusement… Se laissant descendre un peu sur la banquette, se promenant le bout des doigts sur la paume des mains, il se raccrocha à cette réminiscence qui remontait en deçà de ses premiers souvenirs.

Bo enfonça les deux pédales de frein et se pencha à l’extérieur pour regarder quelque chose. Il se retourna, considérant son fils comme eût fait un idiot frappé de stupeur, et, d’une voix chargée de gutturales germaniques :

— Was ist das, tans l’herpe ? fit-il.

— Hein ?

— J’aberçois guelgue chose tans l’herpe. Pouge pas, j’ fais foir.

Il descendit de voiture, aussitôt imité par Bruce. Spot sauta à terre et se précipita. Dans le fossé, Bruce avisa, très long, très gros et comme léthargique, le plus grand serpent qu’il eût jamais vu. Quand le reptile se retourna pour faire face au chien, figé sur place, le garçon distingua, dépassant de la mâchoire distendue, la queue et les pattes arrière d’un gauphre.

— Ça alors ! Il les avale tout ronds !

Bo se pencha en avant, jambes fléchies, les mains sur les genoux, pour contempler le serpent. Il regarda son fils et secoua la tête.

— Himmel ! Pour un zerbent, z’est un zerbent.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? interrogea Elsa de la voiture.

— Un serpent ! lui cria Bruce. Un serpent gigantesque ! Il a un gauphre tout entier dans la bouche !

Bo éloigna le chiot, ramassa une pierre et, d’un jet précis, fracassa la tête aplatie. Le corps du reptile, d’un diamètre égal à celui de la cheville de Bruce, fut pris de convulsions et sa queue se mit à fouetter les herbes. Bo s’accroupit pour tirer sur la queue du gauphre. Il y eut un bruit de succion, et le rongeur, couvert de bave et deux fois plus long qu’il n’aurait dû l’être, glissa hors de la gueule du serpent.

— La tête la première, commenta Bo. Terrible façon de mourir.

Il prit le serpent par la queue et le leva en l’air.

— Regarde ça : il est plus grand que moi.

Mais Elsa fit la grimace et détourna la tête. Bo coinça la tête du reptile sur l’extrémité fourchue d’un piquet de clôture. Il en traînait encore deux pieds sur le sol. La queue était toujours agitée de spasmes.

— Il va continuer à se tortiller comme ça jusqu’au coucher du soleil, dit Bo. Le premier à passer par ici avec un coup dans le nez va se croire pris de delirium.

Ils remontèrent en voiture.

— C’était quoi, p’pa, comme serpent ?

— Une couleuvre. Il leur arrive de s’introduire dans les étables et de téter le pis des vaches. Tu as vu ce qu’elle a fait à ce gauphre ? Une vraie pompe aspirante.

— Ben, dis donc ! murmura Bruce.

Il se laissa aller contre le dossier et repensa à la façon dont la gueule de ce serpent s’était distendue et à l’étirement subi par le gauphre. Il était heureux d’avoir été là pour partager cela avec son père. Avant même que l’on eût atteint les montagnes, c’était déjà comme un trophée, une expérience qu’on gardait en mémoire et dont on pouvait parler autour de soi. Mais juste avant l’épisode du serpent, quelque chose lui était revenu ; plissant les yeux face au soleil, il chercha à le retrouver. Il s’en était trouvé en lisière, il l’avait eu sur le bout de la langue, et c’était à ce moment-là que son père avait freiné. C’était un je-ne-sais-quoi qui remontait fort loin et présentait un caractère d’étrangeté, un phénomène plutôt embarrassant, un peu effrayant même, et qui l’obnubilait comme lorsqu’il lui fallait faire des additions de tête, sans papier ni crayon. Quand on se livrait au calcul mental, cela se mettait à tourner là-dedans comme un engrenage et il fallait diriger son regard à l’intérieur de soi pour ne pas perdre de vue les nombres qui y étaient placardés, au risque de récolter un mal de tête si l’exercice se prolongeait. C’était ce qu’il avait ressenti lorsqu’il avait été tout près de se souvenir, sauf qu’il n’était pas parvenu à voir ce qui, il le savait, se trouvait là…

À dix heures ils laissèrent la route nivelée pour suivre à petite vitesse une piste sinueuse, caillouteuse et mangée d’ornières. Droit devant, les montagnes ne paraissaient plus si élevées, elles étaient marron, dépourvues d’arbres, en un mot décevantes. La piste plongea dans une étroite ravine dont les hautes parois de gravier rougeâtre se couvraient d’artémise et d’élyme.

— Ça alors ! fit Bruce. Ça ressemble pas à des montagnes…

— À quoi est-ce que tu t’attendais ? lui demanda son père. À gambader sur un glacier sitôt descendu de voiture ?

— Mais il y a pas un seul arbre. Mince, il y a même pas d’eau !

Bruce se mit debout pour mieux voir. Son père enfonça la pédale et la Ford se mit à rugir face à la montée.

— Allez, ma vieille Lena, vas-y ! l’encouragea son chauffeur.

Et de se balancer d’arrière en avant sur son siège pour aider la voiture à gravir la côte. C’est alors, quand ils eurent presque avalé la bosse et furent sortis de l’encaissement, qu’ils découvrirent les vraies montagnes, hautes comme les cieux, leurs pentes tantôt piquetées tantôt entièrement couvertes d’arbres, et, droit devant, un magnifique col en forme de V, avec le soleil qui y éclairait toute une perspective de falaises et une ombre violette parfaitement délimitée tombant d’un pic oriental jusqu’au tréfonds de la gorge.

— Alors ? fit Bo. Si ça ne te plaît pas, on te dépose ici et on te reprend au retour.

Bruce se retourna vers sa mère. Elle s’était avancée tout au bord de la banquette.

— Non, non, je crois que nous souhaitons poursuivre.

Elle se mit à rire comme pour s’empêcher de pleurer.

— Il n’y a rien de plus beau. On continue, pas vrai, mon chéri ?

— Tu parles que oui, renchérit Bruce.

Il resta debout tout le temps que dura la faible montée du cône d’alluvions qui s’évasait à partir de l’entrée du canyon, et lorsqu’ils passèrent sous l’ombre violette, non plus violette désormais mais gris pâle, il renversa la tête en arrière et son regard embrassa des kilomètres et des kilomètres d’à-pic déchiquetés. La piste devenait plus malaisée.

— Assieds-toi, lui dit son père. Sinon tu vas tomber sur la tête et te fouler les deux chevilles.

Bo était dans un de ses bons jours. Il disait des choses amusantes à la voiture, la cajolait dans les raidillons. Il lui parlait comme à un cheval, la grattait sous le tableau de bord, lui promettait une pomme pour l’arrivée. Au-dessus d’eux, passé ces premières parois que Bruce avait trouvées si fantastiques, les flancs du canyon s’évasaient, montaient vertigineusement, empilant pic sur pic, et le soleil les trouvait, les manquait, les trouvait derechef.

La piste se fit plus pentue. Un jet de vapeur sortit du bouchon à oreillettes du radiateur, la voiture se mit à vrombir, à peiner ; ses trois passagers s’avancèrent sur le bord de leur siège afin de l’encourager. Mais elle ralentit, trépida, s’immobilisa dans un nuage de vapeur, et le moteur se tut après un ultime hoquet.

Bruce fut pris de panique à l’idée qu’ils pourraient rester en panne à cet endroit, au seuil d’un monde merveilleux. Il regarda alentour. L’on se trouvait au fond d’une gorge rocheuse et désolée. Toujours pas d’arbres, même si, sur la gauche, un torrent dégringolait entre de gros rochers. Pour atteindre les arbres et les vraies montagnes, il leur fallait pousser plus loin, beaucoup plus loin.

— On est coincés ici ? interrogea-t-il.

— File chercher un seau d’eau au ruisseau, grogna son père.

Bruce fit diligence, s’en revenant bientôt, tout titubant et trébuchant, avec son fardeau. Elsa était descendue coincer une pierre sous la roue arrière. Elle et lui regardèrent Bo, la main enveloppée d’un chiffon, dévisser lentement le bouchon du radiateur. Soudain, tous trois firent un bond en arrière : le bouchon avait sauté, libérant un jet de vapeur de six pieds de haut. Une ébullition sourde, tellurique s’entendait dans les tréfonds du moteur.

— Allons-y, fit Bo.

Il versa un peu d’eau dans le radiateur, recula d’un pas. Un moment plus tard, cette eau jaillit par crachotements. Il recommença l’opération et l’eau fut expulsée de même. Il ne paraissait pas autrement inquiet.

— Elle ne garde rien, elle a l’estomac fragile, dit-il avec un clin d’œil à Bruce.

La quatrième dose ne fut pas rejetée. Bo remplit le radiateur à ras bord, revissa le bouchon et lança le seau à l’arrière.

— Ne remontez pas tout de suite, dit-il aux deux autres. On va voir si elle se hisse là-haut à vide.

L’automobile avança d’un mètre, s’étrangla et finit par caler. Bruce contemplait la scène bouche bée tout en repensant à la matinée de la veille. Mais son père n’était pas le même aujourd’hui : il resta assis au volant, ne lâcha pas le moindre juron ; même, il adressa de nouveau un clin d’œil à son fils et, se plaçant la main sous le menton, fit le geste de se remonter la mâchoire.

— Tu devrais fermer la bouche, lui dit-il. Sans ça, un oiseau va venir y faire son nid. (Puis il s’adressa à Elsa.) Est-ce que tu pourrais ôter la cale ?

— Oui. Mais tu ne penses pas que… On pourrait peut-être poursuivre à pied, non ?

— Jamais de la vie ! lança-t-il joyeusement. Elle montera là-haut, même si je dois la porter sur mon dos.

Elsa dégagea la pierre d’un coup de pied et Bo, se dévissant le col, tenant le volant d’une main, commença de dévaler la côte. Parvenu en bas, il serra le frein, descendit, lança le moteur à la manivelle, remonta à bord et, en trois ou quatre manœuvres, fit demi-tour sur l’étroite chaussée. Puis il agita la main et la Ford se mit à remonter en marche arrière, chassant d’un côté et de l’autre, roues arrière, fortement sollicitées, projetant graviers et poussière, moteur grondant comme une machine à battre. Elle passa devant les deux piétons, atteignit bientôt le sommet de la montée et exécuta un prompt demi-tour. Tout le monde rembarqua et l’on repartit.

— Eh bien ! fit Elsa, soulagée. Qui aurait imaginé gravir cette côte à reculons ?

— Elle a plus de couple en marche arrière, lui expliqua Bo. Quand ça ne marche pas d’une façon, il faut essayer de l’autre.

— Ouais ! s’écria Bruce.

Il s’était remis debout pour voir apparaître par-delà l’arête de la falaise les profondes entrailles de la terre. Son esprit reprenait son essor et s’élevait vers les hauteurs où un faucon, à moins que ce ne fût un aigle, tournoyait tel un cerf-volant au bout de son fil.

— Ça te plaît ? lui cria sa mère.

Il se retourna et hocha la tête. Elle lui souriait. Elle aussi semblait à son affaire. Elle avait le visage coloré et les raisins vernis de son chapeau lui donnaient un air mutin de petite fille.

— Vive maman ! lança-t-il.

— Vive toi, mon chéri !

Bruce renversa la tête en arrière et se mit à crier à tue-tête sous la pression du bonheur qui l’emplissait.

ILS s’étaient arrêtés sur une plate-forme haut perchée sur le côté oriental ensoleillé de la montagne. Par une brèche découpée aussi nettement qu’une part de tarte, ils pouvaient voir, très loin en contrebas, la plaine qu’ils venaient de traverser, toute lisse et dorée, or fauve des herbages et vert mordoré des blés composant un damier à l’échelle du monde. Le torrent dont ils avaient remonté le cours jaillissait derrière eux d’une anfractuosité de la roche, emplissait un étroit bassin marécageux, puis dévalait le versant. Il y avait des arbres, des épicéas en groupe serré contre le renflement de la paroi, un bouquet de trembles qui scintillaient au soleil le long de la pente, et, dans le bas-fond de la gorge, une épaisse forêt d’érables. Elsa tenait à la main un bouquet de feuilles et avait déposé à côté d’elle une collection de pommes de pin. Assis à même le sol, tous trois tournaient leur regard vers l’entaille en V et la plaine qui s’étendait dans le lointain.

Bruce se gratta le dos contre le rocher, appuya les mains par terre pour changer de position, les ramena toutes hérissées d’aiguilles d’épicéa qu’il entreprit d’enlever une à une sans lâcher du regard l’ouvert de la gorge. L’on se trouvait très loin au-dessus du monde qu’il connaissait. Ici, l’atmosphère était plus limpide, l’air plus rare. Une eau glacée sortait de la roche et l’on était environné d’arbres. Par là-dessus, couvrant l’ensemble du canyon comme un voile de brume flottant dans la clarté, il y avait cette autre chose, ce souvenir ou fantôme de souvenir, une balançoire dont il était tombé, cette sensation de mûres écrasées lui poissant les mains, un ombrage à la fraîcheur bienfaisante, et puis la colère de son père – les miroitements du bonheur et l’ombre des larmes.

— Je n’avais pas compris jusqu’à cette minute à quel point les arbres pouvaient me manquer, observa sa mère.

Personne ne lui répondit. La collation les avait rassasiés et ils se sentaient plaisamment fatigués après leur grimpée. Allongé sur le dos, Bo avait les yeux perdus du côté du canyon et, au milieu de toute cette pureté, l’odeur acre de sa pipe mettait une note astringente qui n’était pas déplaisante. Bruce vit sa mère porter à sa bouche la tige d’une feuille d’érable et réagir à son amertume par une petite mimique. Bo se leva, prit un gobelet de fer-blanc dans le panier à pique-nique et alla boire à la source. Il émit un ah ! de satisfaction.

— Elle est si froide que ça en fait mal aux dents.

Il en apporta à Elsa.

— Et toi, Brucie ? demanda-t-elle en rendant la timbale après y avoir bu deux gorgées.

Devançant Bruce, Bo repartit la remplir, et, quand il revint, il fit mine de s’apprêter à la lui vider sur la tête. Bruce, entrant dans le jeu, esquiva et se saisit du gobelet. Sans quitter son père des yeux par-dessus le rebord du récipient, il goûta l’eau pour voir si elle faisait réellement mal aux dents, puis la but à longs traits. Elle était glaciale et limpide, et vous coulait du froid jusqu’au fond de l’estomac.

— Elle fait même pas mal aux dents, dit-il.

Il s’en déversa un peu sur l’avant-bras et quelque chose réagit dans sa peau. C’était elle, sa peau, qui tout à coup se souvenait. Quelque chose d’un froid engourdissant qui ensuite se réchauffait. Il l’éprouvait à présent, comme la fois où tu t’y es trempé…

— Maman ?

— Oui ?

— Quand on habitait dans l’État de Washington, est-ce qu’on n’est pas allés pique-niquer comme aujourd’hui ? On a cueilli des mûres, je suis tombé d’une balançoire, il y avait de grands arbres et nous sommes arrivés au bord d’une rivière qui était en partie froide et en partie chaude ?

Son père était en train de rallumer sa pipe.

— Qu’est-ce que tu connais de l’État de Washington ? À l’époque où on habitait là-bas, tu n’arrivais pas au genou d’une sauterelle.

Bo regarda Elsa. Elle lui adressa une mimique interloquée et où il y avait comme une mise en garde. Le père et la mère ne quittaient pas l’enfant des yeux.

— Si, si, je me souviens, reprit ce dernier. J’y pense depuis qu’on est partis, depuis que tu as chanté cette chanson qui parle des Rocheuses. Tu l’as chantée ce jour-là aussi. Tu te rappelles pas, maman ?

— Non, je ne vois pas. On allait souvent en pique-nique quand on vivait là-bas.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rivière à la fois chaude et froide ? interrogea Bo. Il doit plutôt s’agir d’un jour où tu as pris un bain dans une baignoire.

— Pas du tout ! J’avais les mains pleines de mûres écrasées et maman me les a nettoyées et ensuite on est arrivés à une rivière qu’on a traversée et la première moitié était chaude et l’autre froide.

— Ah, fit Elsa, je crois que ça me revient… Rappelle-toi, Bo, c’était la fois où nous sommes partis de Richmond avec les Curtis pour aller dans les Cascades, la fois où le petit Bill Curtis est tombé dans le lac. (Elle revint à Bruce.) Il n’y avait pas un bungalow, un pavillon en bardeaux marron ?

— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas de gens qui s’appelaient les Curtis. Mais je me souviens des mûres, de cette rivière et d’une balançoire.

— C’est ta tête qui est pleine de mûres, lui dit son père. Si c’est la fois où on a fait cette sortie avec les Curtis, il n’y avait pas de mûres, vu que c’était au printemps.

— Non, dit Elsa. C’était en automne, juste après notre déménagement de Richmond. Et je crois bien que c’était au confluent de deux cours d’eau, un qui descendait de la montagne et l’autre qui suivait la vallée, et leurs eaux ne se mélangeaient pas tout de suite. Celles qui venaient des hauteurs étaient beaucoup plus froides. Tu ne te rappelles pas cette sortie avec les Curtis ?

— Si, je me rappelle : on avait loué un landau, on a vu un ours brun, on a fait un lancer de fers à cheval avec Joe Curtis et je lui ai gagné six cents.

— C’est bien ça. Tu te souviens de cet ours, Brucie ?

Bruce secoua la tête. Aucune trace d’ours dans son souvenir. Rien que des impressions, et qui lui donnaient la chair de poule.

Sa mère l’observait avec un petit pli de perplexité entre les yeux.

— C’est drôle que ton souvenir diverge à ce point du nôtre. Il faut croire que les événements ont pour chacun de nous une signification différente.

Elle eut un rire et Bruce trouva que son regard était d’une étrange intensité.

— Du coup, j’ai comme l’impression de ne pas te connaître du tout.

Elle se passa sa poignée de feuilles sur le visage, puis regarda Bo ramasser les affaires et les remettre dans le panier.

— Je me demande quel souvenir chacun de nous va conserver de cette journée-ci.

— T’en fais pas pour ça, dit Bo. Tu peux compter sur Bub ici présent pour se rappeler des tas de trucs qui ne sont pas arrivés.

— Je ne crois pas, dit Elsa. Il a une bonne mémoire.

Bo se chargea du panier.

— Il faut une bonne mémoire pour se souvenir de choses qui ne se sont pas produites. Moi, je me rappelle qu’un jour un orvet est entré dans mon petit lit et que je m’en suis fait une ceinture pour ma barboteuse. On me l’a confisqué et j’ai tellement braillé que mon lit s’est empli de larmes et que j’y ai dérivé trois jours durant sur un damier en guise de radeau avec un lange pour voilure.

Bruce se leva.

— N’empêche, cette rivière, tu t’en souviens toi aussi, dit-il en brossant son pantalon.

— Bien sûr, répondit Bo en lui souriant. Sauf qu’elle n’était ni aussi chaude ni aussi glaciale que tu le dis.

Le soir tombait sur le canyon. Lorsqu’ils en repassèrent l’entrée, ils se retrouvèrent toutefois en plein après-midi avec encore deux heures de soleil devant eux. Bo arrêta la voiture avant de plonger vers les passages caillouteux des collines basses et tous les trois se retournèrent pour admirer l’élan abrupt des montagnes à présent mangées d’ombres violettes avec, sur les méplats des crêtes les plus élevées, des lueurs d’or rouge. Elsa avait toujours à la main son bouquet de feuilles d’érable.

— Eh bien, au revoir, montagnes de la Lune, dit-elle.

L’instant avait quelque chose de solennel. À l’avant, Bruce s’était levé pour contempler le paysage. Le soleil lui chauffait le côté du visage. Les montagnes qui se dressaient devant lui étaient massives et bien réelles ; dans quelque temps, pendant qu’on roulerait vers le nord, elles commenceraient à se fondre les unes aux autres et des champs de neige apparaîtraient tout en haut sur les ubacs. Sa vision devint floue, de sorte qu’il vit les reliefs tels qu’ils lui apparaissaient de chez lui par temps clair : une ligne spectrale posée sur l’horizon.

Il sentit que son père se tournait vers lui, mais sa fascination était si forte qu’il ne baissa pas la tête. Quand enfin il s’arracha à sa contemplation, il surprit ses parents en train de se regarder avec l’air qu’ils prenaient lorsqu’il leur faisait plaisir ou leur donnait lieu d’être fiers de leur progéniture.

— Bon, allez, dit son père en lui enfonçant son pouce dans les côtes. Efface-moi tous ces ours bruns de tes pupilles.

Il démarra et, tandis que l’on suivait la piste cahoteuse pour rejoindre la route, il se mit à beugler à pleine voix dans l’après-midi chaud et paisible :

J’avais un gamin qui s’appelait Brucie,

Qui pressa des ours et les trouva juteux.

Se lava les mains dans une rivière et chaude et froide,

Un coup tu y cuis, un coup tu y gèles.

Captura tant de truites dans son pantalon

Qu’il ne put s’asseoir qu’il ne les eût enlevées.

Certaines avaient bouilli dans l’eau chaude,

Les autres, issues du côté froid, étaient crues.

Mangea les cuites, mangea les crues,

Puis, en braillant, s’en fut r’trouver sa maman.

Bruce riait, les yeux levés vers son père. Tout était merveilleux, on passait une journée épatante, sa mère claquait les mains en accompagnement de cette chanson fantaisiste.

— Tu racontes vraiment n’importe quoi, gloussa-t-il.

Et de se recroqueviller sur la banquette pour esquiver la calotte que faisait semblant de lui donner son paternel.
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IL y eut en juillet des journées où ils s’en allèrent longer le champ de blé, longue et étroite bande s’étirant sur plus d’un kilomètre à partir de la clôture de l’herbage jusqu’à la frontière du Montana. Chacun portait un seau de blé gonflé d’eau d’où s’exhalait l’odeur douceâtre de la strychnine, et en déposait une cuillerée devant chaque trou de gauphre qu’il voyait. C’était la période faste du point de vue des gauphres : le blé atteignait un pied de haut et les rongeurs le préféraient à ce stade de sa croissance où ils n’avaient qu’à couper la tige pour se régaler des tendres épis. Déjà, malgré les pièges, les collets et autres appâts empoisonnés posés par Bruce, il y avait sur les bords de la parcelle des endroits de la surface d’une table où le blé avait été couché et dévoré presque jusqu’à la racine.

— Tu devrais venir poser plus souvent tes pièges par ici, disait Bo. Tu passes trop de temps dans la pâture, là où ce n’est pas utile.

— Oui, mais ils descendent pour boire. Il y a un terrier près de la retenue où j’en ai déjà pris dix-neuf.

— Peut-être, mais tu ne les prends pas tous. Si ce poison ne suffit pas pour réduire leur nombre, il va falloir que tu viennes tendre des pièges d’un bout à l’autre de ce champ.

— Je les aurai. J’aime pas trop les empoisonner parce que, du coup, je récupère pas les queues.

— Oublie les queues. Ce qui compte, c’est que ce champ n’ait pas l’air d’avoir attrapé la gale.

Ils descendirent ce jour-là jusqu’à la frontière, marquée par un gros poteau en fer, longèrent la largeur du champ et remontèrent de l’autre côté, entre blé et lin. Bo transpirait abondamment sous son grand chapeau de paille.

— J’ai été idiot de faire un champ aussi étroit et aussi long. Ce serait plus pratique s’il était plus large et moins long.

Elsa le regarda en souriant.

— Tu voulais creuser un sillon d’un kilomètre et demi de long et droit comme un cordeau.

— Ma foi, je l’ai fait. Je ne suis peut-être pas un vrai fermier, mais j’ai tracé un sillon sur un kilomètre et demi, profond de quinze centimètres et aussi droit que l’attelage voulait bien aller.

— Je sais, dit-elle en soulevant son chapeau de paille au-dessus de sa chevelure rousse afin de laisser la brise la rafraîchir. Et tu t’es très bien débrouillé.

Il ramassa une motte, la brisa entre ses doigts.

— C’est sec en profondeur, dit-il. Une petite pluie ne ferait pas de mal.

— Il va pleuvoir. Il le faut. N’empêche, je le trouve splendide, ce blé.

Elle s’essuya le front d’un revers de manche et eut un sourire.

— Il y a intérêt.

Bo contemplait les verts ondoiements de son champ.

— Bon Dieu, dit-il en crispant la mâchoire, si ça ne donne pas cette année, je… (Il ne trouva rien de suffisamment abominable.) Sûr qu’il vaudrait mieux qu’il pleuve. Avec le blé à deux cinquante le boisseau, il vaudrait mieux qu’il pleuve.

— Si la récolte est bonne, est-ce que tu arrangeras un peu la maison ? interrogea Elsa.

— L’arranger ?

— Peut-être un petit coup de peinture. Et installer un système d’arrosage pour que je puisse avoir des fleurs.

— La bonne ménagère veut une maisonnette avec des roses au-dessus de la porte ?…

— Oui. Cette maison est tellement sommaire. J’ai l’impression de camper. Depuis que nous avons poussé jusqu’aux montagnes, cela me démange de l’arranger un peu.

— Je vais te dire une chose : si nous ne réussissons pas cette année, il ne sera même plus question d’y camper, comme tu dis. Nous nous transporterons là où nous pourrons gagner notre vie.

— Mais nous la gagnons, notre vie. Même avec la sécheresse de l’année passée et la rouille de l’année précédente.

Bo s’accroupit pour déposer une cuillerée de poison devant un trou de gauphre.

— Peut-être. Mais quand nous avons débarqué ici, c’était pas simplement pour gagner notre vie, c’était pour amasser un gros paquet.

ILS ne cessaient de scruter les cieux en ces journées, ils dirigeaient leurs regards vers le sud-est, d’où étaient venues les pluies de juin. Seules les lueurs intermittentes des éclairs de chaleur venaient récompenser leur guet. Pourtant, malgré le manque d’eau, les blés croissaient convenablement, au point que Bruce avait l’impression de les voir se modifier d’un jour sur l’autre. Les journées étaient aussi chaudes qu’interminables et, lorsqu’on creusait le sol, il était tiède jusqu’à dix ou quinze centimètres de profondeur.

Il y avait encore des centaines de gauphres, mais l’on ne se laissait pas déborder. Bruce avait près de quinze cents queues dans sa boîte à cigares, attachées par paquets de cent, de manière à ne pas devoir passer tout un après-midi à les recompter. Et il s’était mis à noyer leurs galeries dans la ravine à proximité du barrage. Il y en avait toujours dans ce secteur du fait de la sécheresse. Il était plaisant de laisser Spot de faction devant un trou pendant que lui se chargeait de faire le va-et-vient avec les seaux. Spot apprenait vite. Il se campait tout frémissant d’excitation au-dessus du terrier, museau engagé dans l’ouverture, puis, au retour de son maître, il reculait d’un pas et, sans quitter le trou des yeux, attendait en faisant entendre de petits gémissements. Quand le rongeur sortait, tout mouillé, le poil lissé et foncé par l’eau, Spot lui broyait l’échine d’un seul coup de crocs et c’en était fait de M. Gauphre.

Il leur arriva au cours de ce juillet caniculaire de prendre la Ford pour descendre jusqu’au petit ruisseau du côté d’Emil et Pete se baigner dans une eau tiède qui courait à peine. C’étaient là de bonnes journées. Mais à mesure que le mois s’écoulait sans que vînt la moindre pluie, une tension s’installa dans la maison. Bo chantait de moins en moins souvent lorsqu’il préparait le petit déjeuner et on le trouvait fréquemment sur le pas de la porte à jurer à voix basse en contemplant un nouveau matin de ciel limpide. Elsa vaquait à ses occupations, lèvres pincées, regard soucieux, et Bruce se rendait bien compte qu’elle ne parlait que pour dire le strict nécessaire.

Quand des nuages d’orage s’amoncelaient à l’horizon, la tension montait d’un cran et il y avait une différence dans la façon dont ils scrutaient le ciel. En juin, c’était d’un œil confiant que l’on avait vu approcher ces nuées, car la terre était toujours humide et, si l’une n’apportait que du vent, une autre suivrait qui donnerait de la pluie. Mais désormais, après une demi-douzaine de fausses alertes, l’on s’attendait chaque fois à ce que ces nuages tournassent à rien. Une ou deux fois, l’on vit de ces formations nuageuses s’approcher suffisamment pour lâcher quelques grosses gouttes au-dessus d’une cour recuite par le soleil et faire siffler leurs courants d’air à travers les moustiquaires de la galerie. On courait alors abaisser les stores de toile. Mais, le temps de protéger la galerie, l’averse avait déjà cessé et l’on ressortait sur le pas de la porte pour voir, tel un ennemi au sourire faux, l’azur poindre derrière la nuée.

Cette tension gagna aussi la vie intime du garçon. La ferme avait cessé d’être un monde conçu pour ses explorations et ses enchantements. Voyant son père maussade, sa mère silencieuse, il fut pris d’une compulsion à agir. La seule chose qu’il pût faire était de détruire les gauphres et, bien qu’ils ne fussent plus désormais très dangereux, au moins leur décimation lui donnait-elle le sentiment d’aider la communauté. On le voyait trois ou quatre fois par jour dans l’herbage et autour des blés. Et quand il était à la maison, de son poste d’observation de la galerie il gardait toujours un œil braqué vers le bord de la ravine ; ainsi, dès qu’un gauphre se montrait sur le talus roussi, il s’élançait, son seau à la main, semblable à un pompier bénévole.

— Ma parole ! maugréait Bo en levant les yeux vers un ciel obstinément bleu, il n’y a pas une goutte de pluie à des milliers de kilomètres à la ronde.

Elsa confia à Bruce que son père n’avait pas suffisamment d’occupations. S’il avait eu des bêtes à panser, diverses bricoles auxquelles vaquer, il n’aurait pas tourné comme un lion en cage. Dans une ferme normale, quand une culture ratait, d’autres réussissaient, et puis, si telle année le blé ou le maïs ne donnait pas, on avait toujours les porcs ou le bétail ou bien encore le fourrage. Mais ici on n’avait rien d’autre à faire qu’attendre en se tournant les pouces, ce qui n’était guère dans la nature de Bo Mason ; et si le blé ne rendait pas, rien ne le remplacerait.

Bo prit l’habitude d’aller seul au champ et on pouvait le voir arpenter la lisière de ses blés, vert bronze à présent, s’accroupir, se relever, faire de courtes incursions entre les épis, qui, pareils à une eau verte, lui arrivaient à la ceinture. Elsa raconta à son fils qu’en 1915, l’année de leur arrivée, les blés dépassaient la taille d’un homme. Bo était entré dans le champ de Gadke et il y disparaissait. De ce jour, il avait tenu Gadke en haute estime pour son savoir-faire. Mais lui-même n’avait pas mis une bien grande parcelle en culture cette année-là, rien qu’une dizaine d’hectares, parce qu’il lui avait fallu entre autres bâtir la maison, installer la clôture, faire un premier labour pour briser la terre. Ils avaient néanmoins récolté mille boisseaux de grain, ce qui était supérieur à ce qu’ils avaient obtenu depuis sur une superficie deux ou trois fois plus importante.

À présent, Bruce faisait la nuit des rêves de blé. Il avait rêvé par exemple qu’il franchissait la ravine pour découvrir que le froment avait énormément poussé et formé une véritable forêt avec des tiges comme des fûts et de gigantesques épis qui tout là-haut se recourbaient au-dessus de lui. Il revenait alors à toutes jambes à la maison en appelant son père pour qu’il vînt voir, mais, quand ils arrivaient sur les lieux, le blé avait fané, noirci, il était mort et le champ ressemblait à un brûlis. Son père, en rage, le giflait pour son mensonge, sur quoi il s’était réveillé.

Alors qu’août voyait se succéder ses journées sans nuages, ils commencèrent à regarder vers le sud-ouest plutôt que vers le sud-est. Il faisait très chaud durant le jour, avec de petites bouffées d’air sec qui ployaient les blés avant de s’essouffler et de mourir, puis il y avait toujours en soirée des papillotements d’éclairs de chaleur. C’était le sud-ouest qui était dangereux à cette période de l’été. C’était de cette direction que venaient les vents torrides qui soufflaient deux ou trois jours sans interruption et qui, l’année précédente, avaient desséché et flétri le blé. Ils ressemblaient au chinook1, expliquait Bo, à ceci près qu’en été ils étaient fichtrement chauds. Impossible de prédire leur venue, mais s’ils se mettaient à souffler, on était cuit.

Foutu pays ! concluait-il.

Bruce entendait ses parents parler la nuit dans leur lit quand ils le croyaient endormi, mais même sans cela il se serait rendu compte à quel point son père devenait maussade et taciturne. La bonne humeur se faisait plus rare et ne durait jamais bien longtemps. Même quand il proposait une baignade du côté d’Emil et Pete, il le faisait en dernier recours pour éviter de succomber à l’angoisse et à l’impuissance.

— Allons faire un tour, lançait-il. Si on reste à poireauter comme ça, le toit va nous tomber sur la tête.

— C’est de ne pouvoir rien faire, renchérissait Elsa. De rester ici à attendre, bras croisés…

C’est pour cette raison, Bruce le savait, qu’elle proposa d’aller rendre visite aux Garfield, qui étaient arrivés deux ans plus tôt afin d’exploiter une concession située à un peu plus de six kilomètres vers l’est.

— Il serait bon que nous connaissions nos voisins, dit-elle. Cela fait deux ans qu’ils sont ici et nous ne les avons jamais rencontrés.

— Lui, je l’ai rencontré, dit Bo.

— Où cela ?

— À Cree. C’est un Anglais, l’air collet monté, avec un nez interminable.

— N’empêche, il est notre voisin le plus proche. Et puis il a peut-être une femme sympathique.

— Est-ce qu’ils ont des enfants, m’man ? interrogea Bruce.

— Je ne crois pas. C’est bien dommage. (Elle regarda Bo d’un air enjôleur.) Tu nous y conduiras dimanche, tu veux bien ? Juste histoire d’instituer des rapports de bon voisinage. En plus, cela te fera du bien.

Il eut un haussement d’épaules et prit un magazine, vieux de quatre mois et tout écorné.



[image: ]

BRUCE était particulièrement excité à la perspective de cette visite chez les Garfield. L’après-midi était étouffant, l’air figé et plus difficile à respirer qu’à l’accoutumée. Le temps allait changer : quand il chipa deux ou trois biscuits au gingembre dans la grande boîte en carton pour les fourrer dans sa poche, Bruce s’aperçut qu’ils étaient tout ramollis. Il voyait bien aussi à la mauvaise humeur de son père que quelque chose se préparait. Si c’était la pluie, tout marcherait de nouveau à merveille et on l’entendrait recommencer à fredonner en préparant le petit déjeuner. Peut-être Bruce aurait-il la permission de prendre la jument pour descendre à Cree chercher le courrier. Si en revanche c’était de la grêle ou un vent brûlant, il faudrait marcher à pas feutrés, parler à voix basse ; la récolte serait peut-être réduite à néant et ce serait un désastre.

Son attente fut plus que comblée chez les Garfield. M. Garfield était grand, chauve, avec un nez qui n’en finissait pas. Il parlait sans élever la voix et fort poliment. Bo avait résolu d’entrée de ne pas l’avoir à la bonne.

Quand M. Garfield déclara : “Ma foi, nous pourrions peut-être nous autoriser une petite citronnade, qu’en dites-vous ?” Bruce vit ses parents échanger un regard, son père esquissant un sourire, sa mère ébauchant une moue en secouant imperceptiblement la tête. Et quand Mme Garfield, personne compassée, portant bésicles, qui lorsqu’on lui parlait se rengorgeait et renversait la tête sur le côté, apporta la citronnade, Bruce vit l’auteur de ses jours y tremper les lèvres et faire une petite grimace à l’abri de son verre : il ne concevait pas une boisson estivale sans glace et, à la maison, il conservait sa bière, afin qu’elle restât fraîche, tout au fond de l’excavation qui lui tenait lieu de cave.

M. et Mme Garfield étaient néanmoins de braves gens. On s’installa dans leur tout nouveau salon et ils montrèrent à Elsa leur tapis et leur gramophone. Quand Bruce s’approcha pour examiner la petite boîte surmontée d’un pavillon en forme de pétunia sur lequel était peinte l’image d’un terrier écoutant la “Voix de son Maître”, et que les Garfield comprirent qu’il n’avait jamais vu ni entendu jouer un gramophone, ils y posèrent un cylindre ressemblant à une grosse bobine de fil noir enroulé serré, actionnèrent une manivelle et abaissèrent une aiguille, sur quoi s’éleva une voix masculine chantant avec un fort accent écossais, et sa mère se mit à sourire, hocha la tête et dit :

— Mon Dieu, mais c’est Harry Lauder ! Il m’est arrivé d’aller l’entendre il y a très longtemps. Tu ne trouves pas ça merveilleux, mon chéri ?

Bruce était bien de cet avis. Il inspecta l’appareil, en effleura du bout des doigts les différents organes, remua le pavillon pour voir s’il était assujetti au coffret ou bien juste posé dessus. Son père le rappela sèchement à l’ordre, mais M. Garfield déclara dans un sourire :

— Oh, n’ayez crainte, il ne va rien casser. Écoutons autre chose.

Il mit en place un autre cylindre. La chanson, qui célébrait le petit oiseau mutin sur le bibi de Nellie, mit l’assistance en joie. On laissa Bruce remonter le mécanisme et remettre l’aiguille au début, sans l’aide de personne, et il se montra très précautionneux. C’était un engin épatant. Il aurait bien aimé en posséder un.

Il en était à passer son sixième ou septième enregistrement, et George M. Cohan chantait : “C’est un sublime bout de chiffon, un fier et valeureux drapeau, puisse-t-il toujours flotter en paix”, lorsque Bruce lança un coup d’œil à son père et nota que celui-ci faisait grise mine. Le menton appuyé sur la main, Bo regardait par la fenêtre sans prendre aucune part à la conversation. M. Garfield le dévisageait d’un air un peu désemparé. Son regard croisa celui de Bruce et il lui fit signe d’approcher.

— Et toi, mon garçon, à quoi t’occupes-tu durant l’été ? Tu es enfant unique ?

— Non, monsieur. J’ai un frère de douze ans. En ce moment, il travaille à Whitemud.

— Et tu es venu prêter la main à la ferme…

M. Garfield avait posé la main sur l’épaule de Bruce et il lui parlait d’un ton si affable que le garçon avait perdu toute timidité et ne se sentait nullement embarrassé d’être la cible de tous les regards.

— Oh, je n’aide pas beaucoup, répondit-il. Papa dit toujours que je suis trop petit pour faire autre chose que conduire le traîneau de charge. Mais quand j’aurai douze ans, il m’achètera une carabine et je pourrai aller à la chasse.

— À la chasse ? Et qu’est-ce que tu chasseras ?

— Oh, les gauphres et les martres. J’en ai une en ce moment dans une cage. Elle s’appelle Lucifer.

— Dis donc, tu m’as l’air d’un sacré petit bonhomme. Et qu’est-ce que tu lui donnes à manger, à ta martre ?

— Des gauphres.

Il jugea préférable de ne pas préciser que les gauphres en question étaient vivants quand il les jetait dans la cage : M. Garfield eût probablement été choqué d’entendre cela. Celui-ci se redressa sur son siège et adressa un regard circulaire aux autres grandes personnes.

— N’est-il pas regrettable qu’il y ait tant de prédateurs et de nuisibles dans ce pays qu’il nous faille passer notre temps à les détruire ? Pour ma part, je déteste tuer les animaux.

— Moi, je déteste les martres, déclara Bruce. La mienne, je la garde jusqu’à ce qu’elle devienne blanche et ensuite je la dépouillerai. Un jour, dans le poulailler, j’en ai transpercé une avec une fourche. Elle a réussi à se dégager, elle m’a grimpé le long de la jambe et elle m’a mordu, alors que je l’avais traversée de part en part.

Il était hors d’haleine et sa mère, en souriant, lui fit signe de ne pas tant parler. Mais M. Garfield le considérait toujours d’un air plein de bienveillance.

— Si je comprends bien, dit-il, tu entends faire la guerre aux animaux sanguinaires comme les martres et les rapaces…

— Oui, m’sieur.

Bruce lança un regard à sa mère et vit que tout allait bien : il n’avait pas commis d’impair en parlant des martres.

— Maintenant que j’y pense, dit M. Garfield en se levant, j’ai ici quelque chose qui pourrait peut-être t’être utile.

Il alla dans un angle de la pièce et en revint avec une .22.

— Est-ce que tu saurais t’en servir ?

— Je… Oh oui, m’sieur !

Le garçon ne se tenait plus de joie.

— Si toutefois tes parents sont d’accord, ajouta Garfield en haussant les sourcils à l’adresse de la mère du garçon.

Il ne regarda pas Bo, ce que Bruce, lui, ne manqua pas de faire.

— Tu veux bien, p’pa ?

— Oui, répondit Bo. Oui, pourquoi pas ?

— Remercie bien poliment M. Garfield, dit Elsa.

— Ça, oui ! Merci, monsieur Garfield, merci beaucoup.

— Mais il faut que tu me promettes quelque chose, reprit leur hôte. Je voudrais que tu me promettes de ne jamais tirer sur autre chose que des bêtes sanguinaires, celles qui montrent de la cruauté, comme les martres ou les faucons. Et de ne jamais rien tuer du genre petit oiseau ou chien de prairie.

— Et les oiseaux-bouchers ?

— Les oiseaux-bouchers ?

— Les pies-grièches, expliqua Elsa. Nous en avons quelques-unes par chez nous. Elles s’en prennent à toutes sortes d’autres animaux, oiseaux, serpents, gauphres. Elles sont pires que les faucons, elles tuent pour le plaisir.

— Alors, n’hésite pas, dit Garfield : tire les pies-grièches. Un animal qui tue par plaisir…

Il secoua la tête et sa voix prit une note solennelle, comme celle de M. McGregor, qui faisait le catéchisme en ville, lorsqu’il sollicitait la bénédiction divine.

— Cela tient peut-être à la façon dont la guerre traîne en longueur ou peut-être est-ce le fait de vivre dans ce pays tout neuf, mais je déteste tuer les créatures vivantes. Je ne puis tout simplement plus faire feu sur un animal, fût-ce une martre.

Bo détourna son regard froid de M. Garfield et se remit à regarder par la fenêtre. D’une grande main brunie, un peu sale d’avoir tenu le volant de la voiture, il frottait sa barbe de deux jours.

— Il faut qu’on y aille, dit-il.

— Oh, mais restez encore un peu. Vous venez à peine d’arriver. Je voulais vous montrer mes arbres.

— Vos arbres ? fit Elsa en ouvrant de grands yeux.

— Cela paraît un peu étrange, n’est-ce pas, dans un coin pareil, dit Garfield en souriant. Mais je crois possible d’y avoir des arbres. J’ai fait quelques plantations plus loin en contrebas.

— J’aimerais beaucoup les voir. Il y a des moments où je donnerais tout ce que j’ai pour me promener sous une épaisse futaie. Rien que pour en humer les odeurs, pour en éprouver la fraîcheur…

— Il faut que je vous raconte, reprit Garfield avec chaleur en s’adressant à la seule Elsa : quand nous avons décidé de venir par ici, j’ai dit à Martha que, si les arbres n’y poussaient pas, nous ne tiendrions pas le coup. C’est exactement ce que je lui ai dit : “Si les arbres n’y poussent pas, nous ne tiendrons pas.” Pour moi, les arbres, c’est un peu comme le souffle de la vie.

Bo fut subitement secoué d’une quinte de toux. Elsa lui lança un regard, puis, les pommettes marquées d’une légère rougeur, elle revint à M. Garfield.

— J’aimerais beaucoup les voir, répéta-t-elle. Moi qui ai passé mon enfance dans le Minnesota, jamais je ne me ferai à ces paysages désolés.

— Quand je pense à ces hêtres qui poussent chez moi en Angleterre… fit Garfield en secouant la tête.

Bo se leva pesamment de sa chaise et suivit le mouvement jusqu’au bord d’une ravine. Dans le fond, des saules traçaient un mince cordon au long d’un cours d’eau presque tari et, plus en retrait de l’eau, se dressaient une vingtaine de peupliers d’environ deux mètres de haut.

— J’essaie d’abord les peupliers parce qu’ils résistent bien à la sécheresse, précisa M. Garfield.

Elsa contemplait la petite plantation sans chercher à dissimuler l’envie que cela lui inspirait.

— C’est merveilleux, dit-elle. Je donnerais n’importe quoi pour en avoir chez nous.

— Les saules, je les ai trouvés tout près d’ici. Au sud de ces collines qui ont nom Old-Man-on-His-Back, au débouché d’un ruisseau.

— Un ruisseau ? intervint Bo. Vous voulez parler de ce filet d’eau qui s’assèche sitôt la fin du printemps ?

— Le nom de ruisseau est un peu excessif, je vous l’accorde.

— Et il en reste ? interrogea Elsa.

— Mais oui. Vous pourriez aller en prendre. Vous les coupez en biseau, vous les enfoncez dans n’importe quel terrain un peu humide et ils pousseront.

— Pour culminer à deux mètres de haut, laissa tomber Bo Mason.

— Certes, concéda Garfield. Il ne s’agit pas à proprement parler d’arbres. Il n’empêche que…

— La chaleur devient étouffante, le coupa Bo en regardant vers le sud-ouest. On ferait bien de rentrer.

Cette fois, M. Garfield ne se récria pas et l’on se dirigea vers la voiture, Elsa et Mme Garfield échangeant des promesses de visites. Bo actionna la manivelle et se mit au volant. À côté de lui, Bruce épaula sa carabine.

— Range-moi ça, lui intima son père. Tu ne sais pas qu’on ne pointe pas une arme au milieu des gens ?

— Elle n’est pas chargée.

— C’est toujours ce qu’on dit. Allez, range-moi ça.

Les Garfield se tenaient par la taille, attendant le moment de dire au revoir. M. Garfield ramena son bras libre pour prélever quelque chose sur le chemisier de son épouse.

— Qu’est-ce que c’était, Alfred ? demanda-t-elle en fronçant le sourcil.

— Rien. Juste un fil.

Bo Mason se mit à tousser violemment et la Ford démarra brutalement. La tête presque posée sur le volant, toussant toujours, il agita la main, imité en cela par Elsa et Bruce, cependant que la voiture longeait les piquets de cèdre, assez mal alignés, de la clôture de l’herbage. Ils avaient presque parcouru un demi-kilomètre quand, après un ultime maniement de sa carabine, Bruce tourna la tête pour constater que son père ne toussait pas, mais s’étranglait de rire. Ses hoquets secouaient même la voiture et quand Elsa lui lança : “Bo, espèce de grand fou !”, il montra son épaule d’un air un peu embêté et, contrefaisant l’accent anglais :

— Voudriez-vous s’il vous plaît, très chère, retirer ce bout de fil de mon épaule ? (Et de rire de plus belle en tapant du poing sur le volant.) Je ne tiens pas le coup, dit-il en singeant les intonations d’Alfred Garfield. Peste, non, je ne tiens pas le coup, savez-vous.

— Ce n’est pas très gentil de te moquer de lui. Ce n’est pas sa faute s’il est anglais.

— De même qu’il ne fait pas exprès d’être une vieille poule bouffie de contentement. Il faut l’entendre caqueter sur ses arbres. Dès le premier hiver un peu rigoureux, ils seront tous fichus.

— Qu’est-ce que tu en sais ? C’est peut-être lui qui a raison : s’ils s’acclimatent, ils pousseront ici aussi bien qu’ailleurs.

— Ouais. Et il y a peut-être aussi une mine d’or sous notre jardin. Seulement, moi, je ne vais pas m’amuser à creuser pour m’en assurer. Je ne tiendrais pas.

— Tu fais juste ta tête de mule. Tout ça parce que tu ne l’as pas trouvé à ton goût.

Bo tourna la tête avec un air d’ébahissement outré.

— Ah bon ? Parce que toi, oui ?

Elsa se redressa contre son dossier.

— Je l’ai trouvé très gentil, déclara-t-elle d’une voix forte pour couvrir le grondement du moteur et le grincement des lames de ressort. Ils ne pensent pas qu’à leur récolte, ils essaient de se bâtir un véritable foyer. Moi, je les ai bien aimés.

— Je vois.

Cette fois, il ne riait plus du tout. Assis à côté de lui, Bruce pouvait voir que ses traits s’étaient durcis et que son regard avait une expression glaciale.

— Je devrais donc me mettre à parler comme si j’avais du son plein la bouche et planter autour de la maison des arbres qui dans deux mois d’ici auront l’air de poteaux de corde à linge.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Non, mais tu le penses.

Il lança un regard mauvais vers le ciel, toujours voilé de cette brume trompeuse qui se jouait de lui depuis trois jours.

— Tu n’as pas cessé de le penser de tout le temps qu’on a été là-bas. “Pourquoi Bo n’est-il pas comme ce M. Garfield, cet homme si charmant ?”

Il se retourna de nouveau vers elle et, adoptant un ton minaudier :

— Vais-je planter un bois de noyers ? Ou bien un verger d’érables ? À moins que madame ne préfère une orangeraie ?

Bruce ne voulait pas les entendre se quereller, il conservait les yeux baissés sur sa carabine mais il savait à quoi devait ressembler le visage de sa mère : peiné, un peu coloré, le menton tremblant et buté.

— Je suppose que tu ne supporterais pas d’avoir chez toi un tapis ou un phono ? lança-t-elle.

Il abattit le plat de sa main sur le volant.

— Bien sûr qui si, si on en avait les moyens. J’adorerais ça. Seulement, je vois pas comment on va se les procurer si jamais un vent nous arrive de cette fournaise que tu vois là-bas. Et je préférerais m’en passer, et de loin, plutôt que de ressembler à ce vieil échassier.

— Je suppose que tu ne voudras pas non plus me conduire au Old-Man-on-His-Back pour y prendre des scions de saule.

— Pour quoi faire ?

— Pour les planter dans la ravine, près du barrage.

— La retenue s’assèche chaque année au mois d’août. Tes saules ne passeraient pas l’été.

— Eh bien, quel mal y aurait-il à essayer ?

— Ah, la ferme ! Rien que penser à ce type, à son bout de fil et à ses arbres me file de l’urticaire.

Le vieux cabriolet cahota, une roue après l’autre, sur la profonde ornière qui traversait le chemin à l’angle de la pâture. Bruce descendit, sa carabine à la main, pour aller détacher la boucle des trois fils de clôture qui barraient le passage. C’est alors qu’il avisa le serpent qui y pendait, inerte, et, un instant plus tard, le pinson, joliment éventré et accroché par la gorge à une barbelure. Il les montra à ses parents du canon de sa carabine.

— Regardez ! Regardez le travail de l’oiseau-boucher.

Son père lui adressa un signe impérieux.

— Dépêche ! Ôte-moi ces fils du passage.

Bruce traîna les barbelés derrière lui dans la poussière, puis la Ford franchit l’entrée et monta s’arrêter derrière la maison, par-delà le coupe-feu envahi de touffes de kali. Traversant cet espace quelques minutes plus tard, Bruce sentait la chaleur du sol à travers ses espadrilles. Passé le coupe-feu il n’y avait pour ainsi dire plus un brin d’herbe. Que le sol de la cour ressemblât à du ciment était une des fiertés de son père. “Verses-y tes eaux de lavage pendant suffisamment longtemps, disait-il, et tu obtiendras une surface si compacte qu’elle ne fera jamais de boue.” Religieusement, il y déversait ses eaux usées trois fois par jour, ne rechignant pas à faire une douzaine de pas supplémentaires pour traiter un emplacement encore poussiéreux ou herbeux.

Elsa avait bien un peu protesté au début, lui demandant pourquoi l’on devait vivre au milieu d’une étendue alcaline et pourquoi l’on ne pouvait laisser l’herbe pousser jusqu’à la porte. Mais il avait traité ces objections par le mépris. Il fallait que les abords de la maison fussent complètement nus. Qu’un vrai feu de prairie se présentât et il aurait tôt fait de sauter par-dessus le coupe-feu. Que se passerait-il s’il y avait de l’herbe jusqu’à la porte ? Pourquoi alors, lui avait-elle demandé, ne pas charruer un coupe-feu plus large, que les flammes ne pourraient pas franchir, mais il lui avait répondu qu’il avait autre chose à faire que de retourner des coupe-feu de quinze mètres de large.

Ils se trouvaient à l’intérieur, toujours en train de se chamailler, quand Bruce vint s’asseoir sur la marche de la galerie et se mit à viser un piquet de clôture avec sa .22 déchargée. Sa mère n’avait apparemment pas cédé le moindre pouce de terrain, ce qui, lorsqu’il était de ce genre d’humeur, excédait son père au-delà de tout. Leur discussion franchissait plus ou moins le mur de la concentration du garçon, mais il n’écoutait pas. Si ce nœud là-bas dans le bois du piquet était un coyote – il l’ajusta posément, pressa sur la détente –, il aurait été projeté à vingt-cinq mètres de hauteur pour retomber raide mort. Ensuite, il l’aurait cloué au-dessus de la porte de la grange comme l’avait fait M. Larson, sauf que les chiens avaient réussi, à force de sauter, à lui arracher la queue et les pattes arrière, et que M. Larson n’en tirerait que les trois dollars de récompense versés pour les oreilles. Il est vrai que M. Larson avait tué son coyote d’une décharge de fusil de chasse et que la peau ne valait déjà plus grand-chose avant d’être lacérée par les chiens.

— Je ne vois pas pourquoi tu me priverais de ça, disait sa mère à l’intérieur. Nous pourrions nous en occuper tout de suite. Nous n’avons rien d’autre à faire.

— Puisque je te dis qu’ils ne pousseraient pas ! répondit son père en détachant chaque mot. Pourquoi en baverait-on des ronds de chapeaux à copier tout ce que fait ce crétin mielleux ?

— Je ne veux rien d’autre que des saules. Ce n’est pas la lune, tout de même.

Bo signala son dédain en émettant ce bruit, mi-reniflement mi-grognement, qui n’était qu’à lui. Après un silence, Elsa revint à la charge :

— Ils porteraient même peut-être des chatons au printemps. M. Garfield pense qu’ils vont tenir le coup et sa femme m’a dit qu’il a autrefois travaillé dans une serre.

— C’est pas une serre ici, bon sang de bonsoir ! Si tu penses le contraire, sors donc voir le vent qui souffle en ce moment.

— Oh, n’en parlons plus. Cela fait un bout de temps que je me passe de verdure. J’imagine que je peux endurer cela encore un moment.

Bruce, qui visait maintenant l’endroit de la clôture où la pie-grièche, revenant s’intéresser à son tableau de chasse, allait dans une fraction de seconde rencontrer l’infaillible projectile de la carabine, entendit son père se lever brusquement.

— Tu es brimée, c’est ça ?

— Non, je ne suis pas brimée ! fit sa mère en élevant la voix. Il y a juste que je ne vois pas ce qu’il y aurait de si terrible dans le fait de planter quelques saules. Simplement parce que c’est M. Garfield qui m’en a donné l’idée et que tu ne l’aimes pas…

— Un peu, que je l’aime pas ! Il me tape sur le système, ton Garfield.

— Tout ça parce qu’il appelle sa femme “ma chérie”, qu’il lui passe le bras autour des épaules et qu’il aime les arbres. Toi, l’idée ne te viendrait jamais, pas vrai ? de prendre ta femme dans tes bras.

Bruce visa et suspendit sa respiration. Sa mère ferait mieux de laisser tomber, parce que, si elle le mettait vraiment en colère, tous deux seraient obligés de marcher sur des œufs pour le restant de la journée. Il entendit le souffle de son père passer en sifflant entre ses dents, puis son ton affecté, déplaisant :

— Vous plairait-il que je vous prenne dans mes bras, ma chérie ?

— Je ne te laisserais pas me toucher même avec une perche de trois mètres de long, rétorqua sa mère.

Elle semblait aussi furieuse que lui. Il n’arrivait pas souvent qu’elle s’emportât à ce point. Bruce rentra la tête dans les épaules lorsqu’il entendit le pas rapide et pesant approcher et s’arrêter derrière lui. Une main, immense, brune et velue, passa au-dessus de son épaule pour prendre la .22.

— Voyons voir un peu la pétoire que cette vieille outarde t’a refilée.

Il s’agissait d’une Savage à un coup avec un peu de rouille sur le canon et dont la culasse, lorsqu’il l’ouvrit, était gommée par de la vieille graisse. Bo bornoya pour inspecter l’intérieur du canon. Il émit un grognement.

— Ça entretient une arme comme ça installe une clôture. Il s’en servait probablement pour cultiver ses arbres chéris.

Il passa dans la galerie et en revint une minute plus tard avec un chiffon et un bidon d’huile pour machines. Il invita Bruce à se pousser, s’assit à côté de lui sur la marche et entreprit de passer le chiffon imprégné d’huile sur la culasse.

— Je ne puis tout simplement plus faire feu sur un animal, dit-il avant d’éclater subitement de rire. Je ne tiens tout simplement pas le coup, petit homme.

Il glissa un regard amusé à son fils et celui-ci lui grimaça un sourire en retour. Regardant de nouveau l’intérieur du canon, Bo comprima les lèvres et expira par le nez en secouant la tête.

Le soleil pesait sur la cour recuite. Là-bas, au-dessus de l’angle de la pâture, un faucon prenait simultanément le vent et le soleil, de sorte que, tandis qu’il virait sur l’aile et s’élevait, le duvet de sa gorge lançait des reflets. Tu vas voir, toi le voleur de poules, pensa Bruce. Attends un peu que ma carabine fonctionne et je te réglerai ton compte. Il revoyait les trois poussins sur lesquels un de ces rapaces avait fondu cet été-là, trois boules jaunes où commençait de se voir le plumage strié de la maturité. Il s’était précipité, mais deux étaient morts avant qu’il pût chasser le faucon, et le troisième avait le jabot ouvert. Des grains de blé s’en échappaient qui tombaient sur le sol. Sa mère avait recousu la plaie et le poulet avait survécu, mais il avait toujours l’air languissant, telle une plante pendant la sécheresse, et gardait parfois le bec grand ouvert de l’air de suffoquer. Nom d’un chien, se dit-il, je vais descendre tous les faucons et toutes les pies-grièches à trente kilomètres à la ronde ! Je vais…

— Déniche-moi une longueur de fil à botteler, lui dit son père. C’est à croire que ce canon a servi de perchoir dans un poulailler.

Il rapporta de derrière la maison un bout de fil de fer rouillé et regarda son père le redresser, fixer un bout de chiffon à l’extrémité, le faire aller et venir plusieurs fois dans le canon de la carabine, puis en mirer de nouveau l’intérieur.

— Il l’a tellement plombé qu’on voit à peine les rayures. Mais on en tirera peut-être quelque chose. On va le remplir de vinaigre pour la nuit avec un bouchon à chaque bout.

Debout derrière eux, accotée à un montant de la galerie, Elsa observait la scène. Elle se pencha pour ébouriffer les cheveux noirs de son mari.

— Dès que tu as une arme à feu entre les mains, tu commences à te sentir mieux, lui dit-elle. Dommage que tu ne sois pas né cent ans plus tôt.

— Une arme à feu, c’est un outil et ça se respecte. Cette carabine est dans un état à pleurer.

— Reconnais quand même que c’est gentil de sa part de l’avoir donnée à Bruce.

Ce n’était pas la chose à dire. Bruce eut le sentiment qu’elle le savait bien, mais qu’elle entendait avoir le dernier mot. Il comprit aussitôt que la colère de son père allait reprendre de plus belle.

— Mais oui, commença Bo, M. Garfield est quelqu’un de bien. Pour les sermons, il s’y entend mieux que personne en Saskatchewan. Bon Dieu, j’en ai jusque-là d’entendre chanter ses louanges. Si ça t’a tellement plu là-bas, pourquoi tu ne vas pas t’y installer ?

— Si tu n’étais pas si buté…

Il se dressa, la .22 à la main, et passa devant elle pour entrer dans la maison.

— Buté, peut-être, mais pas aveugle, lui lança-t-il au passage. Ça fait deux heures que tu me rebats les oreilles avec ce crétin. Pas besoin d’être très clairvoyant pour comprendre ce que ça veut dire. Ça veut dire que je ne vaux rien, que je fais tout en dépit du bon sens.

— Tout ça parce que je t’ai demandé quelques petits… commença-t-elle.

Mais Bruce, soucieux de faire ce qu’il pouvait pour désamorcer le conflit, la coupa :

— Tu penses qu’elle va fonctionner ? interrogea-t-il.

Son père ne lui répondit pas. Sa mère baissa les yeux vers lui, soupira, haussa les épaules, esquissa un sourire pincé. Elle fit un pas de côté quand Bo reparut avec une boîte de cartouches. Il choisit de faire comme si elle n’était pas là, s’adressant au seul Bruce de ce ton particulier, vaguement facétieux, qu’il adoptait toujours avec lui ou avec le chien lorsqu’il n’était pas en colère.

— Je savais bien que j’avais cette boîte quelque part. Voyons voir ce que ce bâton de feu a dans le ventre.

Il engagea une cartouche et referma la culasse tout en cherchant une cible des yeux. Derrière lui, Elsa se déplaça et déclara d’un ton résolu :

— Je ne sais pas ce qui te pousse à agir de la sorte, mais je vais aller chercher des scions par mes propres moyens.

Il y eut un long silence. L’ombre oblique de la maison s’étirait, nette comme une lame, en travers de la cour plombée de soleil. Une petite brise agitait les touffes de kali du coupe-feu. Bo avait la joue couchée contre la crosse de la carabine ; ses bras et ses mains étaient comme changés en pierre.

— Et tu comptes y aller comment ? murmura-t-il.

— À pied.

— Ça fait un peu plus de huit kilomètres aller, même chose au retour.

— Quand bien même cela en ferait cent… Mais s’il y avait la moindre raison que cela te dérange…

— Vas-y. Ça me dérange absolument pas, dit-il d’une voix douce comme de la soie.

Assis près des longues jupes de sa mère postée sur le seuil, Bruce la sentit se raidir comme si elle avait reçu une gifle. Le garçon était au supplice, mais son désespoir ne lui proposa que la question qu’il avait déjà posée.

— Tu penses qu’elle va fonctionner ? fit-il d’une petite voix altérée.

— Tu vois ce pinson là-bas ? lui demanda son père. Là-bas, tout à côté du cactus ?

— Bo ! s’insurgea Elsa. Si tu tires sur ce pauvre petit oiseau !…

Bruce regardait, fasciné, le profil hâlé plaqué contre la crosse, le bras gauche, affermi, inébranlable, l’énorme doigt replié dans une garde presque trop étroite pour le recevoir. Il voyait à quinze mètres de là le pinson, gris, la gorge blanche, qui sautillait en quête d’insectes sur la terre grise.

— Je ne… puis… tout simplement plus… faire feu… sur… un… animal, dit Bo, visage sombre comme de la pierre, lèvres bougeant à peine. Je ne tiens… pas le coup.

— Bo !

Bruce laissa pendre sa mâchoire, un voile de terreur assombrit sa vision de la cour rase et de l’angle aigu qu’y traçait l’ombre de la maison.

— P’pa, non !

La silhouette minérale de son père n’eut d’autre mouvement que celui d’un index épais pressant lentement la détente. L’arme eut un recul sec mais peu marqué. Le pinson s’abattit pour n’être plus qu’une petite masse informe sur le sol. Sa menue silhouette, si nette, s’évanouit dans l’instant du coup de feu. La tête, les pattes, la gorge blanche, le contour perceptible des ailes repliées, tout avait disparu d’un coup, s’était ratatiné et perdu, cependant qu’assis auprès de son père Bruce entendait décroître dans sa tête l’écho de la détonation.

Il ne regarda ni l’un ni l’autre de ses parents. Il n’avait d’yeux que pour le petit oiseau foudroyé. Pas à pas, comme mû par une force irrésistible, il s’en approcha et se baissa pour le ramasser. Du sang lui poissa les doigts et il tint le volatile par la queue le temps de les essuyer à sa salopette. Il entendit le cliquetis de la culasse qui s’ouvrait et de la douille qui s’éjectait, et il vit sa mère quitter le seuil et passer à côté de son père, toujours assis sur la marche. Elle allait tête basse, poings serrés.

— M’man ! appela-t-il d’une voix sourde. M’man, qu’est-ce que j’en fais ?

Elle s’arrêta, se retourna et ils se dévisagèrent un court instant. Bruce nota la terrible pâleur de son visage, le feu qui brûlait dans ses yeux, le tremblement mal réprimé de ses lèvres. Lorsqu’elle lui répondit, ce fut toutefois d’une voix égale, d’un ton presque détaché :

— Laisse-le là. Au bout d’un moment ton père éprouvera sûrement le besoin de l’accrocher à un fil barbelé.

Bruce laissa tomber l’oiseau et, comme pris d’une inspiration soudaine, s’éloigna pour aller relever ses pièges. Il détestait son père et il le détesta d’un bout à l’autre de l’herbage puis tout au long de son retour par la lisière nord du champ de blé, où les épis se courbaient sous un soleil implacable. Quand il rentra à la maison vers le soir, la brise soufflait avec force du sud-ouest.

Vent chaud et humide qui souffle du sud-ouest sur la moitié septentrionale de la côte pacifique.
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AINSI l’année, qui avait débuté parée de tous les espoirs, s’acheva dans l’amertume. Des pluies firent suite, comme par ironie, aux vents brûlants. Elles arrivaient trop tard : la récolte était perdue et l’on était une fois de plus face à la perspective d’un hiver difficile, pareil à une vieille connaissance qui vous tient la jambe au coin d’une rue.

Pour Bruce, la vie à la ferme n’avait plus d’attraits. La retenue, presque complètement tarie, n’était qu’un trou boueux et malodorant, sillonné d’empreintes de sabots, et le ruisseau d’Emil et Pete ne valait guère mieux. Ses pièges ne l’intéressaient plus, et quand il ouvrait sa boîte à cigares l’odeur des quelque deux mille queues qu’il y conservait envahissait la galerie et lui soulevait le cœur. Il n’y avait plus d’eau pour noyer les galeries de gauphres et plus de cartouches pour tirer les faucons. Une nuit enfin, sa cage renversée par un vent violent, la martre s’était fait la belle.

Plus rien n’avait d’intérêt. Parce que son père descendait maintenant à Cree trois ou quatre fois par semaine et y passait l’après-midi à discuter avec d’autres fermiers désœuvrés, on n’allait pratiquement plus jamais au magasin d’approvisionnement. Seules l’arrivée du catalogue d’automne de Sears-Roebuck et la venue de l’équipe de battage pour sauver ce qui restait de blé le tirèrent un moment de son marasme.

Puis ce fut de nouveau le vide, les heures mornes passées à contempler les Bearpaws, assis sur la barrière de l’herbage sans plaisir ni autre aspiration que celle, vague, de retourner bientôt vivre en ville.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon chéri ? lui demanda un jour sa mère. Tu es là à errer comme une âme en peine.

— Je sais pas.

Il promena le doigt sur la tête d’un clou de l’arrière du sofa sur lequel il était allongé, s’enfonça une écharde sous l’ongle, l’ôta avec indifférence.

— Dis, m’man, quand est-ce qu’on retourne en ville ?

— Très bientôt. Dès que ton père en aura fini avec le transport du blé. Tu as hâte de rentrer ?

— Oui.

— Seigneur, moi aussi. Le changement nous fera du bien à tous.

Puis son père rentra de son expédition avec les rouliers, si amer qu’il ne voulut pas même dire combien il avait retiré du peu de blé que les vents lui avaient laissé. Le lendemain matin, il annonça que l’on ficherait le camp de ce coin perdu dès que les bagages seraient embarqués.

Ils s’activèrent toute la journée à charger sur le plateau du chariot couvertures, vêtements, menues pièces de mobilier, bidons d’essence et de pétrole lampant, quelques sacs de grain mis de côté pour les poules et le bétail. Le chargement dépassait la hauteur des ridelles lorsqu’ils rentrèrent souper. Quand, ce soir-là dans son lit, il se prit à penser au chariot qui attendait dehors, au voyage du lendemain, au plaisir d’habiter de nouveau en ville, de retourner à l’école, de retrouver Chet, à leur maison de Whitemud, à la rivière et aux taillis, à Halloween qui approchait, il sembla à Bruce que la plainte sinistre du vent au travers des moustiquaires grillagées de la galerie, le battement lugubre d’un store à demi déroulé renfermaient à eux seuls tout ce qui ici, à la concession, l’effrayait et le déprimait. Dehors, tout était si vaste, les étoiles étaient si hautes et si glacées, la plaine s’étendait si rase et si mystérieuse, s’étalant immobile sous les cieux lointains, telle une terre qui n’eût été qu’ombre ! L’on pouvait sortir dans la cour, regarder dans toutes les directions et ne jamais apercevoir la moindre lumière, sauf si un des rares voisins dans un rayon de huit kilomètres se trouvait dehors avec une lanterne ou si une automobile, ce qui était exceptionnel, passait sur la route de Cree ; c’était alors presque pire que de ne pas voir de lumière du tout, car la lueur en était si ténue qu’elle repoussait encore les horizons et accentuait plutôt que de l’alléger la solitude désolée du vent, du noir, des étoiles et de la prairie déserte.

Demain l’attendaient les quatre-vingts kilomètres du voyage de retour, la maison des Gadke, les pâturages du ranch, l’habitation du Français, un dénommé La Pointe, avec sa nombreuse progéniture qui vous regardait passer massée contre le soubassement en pierre de la grange, ensuite ce serait le versant orienté au sud, la route descendrait en pente douce pour rejoindre la vallée et l’on apercevrait en contrebas le cordon des saules aussi sinueux qu’une trace de serpent dans le sable, le calme miroitement de la rivière et, sur le coteau opposé, les replis mordorés des combes ; puis, pour finir, ce serait la ville, presque une centaine de maisons, des douzaines d’enfants, les retrouvailles, les baignades dans une eau déjà frisquette, et de nouveau les parties de loup et les jeux de piste à travers les taillis de la berge.

IL fut réveillé avant le point du jour par les blasphèmes et les piétinements paternels retentissant dans la pièce voisine. Il tendit l’oreille. Il n’y avait plus de pétrole dans le réchaud et le bidon de secours était enfoui sous le déménagement à bord du chariot. Bruce, peu désireux de se faire houspiller parce qu’il paressait un matin où il y avait tant à faire, se leva et s’habilla en vitesse. Mais la matinée était déjà fichue : son père s’était levé du mauvais pied.

Il ne faisait pas encore jour, et la prairie s’étendait déserte et grise. Bruce s’arracha à sa contemplation et passa dans l’autre pièce, répondant à peine au bonjour de sa mère. Il se sentait triste et abattu. Il ne parvenait pas à s’éveiller tout à fait et bâillait à s’en décrocher la mâchoire.

Son père entra avec le bidon de pétrole, le vit planté là d’un air stupide et lui dit de se remuer, nom d’un chien. Se figurait-il que le monde était monté sur roulettes pour lui préparer son petit déjeuner et le transporter jusqu’à la ville ? Monte me chercher les chevaux.

Il sortit de mauvaise grâce dans le demi-jour grisâtre et scruta les angles de l’herbage en quête des bêtes. L’orient s’éclairait un peu et, se retournant, il vit que la bande nacrée qui bordait le monde se teintait de rose. Il trébucha sur un trou de blaireau et jura à la manière de son père tout en éparpillant le monticule à grands coups de pied.

Lorsqu’il revint avec les chevaux, le petit déjeuner était prêt et sa mère avait déjà commencé de manger. Son père était en train de faire frire des tranches de pain dans la graisse du bacon. Il se laissa tomber sur une chaise.

— Tu as fait ta toilette ? lui demanda Bo.

Il ressortit dans la lumière rosée se laver les mains et s’asperger le visage. Jetant l’eau de la bassine dans la cour, il vit que le soleil entamait son ascension au-dessus de l’horizon. Combiné à l’effet de l’eau glacée, ce spectacle lui fit du bien. Cette impression de mal de tête larvé, cette sensation qu’il avait lorsqu’une crise de foie se préparait, tout cela était presque passé. Dans un petit moment, on serait en route pour Whitemud et tout irait bien.

— Est-ce qu’on part après le petit déjeuner, m’man ?

— Moi, oui. Je vais prendre le chariot. Toi et papa allez finir de boucler la maison, puis vous suivrez avec la voiture.

Bruce eut un regard en direction du réchaud. Même vu de profil, le visage hâlé de son père avait un air revêche, contrarié, furieux.

— J’ai envie de partir avec toi, m’man.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas possible. Papa a besoin de toi.

Tout en lui souriant, Elsa eut un plissement de paupières destiné à le mettre en garde : ne récrimine pas, ne pleurniche pas, ne l’énerve pas. Il interpréta correctement le signal, mais cela ne l’empêcha pas de protester. La perspective de faire tout le trajet en compagnie de son père lui était tout à coup odieuse.

— Je veux quand même ! Je veux partir en chariot avec toi.

— Tu feras ce qu’on te dit, intervint Bo avant de jeter une nouvelle tranche de pain dans la friture.

Bruce se mit à bouder, accusant tacitement sa mère. Elle l’avait trahi. Le visage las, elle se pencha pour lui tapoter la main.

— Ne t’en fais pas, dit-elle : vous aurez tôt fait de me rattraper et tu pourras monter avec moi.

Il était en train de transporter jusqu’à la maison de vieilles planches destinées à en condamner les ouvertures quand Elsa se jucha sur le siège dominant le monstrueux chargement et empoigna les guides. Il laissa choir son fardeau et courut ouvrir la barrière. Comme le chariot passait devant lui, sa mère lui adressa un grand sourire et, dans son gros gant de cuir, lui souffla un baiser. Elle lui parut si étrange, perchée là-haut avec un chapeau de paille, qu’il se mit à rire.

— Ne les pousse pas, recommandait Bo tout en marchant à hauteur du palonnier. N’oublie pas que tu es chargée et que tu as un poulain à la longe. Laisse-les aller à leur allure. On va probablement te rattraper un peu après le ranch.

— Entendu, dit Elsa du haut de son perchoir en leur adressant un grand sourire. À tout à l’heure, mon Brucie.

Son regard se porta vers la maisonnette posée de l’autre côté de la ravine et elle se leva.

— Au revoir, la ferme, lança-t-elle en agitant le bras. On se reverra l’année prochaine !

Elle croisa et soutint brièvement le regard de son mari, puis fit claquer les rênes. Le chariot surchargé s’ébranla avec des grincements et partit en cahotant à travers les brûlis. Après avoir parcouru une trentaine de mètres, elle se retourna pour agiter le bras et Bruce lui répondit de même, machinalement, tout en regardant le chariot progresser pesamment dans l’éblouissant contre-jour.

— Bon, dit son père. C’est pas le moment de s’endormir.

De retour à la maison, il se mit à clouer des planches en travers des deux fenêtres, puis déroula les stores de la galerie et les assujettit solidement à leurs montants. II envoya Bruce chercher les trois caisses à claire-voie et ils y firent entrer toute la volaille. Le garçon les chargea à l’arrière de la Ford pendant que son père roulait le tonneau de la gouttière à l’intérieur et rentrait les outils épars. La charrue fut rangée dans le poulailler et le traîneau de charge appuyé contre le mur.

Puis ce fut l’ultime visite pour ramasser les dernières bricoles qui traînaient, mettre dans un carton les comestibles, faire sortir le chat et le chien, prendre la boîte, à deux doigts d’être oubliée, contenant les queues de gauphres, et enfin le moment où ils se retrouvèrent sur le seuil pour lancer, avant de clore la porte, un dernier regard vers les intérieurs désormais obscurs et insolites d’une maison changée en caverne.

— Tu veux manger un morceau avant de partir ? interrogea Bo, le carton de vivres dans les bras.

— Non, répondit Bruce. Je me sens pas très bien.

Bo eut l’air de tiquer.

— Comment ça, tu ne te sens pas bien ?

— J’ai un peu mal au cœur, fit le garçon, l’air lugubre et buté sous le regard dur de son père.

— Ah, Seigneur, c’est bien de toi, ça… Bon, allez, embarque.

Bruce gagna l’autre côté de la clôture, la referma après que la Ford l’eut franchie, puis monta à bord. Comme si on était malade pour le plaisir… À la faveur d’un renvoi, il apprécia son état et en conclut avec une pointe de délectation morose qu’il lui faudrait probablement rendre sous peu. Il sentait ses entrailles se soulever avec les cahots de la voiture et il cherchait dans ses tréfonds le goût familier, épouvantablement amer, des remontées de bile. Il lui semblait que son rot en avait été un tout petit peu porteur.

— Comment te sens-tu ? lui demanda son père au moment où ils franchissaient Emil et Pete.

— Pas trop bien.

Il goûta derechef ses sécrétions tout en regrettant amèrement que sa mère fût partie en avant en le laissant. Voilà qu’il allait avoir une crise de foie et qu’il n’avait que son père, qui, tout sujet qu’il était à de fréquentes et terribles migraines, ne savait guère se montrer patient. Il eut un nouveau renvoi et de la bile vint lui piquer la gorge. Un terrible abattement le saisit. Il était malade, et tout ce que ferait son père serait de se mettre en colère et dire qu’il le faisait exprès pour gâcher la journée. Un goût de saumure lui envahit la bouche, il déglutit, rota de nouveau, sentit son visage devenir exsangue et s’accrocha au bord de la portière.

— Papa, je sens que je vais dégobiller !

À travers son angoisse et sa nausée il vit le regard torve de son père, son exaspération, son irritation tout près d’exploser, nulle compassion, nulle pitié. Il fut pris de haut-le-cœur et, tandis que la Ford s’immobilisait sur l’étroit chemin, il se pencha et vomit à l’extérieur.

Quand elle se retourna pour la dernière fois, Elsa vit la large silhouette de son mari et celle plus frêle de son fils qui se tenaient à la barrière, avec en arrière-fond la maison de bois et la ligne décroissante des piquets de clôture qui allait plonger dans la ravine. La forme de Bruce lui parut grêle, maigrelette, avec un côté pathétique. Elle lui fit signe et le vit lever le bras. Il gardait le visage tourné dans sa direction. Il avait passé un été bien solitaire, le pauvre biquet. Ç’allait être un bonheur pour lui de rentrer en ville.

Le soleil bas l’éblouissait et elle gardait la tête baissée. Près de quatre-vingts kilomètres à parcourir, dont les vingt-cinq premiers sur des chemins charretiers qui se ramifiaient à travers la prairie. Le trajet aurait été bien plus plaisant si Bruce l’avait accompagnée, car cela lui aurait fait quelqu’un à qui parler. Il ne voulait pas monter avec Bo. Il lui montrait quelque froideur depuis l’incident du pinson. Elle soupira en se demandant si, par l’effet d’une réaction naturelle contre l’autorité, tous les garçons n’avaient pas des griefs contre leur père ou bien si Bruce n’allait pas devenir une âme rancunière, ou bien encore – elle repensait à la rivière chaude et froide et au pique-nique dans les Bearpaws – s’il n’avait pas en tête quelque réminiscence malheureuse de l’époque où ils habitaient l’État de Washington.

Elle coinça les rênes sous son pied et ôta son manteau en se contorsionnant. Laissant l’attelage cheminer pesamment, elle remonta ses manches et déboutonna le col de son corsage. Il faisait déjà très chaud. Son avant-bras accrocha son regard. En l’espace de six ans, la cicatrice rouge luisant avait pâli, mais elle réagissait toujours violemment au soleil et paraissait enflammée à côté du hâle de la peau intacte. Il y avait à hauteur du coude un bourrelet de tissu cicatriciel qui l’empêchait de tendre tout à fait le bras. C’était le vestige d’un temps qu’elle voulait oublier. Était-il possible, se demanda-t-elle, que quelque autre souvenir subsistât dans l’esprit de cet enfant ? Se pouvait-il que la haine et la peur l’eussent si profondément marqué à l’âge de quatre ans que l’empreinte en fût indélébile ?

Elle eut un rire d’autodérision et empoigna de nouveau les guides. Il suffit que je sois toute seule, se dit-elle, que je reste quelques heures dans mon coin, et je peux être certaine de me créer un nouveau sujet d’inquiétude.

Elle était comme hypnotisée par les mouvements du palonnier, regardait sans les voir quelques crins noirs coincés sous une goupille. Son esprit faisait des crochets, des écarts à la manière d’un cheval. Elle ne voulait pas penser à tout cela. Mais il y avait l’expression du visage de Bruce lorsqu’il dévisageait son père et, dans l’atmosphère, cette sensation familière annonçant turbulences et vicissitudes, aussi précise et identifiable qu’un changement du temps pour les rhumatismes d’un vieillard. La prairie l’environnait, flétrie, crevassée et brunie comme un visage marqué par le grand âge. Elle ne la voyait pas. Elle avait le regard fixé sur l’espace séparant les deux chevaux et ses pensées la ramenaient en arrière, avant l’État de Washington, avant le Dakota, jusqu’au Minnesota, là où tout avait commencé, jusqu’à Indian Falls, dont, à l’âge de dix-huit ans, elle était partie pour fuir ce qu’elle ne pouvait supporter ou croyait ne pouvoir supporter. Sa mère, elle, aurait peut-être su rester sur place, endurer l’épreuve et en faire une espèce de tour de force. Mais l’on n’était pas aussi savante à dix-huit ans qu’à trente-deux, et, jeune, fière, aveuglée et pleine d’absolu, l’on fuyait comme un pleutre en estimant que c’était la seule solution raisonnable.

Elle ne pouvait ni ne voulait fuir ce qui se profilait aujourd’hui. Mais elle aurait préféré que l’air immobile ne fût pas porteur de cette menace de tempête et que les articulations rhumatisantes de son esprit fatigué et inquiet ne connussent point ces élancements de mauvais augure.

Elle leva les yeux. Elle approchait de chez les Gadke. Mme Gadke était dans le jardin, tenant dans son tablier relevé du grain pour les poules. Elle vint attendre le chariot au bord de la route et fit à Elsa un accueil si chaleureux que celle-ci n’eut aucune peine à y lire l’isolement et la solitude. Dans une ferme, la femme était toujours très esseulée. Il n’y avait pas suffisamment de passage pour assouvir son besoin de converser. Dans ce coin reculé, Mme Gadke ne devait pas avoir une demi-douzaine de visites dans l’année. Elsa se pencha pour lui serrer la main.

— Alors ? lança Mme Gadke. Un nouvel emménagement en perspective ?

Elsa ôta son chapeau pour s’en éventer.

— J’ai l’impression d’être toujours sur le départ, dit-elle en riant.

— J’aimerais bien être à votre place, dit Mme Gadke en considérant le chariot avec envie. Vous allez bien entrer prendre un café et manger un morceau.

— Je ne devrais pas. Bo et Bruce suivent avec l’auto et il ne faut pas que je traîne.

— Oh, entrez donc. Vous pouvez quand même bien prendre une vingtaine de minutes. Après tout, on ne se voit que deux fois l’an.

Elsa se laissa tenter. Elle alla s’asseoir dans la cuisine, prit le café, admira les plantations de Mme Gadke, une bonne douzaine de pieds de géraniums alignés sous la fenêtre dans une jardinière en bois.

— Vous avez de très beaux géraniums, dit-elle. Pour moi, à bouger sans cesse comme nous le faisons, je n’arrive pas à en avoir. À peine ai-je repiqué des plants en ville qu’il me faut ou bien les confier à une voisine ou bien les trimballer jusqu’ici. Si je les laisse, la personne oublie de les arroser et ils crèvent ; si je les emporte, les tiges se cassent pendant le trajet.

— Ils me sont un réconfort. Mais je m’en passerais volontiers si je parvenais à convaincre Gadke de descendre passer l’hiver en ville.

— Je vois que vous avez aussi un rosier, là-bas.

— C’est Gadke qui me l’a planté au printemps. Il a l’air de se plaire. Je l’arrose chaque jour avec mon eau de vaisselle. C’est une variété grimpante à fleurs blanches.

— Il va être ravissant quand il sera en fleur. Il y a des gens pas loin de chez nous, des Anglais du nom de Garfield, qui ont planté des arbres dans leur ravine. Lui travaillait autrefois chez un horticulteur. Il pense qu’ils vont pousser.

Tout en parlant, Elsa se dit qu’elle enviait à Mme Gadke ses géraniums et ce pied de rosier et aux Garfield leurs arbres. Mais ce qu’elle leur enviait surtout, c’était la stabilité de leur existence. L’un et l’autre de ces deux couples avaient décidé de s’établir quelque part et de s’y tenir. Ils n’étaient pas de ces fermiers saisonniers qui misaient sur un temps favorable. Ou plutôt, s’ils jouaient quelque chose, c’était toute leur vie ; et c’était uniquement en se fondant sur ce postulat que l’on pouvait se sentir bien dans un endroit donné.

— Il faut vraiment que je me remette en route, dit-elle en se levant. Cela prend du temps en chariot.

— Je suppose que vous repasserez par ici au printemps prochain. Prévoyez de faire halte chez nous pour la nuit. Ainsi, vous repartirez frais et dispos le lendemain matin et vous aurez tout le tantôt pour vous réinstaller.

— Merci, madame Gadke, c’est très gentil.

Elsa posa un pied sur le moyeu, s’agrippa au bandage poussiéreux de la roue et se hissa sur le siège.

— Mais cela n’a rien de sûr. Bo a été tellement déçu par la récolte de cette année que je ne sais pas si nous retournerons jamais là-haut. En partant ce matin, j’ai eu le sentiment que c’était pour ne plus revenir.

— Mais si, vous reviendrez, dit Mme Gadke avant de reculer d’un pas lorsque le chariot s’ébranla.

Elsa se retourna par trois fois pour agiter la main à l’adresse de la corpulente silhouette en tablier, puis elle plongea bientôt dans le premier vallon d’une succession de collines et descendit pour ouvrir la barrière des terres du ranch. L’attendaient près de vingt-cinq kilomètres sans habitations ni cultures, immense pâturage où des troupeaux de chevaux détalaient à l’approche du chariot pour s’immobiliser, oreilles dressées, au sommet d’un tertre et pousser des hennissements sonores, ce qui avait pour effet de rendre l’attelage nerveux et d’effrayer le poulain, qui venait se presser contre le flanc de sa mère.

La piste se faisait plus accidentée et plus malaisée dans cette partie du parcours. Le chariot cahotait et le siège était sans confort. Elsa plia son manteau et le glissa sous son séant. Les chevaux allaient leur bonhomme de chemin, les traits mollissaient et se tendaient tour à tour, le goujon du timon grinçait et, chaque fois que les roues atteignaient le sommet d’une bosse et retombaient lourdement de l’autre côté, Elsa éprouvait le poids du chariot comme celui d’un objet tombant en chute libre.

On n’est jamais content de son sort, se disait-elle. Mme Gadke, qui avait la stabilité, aurait voulu rentrer passer l’hiver en ville. Il était pourtant nécessaire de rester toujours au même endroit pour se constituer un foyer. Un chez-soi, il fallait y séjourner à longueur de temps, jour après jour, mois après mois, année après année, jusqu’à ce qu’il fût cassé comme une vieille chaussure et épousât confortablement les courbes et cambrures de votre vie.

Il était presque onze heures quand elle entendit la corne de la vieille Ford et, se retournant, l’aperçut à quelque distance en arrière. Dès que le chariot se fut arrêté sur le bas-côté, Bruce descendit de voiture pour rejoindre sa mère sur le siège. Après un coup d’œil à son petit visage grisâtre, Elsa le prit dans ses bras.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-elle.

— Il a mal au cœur, dit Bo de la voiture avec une grimace désapprobatrice.

Elsa caressait le dos gracile de son enfant.

— Il est peut-être préférable qu’il continue avec toi. Moi, j’en ai encore pour des heures.

— Il ne veut pas rester avec moi, dit Bo en desserrant à peine les lèvres.

Elsa voyait bien qu’il était fâché, exaspéré, près d’exploser.

— Bon, eh bien, d’accord, dit-elle.

Elle le regarda redémarrer. Bruce s’allongea, les pieds posés sur le giron maternel, son chapeau de paille rabattu sur les yeux. Deux kilomètres plus loin, ils atteignirent la limite des pâturages du ranch. Habituellement maniaque en ce qui concernait les barrières, Bo avait laissé celle-ci grande ouverte, ce qui montrait à quel point il était remonté. Quand Elsa vint reprendre les rênes après avoir refermé, elle trouva Bruce assis, l’air triste et la bouche pincée.

— Ça va mieux ?

— Non, fit-il d’un ton maussade.

— Tu ferais mieux de te rallonger.

— J’ai pas envie.

Elle le laissa à son humeur opposante le temps de couvrir le dernier kilomètre d’ornières et de déboucher enfin sur la route de Robsart. Il voulait que sa mère lui montrât de la compassion, ce qui prouvait qu’il n’était pas si malade que cela ; quand il avait vraiment la migraine, il restait deux jours cloué au lit.

Il se tortilla d’un air renfrogné.

— Papa s’est fâché après moi parce que j’étais malade.

— Ce n’était pas ta faute. Il n’a pas pu se fâcher après toi pour ça.

— Il s’est fâché quand même.

— C’est que ton père est déçu de sa récolte et qu’il a beaucoup de soucis en tête. Ce n’est pas après toi qu’il en avait.

Bruce rabattit son chapeau sur ses yeux.

— Papa, je le déteste !

Elsa lui saisit les bras pour le secouer avec force.

— Je ne veux pas que tu dises des choses pareilles, tu m’entends ?

Elle sentit les épaules du petit se contracter et, se penchant en avant pour voir son visage, elle constata qu’il avait pris son air buté, dur, inflexible. Inutile de chercher à lui parler lorsqu’il faisait cette tête-là, mais elle continua de le secouer le temps de lui dire encore :

— Papa fait tout ce qu’il peut. C’est ce que nous devons tous faire. Nous devons faire tout notre possible et l’aider du mieux que nous pouvons.

Sa mère ne lui parla plus durant un long moment et il n’y avait rien le long de la route qui pût l’intéresser. Il demeura quelque temps prostré, ballotté par les mouvements du chariot, à se dire à quel point il détestait son père, à se dire que le jour où il serait assez grand il s’enfuirait pour revenir un peu plus tard, riche et bien mis, chercher Chet et maman et les emmener vivre avec lui, et si papa voulait venir aussi, lui, Bruce, ferait faire demi-tour à sa grosse McLaughlin et démarrerait en le plantant là. Il finit par s’allonger et sa mère lui demanda :

— Tu as de nouveau mal au cœur ?

— Non.

— Tu ferais mieux de rester allongé de toute façon. Nous ne serons pas là-bas avant encore au moins trois heures. Tu iras directement au lit dès qu’on arrivera.

— Ça va, je me sens bien.

Il demeura couché sur le dos, son chapeau de paille rabattu sur le visage, les jambes appuyées sur les boîtes empilées en avant du siège. Il laissa là ses ruminations à l’encontre de son père, y revint un bref instant, s’en détacha derechef pour envisager ce qu’il ferait une fois en ville. Y réfléchir le fit se tortiller du dos et garder les paupières closes comme quand il faisait un rêve agréable et ne voulait pas se réveiller. Il couvait les images qui lui venaient, et décortiquait minutieusement tout ce que représentait la ville pour lui et tout ce qui différenciait à ses yeux l’hiver de l’été.

L’ÉTÉ, c’étaient la ferme et, avec elle, la liberté, la solitude, l’exacerbation des sens, le sentiment d’une forte identité personnelle au centre d’un vaste monde aux bornes clairement définies ; mais durant le reste de l’année c’était la ville, cette bourgade nichée au fond d’une très ancienne vallée et bordée de collines érodées, et c’était là une autre vie.

Cette vie était centrée autour des trois maisons sises à l’intérieur du méandre que la rivière décrivait vers l’ouest et des cabines de bain situées derrière, tout au bord de l’eau, et auxquelles Bruce n’avait accès que durant une courte période au printemps. En hiver elles servaient de resserres aux trois familles habitant cette extrémité de la ville. Ses pieds connaissaient le sentier aux ornières tantôt durcies par le gel, tantôt recouvertes de neige, qui, passé la grange, menait à ces cabines de bain ; ses doigts connaissaient le poids du seau et ses éclaboussures glacées lorsqu’il fallait aller puiser de l’eau au trou découpé dans la glace de la rivière et que, déjeté, titubant, il remontait la tranchée creusée à partir du pied de la passerelle. Ses doigts connaissaient aussi la collante morsure d’un bouton de porte recouvert de givre, ils connaissaient le tâtonnement maladroit avec la clé de la cabine quand, à la nuit tombée, on l’envoyait chercher un morceau de bœuf ou de porc congelé dans ce réduit silencieux, glacé, qui sentait vaguement l’urine et le costume de bain humide. Ses narines connaissaient l’odeur de ces cabines, l’odeur de la grange, l’odeur de la cuisine et, dans le salon, celle de la peinture surchauffée derrière le poêle poussé au rouge, et ces odeurs-là appartenaient à la ville.

La ville, c’étaient le pasteur Morrison et les fêtes du patronage où l’on jouait au sac de haricots et au chat perché. C’étaient les fêtes d’anniversaire que donnaient les filles et la grosse bobine où M. Orullian détaillait pour deux cents de ruban à cheveux que l’on voulait offrir à telle ou telle. C’était la quincaillerie McGregor avec ses odeurs de pâte à récurer la fonte et de térébenthine, sans oublier celle de suif que dégageaient les ballots de peaux de rats musqués entassés sur le comptoir du fond. C’était la salle du cinématographe où l’on projetait chaque vendredi soir un nouvel épisode de The Black Box, de Tarzan ou de The Red Ace. C’étaient les garçons, Weddie Orullian et Morrison, le fils du pasteur, sur lequel la caverne s’était effondrée au printemps dernier, et Bill Brewer et aussi les fils Heathcliff, qui habitaient l’autre rive, la bande de ceux avec qui il allait patiner le long des méandres les plus glacials, déployant au retour sa grosse veste dans le vent et volant au ras du sol comme un oiseau vers les feux de joie, la neige piétinée et l’animation de la berge. La ville, c’étaient encore bien d’autres choses : le barrage d’irrigation du vieux Purcell où l’on piégeait martres, rats musqués et même une fois un vison ; le bois de saules où les petits construisaient des huttes de branchages à la fin de l’automne, imaginant qu’ils se préparaient à hiverner, huttes que les grands, au nombre desquels Chet, ne manquaient jamais de localiser et de détruire ; le parfum des feuilles de saule séchées que l’on fumait réduites en miettes puis roulées dans du papier, le goût des baies d’églantier que l’on mordillait tel après-midi d’octobre, la clarté bleutée de la lune lorsque toute la bande, juchée sur un traîneau attelé au cheval de Pete Purcell, se faisait hisser en haut de la longue montée de Swift Current, leurs luges attachées derrière en une longue traîne noire. Il fallait pour cela qu’eût soufflé un fort blizzard. C’était ensuite la longue descente sous le surplomb des congères amassées contre les talus, sur une piste lisse et bien damée que l’on dévalait à plat ventre, filant à perdre haleine pour finir en une glissade ponctuée de cris de joie sur la glace de la rivière.

Cette ville avait pour nom Whitemud et se trouvait dans la Saskatchewan. Elle était ce que, dans ses moments de découragement, Bo Mason appelait sans doute un sale petit patelin sans intérêt. Mais aux yeux de Bruce elle représentait le monde, la civilisation, elle était ce foyer chaleureux où sa mère cousait de longues heures durant à la faible lumière de fenêtres exposées au nord, chantant parfois à voix basse, confectionnant des robes tantôt pour telle demoiselle sur le point de convoler, tantôt pour telle dame du quartier huppé. La ville, c’étaient l’école, l’amour des livres, telle L’Histoire du monde de Ridpath lue de bout en bout avant son huitième anniversaire. Quand elle disait cela aux voisins, sa mère parlait avec une note de respect dans la voix et, aiguillonné par la fierté maternelle, il se jetait sur tout ce qu’il n’avait pas encore dévoré parmi les volumes que renfermait la vieille bibliothèque du premier étage. Il s’agissait pour la majeure partie de romans tels que The Rock in the Baltic, Graustark ou Les Trois Mousquetaires.

La ville, le foyer, c’étaient cela et plus encore. C’étaient les gravures du Ridpath, L’Enlèvement des Sabines qui l’intrigua longuement jusqu’à ce qu’il finît par interroger sa mère pour s’entendre dire qu’il ne devait pas être aussi perpétuellement curieux. C’était la salle de classe des sixièmes, où l’on entonnait God Save the King et In Days of Yore from Britain’s Shore et The March of the Men of Harlech, et il chantait avec des larmes dans les yeux parce que ces refrains étaient héroïques, parce que le frère de Mlle Crow était soldat et que le Canada était en guerre contre les Fritz.

Bruce était meilleur élève que Chet, mais celui-ci était meilleur chanteur et faisait partie de la chorale de l’école. Et puis Chet était très fort ; il avait rossé Weddie Orullian et Pete Purcell et avait été à deux doigts de faire subir le même sort à Tad McGovern.

La ville, c’étaient des choses qui étaient arrivées, comme la fois où il s’était tiré dans le pied avec la .22 de Chet, le moment de flottement avant de s’apercevoir qu’il s’était blessé, le moment où, planté comme un piquet, la carabine à la main, se demandant ce qui avait produit cette détonation, il pensait que quelqu’un lui avait lancé une pierre sur le pied, jusqu’à ce qu’il vît que la semelle de sa chaussure était arrachée et le cuir plein de sang.

La ville, c’étaient l’hiver, la glace de la rivière pleine de bulles d’air semblables à des pièces en argent, et le prodige d’un chinook venant souffler au beau milieu d’un froid intense, lorsque, tiré de son sommeil par le hululement d’un blizzard, il regardait par le carreau et, en fait de blizzard, découvrait un dégel subit, les avancées du toit des Chance qui dégouttaient d’eau, la toiture retrouvant peu à peu sa couleur noire, le sol transformé en un lac de neige pisseuse, et tiède comme du lait le courant d’air traversant les trois petits orifices d’évacuation des doubles fenêtres. La ville, c’étaient encore la maison blanche à quatre gables que son père avait bâtie en 1914, à l’époque des premiers arrivants, la chambre où Chet et lui, couchés dans leur lit, découvraient des images de dragons, de trains, d’animaux et d’angelots parmi les taches laissées par les produits chimiques des pompiers quand le feu avait pris dans le grenier. C’étaient le salon, le piano auquel sa mère était tellement attachée, le poêle Round Oak ventru qui reposait sur un carré d’amiante avec, derrière, le seau de lignite.

C’était sa mère qui reprisait et parfois son père qui lisait ou bien déclamait du Robert W. Service1 :

Telle est la loi du Yukon et jamais prise en défaut.

N’y envoyez ni les sots ni les débiles, mais les plus forts et les plus sains de vos fils…

Parfois aussi, quand son père était en train, c’étaient des histoires, des récits haletants sur les forêts du Wisconsin, l’affreux Suédois, le petit Pete Wanigan, Paul Bunyan et Hot Biscuit Slim2. Par de tels soirs où leur père était de bonne humeur et plein de verve, quand pour finir les garçons étaient envoyés au lit et s’engageaient à regret dans l’escalier glacé, Bruce était plein d’un sentiment très fort de chaleur et de sécurité. Il savait que sa mère aimait elle aussi ces soirées. Jamais elle n’avait en ces occasions les épaules voûtées, les sourcils froncés, ni cette façon de lever les yeux comme si elle voyait quelque chose à travers la cloison.
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ELSA posa une main sur lui.

— Nous arrivons, mon chéri. Voilà la grande ville.

Il s’assit et regarda. Le chariot amorçait la descente de la route en déblai. En dessous s’étendait la vallée et les méandres de la rivière avec, au sommet de la grande courbe en “U”, les maisons de Whitemud. Il rabattit son chapeau sur l’arrière de sa tête et s’abîma dans la contemplation du paysage. Le chariot dévalait prudemment la pente, les patins de frein en bois grésillaient avec un bruit de papier de verre sur le bandage des roues, les chevaux arrondissaient la croupe et s’arc-boutaient pour contenir le poids du chargement. Le poulain traînait la patte, se faisait distancer, trottait avec lassitude pour revenir à hauteur de Daisy.

— Pauvre petit ! dit Elsa. Cela fait un sacré bout de chemin pour un pauvre petit poulain !

Bruce fit claquer ses doigts et siffla à l’adresse du poulain fourbu.

— Allez, viens, Peggie. On est presque arrivés.

— Tu es content ? lui demanda sa mère.

— Oui.

— Moi aussi.

Elle ajouta avec un petit rire :

— Ou du moins je le serais si je savais de quoi cet hiver sera fait.

Poète canadien (1874-1958).

Personnages de bûcherons hauts en couleur de l’imagerie populaire américaine.
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COMMENT s’y prendrait un Indien pour assurer sa subsistance durant les sept mois à venir ? se demandait Bo. Que ferait un pionnier perdu en pleine nature pour nourrir sa famille ?

Il y avait les vaches et le poulailler. Il avait déjà fait ses calculs pour ce qui concernait les bêtes : une des vaches était en lactation, l’autre le serait dans deux mois ; l’on aurait peut-être un peu de lait à vendre. De même, les poules, au nombre d’une douzaine, produiraient sans doute des œufs en surplus. Mais c’était à peu près tout. Il avait accepté tous les emplois qu’on lui avait proposés. Durant trois semaines de labeur harassant, il avait coupé des foins couchés sur le versant nord de la vallée et s’était fait prêter une ramasseuse-presse de façon à pouvoir en entreposer une plus grande quantité dans son petit fenil. Qui sait s’il ne réussirait pas à revendre un peu de ce fourrage, à condition de laisser les chevaux au pacage, ne gardant sur place que les vaches et le poulain ? Il était allé prendre cinq charretées de lignite sur le coteau à l’ouest du pont de chemin de fer, suffisamment pour chauffer la maison jusqu’au printemps. Mi-cendres, mi-caillasse, ce n’était pas un très bon combustible, mais c’était mieux que rien et puis cela n’avait rien coûté.

Donc, l’on aurait chaud et l’on pourrait compter sur le lait et les œufs. La vente de lait rapporterait dans les dix cents par jour, voire jusqu’à trente quand la Noire commencerait à produire. Il y avait peut-être pour trente ou quarante dollars de foin en excédent. La municipalité lui devait les dix dollars que lui rapportait tous les ans le démontage de la passerelle avant l’embâcle.

Et c’était tout. Absolument tout. Le peu qu’il avait tiré de la récolte passerait dans les factures et le nécessaire, mais il n’en resterait plus rien au printemps pour acheter de la semence, les fournitures pour l’été ni quoi que ce fût.

Moudre ton propre blé ? s’interrogeait-il. Tuer le cochon ? Encore faudrait-il que tu en aies un… Il serait peut-être judicieux d’en engraisser un, même si tard dans l’année. La viande était moins chère sur pied qu’à l’étal de Heimie. Pour ce qui était du bœuf, il ne pouvait être question de se procurer toute une bête, mais il trouverait peut-être un fermier qui faisait de l’abattage et qui lui en céderait un quartier. Quoi encore ? Il existait forcément d’autres expédients. Que ferait un Indien ?

La chasse ? Il se prit à y réfléchir, mettant en balance le coût des cartouches et l’éventuel apport en nourriture. Dans le Dakota il arrivait que l’on améliorât l’ordinaire avec un canard ou une oie tués par le gel. Les peaux ? Il y avait les trappes des garçons et la rive gauche était truffée de galeries de rats musqués. Le cours des peaux était élevé. S’il ne fallait pas en escompter de grosses rentrées, cela valait toujours mieux que de se tourner les pouces.

Il alla à la fenêtre pour regarder le carré de jardin où, deux ans plus tôt, il avait avec optimisme semé du gazon. Les deux épicéas qu’il était allé chercher jusque dans les Cypress Hills se dressaient, complètement morts et desséchés, de part et d’autre de la maison. Il en allait ainsi dans ce fichu patelin. Tout commençait tambour battant pour ensuite dépérir inexorablement.

Il pinça les lèvres, prit une profonde inspiration et gagna le passage menant à la cave pour y prendre son fusil. Au diable ruminations et spéculations ! Bon sang, il allait rapporter tellement de gibier à la maison que l’on mangerait du canard trois fois par jour et qu’il y en aurait encore de reste pour le banquet du 4 juillet !

ET c’est ainsi qu’en ces journées décroissantes de la mi-octobre, sous des cieux froids, plombés, neigeux, il passa le plus clair de son temps à chasser le canard sur la rive nord. Il se construisit un affût et s’y embusqua patiemment des matinées entières, les pieds s’engourdissant lentement dans les épaisses chaussettes et les cuissardes, un œil tourné vers le ciel, l’autre vers les leurres qui dansaient sur les eaux ridées par le vent. Il demeurait parfaitement immobile, le col mité de son vieux manteau de mouton retourné remonté sur les oreilles, et, quand un vol de canards faisait demi-tour et s’en revenait, il s’aplatissait contre le sol, se débarrassait du manteau qui l’engonçait, le repoussait contre la paroi de roseaux, liés serrés et gorgés d’humidité, et ouvrait le feu sans se soucier d’élégance, sans tenter de coups difficiles, tirant même les oiseaux posés sur l’eau, car il n’était pas de limites dans ce type de chasse. Il était venu chercher de la viande pour l’hiver. Le premier jour, nez rougi et brûlé par la bise, il tua quatorze canards. Le lendemain il n’en tua que huit. Le jour suivant il revint avec une pleine voiturée de sarcelles, colverts et spatules, plus une oie. En l’espace d’une semaine, il avait rapporté plus de cent volatiles. Ils mangèrent du canard jusqu’à ce que la seule vue de ce mets finît par leur soulever l’estomac. Elsa et les garçons en avaient tellement plumé que leurs doigts étaient endoloris (parce que le duvet de canard, disait Bo, était excellent pour faire des oreillers, article pour lequel il y avait toujours de la demande ; Elsa allait se procurer de la toile afin d’en confectionner des quantités et l’on devrait pouvoir en obtenir un dollar pièce).

Il était animé d’une telle compulsion à remplir la maison de gibier qu’Elsa finit par le blaguer, lui demandant quand il allait commencer à mettre de côté marc de thé et bouts de ficelle ; il fut irrité et peiné de ce qu’elle n’entrevît pas la nécessité d’économiser sur tout. Pour lui-même, il était d’une parcimonie extrême. La pensée le torturait de tout l’argent qu’il avait dilapidé au cours des dix dernières années. L’obligation de regarder à tout, de tirer parti de tout, d’arracher sa subsistance à la nature, était une obsession qui lui faisait presque perdre le sommeil. Elsa cherchait à l’en guérir. Les gens parlaient de la grippe qui était en train de gagner le pays. John Chapman affirmait que si l’épidémie approchait encore, il ficherait le camp en Californie. L’hiver serait long et rigoureux, et quand bien même la grippe ne viendrait pas jusqu’ici, le fait que Bo allât contracter une pneumonie dans une fondrière n’aurait rien arrangé.

Elle aurait aussi bien pu économiser sa salive. Il continuait d’aller chasser, elle récoltait chaque jour une ou deux douzaines de canards, les sacs en jute pleins de duvet s’amoncelaient, attendant qu’elle eût le temps d’en faire des oreillers. On accrochait les canards dehors pour les congeler, puis on les enfilait sur des fils de fer tendus dans la cabine de bain, mais il était encore un peu tôt dans la saison pour frigorifier de la viande et Elsa les regardait d’un air dubitatif, redoutant de les voir tous gagnés par la corruption.

Ce fut le cas. Il y eut un redoux, le sol gelé s’ameublit et tourna en boue. Bo était dans tous ses états. On avait là une centaine de canards, de la viande pour deux mois, de quoi faire cinquante repas, et voilà le foutu thermomètre qui grimpe à huit au-dessus de zéro. Il se rua chez Heimie Gross pour voir s’il n’était pas des fois possible de les fourrer dans sa chambre froide, mais celle-ci ne renfermait que de la sciure de bois détrempée. On n’aurait pas de glace avant l’embâcle de la rivière.

— Merde ! fit Bo.

Il réfléchit un moment, puis s’en repartit vers la maison, vint prendre la clé pendue au montant de la porte de la cuisine et gagna la resserre. Il eut une sensation de fraîcheur en y entrant, mais ce n’était pas suffisamment froid. Il palpa un des canards pendus sur leur fil. La chair commençait à se ramollir. Il jura derechef tout en jetant un regard circulaire sur le local désert, ses bancs, ses inscriptions obscènes, les clous où l’on accrochait en été vêtements et maillots de bain. II entendit des pas dehors, Elsa passa la tête à l’intérieur.

— Comment sont-ils ? (Elle leva une main pour apprécier la température de l’air.) Il fait encore assez frais. Peut-être qu’ils vont tenir jusqu’à la nuit et qu’il va geler de nouveau…

Bo secoua la tête tout en considérant les enfilades de canards bien gras et dodus, col étiré, pattes palmées pendant dans le vide.

— Est-ce que tu as des bocaux de disponibles, de ceux dans lesquels tu fais tes conserves de fruits ?

— Une douzaine environ. (Elle regarda les canards avec scepticisme.) Tu penses que ça pourrait marcher ?

— Ma foi, il va bien falloir ! Tu as une meilleure idée ?

— Ce qui est rageant, c’est qu’avec le peu de bocaux dont je dispose, on ne va pouvoir en sauver qu’une poignée.

— Je sais, je sais.

Il serrait les dents, il aurait voulu arracher le banc et l’envoyer dinguer. Des montées de violence lui venant dans les mains et les pieds, il sortit brusquement. Elsa lui emboîta le pas.

— Je m’en vais les stériliser, dit-elle d’une voix précipitée en partant vers la maison.

Bo s’était arrêté. Son regard allait se perdre vers l’autre rive et ses épais taillis de saules, d’aulnes et de bouleaux. C’était couru d’avance : on se cassait la tête pour s’en sortir, et puis quelque chose foirait. Il chercha un objet sur lequel passer sa colère, avisa une boîte de conserve qui traînait dans l’herbe et, d’un coup de pied, l’envoya dans la rivière.

Bon, il connaissait quatre méthodes pour conserver la viande. La congélation était exclue en raison du redoux. La mise en conserve ne pouvait porter que sur quelques canards et les bocaux étaient d’un coût trop élevé. La boucaner n’était pas envisageable par ce temps. Ne restait que le fumage. Il n’avait jamais entendu parler de canard fumé, mais, bon Dieu, on en aurait des quantités cet hiver ! Il referma la cabine de bain à clé et, titubant tant sa hâte était grande, il partit en direction de la grange pour y prendre des outils et des planches afin de construire un fumoir.

Cinq jours plus tard, il baissa les bras. Ratatinés, desséchés, noircis, les canards qui avaient été exposés à la fumée étaient caoutchouteux et immangeables. La combinaison du goût sauvagin et de la fumée aurait, dit-il, soulevé l’estomac d’un vautour. Il goûta la chair crue et eut un haut-le-cœur. Il fit bouillir un canard et l’odeur le chassa de la maison. Pour finir, il jeta le tout dans la rivière et tout ce qui resta de ses semaines de chasse frénétique fut une douzaine de bocaux de viande stérilisée, plus quelques-uns de soupe de canard.

LE 28 octobre, la rivière était recouverte d’un fragile film de glace au pied des chariots qui descendaient des hauteurs et passaient à gué en dessous de chez Purcell. Ces chariots étaient nombreux. Cela incita Bo à aller faire un tour en ville et à pousser la porte de la salle de billard. Il y avait là une douzaine d’inconnus et la rue était pleine de femmes et d’enfants qu’il n’avait jamais vus. La petite ville avait un air d’activité inhabituel qui rappelait les temps de Thanksgiving ou de Noël, à ceci près que l’atmosphère n’avait rien de joyeux. Les visages étaient sombres et graves, les propos échangés. Les gens avaient trois sujets de conversation : la guerre, le coût de la vie et la grippe.

Bo avait été trop occupé pour se soucier le moins du monde de cette épidémie, mais, écoutant parler les hommes qui se trouvaient dans la salle de bar, il nota leurs craintes. Perdus au milieu de la prairie, à des kilomètres de la ville et de tout médecin, l’on se mettait à gamberger. Il n’était pas d’hiver où un fermier, complètement bloqué par la neige, ne se cassât la jambe ou ne se donnât un coup de hache. Alors, isolé et loin de tout, il restait enfermé dans sa cabane, avec sa peau de mouton sur le dos, enveloppé dans ses couvertures, ménageant son bois de chauffage, tandis que sa blessure s’infectait et gonflait, et que la température dégringolait. Chaque printemps ou presque on retrouvait un tel infortuné raidi par le gel. On n’ose imaginer ce qui serait arrivé si toute une famille était venue à contracter la grippe, sans personne aux environs pour lui porter secours, et qu’un froid intense survînt par là-dessus avec trois semaines d’avance ?

C’étaient de semblables conjectures qui jetaient les fermiers sur les routes à bord de chariots où ils avaient entassé leurs biens en vue d’aller s’établir chez un parent, un ami ou dans quelque cahute inoccupée. Trois familles étaient allées de compagnie rafistoler un abri, mi-tente, mi-maison, dans la courbe aux saules, à l’est des silos. Par les temps qui couraient, mieux valait camper en ville qu’avoir un toit en dur perdu dans le blizzard de la plaine.

La lecture des journaux n’était pas faite pour rassurer. Sur les deux côtes, est et ouest, les hôpitaux étaient bondés, les camps militaires regorgeaient de soldats malades, des régions entières étaient plus ou moins coupées du reste du monde. Parce qu’ils n’avaient pas d’endroit sûr où trouver refuge, les gens demeuraient sur place, mais ils y regardaient à deux fois avant de mettre le nez dehors, traitaient leurs rhumes comme des cas de pneumonie, faisaient manquer l’école à leurs enfants au premier reniflement entendu en salle de classe, imprégnaient leurs mouchoirs d’huile d’eucalyptus, substance à laquelle Henderson, le pharmacien, prêtait des vertus préventives. Et ils allaient s’attabler chez Anderson pour discuter encore et encore de la situation.

Il advint que Bo resta assis toute une heure à les écouter expliquer qu’avant d’expirer les malades devenaient noirs comme du charbon, que, dans les derniers jours, ils se levaient de leur lit pour aller courir les rues en hurlant des sons inarticulés et, la bouche écumante, mordre quiconque se mettait en travers de leur chemin. Bo finit par se lever avec un bruit de gorge dégoûté pour aller boire au seau installé dans un coin de la salle. Au moment où il portait la louche à ses lèvres, il avisa la mousse caca d’oie qui en tapissait la paroi et jeta rageusement son eau sur le sol. Avec son ongle il traça au fond de l’ustensile une tête de mort avec tibias entrecroisés, puis le raccrocha au bord du seau. Pas étonnant que ces gars-là eussent peur de la grippe, considérant à quoi ils étaient censés se désaltérer.

Revenu au comptoir, tout poisseux et exhalant une odeur douceâtre de soda à la fraise, il se prit à observer Ed Anderson tout en tapotant le zinc du bout des doigts. Ed, qui avait eu l’œil crevé l’année précédente par l’explosion d’une bouteille de limonade, portait un bandeau noir.

— J’imagine qu’il y a pas une seule bouteille de bière dans ce foutu bar… lui dit Bo.

Ed, occupé à passer un coup de lavette, se retourna pour cracher en direction d’un invisible crachoir.

— Crois bien que j’en aurais si y avait moyen, répondit-il. Même si les autorités fermaient les yeux, impossible d’en trouver.

Pianotant toujours, Bo contempla un instant la rue à travers les vitres crasseuses, puis, se passant la langue sur les dents, il tourna la tête pour toiser la demi-douzaine d’individus assis du côté de l’entrée. Une bande de culs-terreux. Il les observa un moment d’un air dédaigneux en se demandant si cela valait la peine de leur proposer une petite partie de cartes. Il y renonça incontinent : s’ils étaient trop amortis pour jouer au billard, ils refuseraient un poker. Ils n’avaient même pas l’énergie de critiquer cette prohibition qui les privait d’une bonne pinte de bière.

— Il y a quelque chose qui cloche dans ce patelin ! fit-il avec irritation. Il n’y a donc personne qui ait assez de jugeote pour ouvrir un bar clandestin ? Pourquoi pas toi, Ed ? T’as pourtant pas une tête de buveur d’eau.

— Et je le suis pas non plus. Seulement, je te répète qu’on n’en trouve pas. Ou veux-tu que j’aille me fournir ?

— Il doit quand même bien y avoir quelqu’un qui en vend. Quand j’étais placier en bière dans le Dakota, je faisais toutes mes affaires avec des débits illicites.

La demi-douzaine de clients le regardaient.

— Ce que je voudrais, intervint l’un d’eux, c’est trouver du remontant à la redresse. Comme ça, si cette saleté de grippe arrive dans le coin, je pourrais me mettre au lit avec une bouteille.

— Tu l’as dit, approuva Ed. Si j’en avais dix caisses derrière ce comptoir, j’écoulerais le tout en l’espace de trois jours.

— Tu pourrais même en demander cinq dollars le flacon, renchérit Bo.

L’œil unique d’Anderson, bleu pâle et injecté de sang, s’agrandit en manière d’acquiescement. Il tourna de nouveau la tête pour envoyer son jus de chique dans le crachoir.

— Sûr de sûr, fit-il. Le gars qui veut vraiment quelque chose, il se fout du prix qu’il va payer.

Bo s’écarta du comptoir.

— Ouais, et si de parler pour ne rien dire montait à la tête, je serais rond comme une queue de pelle à l’heure qu’il est. Est-ce que quelqu’un veut faire un billard ?

Cela ne disait à personne. Mécontent, désœuvré, Bo enfila sa houppelande et sortit. La femme de Weddie Orullian, un vrai cheval de femme, déjà mère de neuf enfants et présentement grosse du dixième, remontait la rue sur le trottoir d’en face. Tout sourire, elle lui hurla une gentillesse en agitant un bras énorme. Il lui adressa un signe. Au moins cette vieille squaw, vulgaire comme pas deux, avait-elle l’air de prendre la vie du bon côté. Elle devait être la seule personne épanouie dans tout ce fichu patelin.

Il était rebuté, vaguement grognon, fâché sans raison valable contre ces fermiers qui ne trouvaient rien d’autre à faire que rester affalés chez Anderson à débiter des inepties à propos de la grippe. Chacun d’entre eux aurait voulu un bock ou une bouteille, mais pensez-vous qu’ils auraient fait quelque chose pour se le procurer ? Non, ils restaient assis sur leur cul à se lamenter. Il n’y avait qu’une grosse centaine de kilomètres jusqu’à Chinook, et certaines villes plus petites du Montana étaient encore plus proches. S’ils avaient à ce point envie de boire un coup, ils n’avaient qu’à y faire un saut, y charger une pleine voiturée et rapporter le tout au Canada en empruntant l’une ou l’autre des nombreuses pistes non surveillées…

Il se figea soudain au milieu du trottoir de bois et partit d’un grand rire incrédule.

— Sacré bon sang ! fit-il entre ses dents. Ça fait un moment que je suis assis sur une mine d’or !

INSTANTANÉMENT, fugitivement, il pensa à Jud. Jud était le seul partenaire qu’il eût jamais eu, un type sur qui on pouvait compter pour répondre présent dès que le jeu en valait la chandelle. Mais Jud était au fin fond de l’Alaska et il n’y avait personne en ville à qui il pouvait demander une mise de fonds, personne à qui il souhaitât s’associer dans cette affaire. Le seul espoir se trouvait du côté de Chapman, de la banque, et ce ne serait pas un jeu d’enfant que de le décider.

Sur le chemin de la banque, une nouvelle idée lui vint comme il passait devant la boutique de McKenna et il bifurqua pour monter les marches du cabinet du Dr O’Malley. Il trouva le jeune médecin une fesse posée sur le bord de son bureau. L’homme avait un visage juvénile et souriait volontiers. Il était en manches de chemise malgré le froid qui régnait dans la pièce. Bo nota qu’il avait des avant-bras brunis et musclés. Ce gars-là était plus viril qu’il n’y paraissait de prime abord.

— J’aurais une question à vous poser, docteur.

— Allez-y.

— C’est à propos de cette grippe.

O’Malley eut un haussement de sourcils.

— Cette question, ça fait trois semaines que j’y réponds. Ne passez pas dans les courants d’air, évitez de vous enrhumer, ne sortez pas brusquement d’un intérieur trop bien chauffé, ne fréquentez pas les endroits surpeuplés, n’allez pas au cinématographe. (Il eut un sourire.) Et priez le ciel.

Bo émit un grognement.

— Ce n’est pas ce qui m’amène. Non, je voudrais savoir si le whiskey est efficace contre la grippe.

— Le whiskey est efficace contre presque tout, répondit O’Malley. Hormis le delirium tremens. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— C’est un remède, pas vrai ? Vous diriez qu’on peut y recourir pour combattre la grippe.

O’Malley se mit à rire.

— Il faut croire que c’est un remède : dans cette ville, seul le pharmacien est autorisé à en vendre. Dernièrement, j’ai tout un bloc d’ordonnances qui y est passé.

— C’est tout ce que je voulais savoir. Merci.

Bo gagna la porte, suivi par le regard perplexe du jeune médecin. La main sur la poignée, il se retourna.

— Où en sont vos propres réserves ?

— Je n’en ai pas, répondit O’Malley. Je ne fais pas dans le commerce de spiritueux. Je puis en revanche vous vendre un excellent sirop d’ipéca.

— J’en ai pas l’usage. Non, ce que je veux savoir, c’est si vous, vous seriez acheteur.

Bo fourra les mains au fond des poches de sa houppelande.

— On dit que, si la grippe arrive jusqu’ici, la ville sera mise en quarantaine. Est-ce que c’est vrai ?

— Oui.

— Dans ce cas la circulation des trains sera interrompue.

— Exact.

— Et s’il n’y a plus de trains, Henderson ne sera plus approvisionné.

— Je lui ai déjà demandé de faire venir des sels en quantité, ainsi que de la quinine et de l’huile d’eucalyptus. On va rester isolés un bon moment, c’est certain.

— En revanche, vous ne lui avez pas dit de faire rentrer du whiskey. Est-ce que vous voulez que moi, je vous en apporte ?

O’Malley se rassit sur l’arête du bureau et déroula lentement ses manches de chemise pour les reboutonner avec soin.

— C’est interdit par la loi, vous savez.

— Il s’agit d’un cas de force majeure.

— Si ça ne l’était pas, dit O’Malley, la discussion serait close. Combien demandez-vous pour de l’irlandais ?

Bo avança un prix, un prix très élevé :

— Six dollars la bouteille.

— J’ai l’habitude de la payer aux alentours de trois et demi.

— Oui, mais vous n’avez pas pu en avoir.

Le médecin se leva et prit son manteau sur la patère.

— Combien pour une caisse ?

— Je vous la fais à soixante-cinq.

O’Malley farfouilla dans un tiroir et, n’ayant apparemment pas trouvé ce qu’il cherchait, se retourna vers Bo.

— Entendu, dit-il. À une condition toutefois. Est-ce que c’est au Montana que vous vous fournissez ?

— Ça, c’est mon affaire.

Le ton du médecin se fit plus incisif :

— N’empêche, il faut que je sache. Beaucoup de localités du Montana sont déjà soumises à quarantaine. Compte tenu des circonstances, je peux me résoudre à contrevenir à la législation sur les alcools, mais si vous enfreignez la quarantaine pour rapporter ce whiskey, je ne marche pas.

— Ne vous en faites pas pour ça, lui répondit Bo. L’endroit où je le prends n’est pas bouclé par la quarantaine.

O’Malley le regarda un moment droit dans les yeux.

— D’accord, fit-il d’un ton sec. Une caisse d’irlandais, Bushmill ou Jameson.

Bo hocha la tête et dévala les marches, des chiffres plein la tête. C’était du gâteau. Il était disposé à embrasser un goret s’il ne parvenait pas à se procurer une caisse de whiskey irlandais pour trente-cinq dollars au maximum. Peut-être moins s’il en prenait une certaine quantité, dix caisses ou dans ces eaux-là. Que disait-il, dix ? Il devait pouvoir en charger douze ou quinze à bord de sa vieille guimbarde ! Et pourquoi ne pas emporter un petit fût pour rapporter de l’alcool de grain de qualité courante qu’il détaillerait à trois dollars la bouteille ?…

John Chapman se trouvait seul dans sa banque. Il était en train de peler soigneusement une pomme dont la peau s’allongeait en spirale, pareille à un copeau de bois, à mesure qu’il faisait tourner le fruit dans sa main. Bo attendit que la pelure chût dans la corbeille à papier, attendit qu’il eût tranché la chair blanche en deux puis en quatre et demanda son prêt : deux cents dollars sur deux semaines.

Chapman réfléchit. Il y avait déjà une hypothèque sur la maison de ce Mason et, depuis un an et demi, aucun remboursement sur le principal.

— Quelle garantie ? interrogea-t-il.

— Mon attelage, ça vous va ?

Très grand et très corpulent, Chapman étendit les mains.

— Dans le cas où vous ne feriez pas face à vos engagements, je ne tirerais pas deux cents dollars de ces deux chevaux. À cette époque de l’année, je n’en obtiendrais même pas cent.

— Écoutez, cet argent, c’est pas pour faire bouillir la marmite, si vous voyez ce que je veux dire. Vous serez remboursé dans une semaine, voire moins. Vous pouvez prendre l’attelage, le poulain, deux vaches et tout ce qui vous chante, si vous me remettez sur-le-champ deux cents dollars en espèces américaines.

— Vous paraissez passablement certain de votre affaire.

— C’est du sûr. Je me moque même des intérêts que vous allez me faire payer, vu que je vais vous rembourser pour ainsi dire avant que cet argent ait quitté votre coffre.

Une demi-heure plus tard il rentrait à la maison avec un sac contenant des dollars d’argent plus quelques billets, soit tout le numéraire dont Chapman disposait en espèces américaines.

Il laissa ce sac caché sous la banquette de l’entrée jusqu’à ce que l’on eût fini de souper et que les enfants fussent couchés. Même alors, il n’alla pas le chercher tout de suite et resta un moment à faire ses calculs. Il gagnerait dans les cinquante dollars par caisse de whiskey de bonne qualité car, s’il ne trouvait pas à l’acheter aux alentours de vingt-cinq dollars, c’est que quelque chose n’allait pas. Il pouvait donc faire la culbute. Et s’il arrivait à trouver un baricaut de vingt gallons de whiskey de maïs, qui ne devrait pas lui revenir à plus de cinq dollars au gallon, il pourrait en retirer comme de rien trois billets par quart de gallon. Le filon ! jubilait-il intérieurement. Une mine d’or !

Il leva les yeux et regarda Elsa, penchée sur sa couture.

— Combien nous reste-t-il ?

— Encore en train de te livrer à des calculs ? fit-elle en souriant.

— Il n’y a rien de mal à désirer savoir où on en est. Est-ce qu’il nous reste quelque chose ?

— Pas grand-chose : j’ai payé McKenna et la quincaillerie, j’ai déboursé ce que nous devions chez Hoffman pour les semences.

— Bon, eh bien, comptons ce qui nous reste, histoire d’être fixés. Moins il y en a, plus vite c’est compté.

Pendant qu’elle montait prendre l’argent dans la chambre, il alla prestement chercher le sac dans l’entrée pour le glisser sous sa chaise. Elsa redescendit et déposa son sac à main sur la table.

— Voilà toute notre fortune, dit-elle avant de laisser échapper un petit rire.

Bo ouvrit le réticule et compta cent vingt-deux dollars. Il déplissa de quoi faire cent dollars, plia les coupures en deux, les lissa de nouveau et les mit de côté. Il replaça le reste dans le porte-monnaie. Elsa le regardait faire. Curiosité et inquiétude se lisaient sur son visage.

— Qu’est-ce que tu réponds si je te dis que je peux en l’espace de trois jours changer ces cent dollars en deux cent quarante dollars ? (Il prit les billets, les recouvrit de son autre main, agita les doigts.) Rien dans les manches. (Il montra la paume de sa main droite.) Rien dans la main. Abracadabra, pffft ! (Il escamota les billets et montra ses mains vides.) Dans trois jours d’ici je les fais revenir avec cent quarante petits frères.

— Toi, tu es sur une affaire, dit Elsa dont l’anxiété n’avait pas diminué. De quoi s’agit-il ?

— Démarrant avec trois cents dollars, je peux être riche de six cents à la fin de la semaine.

— Mais tu ne les as pas, les trois cents dollars…

Il prit le sac sous sa chaise et le déposa avec un bruit sourd sur la table. Il dénoua le cordon et déversa sur la nappe une avalanche de pièces d’argent.

— Ça alors !… Mais d’où est-ce que ?…

Avec des gestes fluides il éleva les pièces sur deux piles, les brassa, les réunit en une pile unique.

— Nous voilà tirés d’affaire, dit-il.

Elsa lui faisait face, les deux mains posées à plat sur la table comme si elle s’apprêtait à se lever.

— D’où vient tout cet argent ?

— Je l’ai emprunté.

— À qui ?

— À Chapman.

— Mais enfin, Bo…

Il se leva et fit le tour de la table.

— Que je t’explique, dit-il en lui posant les mains sur les épaules. La grippe va nous tomber dessus, ça ne fait pas un pli. Elle est déjà à Regina. Et quand elle sera ici, plus question de déplacements, impossible de faire venir des médicaments. C’est pourquoi je m’en vais aller en chercher. À Chinook. J’ai vu ça cet après-midi avec le médecin.

— Mais qu’avais-tu besoin d’emprunter tout cet argent ?

— Parce que la plus-value sera pour moi. Tu sais quel est le meilleur remède contre la grippe ?

— Je ne sais pas. L’huile d’eucalyptus ?

— C’est ce bon vieux bourbon. Et c’est pourquoi je me mets en route tel un brave saint-bernard avec son tonnelet accroché au cou.

Il la sentit se raidir sous ses mains. Elle se pencha en avant.

— Tu vas faire du trafic d’alcool !

— Ça n’a rien à voir avec du trafic d’alcool, dit-il avec agacement. Cette stupide prohibition pourrait fort bien décimer la population de Whitemud. Tu n’as qu’à demander au Dr O’Malley. Il m’a même demandé de lui rapporter une caisse de whiskey irlandais.

Elsa regardait fixement les pièces empilées.

— Et si tu te faisais prendre ?

— Tu parles ! Qui va s’amuser à sillonner la prairie pour coincer d’éventuels contrevenants ? De toute façon, il s’agit d’une urgence médicale.

Comme elle restait silencieuse, il fit riper sa chaise de côté pour lui voir le visage.

— Je constate que tu n’es pas convaincue.

— Il ne me plaît pas du tout de te voir retomber dans ce genre de trafic. En plus, il y a du danger. Et si un blizzard se levait ? Et si tu tombais malade en chemin ?

— Ouais, et je pourrais aussi me décrocher la mâchoire à force de bâiller. Enfin bon sang, Elsa, je peux faire l’aller et retour en deux jours.

— Pas sûr. Tiens, je te parie qu’il neige en ce moment même.

Il alla à la fenêtre. Des stries blanches dansaient devant les vitres jaunes des Chance, leurs voisins.

— On n’est pas encore à la fin d’octobre, raisonna-t-il. Elle aura fondu dans le courant de la matinée. Et si c’est pas le cas, je peux toujours retarder mon départ d’une journée.

Elsa s’approcha, s’accrocha à son bras et leva vers lui une physionomie inquiète.

— Bo, je préférerais que tu n’y ailles pas.

Le temps d’un instant, il se prit à la détester, à détester la façon dont les gosses et elle s’accrochaient à ses basques et l’empêchaient d’aller de l’avant, le surchargeaient de responsabilités pour ensuite lui mettre des bâtons dans les roues chaque fois qu’il voulait tenter quelque chose. Mâchoires serrées, il attendit que sa colère décrût.

— Écoute, dit-il sur le ton de la lassitude, cette ville n’a plus rien à offrir. Et cela depuis deux ou trois ans. Tu crois que je resterais ici si ce n’était pas pour toi et les enfants ? Tu ne penses pas que j’aurais fichu le camp ailleurs, là où il y a de l’argent à faire ? Bon, d’accord, je prends racine dans ce patelin, mais ne me demande pas de ne pas chercher à gagner ma vie par tous les moyens.

— C’est toi qui nous as amenés ici, Bo. Tu disais que tu ne pouvais pas vivre sans nous. À l’époque, je t’ai cru.

Il lui fit face. Ses mains tremblaient.

— Je suis toujours ici, non ? lança-t-il d’une voix plus forte qu’il ne l’aurait voulu. Est-ce que je me suis débiné ? Non. Je t’ai bâti une maison et tu as un vrai foyer. Vrai ou faux ? Seulement, dis-moi un peu comment on va faire bouillir la marmite.

Elsa le dévisagea un moment en silence, puis elle lui répondit en ces termes :

— C’est bon. Quand je suis revenue vivre avec toi, je t’ai dit que je ne chercherais plus jamais à te contrarier dans tes projets. Je me suis dit que j’étais ta femme et que je le resterais quoi qu’il arrive. Mais je voudrais juste te faire remarquer, Bo, que je n’ai jamais demandé plus que ce que nous avions. Je me serais satisfaite de vivre avec le strict minimum à condition de pouvoir conserver ce que nous avons ici. Aussi, ce que tu t’apprêtes à faire, ne viens jamais dire que tu l’as fait pour les enfants ou pour moi. N’oublie jamais que j’y suis opposée.

Ils se dévisagèrent un instant, puis Bo se détourna à demi pour regarder par la fenêtre. Au bout d’un moment, Elsa lui effleura le bras.

— Mon pauvre Bo, dit-elle.

Il vit qu’elle avait des larmes plein les yeux.

— Pauvre Elsa, tu veux dire. Enfin, Bon Dieu, chérie, tu crois que ça me plaît de nous voir avec cent malheureux dollars pour passer l’hiver ?

— Je sais bien. (Elle se colla contre lui et il l’enlaça.) Ce que tu ne comprends pas, ce que tu ne comprendras jamais, c’est qu’il y a bien pire que d’être pauvre.

— Non, sans doute que je ne le comprendrai jamais. Tu trouves peut-être amusant de ne pas manger à sa faim, moi pas.

— Donc, tu vas y aller…

Il la serra très fort dans ses bras tout en regardant le sac d’argent posé sur la table et il se ferma à toute autre considération.

— Il le faut, dit-il. Que tu le comprennes ou non.

LE lendemain matin, il neigeait toujours. Une neige peu consistante mais qui tombait avec régularité et que fouettait un vent aigre. Bo envisagea un moment de prendre la route, mais la couche était trop épaisse et puis, tous les fermiers ayant mis la clé sous la porte, il n’aurait pas d’endroit où s’arrêter en cas de pépin. Aussi passa-t-il la journée à prospecter discrètement par la ville, prenant en tout commande de cinq caisses sans même démarcher la bande de chez Anderson. Ces gars-là ne seraient de toute façon intéressés que par du rye.

Dans l’après-midi il alla travailler sur la Ford, garée dans la remise. Soucieux d’être prêt à affronter toutes sortes de problèmes, il glissa sous le siège une demi-douzaine de boîtes de métal, deux bougies de rechange, un jeu de chaînes et une petite bouteille d’éther. Il avait entendu dire que, quand une voiture ne voulait pas démarrer, un peu d’éther dans les têtes de cylindre produisait le même effet que l’essence de térébenthine sur une mule récalcitrante. Avec tout ce whiskey à bord, il n’allait certes pas prendre le risque de rester en carafe quelque part. Il alla même jusqu’à découper un vieux tapis de selle, qu’il doubla et, maniant l’aiguille, transforma en une housse grossière destinée au radiateur. Si le temps se refroidissait, l’eau du radiateur pouvait geler même avec le moteur en marche et l’on ne s’en apercevait pas avant de couler une bielle ou pis encore. Il restait suffisamment d’essence dans le fût pour remplir le réservoir et un bidon de cinq gallons. Enfin, en quête d’ultimes aménagements à apporter au véhicule, il finit par démonter le siège arrière et le posa contre le mur. Il pourrait ainsi charger plus de whiskey. Après le souper il s’attarda à la cuisine cependant qu’Elsa lui faisait frire un poulet pour son repas du lendemain. C’était Halloween et les garçons étaient de sortie. Bo ne cessait d’aller ouvrir la porte pour regarder dehors. La neige ne tombait plus, mais le sol était bosselé de congères et le vent soufflait toujours. Des cris d’enfants s’entendaient au loin, du côté de la ville.

— Si ces petits casse-pieds viennent rôder autour de la remise et qu’ils touchent à la voiture, je leur balance du petit plomb dans le fondement.

— Tu as mis le cadenas, non ?

— Quand ils sont en maraude, c’est pas un cadenas qui les arrête.

— Je vais rester un peu pour surveiller, dit Elsa. Il serait bien que tu te couches de bonne heure.

Il la regarda avec curiosité en se demandant dans quelle mesure elle était toujours opposée à son projet et dans quelle mesure elle en avait pris son parti. Elle donnait l’impression d’avaler les choses et, des années plus tard, on s’apercevait qu’elle n’avait rien oublié.

La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement et les deux frères entrèrent en trombe. Ils avaient le nez rouge et qui coulait, les yeux écarquillés.

— La grippe est arrivée en ville ! lancèrent-ils, hors d’haleine. La vieille Mme Rieger l’a attrapée.

Bo alla refermer la porte.

— D’où tenez-vous ça ?

— C’est M. McGregor qui l’a dit. On était derrière chez les Chinois et il nous a appelés pour nous dire de cesser d’aller de porte en porte parce que la grippe était arrivée en ville. À l’heure qu’il est, tous les enfants sont en train de distribuer des masques contre la grippe et des flacons d’huile d’eucalyptus. On y retourne.

— Sûrement pas, leur dit Bo.

Puis, à l’adresse d’Elsa :

— Mets-moi ces lardons au lit. Je vais voir de quoi il retourne.

— Tu ne vas plus pouvoir partir désormais, lui fit-elle observer d’un ton de soulagement qui ne laissa pas de l’irriter. La ville va être placée en quarantaine.

— Cette quarantaine, c’est rien qu’un mot. À présent les gens vont avoir vraiment besoin de ce que je vais leur apporter.

— Qu’est-ce que tu vas leur apporter, p’pa ? interrogea Chet.

— C’est pas tes oignons. Allez, vous deux, filez vous coucher.

L’heure qu’il passa en ville ne lui apprit rien qu’il ne sût déjà. Nul n’aurait la permission d’entrer ou de sortir, mais cela le faisait sourire. Il se figura des volontaires de faction sur les routes, dans le froid, pour faire connaître les nouvelles dispositions. Tu parles ! Chacun allait se claquemurer chez soi. À dix heures, passant par une grand-rue obscure et déserte, il reprit le chemin de la maison, chargea le poêle du salon pour la nuit et monta se coucher. L’arrivée de la grippe ne faisait que le renforcer dans la certitude de pouvoir écouler tout le whiskey que la Ford pourrait transporter.
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IL sortit dans le petit matin nacré et clairet pour porter à la remise des plaids et la boîte contenant son repas. La neige avait été chassée par le vent durant la nuit et une congère de trente centimètres de haut, face concave toute bleutée, se soulevait à l’angle de la grange. Le thermomètre indiquait six degrés au-dessous de zéro. La Ford sentait la graisse figée et le métal froid ; il était difficile d’imaginer que quelque chose d’aussi glacé pût jamais démarrer.

Après avoir déposé son fardeau sur la banquette, il retourna à la maison, emplit deux seaux d’eau fumante au réservoir de la cuisinière et les emporta à la remise. Opérant très précautionneusement, plissant les yeux dans la lumière parcimonieuse, il les vida dans l’étroit orifice du radiateur. Puis il se pencha pour empoigner la manivelle, l’engagea dans son logement et lui fit faire un demi-tour. Ce fut comme d’essayer de soulever la voiture d’une seule main. L’huile froide se prêtait pesamment, comme à contrecœur, au mouvement du vilebrequin. Sifflotant entre ses dents, Bo alla ensuite mettre le contact et régler les tirettes de l’allumage et de l’arrivée d’essence. Puis, le câble du starter passé autour du doigt, il se baissa et, se colletant avec les entrailles engourdies du moteur, commença à actionner la manivelle. Il sentait contre sa joue la tiédeur de l’eau qu’il avait versée dans le radiateur.

Trois minutes de rudes efforts finirent par assouplir le jeu du vilebrequin. Il ouvrit le starter en grand et jeta tout son poids dans la bataille. Deux tours plus tard, il entendit le moteur tousser.

— Ha ! fit-il.

Il donna un autre tour et la mécanique toussa derechef. Cela lui était une satisfaction que de voir ce complexe assemblage de métal, figé et récalcitrant, céder sous son action. Il se sentait fort, massif, en mesure de contraindre la Ford à se soumettre. Il banda les muscles de son épaule et exerça une traction sur la manivelle.

Le moteur toussa, se mit à tourner, s’emballa, cala une nouvelle fois, quelque fébrilité que mît Bo à agir sur le câble du starter. Un autre tour de manivelle et le moteur rugit de nouveau, lui projetant violemment la main contre le garde-boue. Il réduisit promptement le starter, par étapes, appuya l’épaule contre le radiateur comme pour contenir l’impatience de la trépidante machine, puis, calculant bien son coup, il courut réduire l’avance et donner des gaz. Il lui fallut actionner en catastrophe la tirette du starter pour empêcher le moteur de caler et, penché vers la pénombre qui régnait sous le volant, il la positionna avec soin. La commutation sur la magnéto était une opération critique ; elle réussit. Il fit jouer la manette des gaz et le moteur monta en régime.

— Parfait, ma vieille, dit-il et, la laissant tourner, il regagna la maison en suçotant ses jointures écorchées.

Les garçons étaient levés. Présentant leur arrière-train à la porte ouverte du four, ils suivirent les préparatifs d’un œil aussi ensommeillé que perplexe. Bo se réchauffa un court instant les mains avant d’enfiler ses grosses mitaines fourrées. Ramassant le sac contenant l’argent, il croisa le regard grave d’Elsa.

— T’en fais pas, frangine.

— Comment veux-tu que je ne sois pas inquiète ? Mille choses pourraient t’arriver.

— M’as-tu déjà vu dans un pétrin dont je ne me sois sorti ?

— Il y a une première fois pour tout.

— Il va où, papa ? demanda Chet.

— Il part pour un petit voyage, lui répondit Elsa, puis, passant la main sur la joue de son mari : Fais bien attention à toi.

Il se pencha pour lui donner un baiser, chahuta un court instant avec les garçons en manière d’au revoir et, se retournant sur le seuil, considéra sa petite famille d’un air pénétré. Avec la grippe en ville, il n’avait pas intérêt à avoir un pépin en route.

— Ne bougez pas de la maison, dit-il à Elsa. Je devrais être de retour demain soir. Mais si des fois ce n’était pas le cas, ne t’inquiète surtout pas. Il se peut que je sois retenu jusqu’au lendemain.

Il sortit d’un pas rapide, balançant le lourd sac au bout de son bras, et descendit le sentier au pas de course, se sentant de nouveau leste et léger comme un adolescent. Il sortit la voiture de la remise, lui fit franchir une congère et, abordant la chaussée en face de chez les Van Dam, prit la direction du derrick. Il pressa la poire de caoutchouc de la corne à l’adresse d’Elsa qui, debout bras croisés sur le seuil de la maison, le regardait passer.

LE vent ayant soufflé du nord toute la nuit, la route en déblai qui gravissait le versant méridional de la vallée était pour ainsi dire dégagée. Sur les hauteurs, en revanche, la neige recouvrait la chaussée en longues traînées bosselées, guère épaisses, mais suffisamment pour en dissimuler par endroits le tracé. Il n’avait rencontré ni garde ni obstacle au sortir de la ville, pas même un écriteau. Il déposa sur le plancher une couverture pliée en quatre sur laquelle reposer ses pieds. Il faisait froid, mais sans, excès, et l’absence de vent était un point positif. Un soleil encore bas faisait étinceler l’arête des amoncellements de neige et scintiller chaque particule de givre.

Les clôtures longeant le bas-côté et les tiges de kali plaquées contre elles avaient contribué à maintenir la route relativement carrossable. Et même là où les barbelés s’interrompaient les congères ne faisaient jamais plus de trente centimètres d’épaisseur. La neige était si granuleuse, presque semblable à un fin gravier, que la voiture y passait comme elle eût fait sur une plage au sable bien tassé.

Il n’y avait aucun signe de vie, et pas la moindre fumée, dans les fermes qu’il dépassait. Nulle bête dans les herbages. Quand les habitations devinrent plus rares et que les clôtures repartirent à angle droit, laissant la route sans plus de balisage, les congères se firent plus nombreuses et, pour rester sur la chaussée, Bo dut regarder loin devant afin de repérer les endroits déblayés par le vent. Une fois, franchissant une longue étendue de neige, il plongea dans une fondrière et y resta coincé. Trois minutes après s’être dégagé à l’aide de sa pelle, il arriva nez à nez avec une clôture et pas l’ombre d’une barrière.

Il descendit pour scruter les champs de neige parsemés d’îlots d’herbes jaunies, mais ne releva aucun détail remarquable susceptible de lui indiquer où il se trouvait. Il remonta en voiture, braqua les roues à gauche et partit en cahotant le long de la clôture. Au bout de presque un kilomètre, il arriva à une barrière, qu’il reconnut. Il se trouvait en lisière des terres du ranch. Ce n’était pas si mal. Il arriverait à sa concession aux alentours de midi et pourrait y faire halte pour se restaurer et se réchauffer un peu avant de repartir. Il remua les orteils à l’intérieur de ses épaisses chaussettes et de ses mocassins en cuir de cerf ; ils n’étaient pas encore gagnés par le froid, juste un peu gourds d’être restés longtemps immobiles.

Il se fourvoya à deux reprises sur les terres du ranch, retrouvant chaque fois la piste en suivant le fossé d’écoulement des eaux. Il dut se dégager une nouvelle fois à l’aide de sa pelle. Quand, à onze heures et demie, il arriva à hauteur de chez les Gadke, il décida de s’y arrêter plutôt que de poursuivre jusqu’à sa propre ferme. Il leur raconterait un bobard, qu’on l’avait envoyé quérir des remèdes en rapport à la grippe ; ils n’iraient pas chercher plus loin.

Mais il n’y avait personne chez les Gadke. Des planches étaient clouées en travers des volets de la maison et des portes de la grange. Il lâcha un juron et, après avoir battu un moment la semelle, se résolut à remonter en voiture. Il déjeunerait finalement chez lui.

Il s’essaya un moment à chanter tout en tapant des pieds pour se réchauffer, mais il était trop difficile de suivre la piste et de chanter en même temps. Il y avait une patte-d’oie après la maison Gadke ; il fallait y quitter le tracé principal pour prendre à gauche un chemin qui n’était marqué que par deux ornières peu profondes. Il les eût suivies sans peine dans une neige qui n’aurait pas été chassée par le vent, mais les reliefs des congères gommaient tous les repères. Dix minutes plus tard il était une nouvelle fois perdu.

Il obliqua à gauche et commença de décrire une grande courbe. Une de ses roues plongea soudain dans une fondrière. Le choc fut brutal. Le moteur cala et il dut descendre actionner la manivelle. Cela le mettait en rage de se trouver égaré dans un coin qu’il avait traversé deux douzaines de fois. C’était cette foutue neige ; elle modifiait entièrement le paysage.

Bon, se dit-il en remontant en voiture, tu t’es paumé, il ne te reste plus qu’à naviguer à l’estime. Le soleil était droit devant lui. Il ne se tromperait pas de beaucoup en se dirigeant plein sud, à moins qu’il ne rencontrât une ravine infranchissable. Les irrégularités du terrain étaient suffisamment abruptes pour qu’il s’y rompît le cou, mais si la Ford les encaissait, lui aussi tiendrait.

Au bout d’un kilomètre et demi, il arriva au bord d’une ravine de trois ou quatre mètres de profondeur et trente mètres de large.

— Merde ! fit-il en contemplant la dépression à travers le pare-brise.

La neige était profonde dans le creux, trop profonde. Il fallait faire le grand tour. Il braqua les roues à droite et partit vers l’amont, où le vent avait dégagé des étendues herbeuses. Dans la région, toutes ces ravines étaient orientées vers l’est ou le sud. En remontant suffisamment loin vers l’ouest, il devait normalement pouvoir contourner celle-ci.

C’est au moment où il atteignait le sommet de la colline qu’il avisa la maisonnette. Il s’agissait d’une cahute à un seul pan de toit, recouverte de papier bitumé posé sous des lattes clouées verticalement. Ce n’est qu’après avoir arrêté la Ford devant la porte, un œil sur le filet de fumée qui sortait de la cheminée, qu’il reconnut la demeure d’Ole Pederson. Son incrédulité lui inspira un juron bien senti : il se trouvait à huit kilomètres de sa propre ferme et n’avait pas été fichu de reconnaître le paysage jusqu’à ce qu’il atterrît dans la cour d’Ole. Ole Pederson était un Suédois pas bien malin, mais son feu était aussi chaud qu’un autre.

Rasséréné à présent qu’il avait fait le plus difficile et que le Montana l’attendait avec ses routes balisées, il frappa de grands coups contre la porte. Il entendit du mouvement à l’intérieur et frappa derechef.

— Hé, Ole ! Vous êtes là ?

La porte s’ouvrit et Ole Pederson, de cinq bons centimètres plus haut que le battant, s’y encadra en fléchissant la tête. Il portait un chandail noir pourvu en son milieu d’une large bande orange qui évoquait les rayures du porc de Pologne. Ses cheveux filasse étaient tout dressés, comme s’il ne faisait que de se lever, et il avait le regard méfiant.

— Salut, dit Bo.

Il voulut entrer, mais l’autre referma la porte à demi, ne laissant plus voir dans l’entrebâillement que son long visage mélancolique.

— Vaut mieux pas entrer, dit-il.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Bo.

— Y a rien, fit l’autre d’un air fatigué. Y a rien du tout. Y a juste qu’il vaut mieux pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Bo en scrutant le long visage blême d’Ole. Vous êtes mal fichu ?

— Non, mais je tiens pas à l’être. Je veux pas vous chasser, mais vous feriez mieux de vous en aller.

— Écoutez. Je risque pas de vous refiler la grippe, vu que je l’ai pas.

— D’où que vous arrivez ? De Whitemud ?

— Ouais. Et y a pas de grippe là-bas. Allez, laissez-moi entrer. Je suis frigorifié.

— C’est que je suis pas trop chaud…

Bo força le passage.

— Vous en faites donc pas. Je suis bien portant.

Ole recula et finit par se laisser tomber sur le petit lit qui occupait l’angle de la baraque. Il se passa une longue main osseuse dans les cheveux.

— J’aurais préféré que vous entriez pas.

Bo se débarrassa de ses mitaines et commença à se réchauffer les mains au-dessus de la cuisinière.

— Ne vous en faites pas, je vous dis. Ça fait combien de temps que vous êtes barricadé comme ça ?

— Deux semaines.

— Et vous n’avez vu personne pendant ces deux semaines ?

— Deux fermiers, répondit Ole. J’aime mieux rester tout seul que d’attraper la grippe.

Bo le toisa d’un air vaguement méprisant. La chaleur faisait naître des picotements dans ses doigts. Lorsqu’il faisait porter son poids tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, il avait des élancements dans ses orteils engourdis. Il ouvrit le déjeuner que lui avait préparé Elsa et déposa sur la table le pain, le beurre et le poulet. La moitié d’un sandwich fut engloutie en deux bouchées et il mordit à pleines dents dans un pilon, froid, charnu, succulent.

— Servez-vous, dit-il, la bouche pleine.

Comme l’autre ne bougeait pas, il empoigna l’autre pilon et le lui lança. Ole l’attrapa maladroitement et, maussade et buté, le tint un moment en suspens. Bo laissa tomber l’os dans le seau qui flanquait la cuisinière et attaqua son deuxième morceau.

— S’il a peur de la grippe, pourquoi qu’il descend pas à Chinook, là où il trouvera des docteurs ?

— Pas question que j’aille en ville, répondit Ole en secouant la tête.

Son visage, pâle comme du fromage à l’arrivée de Bo, avait maintenant revêtu, jusqu’à la racine de ses cheveux jaunes, une coloration brique. Peut-être que ce grand couillon de Suédois était malade sans le savoir.

— Je me rends à Chinook, si ça vous dit de venir.

Voyant Ole secouer la tête, Bo roula le reste du poulet dans le torchon et remit ses mitaines.

— Bon, c’est votre affaire. Merci pour l’hospitalité.

L’autre, toujours assis sur son lit, ne chercha pas à cacher son soulagement de le voir s’en aller.

— Pour rattraper la route de Chinook ? Je suis la clôture ?

— Sur un huit cents mètres. À droite au coin.

— Vous êtes certain de ne pas vouloir venir ?

— Oui. Je reste ici. Merci quand même.

Bo haussa les épaules et s’en fut. Il redescendit la pente à petite vitesse, prit à droite à l’angle de la clôture et retrouva la piste. Un quart d’heure plus tard il roulait sur la route qui montait vers Cree et le Montana. Il se carra contre son dossier avec un soupir de contentement et laissa la Ford avaler les kilomètres. À partir de là c’était du billard. Encore trois heures et il serait à Chinook. Huit heures pour boucler les cent bornes, ce n’était pas si mal compte tenu des conditions. Et puis, au retour, il aurait ses propres traces pour se guider.
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À QUATRE heures, alors que le soleil n’était déjà plus qu’une boule jaune pâle dans la brume, il enfila la grand-rue déserte et s’arrêta devant le Palace Hotel. Tout engourdi de froid, le sac d’argent sous son manteau, il monta sur le trottoir de bois. Étrangement, il n’y avait personne en vue, ni hommes ni chevaux, pas même un traîneau ou une voiture. Des toiles étaient tendues derrière les fenêtres de l’hôtel. Il y vit venir à lui son propre reflet tout emmitouflé de fourrure. Il tourna le bec-de-cane, pesa contre la porte ; elle était fermée à clé.

— Ah, ben ça !…

Il porta sa main en œillère et écrasa le nez contre la vitre. La réception était déserte. Les chaises à leur place, de même que le poêle ventru, mais il n’y avait pas le moindre signe de vie. Bo fit un pas en arrière, sentant une colère froide lui monter dans la poitrine. Et si la grippe était cause de ce phénomène ? Et si tous les débits de boissons étaient fermés de même ?

Lèvres pincées, paupières plissées, il alla voir plus loin. Il n’avait pas atteint le coin de la rue qu’il vit battre une feuille de papier blanc apposée sur la porte du saloon. “Fermé par arrêté municipal pour cause de grippe”, pouvait-on y lire. Il laissa échapper un juron bien senti. Pas d’endroit où passer la nuit. Pas la moindre boîte ouverte dans cette sale ville de dégonflés, nul endroit où se procurer le whiskey pour lequel il avait parcouru plus d’une centaine de kilomètres. Il allait bien falloir que quelqu’un lui ouvre, sinon, nom d’un chien, il enfoncerait des portes !

Il avait heurté sans succès à trois portes en remontant la rue plus loin que les commerces, lorsqu’il avisa un homme qui se hâtait sur le trottoir d’en face. L’individu portait un masque blanc sur le bas du visage et était coiffé d’une grande toque de fourrure à longs rabats. Bo traversa.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Les yeux de l’homme, deux points d’un noir intense entre le brun de la fourrure et le blanc de la gaze, se fixèrent sur lui pour le regarder de haut en bas.

— D’où est-ce que vous débarquez ?

Bo se composa une physionomie stupide.

— J’arrive de la ferme. Il n’y a rien d’ouvert dans tout le patelin. Comment que ça se fait ?

— La grippe est ici. La ville est sous quarantaine.

— Dieu du ciel, c’est vrai ?

Bo se frotta le menton, retenant l’inconnu qui dansait impatiemment d’un pied sur l’autre.

— Bon sang de bonsoir, moi qui voulais acheter un peu de whiskey. Cette grippe, j’en avais bien entendu parler, mais je savais pas qu’elle était arrivée jusqu’ici.

— Tout est fermé. Maintenant que vous êtes ici, vous n’avez plus le droit de repartir.

L’homme ne semblait pas mécontent de voir Bo coincé sur place.

— De plus, il faut vous procurer un masque. C’est la consigne.

— Où est-ce que je vais en trouver un, puisque tout est fermé ?

— À l’hôpital. Vous remontez par là et ce sera la première à droite.

L’homme voulait repartir, mais Bo lui posa la main sur le bras.

— Peut-être que je suis coincé ici, mais ça n’empêche qu’il me faut une bouteille ou deux. Où est-ce que je vais trouver un barman ou quelqu’un qui soit sur pied ?

L’homme se mit à rire.

— Toute la bande du Last Chance est à l’hôpital.

— Il y en a pas d’autre ?

— Si, le Silver Dollar. Frank Selby, le patron, habite sur place. Mais vous lui ferez pas ouvrir sa porte.

— Ma foi, je peux toujours tenter le coup.

Bo regarda la frêle silhouette s’éloigner à grands pas, ourla les lèvres et cracha dans la neige.

Le Silver Dollar faisait une avancée de vingt ou vingt-cinq mètres de profondeur en façade d’une maison à un étage. À l’arrière d’un mur aveugle se dressait la partie habitation, percée en son pignon de deux fenêtres et d’une porte à laquelle on accédait par trois marches de bois. Les volets, peints en vert, étaient fermés.

Bo gravit les degrés et frappa. Il attendit deux minutes sans obtenir de réponse. Il heurta derechef la porte pleine, cette fois de toute la force de son poing. Il crut noter qu’un des volets s’était légèrement entrouvert, mais personne ne venait à la porte. Il leva le poing et martela une fois encore le panneau de bois.

— Qu’est-ce que c’est ? geignit tout à coup une voix féminine.

La femme avait dû s’approcher à pas de loup, car elle se trouvait tout contre l’huis.

— Il faut que je voie Frank Selby. C’est très important.

— Il ne reçoit personne.

— Il faut pourtant qu’il me reçoive. C’est le docteur qui m’envoie.

Il y eut un silence, puis une porte intérieure s’ouvrit et Bo vit la femme l’examiner à travers le petit jour percé dans le battant extérieur. Elle avait un bec-de-lièvre enflammé et tout luisant.

— Qu’est-ce qu’il veut, le docteur ?

— J’arrive de Harlem. Notre médecin m’a chargé de venir chercher du whiskey ici. C’est pour soigner nos malades.

— Allez vous adresser ailleurs. Nous, on est fermés.

Bo actionna doucement, à l’insu de la femme, le loquet de la porte extérieure. À l’instant où elle commençait à refermer le panneau intérieur, il ouvrit vivement le volet et glissa le pied dans l’ouverture.

— Fichez le camp ! lui cria la femme en pesant contre le battant. Je vous défends d’entrer !

Bo sortit le sac de sous son manteau.

— Tenez, visez-moi ça, dit-il. Si je suis ici, c’est parce que chez nous la situation est critique. Je veux pour trois cents dollars de gnôle, assez pour toute la ville. Et je ne repartirai pas sans. Vous croyez peut-être que j’ai fait ce voyage pour le plaisir ?

La femme lorgna le sac, puis leva de grands yeux vers Bo. Elle passa la langue sur la fente enflammée de sa lèvre. Sans cesser de peser de tout son poids contre la porte, elle appela :

— Frank !

Un moment plus tard, le visage de son mari apparaissait au-dessus du sien, une figure pâle de garçon de comptoir, mafflue, avec des moustaches blondes et tombantes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea-t-il. Qu’est-ce que vous nous voulez ?

Bo exposa le sac au regard dur du dénommé Selby.

— J’arrive de Harlem. Je suis chargé de rapporter une pleine voiturée de whiskey. On en a besoin pour combattre la grippe.

Les deux trognes restaient superposées dans l’entrebâillement.

— C’est que je peux pas vous en vendre, dit Selby : je suis fermé par décision des autorités. Rapport à l’épidémie.

Bo fit tinter les pièces.

— Pour trois cents dollars, ça vaut peut-être le coup d’ouvrir, vous croyez pas ?

— Pourquoi vous vous êtes pas fourni chez Joe, là-bas à Harlem ?

— Il a eu un incendie. C’est pour ça que j’ai poussé jusqu’ici.

Selby loucha une nouvelle fois sur le sac.

— C’est bon, dit-il pour finir. Attendez-moi là.

Bo dégagea son pied de la porte qui se referma vivement. Cela le fit rire. Selby sortit au bout de cinq minutes, coiffé d’une toque de mouton, le bas du visage enveloppé dans un cache-nez, la cordelette d’un masque antigrippe pendant sur son col.

— Vous avez peur que votre moustache s’enrhume ? le plaisanta Bo.

— Marrez-vous tant que vous voulez, fit l’autre d’une voix assourdie par le masque et le cache-nez. En attendant, si vous voulez qu’on fasse affaire, tenez-vous à trois pas de distance. Où elle est, votre voiture ?

— Devant le Palace.

— Amenez-la derrière. Vous faites le tour de la maison et vous la rentrez dans la cour. Je tiens pas à ce que le voisinage soit au courant.

Quand Bo se présenta avec la Ford, Selby ouvrit une porte de service et recula à distance respectueuse.

— Bon alors, qu’est-ce qu’il vous faut au juste ?

— Vous avez des fûts de rye ?

— Deux.

— Combien la pièce ?

— Faudrait que je voie, dit Selby.

Il réfléchit un instant, puis :

— Quatre-vingt-seize.

— C’est bon. Mettez-m’en un. Et de l’irlandais, vous en avez ?

— Combien il vous en faut ?

— Une caisse.

— Je regarde.

Selby fourgonna parmi des marchandises empilées contre le mur. L’air était immobile et glacial dans la réserve. Il y flottait une odeur de whiskey, de jute et de paille.

— La voilà, dit Selby en tirant une caisse à lui. Quoi d’autre ?

— Sept caisses de bourbon de qualité intermédiaire. Vous avez ça ?

Bo prit une bouteille de bière dans une caisse entamée et en fit sauter la capsule sur une tête de clou. La bière était glacée et légèrement surie.

— Vous devriez protéger de la lumière la bière en bouteilles blanches, dit-il.

Selby, occupé à déplacer des caisses, se contenta de grogner à travers son cache-nez.

— Va falloir panacher, finit-il par dire. J’en ai pas sept de la même marque.

— Entendu, du moment que ce n’est pas du tord-boyaux.

Bo but sa bière tout en le regardant entasser les caisses, puis apporter en le faisant rouler un fût qui était rangé derrière des barriques de bière.

— On arrive à combien ? demanda-t-il.

Selby traça des chiffres sur une barrique.

— Deux cent quatre-vingt-quatorze.

— Faudrait voir à tailler votre crayon, dit Bo. Il s’agit d’un achat en gros.

— C’est déjà le prix de gros. À ce tarif-là, je me fais pas plus d’un ou deux billets par caisse.

— Je vais vous dire : si c’était pour ma pomme, j’en prendrais pas une bouteille au-dessus du prix du grossiste. De plus, quand une municipalité achète du whiskey pour soigner ses administrés, j’estime qu’elle devrait obtenir des conditions préférentielles. Mais bon, fendez-vous d’une caisse de bourbon supplémentaire et je vous donne trois cents tickets tout rond.

Selby secoua la tête.

— Je peux pas. Ça ferait toute une caisse pour seulement six billets. À ce compte-là, je gagne pas ma vie.

— C’est ça ou rien. Comme je ne trouvais personne en ville, je suis allé à l’hôpital voir le gars du Last Chance. Il était d’accord pour faire affaire, mais il fallait que j’aille dénicher un parent à lui pour me faire servir. Je me suis dit que ce serait plus simple ici. Mais si vous ne voulez pas vous montrer raisonnable…

Selby avait fait deux pas en arrière.

— Vous êtes allé à l’hôpital ? fit-il d’une voix altérée. Et après ça, vous venez traîner vos guêtres chez moi !…

— Vous êtes plus intéressé ?

— C’est bon, prenez-la. Embarquez vos neuf caisses et foutez le camp.

— À la bonne heure, dit Bo en tendant le sac.

Mais Selby se cacha les mains derrière le dos.

— Posez-le sur la table.

Il resta à l’écart pendant que Bo commençait d’emporter les caisses à l’extérieur.

— Je veux même pas approcher de votre bagnole, dit-il encore.

Bo travailla avec efficacité dans la lumière déclinante. Il glissa trois caisses à plat à l’arrière, en déposa trois autres sur le dessus, ce qui les faisait arriver à fleur du bord supérieur des flancs de la voiture. Le fût, pesant et peu maniable, entra en force entre les deux banquettes. Il l’enveloppa d’un plaid et logea à côté une des trois dernières caisses. Il rangea les deux restantes à l’avant, une sur le siège et une sur le plancher. Enfin, il recouvrit de couvertures l’ensemble du chargement et cala le bidon d’essence sur le sommet.	

— Comptez vous-même l’argent, lui demanda Selby qui se tenait toujours à bonne distance. Moi, j’y touche pas avant que ma bonne femme l’ait passé au four.

— D’accord. Faites de la lumière.

Selby alluma une bougie et, non sans afficher un air de dédain, Bo recompta soigneusement pièces et billets.

— C’est bon ?

— C’est bon, acquiesça Selby. Remettez le tout dans le sac.

La dernière vision que Bo eut tout en enclenchant sa marche arrière fut celle de Selby portant le sac devant lui comme s’il eût menacé d’exploser. Sans doute passerait-il également au four le gant avec lequel il l’avait touché. Bo éclata de rire et c’est en sifflotant qu’il ressortit de la ruelle et retrouva la rue. Les ressorts furent rudement sollicités par la différence de niveau avec la chaussée. Pas question au retour d’aller cahoter en plein champ. C’était une raison supplémentaire pour ne pas repartir maintenant : il lui fallait la lumière du jour pour repérer la route et s’y tenir.

IL passa la nuit dans une écurie de chevaux de louage où il trouva deux hommes qui avaient en garde une pleine grange de bêtes appartenant à des gens hospitalisés. Ils commencèrent par lui en refuser l’accès. Il les amadoua en allant prendre une bouteille de bourbon à la voiture, après quoi ils lui permirent de garer son véhicule dans le hangar à grain et de prendre un peu de foin pour son couchage. Une fois allongé, tout habillé, enveloppé dans son manteau sous les couvertures, il put entendre leurs bruits de voix à travers le cloisonnage, les ébrouements et piaffements des chevaux, le cognement des cornes d’une vache contre les étançons. Le foin qu’il avait jeté par terre bruissait sous son poids et, au milieu de la nuit, il entendit un chien renifler à travers le jour du bas de la porte. La question de ce qu’il mangerait le lendemain lui traversa l’esprit, mais il cessa bientôt d’y penser. De toute façon, il lui restait un peu de pain plus une aile de poulet ; et puis, s’il partait de bonne heure, il pourrait être à Whitemud en début d’après-midi. Tout se passait comme sur des roulettes. La bouteille offerte à ces palefreniers s’était révélée un excellent investissement. Elle les avait empêchés de se montrer trop curieux.

Il faisait à peine jour quand il ouvrit un œil. Il se trouva nez à nez avec une roue à rayons jaunes et fut un moment avant de reprendre pied dans la réalité. Il avait le dos et le bassin ankylosés, les pieds engourdis de froid. Il se leva, battit la semelle, fit des moulinets avec les bras. D’un coup d’œil à l’intérieur de la Ford, il vérifia que le chargement était intact. Il pouvait entendre les deux hommes ronfler à côté. Poussé par une faim de loup il gagna l’étable et avisa une demi-douzaine de seaux à lait posés sur un banc. Séparées par des stalles improvisées, quatre vaches tournèrent la tête pour le regarder. Il dénicha un tabouret, empoigna un seau et se mit à traire la plus proche. Le lait était chaud, écumeux et vaguement écœurant. Il en coula un peu sur son manteau tandis qu’il buvait à longs traits à même le récipient, mais sa fringale en fut apaisée.

Les deux types étaient toujours endormis quand il retourna dans le hangar. Il y avait la question de l’eau chaude pour la Ford. Il ouvrit le robinet de purge du radiateur et, s’étant muni d’un seau, sortit sur l’arrière du bâtiment. Il brisa l’épaisse stalactite de glace qui pendait comme une langue blanche au bec de la pompe. Après quelques protestations, le mécanisme se dégrippa et finit par faire monter de l’eau. Bo regagna l’écurie et alluma du feu dans le poêle en tôle. Quand il revint avec un deuxième seau, un des palefreniers était assis sur sa couchette, visage chiffonné et yeux injectés. Durant quelques minutes, il regarda d’un air indifférent Bo aller et venir, puis il finit par se recoucher face au mur. L’autre dormait à poings fermés. Ils étaient toujours couchés quand, après avoir versé l’eau chaude dans le gosier fleurant la rouille, il se pencha pour lancer le moteur.

À huit heures, repassant sur ses traces de la veille, il roulait vers la sortie de la ville. Pas une âme en vue, hormis une femme qui écarta le rideau de sa fenêtre pour le regarder passer.

Le temps n’était pas aussi dégagé que la veille. Le soleil, qu’avant d’obliquer vers le nord il eut droit devant lui pendant les trois premiers kilomètres, se dessinait faiblement derrière un voile de brume. Il ne semblait pas faire très froid.

Tout en conduisant, il se prit à jongler avec les chiffres. De temps en temps, lorsqu’il avait une retenue à faire, il lâchait le volant pour la tracer dans la paume de sa mitaine. La caisse du Dr O’Malley lui rapporterait soixante-cinq dollars et le fût de rye deux cent quarante à raison de trois dollars le quart de gallon. Il tenait là, déjà, sa mise de départ. Les huit caisses de bourbon seraient tout boni. À quatre dollars la bouteille – et il y en avait quatre-vingt-seize, ou du moins quatre-vingt-quinze puisqu’il en avait donné une aux types de l’écurie –, cela faisait… Gardant un œil sur la route, il fit la multiplication sur le daim de la mitaine. Trois cent quatre-vingts de bénéfice. Pas si mal, dit-il à l’adresse de la Ford, pas si mal. Il repensa à la façon dont, à peine quinze jours plus tôt, il avait manqué perdre la raison parce que ses canards étaient gâtés. Tout cela lui paraissait aujourd’hui puéril et dérisoire, comme tout droit sorti d’un monde arriéré. Que s’offrît un bon filon, et c’en était terminé de la vie de gagne-petit.

Il mangea les restes de la veille et jeta la boîte de carton par-dessus bord. Nulle autre trace que la sienne sur la route rectiligne. Le soleil, sur sa droite à présent, apparaissait à peine à travers la brume. Il affermit sa prise sur le volant et haussa d’un cran le levier des gaz : il pouvait se mettre à neiger, or il avait besoin de cette trace pour se guider. À quelque distance devant lui, le vent changeant jeta une traînée de poudreuse en travers de la chaussée.

Il n’avait plus de couverture sous les pieds et c’est dans cette partie de sa personne qu’il commença de ressentir le froid. Lorsqu’il les tapa contre le plancher, il s’aperçut qu’ils s’étaient refroidis de façon continue depuis le départ. Ce froid était en un sens une bonne chose : si la température baissait, il ne neigerait guère. Mais voici que la route se ridait au loin de neige déplacée par le vent. Il lâcha un juron. Le vent ne valait pas mieux que de nouvelles précipitations. S’il se mettait à souffler, la trace serait recouverte en une heure de temps. De plus, le ciel perdait de sa luminosité et le monde s’assombrissait au-dessus de l’immaculée vastitude. Il augmenta encore les gaz d’un cran.

À l’endroit où la route bifurquait vers Cree, il s’arrêta, pris dans un dilemme. Il allait devoir faire halte quelque part pour boire une tasse de café et se réchauffer un peu avant d’attaquer les quatre-vingts derniers kilomètres. Seulement, il n’y aurait peut-être plus personne à Cree. Quant à sa propre ferme, elle serait aussi accueillante qu’une chambre froide et le poêle à pétrole ne lui réchaufferait guère que les mains. Non, le seul point de chute dont il fût sûr était la cabane d’Ole, or celui-ci ne serait pas exactement fou de joie de le revoir. Il enfonça la pédale d’un pied rageur. Le Suédois se ferait une raison.

Plutôt que de courir le risque de s’égarer, il continua de suivre sa trace après avoir quitté la route et arriva bientôt devant chez Ole. Le vent rabattait la fumée contre le sol, l’obligeant à détourner la tête. Si même la fumée ne voulait pas s’élever, il fallait que le baromètre fût au plus bas.

Ole ne répondait pas. Bo voulut pousser la porte, mais elle était au verrou. Il frappa derechef et tendit l’oreille.

— Entrez, fit enfin la voix du Suédois.

— C’est fermé ! lui cria Bo.

Il attendit, pesant impatiemment contre le panneau. Le loquet finit par cliqueter et Ole, toujours revêtu de son tricot à bande orange, recula pour le laisser entrer. Dès qu’il vit son visage, Bo sentit monter une froide colère. L’homme avait les traits creusés, ses yeux luisaient comme une glace bleutée, ses lèvres étaient crevassées, tavelées aux commissures.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Bo d’un ton brusque. Vous êtes malade ?

— Je me sens pas bien. Ça fait deux jours que je suis mal fichu.

— Enfin, Bon Dieu, pourquoi vous ne m’avez pas accompagné à Chinook hier ?

Ole ne répondit pas et Bo resta un moment, les mains tendues au-dessus de la cuisinière, à considérer son visage hâve. Le pauvre type était assurément malade. Il était même malade comme un cheval. Ses mains avaient la tremblote et, lorsqu’il se baissa pour s’asseoir sur son lit, il dut s’aider en tendant les bras derrière lui. Me voilà avec ce poids mort sur les bras, se disait Bo, alors que la Ford est si chargée qu’elle touche à chaque cahot !

— Déjà au départ, c’était pas malin de rester tout seul ici.

Ole fut parcouru d’un grand frisson, se prit les mains pour en réprimer les tremblements, mais ne répondit pas.

— Il y a du café ?

Ole leva les yeux vers la cuisinière. Bo souleva le couvercle de la cafetière, vit qu’elle contenait une bonne pinte de liquide noir et la poussa sur la partie chaude de la plaque. Pendant que le café chauffait, il sortit prendre une bouteille de bourbon.

— Où est le tire-bouchon ?

— J’en ai pas.

— Bon sang, c’est pas vrai !…

Il fourragea avec humeur parmi la demi-douzaine de couteaux, cuillers et fourchettes rangés sur l’étagère de cuisine. Rien, pas même un couteau à découper. Il retourna la bouteille pour lui appliquer sur le culot un coup sec du plat de la main, frappant si fort qu’il se fit mal au poignet. Normalement, si on s’y prenait bien, le bouchon devait bouger. C’était toutefois un tour de crétin ; il avait vu un type s’entailler profondément la main à ce petit jeu. Mais si ce grand corniaud de Suédois n’avait pas de tire-bouchon, il fallait bien en passer par là. Il frappa de nouveau, et violemment, le cul de la bouteille. Au cinquième essai le coup porta comme il convenait et le bouchon sortit d’un demi-centimètre. Il y enfonça la pointe de son canif et, le faisant jouer lentement, finit par le sortir. Il prit une timbale, l’emplit au tiers de bourbon et la tendit à Ole.

— C’est censé soigner, dit-il. On va voir ce que ça donne sur vous.

Il en but lui-même un trait au goulot, remit le bouchon en place et fourra le flacon dans la poche de son manteau. La cafetière fumait en dansant légèrement sur la plaque.

— Vous avez une tasse ou quelque chose que vous n’avez pas utilisé récemment ?

L’autre ouvrit la bouche, plissa le front et regarda les étagères d’un air impuissant.

— Laissez tomber, fit Bo.

Il dénicha une casserole, s’y versa du café, remplit le gobelet du Suédois.

— Buvez ça en vitesse. Faut qu’on foute le camp d’ici.

Ce café était très noir, amer et brûlant. Du marc y flottait, mais Bo le but en trois lampées. Dix minutes plus tard, il avait fait sortir le Suédois enveloppé dans une couverture. Les deux caisses de whiskey coincées à l’avant passèrent derrière, ce qui n’était pas fameux comme disposition car elles n’étaient pas calées et des bouteilles pouvaient se briser au premier cahot un peu violent, mais il n’y avait pas d’autre solution. Il fit monter Ole en voiture et borda les pans du plaid sous son séant, puis il retourna à l’intérieur, ramassa les deux couvertures qui traînaient sur le lit, vida la cafetière sur le feu, obtura le tirage de la cuisinière et sortit en refermant la porte derrière lui.

Il soufflait maintenant un vent bien établi, une bise rasante qui descendait du nord-ouest. Mais la neige était compacte et seules les crêtes des congères se détachaient. En revanche, il faisait froid, un froid de canard. Sans ce guignard de Suédois, il aurait été déjà en vue de la maison des Gadke. Tout en montant en voiture il regarda d’un air de dégoût le visage emmitouflé de son passager. Un type aussi costaud aurait quand même dû montrer plus de virilité.

Ole était décidément un porte-poisse. À la première amorce de ravine, alors que l’on était encore en vue de sa cabane, ils durent franchir une légère dépression où la bise avait amoncelé un pied de neige. Bo s’y engagea avec de l’élan, mais quelque chose sous la neige, une souche ou un trou de blaireau, fit violemment tanguer la Ford. Elle s’immobilisa et le moteur se tut. Une forte odeur de whiskey emplit aussitôt l’habitacle.

— Nom de Dieu ! jura Bo en sautant à terre.

Il ouvrit le prélart, dont il arracha un œillet, et se hissa sur la ridelle. Dieu seul savait combien de bouteilles étaient cassées. Il n’avait pas le temps d’y regarder. Ce vent était trop dangereux. Des flocons durs comme de petits cailloux lui fouettaient le visage et, levant les yeux, il constata que cette neige n’était pas soulevée de terre mais qu’elle tombait du ciel.

Pelletant comme un perdu, il dégagea les roues, puis jeta sa pelle dans la voiture.

— Vous savez conduire ? demanda-t-il à Ole.

L’autre secoua la tête.

— Vous allez quand même prendre le volant. Amenez-vous ici.

Bo lui montra comment desserrer le frein et actionner la pédale tout en donnant des gaz.

— Quand je le dirai, vous mettrez la sauce.

Il relança le moteur, alla s’arc-bouter contre la caisse, cria : “Allez-y !” et poussa. Le Suédois enfonça la pédale, oublia d’ouvrir les gaz et fit caler le moteur.

— Du carburant ! hurla Bo. Il faut lui envoyer du carburant !

Ole, lâchant le volant, se laissa aller contre le dossier. Il avait l’air misérable, comme sur le point de fondre en larmes. Bo prit une profonde inspiration et ravala sa colère. Il redémarra le moteur à la manivelle et retourna à l’arrière.

— Ne vous affolez pas. Quand je le dis, vous embrayez doucement et vous lui balancez plein d’essence.

Le Suédois donna cette fois trop de gaz et, ne maîtrisant rien, mort de peur, le pied crispé sur la pédale, lança la Ford, toute rugissante et tressautante, à l’assaut du versant opposé, si bien que Bo, empêtré dans son lourd manteau, dut courir à toutes jambes pour sauter sur le marchepied et tirer sur le levier du frein à main. Le souffle précipité, bouillant de rage, il se remit au volant. Entre les prélarts, l’odeur de whiskey était si forte que cela montait presque à la tête.

Le temps d’arriver chez Gadke, la neige chassée par le vent avait presque effacé les traces de la veille, n’en laissant subsister que le bord supérieur, cependant qu’un ciel plombé crachait contre le pare-brise des flocons durs comme de la grêle. Le vent, qui forcissait régulièrement, malmenait la bâche et s’engouffrait dans l’ouverture en V, là où un œillet s’était déchiré. Et puis la température était de plus en plus basse. Bo la sentait dégringoler de quart d’heure en quart d’heure et lui glacer les os comme le moral. Cela allait être un blizzard carabiné et il se trouvait encore à plus de soixante kilomètres du bercail. Il fit halte à la barrière des terres du ranch pour mettre en place le cache-radiateur, remerciant son étoile d’avoir eu le bon sens de le confectionner.

Il n’avait plus à se soucier de la piste à présent. Le mieux à faire était de suivre la trace de la veille en priant le ciel qu’elle fût encore distincte. Il conduisait, la mâchoire serrée à rompre et, de loin en loin, se laissait aller contre le dossier pour se détendre ; ensuite, son corps tout entier était de nouveau gagné par la contention nécessaire pour rouler dans une obscurité laiteuse et brouillée, jusqu’à ce que, prenant conscience de son extrême crispation, il se relâchât une fois de plus. Ole était assis à côté de lui, tassé sous sa couverture.

Grâce aux empreintes de roues, encore visibles, ils traversèrent les terres du ranch plus rapidement que Bo n’avait pu le faire la veille. Passé la barrière, avant de remonter en voiture il resta un moment à se demander, paupières plissées contre la neige oblique, s’il valait mieux continuer de suivre la trace, c’est-à-dire partir à travers champs, ou bien tenter de rester sur la piste. Il ne s’en était pas beaucoup écarté à l’aller ; s’il filait en droite ligne, il avait de bonnes chances de retrouver sa trace à environ un kilomètre de là. C’était prendre un risque, mais le temps était compté. Il ventait très fort à présent. La neige soulevée par le vent et celle qui tombait du ciel ne se distinguaient plus ; l’espace se striait de grains qui cinglaient ; la visibilité était à peine de quinze mètres. Il faisait si froid que Bo avait les yeux qui le piquaient et qui larmoyaient, le nez qui lui coulait. Quand il se l’essuyait d’un revers de sa mitaine, il sentait de la glace contre le cuir.

— Ça va ? interrogea-t-il en remontant s’asseoir à côté du Suédois.

L’autre eut un hochement de tête et ils repartirent. Bo conduisait maintenant en partie à vue et en partie à l’estime. Le vent soufflait du nord-ouest, or il entendait se diriger presque exactement vers le nord-est ; s’il parvenait à garder le vent perpendiculaire au flanc gauche de l’auto, prélart gonflé et tendu comme une voile, il ne pouvait s’écarter beaucoup du cap à suivre. Dès que la toile mollirait ou se mettrait à battre, cela signifierait qu’il déviait de sa route. Ou que le vent était en train de tourner. Mais c’était un cas de figure qu’il valait mieux ne pas envisager.

Il avait devant lui une luminescence tourbillonnante et le monde tout entier défilait sous ses roues. C’était comme de naviguer sur une eau plate, sauf quand des bosses ou des creux secouaient violemment toute la carcasse du véhicule. Bo, les mains soudées à son volant, scrutait la nuit sans désemparer. Il avisa droit devant des empreintes presque effacées. Il avait mis en plein dessus. Mais voilà qu’elles obliquaient vers la gauche et, quand il commença à les suivre, la laxité des prélarts le fit s’arrêter : il avait failli remonter sa trace de la veille dans le mauvais sens. C’eût été la meilleure ! Il fit une marche arrière et repartit dans l’autre direction.

Il savait qu’il avait quitté la piste. Le contact des pneus avec le sol le renseignait sur ce point. Mais du moment qu’il conservait le vent par le travers, il finirait forcément par rencontrer la route en déblai qui longeait la vallée à flanc de coteau. Il ramènerait sa voiture, dût-il, nom d’un chien, en parcourir les trente derniers kilomètres à l’oreille.

Les pneus retrouvèrent la route. Il la sentait maintenant, lisse et ferme et encaissée, même si ses yeux n’y voyaient nulle différence. Cinq minutes plus tard, il perdit les ornières. Il entra dans le vent, les cherchant à tâtons comme eût fait un aveugle, tendu de tout son être, ne faisant qu’un avec l’automobile. L’instant d’après, le vent fit furieusement claquer le prélart qui s’arracha à ses fixations. Bo se retrouva enveloppé dans la toile et le mica glacé.

Il freina brutalement tout en jurant et dégagea son visage de la toile qui battait follement. Cette fois, tous les œillets étaient hors d’usage et il ne pouvait être question de rajuster la bâche. Le vent et la neige s’engouffraient à l’intérieur, lui flagellaient le visage, lui criblaient les yeux. Tout en se contorsionnant pour tenter de remettre tant bien que mal le prélart en place, il donna libre cours à sa fureur en déversant un flot d’imprécations. Il repoussa d’un rude coup d’épaule le Suédois qui le gênait dans ses mouvements, et finit par ramasser une des couvertures de ce dernier sur la banquette arrière pour la passer en double par-dessus la barre métallique du toit avant d’en glisser les deux extrémités sous ses fesses. Cet expédient ne valait pas la capote et plongeait l’habitacle dans une quasi-obscurité, mais il protégeait son visage de ce vent paralysant.

Cela tournait au cauchemar. Il était assis dans le noir, ses pieds gourds prêts à enfoncer les pédales, sa mitaine glissant sur la courbe lisse du volant pour donner des gaz ou les réduire, le regard rivé au monde mouvant, gris sale, qui s’étendait devant lui. En l’espace d’une heure il perdit et retrouva la route une douzaine de fois.

La tension et le froid lui raidissaient bras et jambes, mais une excitation le gagnait également. Il tourna la tête vers Ole dont seuls le grand nez et les sourcils blancs dépassaient du plaid et, dans le silence traversé par le ronflement du moteur, le sifflement du vent et le crépitement de la neige, il ouvrit la bouche pour lui hurler :

— Youpi ! La vallée de la Powder ! Lâchons-lui la bride !

Le Suédois fit un bond. Il tourna un visage lugubre et interdit.

— Vous pensez qu’on arrive ?

Bo s’esclaffa tout en lançant hardiment la Ford à travers une congère.

— Un peu, que je le pense ! dit-il en se carrant contre le dossier afin de s’étirer et de détendre pour la énième fois ses muscles contractés.

Le tourbillon de neige qui dansait devant le pare-brise s’éclaircit brièvement, révélant une congère plus considérable que la moyenne et dont la crête et les flancs se nimbaient de neige voletante. Il enfonça la pédale de frein et coupa les gaz. L’instant d’après, alors que la voiture y disparaissait à demi comme une embarcation fend la vague, il vit une clôture droit devant.

Il braqua en grand tout en freinant violemment. L’auto tressaillit, oscilla, dérapa, heurta quelque chose de massif enseveli sous la congère, puis, très lentement, comme par souci de ne rien briser ni froisser, roula sur le flanc.

Les cent kilos du Suédois s’affalèrent sur Bo, l’écrasant contre son prélart improvisé. Il sentit la neige se tasser et prêter sous lui, entendit des bouteilles se fracasser. L’instant d’après, il luttait pour se dégager du poids mort qui pesait sur lui, et, empêtré dans sa houppelande, gêné par ses mitaines, tendait le bras pour couper le moteur qui tournait toujours.

— Enlève-toi de là ! rugit-il. Enlève ta foutue carcasse de là !
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C’EST vers le milieu de la matinée qu’Elsa vit le temps se détériorer. À midi, quand elle fut certaine de l’imminence d’une violente tempête, elle envoya les garçons chercher des seaux de lignite et se rendit à l’étable pour délier deux balles de foin avec la paire de tenailles et faire tomber dans les mangeoires des plaques de fourrage compressé. Si la tourmente devait durer, on pouvait rester enfermé un bon moment.

La violence du vent était telle qu’elle dut peser de tout son poids pour refermer les portes de l’étable. Inquiète pour Bo, elle alla ensuite s’asseoir à la fenêtre de la cuisine, d’où, par-delà le terrain vague, la vue embrassait la route en direction du sud. L’espace était strié d’une neige oblique et serrée. Parfois, venant du coude de la rivière, il arrivait des rafales qui masquaient complètement la maison et l’appentis des Van Dam, ainsi que le pylône peu élevé de leur éolienne, dont on ne voyait plus que les pales tournant furieusement. Jim Van Dam aurait été bien inspiré de faire quelque chose pour cette éolienne, sinon elle allait partir en morceaux.

Elsa fut sur le point d’envoyer Chet signaler aux voisins que l’hélice n’avait pas été bloquée, mais un nouveau coup d’œil dehors la fit hésiter. De plus, il fallait garder les garçons à la maison du fait de la grippe. Elle alla prendre son manteau, se baissant pour voir si les pales étaient toujours là.

— Je fais un saut chez les Van Dam, lança-t-elle en direction de la pièce voisine. Vous deux, vous ne bougez pas de la maison.

Paupières hermétiquement closes, courbée en avant contre les surventes, elle traversa le terrain à bâtir et gagna la porte de cuisine de ses voisins. Elle frappa, mais le bruit fut emporté par le vent ; impossible que quiconque eût entendu. Elle manœuvra la poignée et le courant d’air la poussa à l’intérieur.

Jim Van Dam était assis sur la porte du four, enveloppé dans une couverture piquée, une grande casserole posée entre les pieds. Il ne leva pas les yeux, mais sa femme, qui lui soutenait le front, tourna un visage blême vers Elsa et lui adressa une mimique navrée. Sur quoi, il eut un haut-le-cœur et se mit à vomir. Elle l’agrippa pour le maintenir d’aplomb.

— Ça lui a pris ce matin, expliqua-t-elle. Il était bien jusqu’après le petit déjeuner. Ensuite il a dit qu’il se sentait tout bizarre et je lui ai donné un peu de calomel. Depuis une demi-heure, il n’arrête pas de rendre.

Elle n’avait pas dit : “Ça y est, il l’a attrapée !” mais c’était tout comme.

— Où est votre petit Jimmy ? interrogea Elsa en ôtant son manteau.

— Là-haut. Je ne tiens pas à ce qu’il s’approche trop.

— Est-ce que vous n’avez pas un sofa dans votre salon ?

— Oui, en effet.

— Il faudrait le mettre au lit, conseilla Elsa en considérant Jim Van Dam qui maintenant frissonnait violemment.

Mais lorsqu’elle se pencha pour aider sa femme à le mettre debout afin de le mener jusqu’au sofa, cette dernière lança d’un air désolé :

— Oh, Seigneur, voilà que vous l’avez approché !

— C’est inévitable, lui répondit Elsa. Aucun de nous ne peut rester à l’écart.

Elle s’attarda le temps de mettre le malade au lit, puis alla tirer deux seaux d’eau au puits et chercher une bonne provision de charbon et de menu bois. Elle nota que l’éolienne était maintenant complètement détruite et que son grand aileron avait disparu. Mais il était des soucis plus pressants que l’état des éoliennes. Elle prit une tasse de café avec Mme Van Dam en faisant son possible pour ne voir ni les larmes qui tombaient sur la toile cirée ni la maigreur des avant-bras de la malheureuse femme. Elle s’efforçait avant tout de fermer son esprit à l’image de son propre mari, peut-être malade lui aussi, en train de batailler au milieu du blizzard. Si Jim Van Dam était bien portant au lever et à ce point diminué à l’heure de midi, la même chose avait pu arriver à Bo…

— Je vais aller appeler le Dr O’Malley, décida-t-elle. Il va sans doute décider de dépêcher une voiture pour conduire Jim à l’école. Les institutrices s’occupent des malades. Il y sera mieux soigné.

— Oui, je crois que ce serait mieux, lui répondit Mme Van Dam. Je ne sais pas y faire. Quand j’ai compris qu’il était atteint, j’ai perdu tous mes moyens. Je ne…

— Ne vous mettez pas martel en tête. Quand il pourra le tolérer, faites-lui prendre de la citronnade chaude et des sels. De mon côté, je vais voir si on peut vous envoyer quelqu’un. Si la tempête ne faiblit pas, ce ne sera peut-être pas avant demain, mais je passerai d’ici là voir si vous n’avez besoin de rien.

CE n’est qu’après avoir téléphoné au médecin et dressé l’inventaire de l’armoire à pharmacie qu’elle fut gagnée par l’angoisse. Le malaise s’insinua sournoisement en elle, de façon oblique, cependant que le vent pesait contre la maison, mugissait autour des avancées du toit, éprouvait la structure du bâtiment au point d’en faire grincer les parois. Aucune voiture n’était à même de parcourir un kilomètre par ce temps. Elle avait confiance en Bo : si quelqu’un était capable de passer, c’était lui ; là était justement le problème. Il pouvait fort bien être reparti de Chinook à l’heure où tombait cette brume cuivrée annonciatrice de mauvais temps, ce voile sinistre venu occulter le soleil, en estimant avoir le temps de rentrer avant que cela se déclarât. Et une fois au milieu de la tempête, pas question de s’arrêter. Il foncerait, têtu comme une mule, par n’importe quelle température, contre n’importe quel vent.

Elle alla consulter le thermomètre accroché à l’un des montants extérieurs de la fenêtre : – 18 °C. Une heure plus tôt, il faisait – 15 °C et, à midi, – 12 °C. À mesure que Bo progressait – si toutefois c’était bien le cas –, les conditions se détérioraient.

Cet état d’inquiétude ne lui laissait pas de répit. Elle alla s’asseoir devant sa machine à coudre et sortit la robe qu’elle faisait pour Freda Appleton qui se mariait le mois suivant. Coudre des boutonnières était une bonne méthode pour calmer l’agitation. Mais au cours des deux heures qu’elle passa à sa couture, elle ne cessa de se relever toutes les cinq minutes pour remettre du charbon, faire tomber les cendres, aller à la fenêtre pour constater que la température était descendue à – 19 °C, – 20 °C, – 22 °C. Les garçons se chamaillaient autour de leur jeu de construction installé sur la table de la salle à manger ; sans être vraiment à ce qu’elle faisait, elle les sépara et punit Chet. Si Bo s’était mis en route après le petit déjeuner, il aurait déjà dû être là. Il était cinq heures moins le quart. D’un autre côté, il n’avait pas promis de rentrer le lendemain soir. Il devait avoir fait halte quelque part, à Cree ou chez les Gadke, ou peut-être à Robsart s’il avait choisi de passer par là. Il attendait probablement que la tempête s’éloignât, installé devant un bon feu, à moins de deux heures de distance.

Mais à supposer que la neige bloquât les routes et qu’elle tînt, il ne pourrait ramener la voiture avant le printemps.

Oh, et puis flûte ! Il est assez grand pour se débrouiller. Il se procurera un traîneau ou je ne sais quoi.

Avec tout cet alcool à bord ? Qu’est-ce qu’il en ferait ? Et s’il s’arrête quelque part et que quelqu’un prévienne la police ?…

Elle retournait ces questions en tous sens, confectionnant sans se lasser les nombreuses boutonnières courant de l’encolure à la taille dans le dos de la robe. Le poêle dispensait une lueur rouge sombre dans l’angle de la pièce, mais là où elle était assise, sous la lampe – car elle avait maintenant besoin de lumière pour y voir –, il faisait froid. Elle se figeait de temps en temps, croyant entendre des bruits qui ne devaient rien au vent. Une fois, elle eut la certitude qu’il s’agissait d’une auto, mais elle ne vit rien par la fenêtre et, lorsqu’elle voulut regarder à l’arrière de la maison, elle ne put ouvrir la porte, si forte était la pression qu’exerçait le vent. Elle resta un moment à tendre l’oreille, mais le bruit ne revint pas. Avant de renoncer tout à fait, elle sortit sur la galerie, à demi obstruée par une congère oblique, et y demeura une minute au milieu des flocons qui venaient en virevoltant se déposer dans ses cheveux et sur sa robe.

Inutile de se ronger : il aura certainement renoncé à rentrer aujourd’hui, voilà tout. De plus, c’était l’heure de préparer le souper. Enfermés de la sorte, les garçons ne pensaient qu’à manger. Ils avaient grignoté toute la journée et cela ne les empêchait pas de répéter toutes les dix minutes : “M’man, quand est-ce qu’on mange ?”

Elle retourna néanmoins à ses boutonnières, ne voulant pas encore cesser de prêter l’oreille aux bruits du dehors. Et si, lui murmura sournoisement une petite voix, Bo s’arrêtait quelque part sur la route et que la grippe y fût ? Ou bien qu’il tombât malade en chemin et ne pût gagner un havre ?

Durant un instant d’effroi elle se représenta des bestiaux congelés au bord des routes, toujours figés mais déjà horriblement gonflés par le dégel du printemps qui les ramollissait pour la décomposition finale. Elle finit par se lever, mâchoires serrées. C’est alors qu’elle entendit sur la galerie un bruit de pas qu’elle connaissait bien.

Elle ouvrit la porte et laissa échapper un petit cri. Un homme était étendu sur les marches ; ses talons avaient tracé un sillon dans la neige piétinée. Un autre essayait de le traîner en le tirant par les épaules. Il tourna la tête en entendant Elsa crier et l’expression lugubre de son visage, dont seul le nez et les yeux se voyaient au centre de la chapka, la fit accourir pour l’aider. À eux deux, ils amenèrent l’homme inerte jusque dans le couloir. Les garçons étaient accourus à la porte.

— Dégagez le passage ! leur dit Bo d’une voix dure en se frayant sans ménagement un chemin entre eux.

Ils étendirent l’homme par terre, et Elsa reconnut Ole Pederson. Il avait les joues et le nez d’un blanc lépreux et il avait manifestement pleuré car ses paupières étaient soudées par de la glace. Elle leva les yeux vers Bo.

— Oh, j’étais morte d’inquiétude !… Où est-ce que ?…

Elle remarquait vingt choses à la fois : les pendeloques de glace accrochées à la fourrure de son manteau, la masse monstrueuse de ses épaules, la saillie abrupte que faisaient son nez et ses arcades sourcilières au centre de la chapka, la façon dont il se tenait, pieds écartés, se balançant légèrement, les taches blanchâtres révélatrices qu’il avait sur le nez et les joues. Elle nota tous ces détails d’un regard rapide, tout en allant refermer la porte, et ses mains, ses jambes et sa voix entrèrent simultanément en action.

— Allonge-toi sur le sofa, dit-elle à Bo. Toi, Chet, va me chercher une casserole de neige. Et toi, Bruce, cours là-haut prendre des couvertures, des couvre-lits, tout ce que tu trouveras.

Passant la main dehors, elle ramassa une poignée de neige et claqua la porte. Les deux garçons regardaient avec hébétude le grand corps inanimé du Suédois. Bo, campé dans l’entrée, oscillait sur ses jambes et souriait à sa femme. Elle pressa les enfants de faire ce qu’elle leur avait demandé, puis appliqua la neige sur le visage de leur père. Il se laissa faire et, quand la dernière tache blanche eut disparu, il s’essuya tant bien que mal avec une serviette, les mains toujours emprisonnées dans les mitaines raidies par la glace. Il était accroupi auprès d’Ole quand Elsa s’avança avec la casserole pleine que venait de lui apporter Chet. Il lui fit signe de s’éloigner.

— Vous tous, ne vous approchez pas de lui.

Posément et avec l’air de mépriser cette attitude charitable qu’il était en train de montrer, il commença à étaler de la neige sur le visage du Suédois, se vit embarrassé de sa mitaine.

— Enlève-les-moi, demanda-t-il à Elsa en lui tendant les mains.

Le cuir, durci par le froid, avait épousé le rond du volant et c’est non sans peine qu’elle l’en débarrassa. Elle poussa un cri : les phalanges de Bo étaient toutes blanches jusqu’à la deuxième jointure. Elle voulut les lui plonger dans la casserole, mais il grogna et la repoussa. Elle le regarda, impuissante, passer du bout de ses doigts gelés de la neige sur les joues, le nez et le menton gelés du Suédois. Après un instant, elle lui posa la main sur l’avant-bras.

— S’il faut vraiment s’occuper de lui en premier, laisse-moi faire.

— N’approche pas !

Il eut un geste à l’adresse des garçons qui, à mi-hauteur de l’escalier, suivaient la scène.

— Vous non plus. Restez là-bas dans le fond.

— Qu’est-ce qu’il a ? questionna Elsa. Il est blessé ?

Bo ne répondit pas. Il voulut ôter les moufles d’Ole, ne put les saisir avec ses doigts raides et finit par se servir de ses dents. Les mains d’Ole n’étaient pas abîmées. Accroupi sur ses talons, Bo se lava enfin les mains dans la neige.

— Je ne sais que faire de ce grand balourd, déclara-t-il enfin. Je ne veux pas que tu t’occupes de lui. Je crois qu’il a la grippe.

— Chester, dit Elsa sans tourner la tête. Appelle le Dr O’Malley et, s’il a l’intention de venir chercher Jim Van Dam dès que la tempête sera passée, dis-lui qu’il passe prendre Ole Pederson.

— Van Dam l’a attrapée lui aussi ?

— J’y suis allée cet après-midi pour donner un coup de main à sa femme.

Ils se regardèrent, puis Bo eut un haussement d’épaules.

— En ce cas, pas la peine de prendre des précautions. Je ne voulais pas le ramener ici, mais il n’y avait pas d’autre solution.

— Brucie, dit Elsa, tu vas déchausser ton père. Chet, dès que tu auras fini de téléphoner, va me chercher une autre casserole de neige et un seau d’eau.

Laissant Ole allongé par terre sous une couverture, elle conduisit Bo jusqu’au sofa. Il marchait d’un pas titubant. Son visage était tout enflammé à présent et il avait les cheveux dressés sur le crâne. Émergeant du volumineux manteau, sa tête et son cou paraissaient curieusement frêles. Elsa eut une moue désapprobatrice. On s’habituait à regarder Bo comme un homme capable de tous les exploits, mais il avait dû passer cette fois très près de la catastrophe. Il avait eu les mains et la face attaquées par le froid, et peut-être aussi les pieds… Elle s’appliqua à penser à autre chose.

— Ne reste pas planté là ! lança-t-elle à Bruce. Dépêche-toi !

Elle frictionnait les doigts de son mari dans la casserole de neige, elle les faisait jouer, tirait dessus comme sur des pis de vache, les massait en partant du poignet vers les extrémités.

— Tu sens quelque chose ?

De la tête, il fit signe que non.

— Rapprochons-nous un peu du feu, dit-il en commençant à se relever.

Mais elle le força à se rasseoir.

— Surtout pas !

Elle continuait à frotter les phalanges glacées, crochues, inhumaines, et son soulagement lui fit venir des larmes.

— Oh, Bo, tu n’aurais pas dû essayer de passer !

Bruce était en train de tirer à deux mains sur les épaisses chaussettes, dont le haut était encore gelé. Il réussit à en enlever une et Elsa, jetant un coup d’œil de ce côté-là, fit la grimace : les pieds aussi. Ils étaient cireux et marqués par les côtes des chaussettes comme s’ils avaient durci à l’intérieur d’un moule. Elle leva les yeux vers le visage rouge, mangé de barbe, de son mari. Il lui fit un clin d’œil et les coins de sa bouche s’étirèrent vers le bas.

— Ça te fait beaucoup de monde à soigner, dit-il.

Elsa fit tomber de la neige dans le seau d’eau apporté par Chet, roula les jambes du pantalon de Bo et lui mit les deux pieds à tremper. L’eau déborda, mais, passant des doigts aux orteils, elle s’activa de plus belle.

— Est-ce que ça commence à revenir ?

— Dans les mains, un peu. Je ne sens plus mes pieds depuis qu’on a versé.

Elle releva vivement la tête.

— Vous avez versé ? Mais alors, comment êtes-vous rentrés ?

— En voiture.

L’humeur de Bo paraissait avoir subitement changé, comme si de repenser à cet accident suffisait à le mettre en colère.

— Pourtant, objecta Elsa en continuant de le frictionner, si vous avez versé…

— Je l’ai remise sur ses roues, dit-il d’une voix dure. Ne me demande pas comment je m’y suis pris. Je ne sais pas non plus comment j’ai fait pour rentrer, alors pas la peine de me poser la question. Je ne savais pas où j’étais jusqu’au moment où je me suis payé la barrière.

— Mon Dieu, dit Elsa dans un souffle. Tu as été rudement chanceux.

— Tu parles ! Chanceux de tomber sur ce grand couillon de Suédois et de devoir me le coltiner jusqu’ici. Chanceux d’avoir le visage, les mains et les pieds gelés. Chanceux d’avoir cassé je ne sais combien de bouteilles de gnôle. Çà, pour être chanceux, je le suis !

Elle ne dit plus rien et quand, plus tard, la douleur survint comme un feu brûlant dans les mains et les pieds de Bo et qu’il lui ordonna d’un ton rogue de lui ficher la paix, elle ne se le fit pas dire deux fois. Elle ne savait rien de la façon de traiter les gelures, sinon qu’il convenait, pour éviter la gangrène, de ne pas réchauffer trop rapidement les régions atteintes. Il avait fallu un long moment pour que le sang circulât de nouveau dans ses pieds. Et tout cela, se dit-elle lors d’un unique et bref accès de colère, pour un chargement de whiskey et quelques malheureux dollars !

Bo souffrant trop à présent pour se déplacer, elle se fit aider des garçons pour démonter un des lits et le descendre dans la salle à manger. Ole Pederson finit par émerger de sa stupeur en gémissant. Elle le tira, le poussa, le roula jusqu’au sofa du salon. Puis elle fit souper les garçons et les envoya se coucher.

CURIEUSEMENT, Elsa connut ce soir-là des heures de paix et de quasi-félicité. C’en était fini de son angoisse : Bo était rentré, il ne courait plus aucun danger. Le blizzard gémissait et hurlait et martelait la maison. Le thermomètre placé sur la galerie descendit régulièrement et, à dix heures du soir, il oscillait autour des 27° au-dessous de zéro. Mais le poêle du salon était rouge brique et son tapis d’amiante dégageait une agréable et rassurante odeur de peinture surchauffée. Assise sur le bord du lit dressé dans la salle à manger, elle conversa à voix basse avec Bo, se remémorant cette autre fois où elle avait dû lui frotter le visage avec de la neige, le jour où ils avaient décidé de se marier. Après avoir bu la soupe qu’elle lui avait préparée, Ole Pederson dormait d’un sommeil agité dans la pièce voisine. Elsa avait soufflé la lampe et bavardait dans le noir avec son mari.

Il lui parla de Chinook et de cette angoisse qui poussait les habitants à se terrer chez eux.

— La plupart des gens n’auraient pas pris la peine de ramener Ole en ville, dit-elle en lui repoussant les cheveux en arrière.

— Tu parles d’un sauve-qui-peut ! Cette grippe, si elle doit te tomber dessus, elle te tombera dessus.

— C’est drôle : une fois qu’elle est dans la maison, on cesse d’avoir peur. On se dit que c’est une maladie comme une autre et on n’est plus épouvanté comme on a pu l’être au début.

— Tu dois être la seule personne dans toute la Saskatchewan à ne pas avoir peur.

Il tendit le bras pour l’attirer à lui et lui donner un baiser. Il eut un petit sursaut de douleur et elle en éprouva un amusement attendri. Cet homme était capable de surmonter presque tout, mais qu’il fût un peu souffrant et dût garder le lit, et il se changeait en un gros poupon. Une femme était deux fois plus endurante. De même, la grippe semblait s’en prendre aux hommes les plus robustes, comme si leur force était leur faiblesse.

Elle changea de position et Bo, serrant les dents, lui dit de faire attention : à lui remuer de cette façon les couvertures sur les pieds, elle lui faisait un mal de chien.

— Et pour tout ce qui se trouve dans la voiture, que comptes-tu faire ? interrogea-t-elle. Tu n’es pas capable de marcher ni de porter quoi que ce soit.

— Je ne sais pas. À moins que les gosses et toi puissiez tout décharger. Il n’y a rien de vraiment lourd à part le fût, mais il suffit de le rouler.

— On va s’en occuper. Tu es bien sûr que tout ça peut passer la nuit dehors ? Ça ne risque pas de geler ou je ne sais quoi ?

Il partit d’un grand rire qui s’éteignit brusquement quand la douleur le reprit.

— Ça, ma vieille ! ça gèlera à peu près en même temps que l’alcool du thermomètre.

— Et le radiateur de la voiture ?

— Il faudra le changer. À l’heure qu’il est, le gel doit déjà l’avoir ouvert en deux. En arrivant ici, je n’étais pas suffisamment d’attaque pour le purger.

— Non, bien sûr, dit-elle en se penchant doucement pour déposer un baiser sur sa joue à vif et brûlante. Tu n’aurais pas été capable de continuer bien longtemps, pas vrai ?

— Il y a eu un moment où ça a été pas mal juste.

— Hmm, fit-elle, à présent rassérénée, paisible, en possession de son mari et de son foyer, et ne craignant plus rien car, d’une manière ou d’une autre, ils allaient s’en sortir.

Ils s’en sortaient toujours. Elle s’allongea auprès de lui et il se tourna sur le côté pour se blottir au creux de son cou et en pincer doucement la peau entre ses lèvres.

— Mets-toi toute nue, lui murmura-t-il.

— Et Ole ?

— C’est comme s’il était mort.

— Ne parle pas comme ça. Il pourrait l’être vraiment.

— T’en fais pas pour lui. Allez, déshabille-toi.

— Oui, mais tes mains, tes pieds…

— Je n’ai besoin ni de mes mains ni de mes pieds.

— Après tout, dit-elle en riant doucement. Si tu tiens à te faire mal…

— Je veux te faire mal à toi aussi, dit-il.

Et, la mordant dans le cou :

— Je veux que nous soyons allongés côte à côte, que nous nous aimions et ayons mal ensemble, après quoi je veux dormir vingt-quatre heures d’affilée.

MAIS au matin la paix s’en était allée en même temps que le plus fort de la tempête. Quand elle se glissa hors du lit, Bo dormait toujours, ayant remonté sur sa joue une main gonflée. Sa respiration était sonore et précipitée. Elle allait lui appliquer sa paume sur le front afin d’apprécier sa température, quand elle se ravisa, de crainte de le réveiller. Dans l’autre pièce, Ole Pederson brûlait de fièvre, délirant d’une voix si faible qu’elle parvenait à peine à comprendre ce qu’il disait. Du sang avait suinté en minuscules gouttelettes à travers les pores de ses joues et de son nez, et son état de faiblesse ne laissait pas d’être inquiétant. En mules et robe de chambre, Elsa passa dans la cuisine pour ranimer le feu et préparer le petit déjeuner.

Quand elle fit tomber les cendres, le ferraillement de la grille réveilla Bo. Il dit qu’il se sentait tout chaud et que ses saletés de mains et de pieds le faisaient terriblement souffrir. Tous ses os étaient douloureux et il avait l’impression qu’une bûche lui était tombée sur le dos. Elle s’attacha un moment à croire que cette fièvre était un effet de sa terrible équipée et de sa longue exposition au froid, mais, après le petit déjeuner, il fit subitement entendre de forts bruits de gorge, agita le bras et devint violet. Elsa accourut avec une casserole et il se pencha hors du lit pour vomir, les yeux fermés, le front emperlé de grosses gouttes de sueur, chaque haut-le-cœur lui envoyant de terribles élancements dans toutes les articulations. Repensant au tableau qu’offrait, la veille, ce colosse de Jim Van Dam, aussi impuissant qu’un veau à l’abattoir, elle cessa de se raconter des histoires.

Le traîneau de l’écurie de louage arriva juste après qu’elle et Chet eurent fini de décharger la Ford. Lorsque Lars Poulsen vint frapper pour dire de préparer les malades, qu’il allait d’abord chercher Van Dam et qu’il repasserait ensuite, la maison empestait littéralement le whiskey – il y avait eu sept bouteilles de brisées. Planté sur la galerie, mastiquant sa chique selon un rythme immuable, il dévisagea Elsa par-dessous le feutre de sa visière.

— Je vois que votre auto a passé la nuit dehors.

— Oui, en effet.

— Bo était en vadrouille quand la tempête s’est levée ?

— Oui, répondit-elle après un temps d’hésitation.

— Où il est maintenant ? Faudrait que je lui cause.

— Entrez. Il est souffrant. J’allais vous demander de le transporter à l’école.

Poulsen entra, s’approcha du lit.

— Un type m’a dit que vous aviez du raide à vendre.

— Qui ça ?

— Je sais plus. Un des gars. (Poulsen leva le nez et huma l’atmosphère.) Il s’est pas trompé, on dirait.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? Je suis un peu patraque. Ma femme va vous donner ça.

— Quels sont les prix ? interrogea Elsa. Je ne suis pas du tout au courant, moi.

— Je suis là pour t’affranchir, pas vrai ? Prends un crayon que je te dise les tarifs. Si on m’emporte à l’hôpital, ça va être à toi de t’occuper de ça.

Elle prit de quoi écrire et dressa une liste sous la dictée de Bo, puis elle vendit à Lars Poulsen un demi-gallon de rye. Elle le regarda glisser avec soin son emplette sous le siège du traîneau et faire tourner ses chevaux en direction de la maison des Van Dam. C’était presque cocasse, la façon dont son aversion pour la vente de whiskey faisait boomerang. Voilà maintenant qu’elle tenait, et toute seule, un débit clandestin. Elle pouvait être arrêtée si jamais quelqu’un s’avisait de la dénoncer. Mais elle n’avait pas pour l’instant le loisir de beaucoup s’en inquiéter.

Poulsen demeura un long moment chez les Van Dam. Quand tout fut prêt, elle vint s’asseoir au bord du lit.

— Je n’aime pas du tout te voir aller là-bas, dit-elle. S’il ne tenait qu’à moi, j’aimerais mieux m’occuper de toi ici, mais je pense que pour les enfants il est préférable que…

— Cela t’obligerait à veiller toute la nuit, lui répondit Bo. Non, tu vas rester ici, ne pas t’en faire et je serai de retour dans quelques jours. Ce n’est rien d’autre qu’une grippe.

— C’est plus sérieux qu’une simple grippe. Prends soin de toi et fais bien tout ce qu’on te dira. Je t’imagine sans peine ronchonnant et refusant de prendre tes médicaments. Il émit un grognement.

— Il y a une partie de cette gnôle qu’il faut livrer. La caisse d’irlandais est pour le toubib et tu vas trouver quelque part dans une de mes poches la liste des types qui ont demandé du bourbon.

Elle trouva la liste en question.

— Je vais m’en occuper.

— Chet pourrait s’en charger avec sa luge. Mais tu lui diras de ne pas repartir sans avoir été payé. Et de ne faire d’exception pour personne.

— Non, je ne vais pas demander ça à Chet. Je ne veux pas mêler les enfants à ça.

Visage rougi, lèvres tuméfiées, il la considéra un moment en silence, puis il émit un grognement. Mais il se montra plus tendre lorsque Poulsen revint frapper à la porte.

— Ne t’en fais pas, lui souffla-t-il. J’ai dans l’idée que, dès que cette grippe sera derrière nous, on sera au large.

Elsa sentit sa lèvre trembler et se la mordit.

— Remets-toi vite, Bo. Fais bien ce qu’on te dira et ne te mets surtout pas en rogne.

— Et pourquoi veux-tu que je me mette en rogne ?

— Quand tu es malade, tu es toujours d’une humeur de chien. Tu t’emportes après les personnes qui cherchent à t’aider.

— Foutaise ! lança-t-il dans un sourire, puis, à l’adresse de Poulsen : Comment allez-vous me sortir d’ici ? Vous avez quelqu’un avec vous ?

— Eh, non. Vous ne pouvez pas faire quelque pas ? Je vais vous soutenir.

— J’ai les pieds gelés, dit Bo, s’échauffant instantanément. J’aurais l’impression de marcher sur des tessons de bouteille. Pourquoi est-ce qu’on n’envoie pas deux bonshommes pour faire ce genre de boulot ?

— C’est qu’on les a pas, répondit Poulsen. Et si je vous prenais à califourchon sur mon dos ? Combien que vous pesez ?

— Cent cinq kilos. (Bo eut un reniflement méprisant.) Vous avez envie de vous les coltiner jusqu’à la porte ?

— Bon, allez, intervint Elsa. Lars va te prendre par les épaules et moi par les jambes.

Quelques minutes plus tard, le front livide et couvert de sueur, la mâchoire crispée et le regard furieux, Bo se retrouva allongé dans le foin sur le plateau du traîneau. Presque aussi lourd, mais plus facile à transporter car ses mains et ses pieds n’étaient pas lésés, Ole Pederson l’y rejoignit. Poulsen monta sur le siège. Elsa, postée contre le hayon, contempla les malades déposés là pêle-mêle. Tous étaient grands et bien bâtis, et elle se prit à penser à ce qui se disait, que la grippe emportait d’abord les plus forts, ceux qui avaient la poitrine ample et le dos large. Les larmes qui lui vinrent aux yeux étaient comme des grains de glace.

— Au revoir, dit-elle, s’adressant à la ronde mais n’ayant d’yeux que pour son mari. Guérissez vite, les uns comme les autres.

Elle vit la mâchoire de Bo se détendre un peu.

— T’en fais pas, ma vieille. J’ai en moi suffisamment de méchanceté pour faire crever tous les microbes.

— John Chapman est mort ce matin, laissa tomber Poulsen du haut de son siège.

Bo se redressa et le geste brusque qu’il fit avec la main pour garder l’équilibre lui arracha une grimace.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— John Chapman, il est mort. Le plus drôle, c’est que d’après Doc O’Malley il avait pas le cœur à la bonne place, mais complètement sur la droite. Et ça, depuis toujours. C’est à ne pas croire ; un type costaud comme lui…

— Bon sang de bois, fit Bo en regardant fixement Elsa, cela m’était presque sorti de la tête…

— Il y a quelque chose que tu veux que je fasse à ce sujet ?	

Elle aussi avait oublié qu’ils devaient deux cents dollars à Chapman. Et voilà qu’il était mort. Mais ils seraient en mesure de rembourser la banque dès qu’elle aurait livré les caisses…

— Non, lui dit Bo. Laisse. De toute manière, tout est fermé. Ce n’est pas grave, on verra plus tard. (Il se laissa retomber dans le foin et se mit à contempler le ciel.) John Chapman… reprit-il, incrédule. Je lui ai parlé il y a trois jours et il était aussi bien portant que moi.

— Bo… commença Elsa.

Mais Poulsen fit claquer ses rênes et le traîneau s’ébranla, ses patins crissant dans la neige poudreuse. Traversant une congère de part en part, il fit demi-tour pour prendre la direction de l’école.

— Au revoir ! lança Elsa. Je monterai te voir chaque fois que possible. Je t’en prie, sois raisonnable, fais bien tout ce qu’on te dira !…

DURANT un court instant, alors qu’elle regardait le traîneau glisser vers l’école, située à deux rues de là au milieu d’un champ de neige, cette école à présent synonyme de fléau et de mort car elle abritait des douzaines de malades, hommes et femmes, dans ses quatre salles de classe, Elsa fut assaillie par un sentiment de peur panique. Puis cela lui passa et elle tourna les talons pour regagner la maison. Bo serait mieux là-bas. Le docteur y avait établi ses quartiers et il y avait des infirmières de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle-même n’allait pas chômer puisqu’il lui fallait d’une part veiller à la sécurité des enfants et d’autre part s’occuper de livrer le whiskey.

Pendant une heure elle s’activa à faire disparaître ce que les deux hommes avaient laissé derrière eux. Elle jeta les vêtements de Bo dans un baquet d’eau qu’elle mit à bouillir, elle ébouillanta dans trois eaux successives la vaisselle qu’il avait utilisée, elle étendit dehors les plaids et couvertures dont Ole et lui s’étaient recouverts. Puis, plantée devant les caisses de whiskey entassées dans un coin de la cuisine et le fût posé à proximité sur une chaise, elle se dit que le plus tôt serait le mieux.

Elle fit en tout trois voyages, emportant chaque fois deux caisses sur la luge de Chet et passant carrément par la grand-rue car elle prenait au pied de la lettre ce que lui avait raconté Bo sur l’urgence qu’il y avait à livrer le médicament. Elle toquait à des portes. On lui répondait avec méfiance à travers le battant, puis, lorsqu’elle disait ce qui l’amenait, on lui ouvrait et des mains empressées se tendaient.

— Il va me falloir l’argent sur-le-champ, disait-elle avec constance. Bo est malade, mais il m’a bien dit de ne rien laisser si on ne me payait pas immédiatement, attendu qu’il a fait un emprunt et qu’il doit le rembourser sans délai.

Deux de ses clients la payèrent aussitôt. Un troisième se plaignit du prix demandé. Elle lui répondit, en toute honnêteté, qu’elle n’y connaissait rien et s’en tenait à ce que son mari lui avait dit. Si le prix ne convenait pas, elle allait remporter la marchandise. Mais Bill Patterson, celui qui renaudait, l’arrêta bien vite. Il s’en fut un moment et reparut avec quarante-huit dollars en pièces de toutes valeurs, jusqu’à des cents.

À la quatrième maison, Jewel King voulait le whiskey, mais n’avait pas l’argent. La banque était fermée, Chapman était mort, il ne serait en mesure de payer que lorsqu’il pourrait faire un retrait.

— Je suis désolée, mais c’est impossible, lui répondit Elsa. Bo m’a bien recommandé de ne rien laisser si on ne me verse pas l’argent.

— Enfin, bon sang, madame Mason, il nous en faut, on en a besoin. Si Bo était là, il serait plus arrangeant. Cet argent, si je l’avais sous la main, vous pensez bien que je vous le donnerais sans discuter.

S’il n’avait tenu qu’à elle, elle eût consenti à lui faire crédit, mais elle ne voulait pas prendre une initiative que Bo pût ensuite lui reprocher. Elle détestait ce travail, c’est pourquoi elle entendait s’en acquitter impeccablement.

— Je le voudrais bien, monsieur King. Seulement, Bo a bien insisté sur ce point.

— Je vais quand même vous en prendre un peu, dit Jewel King. J’ai assez pour une bouteille ou deux. Avec tous ces microbes qui traînent partout, il faut que j’aie de la gnôle à la maison.

— Vous n’aurez qu’à passer chez nous, lui répondit Elsa. Bo a versé avec l’auto sur le chemin du retour et il a eu pas mal de casse, ce qui fait qu’il y a quelques bouteilles que je peux vendre à l’unité. J’ai aussi du vrac en fût, si vous aimez mieux.

— Entendu. Je passerai. Vous dites que Bo a versé ? Comment est-ce qu’il a fait pour remettre la voiture sur ses roues ?

— Je n’en sais rien. Il n’a pas voulu me le dire.

King, qui se grattait sous le bras d’un air méditatif, se prit à rire.

— Ce vieux Bo, tout de même, hein, c’est quelqu’un !

— Il a ramené avec lui un fermier du nom d’Ole Pederson. Cet homme avait la grippe et voilà que Bo l’a à son tour.

King changea de pied d’appui. Il n’était manifestement pas désireux de poursuivre la conversation. À Whitemud, le grégarisme avait subitement perdu beaucoup de son attrait.

— Ah ? Ça, c’est moche, dit-il. Bon, eh bien…

Elsa rapporta la caisse de bourbon à la maison, la déchargea pour lui substituer celle de whiskey irlandais et s’en fut à l’école pour aller voir Bo. On ne voulut pas la laisser entrer. Les visites n’étaient pas autorisées. Elle attendit dans l’entrée le temps que Regina Orullian allât prévenir O’Malley. Lui non plus n’avait pas de quoi payer.

— Si vous acceptez de la déposer ici, je peux vous porter un chèque dans la soirée.

Elle balança un instant tout en considérant les traits tirés du jeune médecin.

— Mais rien ne vous y oblige, reprit-il. Je comprends vos raisons : je peux mourir, et jamais vous ne récupéreriez votre argent.

— Je crois que je vais courir le risque, lui répondit-elle dans un sourire.

O’Malley sortit prendre la caisse.

— Je suppose que vous voulez des nouvelles de votre mari, dit-il en repassant la porte.

— Oui, s’il vous plaît.

— À votre place, je ne m’en ferais pas trop. Cabochard comme il l’est, la maladie va s’y casser les dents. J’ai voulu lui poser des enveloppements sur ses gelures et il a pour ainsi dire mis la salle à feu et à sang. Non, il s’en tirera.

Elsa comprit qu’il n’aimait pas Bo. Il ne l’aimait pas et éprouvait cependant une admiration inavouée à son endroit. Beaucoup de gens le percevaient de cette façon, ils ne voyaient que son côté dur à cuire…

— Je vous remercie, dit-elle. Est-ce que je peux passer chaque jour prendre de ses nouvelles ?

— Ou bien téléphonez. Ce sera préférable.

Et, après l’avoir regardée d’un air pensif :

— Combien êtes-vous à la maison en ce moment ?

— Trois. Mes deux garçons et moi.

— Si jamais l’un de vous montre des symptômes, téléphonez-moi aussitôt. Je ne peux rien faire si je n’ai pas tout le monde réuni au même endroit. Et si vous entendez parler d’autres malades, appelez-moi, voulez-vous ?

— Je n’y manquerai pas. Donc, vous êtes certain que Bo n’est pas très atteint ?

— Si, il l’est, dit O’Malley, mais je pense qu’il va s’en tirer.

Cheminant à travers les congères verglacées, elle vit le soleil percer le brouillard et, timide et noyé, briller durant quelques minutes sur la neige. Elle était contente qu’O’Malley ait remplacé le Dr Barber. Elle revoyait encore le vieux Barber avec ses bajoues, ses mains agitées de tremblements, complètement saturé d’on ne savait quelle drogue. Il fallait qu’il ait été pas mal parti pour ingurgiter de l’alcool dénaturé, comme il l’avait fait suite à un pari. Il apparut à Elsa que partout où Bo et elle avaient vécu il y avait quelqu’un comme ce Dr Barber, perdu, déboussolé, faisant peine à voir. Elle se demanda si l’on trouvait de ces personnalités en tous lieux ou bien si cela tenait tout simplement à ce que Bo emmenait toujours sa petite famille en marge de la civilisation, là où venaient échouer tous les laissés-pour-compte et autres pauvres diables sans attaches.

Après le dîner, elle dut tenir les garçons enfermés au salon pendant qu’elle servait les gens qui défilaient en un flux ininterrompu, certains avec un seau à lait, d’autres avec des bocaux à fruits, certains rasant les murs, d’autres parlant fort. La cuisine empestait la salle de bar à cause du rye renversé au pied du tonneau, odeur désagréablement entêtante. Quand arriva l’heure du souper, la vente de vrac et de bouteilles avait rapporté deux cent soixante-cinq dollars. À huit heures ce soir-là, elle s’emmitoufla et se rendit à l’école. On lui dit que Bo dormait et que son état était aussi bon qu’on pouvait s’y attendre. Elle reçut soixante-cinq dollars des mains du docteur et rentra à la maison. Elle réunit ses gains de l’après-midi, soit trois cent trente dollars, aux six dollars que Poulsen lui avait donnés ce matin-là et glissa le tout dans une boîte qu’elle serra dans le tiroir inférieur de sa commode. Le lendemain, si tout se passait bien, elle en aurait terminé avec la vente de whiskey.

ELLE sut qu’elle était malade à la seconde où elle s’éveilla. Elle avait mal dans tout le squelette, le sang lui battait dans la tête, elle avait la gorge enflammée et douloureuse, et sa langue lorsqu’elle la tira devant la glace était couverte d’un mucus gris-vert. Elle commença par chercher à se persuader qu’il n’en était rien. Elle était juste fatiguée ; elle avait mal dormi ; ses règles approchaient et elle s’en trouvait toujours un peu indisposée. Mais elle n’était pas levée depuis dix minutes qu’une grande faiblesse dans les jambes l’obligea à s’asseoir. Haussant la voix malgré son mal de gorge, elle appela les enfants. Un moment plus tard, Chet dévalait les marches quatre à quatre.

— Maman ! Bruce, il l’a attrapée ! Il a vomi partout dans son lit !

— Oh, mon Dieu !

Rassemblant ses forces, elle se leva et partit vers l’escalier.

— Appelle le Dr O’Malley. Dis-lui que ton frère et ta mère sont malades. Il va falloir que tu gardes la maison tout seul, mon chéri.

Elle crut le temps d’un instant que Chet allait courir se jeter dans ses jupes comme son petit frère le faisait parfois. Mais il demeura immobile, se passant la langue le long de la lèvre supérieure.

— J’en suis capable, dit-il. Je peux traire la Rousse, vendre le whiskey et m’occuper de tout le reste.

— Vendre le whiskey ! Tu n’y penses pas.

Une heure plus tard, elle était allongée dans le foin sur le plateau du traîneau de Poulsen, tenant contre son flanc un Bruce hâve et à demi inconscient. Ce n’était pas Poulsen qui conduisait ce jour-là, mais un jeune homme qu’elle n’avait jamais vu. Il lui dit se nommer Vickers et être arrivé de la veille au soir, venant du sud. Il doit s’agir d’un de nos voisins, là-bas à la ferme, se dit-elle. Mais elle était trop affaiblie pour se soucier de ce genre de détail et puis elle regardait Chet, qui, debout en salopette à côté du traîneau, cherchait à faire bonne contenance. Le diable en personne aurait pu mener l’attelage qu’elle n’y eût pas autrement prêté attention.

Elle fit promettre à Chet de passer deux fois par jour à l’hôpital pour lui dire comment il s’en sortait. Elle demanda à Vickers d’aller de temps en temps, lorsqu’il se trouvait à passer par là, jeter un coup d’œil chez elle. Par crainte de la mort dont ses lèvres pouvaient être porteuses, elle ne put donner un baiser à son aîné ni même le serrer dans ses bras. Cependant que Bruce, allongé contre elle sous les couvertures, marmonnait dans son délire, elle se mit non sans peine sur son séant et dit :

— Au revoir, Chet. Tu es l’homme de la famille à présent, c’est à toi de garder la maison.

Trop faible et trop pressée pour s’en occuper, elle avait laissé le whiskey en pleine vue dans la cuisine. Elle avait fourré l’argent dans un bas de laine, y avait fait un nœud et l’avait glissé dans son sac à main.
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CHET ne bougea pas de la maison jusqu’à l’après-midi. Le silence qui y régnait l’inquiétait un peu et il avait la gorge nouée à la pensée de ce qui se passerait si sa mère, son père et Bruce ne revenaient plus jamais. Il lui incombait d’être l’homme de la maison, responsable des feux, des bêtes, de l’intendance et du ménage. Il allait assumer ces responsabilités avec le plus grand sérieux. Il commença par surveiller les feux de très près, comme s’ils eussent toutes les dix minutes menacé de mourir faute de combustible. Il fit les lits. Il empoigna le balai et passa le chiffon à poussière dans le salon et la salle à manger.

Vers midi, alors qu’il était devant son deuxième bol de soupe au lait, le jeune homme qui s’appelait Vickers repassa. Il avait besoin de lits et de literie. Chet l’aida à démonter les deux lits doubles et à les charger sur le traîneau. Il dormirait sur le sofa du salon. D’ailleurs cette pièce était la mieux chauffée ; il aurait plaisir à se déshabiller à côté du poêle et à se glisser sous les couvertures sans avoir à monter un escalier glacial.

Dressant sur la table de la cuisine la liste des articles qu’il emportait, Vickers avisa le fût et les bouteilles.

— Est-ce que par hasard ton père accepterait d’en céder un peu ?

— Mais oui. C’est pour ça qu’il s’en est procuré, pour le revendre en guise de remède contre la grippe.

— Qu’est-ce que tu as exactement ?

— Rye et bourbon, répondit Chet du tac au tac. Mais je crois bien qu’il ne reste plus beaucoup de bourbon. (Il souleva le couvercle de la dernière caisse.) Oui, plus que cinq bouteilles.

— Et tu en demandes ? s’enquit Vickers en sortant son portefeuille.

— Quatre dollars la bouteille.

Chet se reprit, lança un coup d’œil à Vickers. S’il en obtenait plus que le prix normal, on serait bien obligé d’admettre qu’il avait gardé la maison comme un chef.

— À moins que ce soit quatre et demi. Je ne sais plus trop. (Le visage de Vickers restait inexpressif.) Ce n’est sûrement pas cinq dollars, non. Je ne voudrais surtout pas vous voler.

Sous le regard fixe de son visiteur, Chet se sentait perdre contenance.

— Il faut que j’aille voir, dit-il en s’enfuyant dans le couloir. Je crois qu’il y a une liste avec les tarifs.

Il demeura un moment dans l’entrée avant de reparaître, le visage sérieux, l’âme retorse.

— C’est bien ce que je pensais, annonça-t-il d’un air détaché : quatre cinquante.

Vickers tira vingt-deux dollars de son portefeuille, pécha cinquante cents dans sa poche et prit la caisse incomplète. Il s’arrêta sur le seuil, regarda Chet et se mit à rire.

— Qu’est-ce que tu vas faire des deux dollars cinquante en plus ?

Chet sentit son cœur s’arrêter de battre, il avait le visage en feu.

— Quels deux dollars cinquante ?

— Aucune importance, dit Vickers. Est-ce que tu as tout ce qui faut pour ta subsistance ?

— J’ai plusieurs pots de lait, répondit Chet, soulagé.

Il fit un grand sourire à Vickers et celui-ci lui fit un grand sourire.

— Maman a fait le pain il y a pas longtemps. Et il y a des patates. Si j’ai besoin de viande, je peux toujours aller tirer un lapin.

— Ah, bon ? fit Vickers dans un haussement de sourcils. Parce que tu es chasseur ?

— J’ai chassé le lapin tout l’automne dernier pour Mme Rieger, expliqua Chet d’un ton qui se voulait égal. Elle fournissait le fusil et les cartouches. Il lui fallait du lapin, du tétras, ce genre de viande, vu qu’elle fait de la… de la némie.

— Ah, oui ? fit Vickers. Tu m’as l’air de savoir te débrouiller tout seul. Quel âge as-tu ?

— Douze ans.

— Douze ans, c’est pas mal. Bon, eh bien, Mervin, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à téléphoner à l’école et je m’arrangerai pour te l’apporter.

— Je m’appelle pas Mervin, je m’appelle Chet.

— D’accord. Et fais bien attention avec les feux.

— Pour qui vous me prenez ? rétorqua le garçon d’un ton dédaigneux.

Il serra avec raideur la main de Vickers, puis, tout exalté et triomphant, retourna à sa soupe au lait. Ces deux dollars et demi seraient du meilleur effet. Il se demandait bien comment Vickers savait qu’il s’était fait avoir. Sans doute parce qu’il avait d’abord annoncé un prix inférieur. Il s’y prendrait mieux la prochaine fois. Il sortit l’argent de sa poche pour le recompter. Vingt-deux dollars cinquante, c’était une somme. Il allait montrer à ses parents de quoi il était capable.

Mais sa situation commença à lui peser. La maison était trop déserte à son goût. Assis au salon avec un livre, il entendait les murs travailler, le plancher grincer comme si quelqu’un y marchait à pas de loup. Il levait les yeux toutes les trente secondes. Il finit par se relever, s’étira longuement les bras, bâilla à s’en décrocher la mâchoire, puis se mit à parcourir toute la maison, de la cave au grenier, de l’air de qui fait un tour pour tuer le temps. Mais il avait l’œil aux aguets et faisait un petit pas en arrière chaque fois qu’il ouvrait la porte d’une chambre ou d’un placard. Il sifflotait entre ses dents.

De retour en bas, ses craintes apaisées, mais son ennui encore avivé, il se souvint tout à coup qu’il était le maître des lieux : du moment que les vaches étaient traites et pansées, que poêle et cuisinière étaient alimentés, il pouvait aller où bon lui semblait et faire ce qui lui plaisait. Il repensa à ces deux trappes qu’il avait posées au bord de la rivière devant des trous de rats musqués. Il n’avait pu aller les relever à cause de l’épidémie. Pourquoi ne pas prendre le fusil et sortir faire un petit tour ?

— Ma foi, je crois que je vais y aller, dit-il à voix haute, planté au milieu du tapis du salon.

Armé du fusil de chasse de son père, il battit les sous-bois pendant une heure et demie. Sur le sentier menant chez Heathcliff, il tua un lièvre blanc, à épaisse fourrure et larges pelotes, qu’il traîna triomphalement sur le chemin du retour. Un de ses pièges s’était refermé sur un rat musqué, à présent raidi par le gel. Très fier du poids de ses prises, c’est en tenant le lièvre par une patte et le rongeur par sa queue plate qu’il remonta la route en déblai.

Arrivé à hauteur de la grange, il regarda du côté de chez les Van Dam, puis, de l’autre, en direction de la maison des Chance, avec l’espoir que quelqu’un se trouverait dehors et le verrait passer. Il se mit à siffloter un air et même à chanter dans l’air vif de l’après-midi, mais le caractère désert de la rue, les champs de neige intacte là où en temps normal il y aurait eu des empreintes de luge et d’étroits sentiers tracés par les piétons douchèrent sa vanité. C’est passablement dégrisé qu’il monta les marches de la galerie et ouvrit la porte, qu’il n’avait pas fermée à clé.

Sa mitaine laissa échapper la queue poisseuse du rat musqué dont le cadavre congelé toucha le sol en rendant un bruit mat. Il y avait deux hommes dans la cuisine. La poitrine oppressée par le saisissement, il les regarda tour à tour. L’un, debout près du fût, lui était inconnu. L’autre, attablé, une tasse posée devant lui, était Louis Treat, un sang-mêlé qui avait ses quartiers à l’écurie de louage et travaillait un peu pour le vieux Purcell. Tout ce que Chet savait de lui, c’est qu’il s’entendait à commettre des cordes en crin de cheval et avait coutume de chanter des chansons inconvenantes.

— Salut ! lança Treat dans un sourire. On est entrés histoire de se réchauffer. (Il fit le geste de se frotter les mains.) Tu reviens de chasser ?

— Ouais, fit Chet.

Figé sur le pas de la porte, il porta son regard sur l’autre individu, celui qui était debout. L’homme regardait Treat.

— Un beau lièvre que t’as tué là, reprit ce dernier en toisant le garçon de ses yeux de jais.

Chet leva le lièvre et considéra les gouttes de sang gelé qui emperlaient la fourrure.

— Ouais, dit-il.

Il pensait à ce que son père disait toujours : on pouvait se fier à un Indien s’il était un ami, on pouvait se fier à un Blanc tant qu’il n’y allait pas de son porte-monnaie et on pouvait se fier à un Chinetoque plus qu’aux deux précédents, mais on ne pouvait se fier à un sang-mêlé. Il regarda de nouveau l’homme qui se tenait près du baricaut et lui trouva une mine patibulaire.

— Je vois que t’as aussi chopé un rat, poursuivait la voix de Treat. Tu veux que je te le dépouille ?

Il glissa la main sous sa peau de mouton et sortit un couteau dont la longue lame se déploya par une pression de son pouce sur un bouton.

Chet resta où il s’était arrêté.

— Non, merci, dit-il. Je sais faire.

Treat haussa les épaules et rangea son couteau. Puis il vida sa tasse et se tourna pour remettre en place d’un coup sec le bondon du fût.

— Bon, faut qu’on y aille. On nous a demandé de porter tout ce whiskey à l’école.

— Qui c’est qui vous a demandé ça ?

Chet sentit ses entrailles se nouer, sa cervelle prendre comme du plâtre. Si son père avait été là, il aurait eu vite fait de flanquer ces deux voleurs à la porte et d’en disséminer les abattis entre chez eux et chez les Chance. Seulement, son père n’était pas là. Sans quitter Louis Treat des yeux, le garçon laissa choir le lièvre à côté du rat musqué. Pas plus qu’on ne pouvait “tomber” un taureau en le tenant par la queue, on ne pouvait se fier à un sang-mêlé.

— O’Malley, le docteur, répondit Treat.

Puis, à l’adresse de son compagnon :

— Vas-y, prends l’autre bout.

L’autre se baissa pour passer les mains sous le fût. Chet avait le souffle suspendu. Il se mordit la lèvre et, d’un bond, il contourna la table pour se placer sur le seuil de la salle à manger, hors d’atteinte des deux hommes. Il pointa le fusil de chasse en direction de leur poitrine et, sans les quitter des yeux, clic, clic, il arma les deux chiens.

Louis Treat lâcha un juron.

— Abaisse ce flingue, espèce d’idiot !

— Pas question ! Vous laissez ce baricaut là où il est et vous fichez le camp !

Les deux hommes se regardèrent. Treat reposa doucement son côté du fût sur la chaise et son compère l’imita.

— Puisque je te dis que c’est le toubib qui nous envoie… O’Malley, tu vois qui c’est ?

— Mon œil ! Si le docteur avait eu besoin de ce whiskey, c’est à M. Vickers qu’il aurait demandé de passer le prendre.

L’autre homme se passa la langue sur les dents de devant et cracha par terre. Il s’adressa à Treat :

— Tu crois qu’il sait se servir de ce machin ?

Chet prit une profonde inspiration. Les canons jumelés tremblaient un peu et il les appuya contre le chambranle.

— J’ai tué ce lièvre, non ?

La bouche de Treat dessina un fin sourire. Il haussa les épaules.

— Tu es un petit crétin.

— Et vous un voleur !

Il les tint posément en joue tandis qu’ils reculaient vers la sortie et quand ils furent au bas des marches, il claqua la porte et poussa le verrou. Le fusil toujours armé à la main, il se précipita dans le couloir pour s’assurer que la porte de devant était bien fermée. Puis il regarda par le carreau. Treat et son copain cheminaient côte à côte le long du fossé d’irrigation. L’étranger tirait un traîneau dont la caisse était vide, Louis Treat discutait en faisant de grands gestes.

Très lentement, très prudemment, Chet abaissa les chiens de son fusil. En temps normal il l’aurait déchargé, mais pas aujourd’hui, pas avec de tels gredins dans les parages. Il accrocha le fusil sur la hotte de la cheminée au-dessus de la winchester 30-30, eut un regard vers les micas de la porte du poêle, remit un peu de lignite et alla à la fenêtre pour voir s’il apercevait toujours les deux hommes. Puis il regarda ses mains. Elles tremblaient comme des feuilles. Ses jambes flageolaient. Se sentant soudain incapable de tenir debout, il se laissa tomber sur le sofa.

CES journées de solitude étaient interminables. Il n’avait personne à qui parler, personne avec qui aller à la chasse, encore que, après ce qui s’était produit le premier jour, il n’eût pas osé y retourner. Les seules gens qu’il voyait étaient celles qui venaient pour du whiskey. Son institutrice, Mlle Landis, se présenta un jour, mal à l’aise, la justification à la bouche, avec un grand bocal à fruits. Il lui demanda quatre dollars pour un quart de gallon de rye et la regarda se sauver en direction de l’école, tenant le bocal caché sous son manteau. Les hommes qui passaient prenaient généralement le temps de s’asseoir à la cuisine pour l’informer de qui était mort ou malade. Ils lui donnaient aussi parfois les dernières nouvelles de la guerre. On s’accordait à penser qu’elle serait terminée pour Noël.

Au bout de trois jours toutefois, il ne vint plus personne et son commerce quotidien avec l’extérieur se borna aux deux coups de téléphone qu’il passait à l’école. Son père était très mal en point. Puis, un ou deux jours plus tard, ce dernier alla mieux, mais sa mère faisait une rechute parce que, à court de lits, on avait dû mettre Bruce avec elle.

Il errait tristement à travers la maison, trayait les vaches soir et matin et, comme il ne pouvait bien sûr tout boire, les pots allaient s’amasser dans le cellier. Par miracle, tout ce lait ne tournait pas et se conservait parfaitement. Il finit par en parler à l’infirmière, sur quoi le docteur O’Malley envoya le vieux Gundar Moe le prendre pour les malades.

Parfois, sorti sur la galerie par une matinée aussi fraîche qu’ensoleillée, il voyait le traîneau de Lars Poulsen longer la rivière jusqu’au cimetière. La pensée que sa mère, son père ou Bruce pouvaient finir enterrés sur cette butte sableuse lui nouait la gorge et il rentrait aussitôt pour ne plus avoir sous les yeux cette rue désertique ni les chevaux gris et fumants du fossoyeur s’éloignant le long de la rive. Il priait chaque soir, des larmes plein les yeux, pour que personne ne mourût. Ayant résolu d’être la fierté de ses parents, il se mettait au piano, bien décidé à apprendre parfaitement un morceau pour le jour où sa mère rentrerait. Mais le grand silence qui emplissait la maison pesait sur lui. Parfois, il posait le front sur le clavier et jouait sans désemparer une seule et même note. Elle sonnait différemment lorsqu’il avait la tête dans cette position et l’attention soutenue qu’il mettait à cet exercice l’empêchait de prendre peur.

La nuit, c’était pire. Couché sur le sofa, il fixait du regard les yeux rouges ensommeillés du poêle et prêtait l’oreille aux bruits qui parcouraient la maison. Des vrillettes, aussi appelées horloges de la mort, faisaient entendre leur tic-tac dans les murs et, lorsqu’il l’allumait pour chasser les ténèbres et l’angoisse, la lampe de la cheminée projetait des ombres en forme de croix.

Il vécut seul pendant toute une semaine, se nourrissant du lièvre qu’il avait tué, de canard en conserve, de lait et de pain, comptant les heures, s’occupant avec son jeu de construction jusqu’à ce qu’il finît par s’en désintéresser complètement. Au cinquième jour il décida d’écrire un livre. Il avisa dans un vieil atlas un affluent de l’Amazone nommé le Tapajos et c’est d’une main ferme qu’il inscrivit son titre en haut d’un cahier d’écolier : La Malédiction du Tapajos. Il écrivit avec ardeur tout l’après-midi. Il créa un explorateur, jeune et beau, et un inquiétant guide métis qui ressemblait beaucoup à Louis Treat. Il vécut pendant des heures dans les vapeurs des jungles amazoniennes, et quand il s’en lassa, trouvant que les serpents y pullulaient un peu trop à son goût, il fit déboucher son personnage dans une vaste pampa herbeuse et se dresser au loin, couronnant une colline dorée, la cité perdue que celui-ci cherchait. Soudain, l’infortuné jeune homme, atteint d’un mal mystérieux, portait les mains à sa poitrine, chancelait et s’abattait, et le guide métis, arborant un sinistre sourire, s’enfonçait alors sans bruit dans la jungle. La malédiction du Tapajos, qui frappait tous ceux qui se mettaient en quête de cette cité oubliée, avait fait une victime de plus. Mais le jeune héros n’était pas mort…

Chet leva les yeux et se mit à mordiller son crayon. Il allait avoir du mal à trouver comment l’explorateur échappait à la malédiction, comment elle l’avait seulement estourbi et non pas tué. Plongé dans ses pensées, il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Un traîneau passa sur le pont du canal d’irrigation et vint s’arrêter devant chez les Chance. En descendirent M. et Mme Chance et leurs deux enfants, Harvey et Ed. Ils n’étaient donc plus malades. Des gens commençaient à rentrer chez eux, guéris. Il se précipita sur le téléphone pour appeler l’hôpital. Non, lui répondit Regina Orullian, les siens n’étaient pas encore rétablis, mais un mieux se dessinait. Comment cela se passait-il pour lui ? Avait-il besoin de quelque chose ? Non, répondit Chet. Il n’avait besoin de rien.

Il était déçu, mais pas plus que cela. D’avoir vu les Chance réintégrer leur maison lui remonta le moral. Il n’était plus tout seul dans la rue. Ce soir-là, après la traite, il leur porta un seau de lait frais. Ils étaient tout faibles et tout sourires, et Mme Chance se mettait à pleurer chaque fois qu’elle essayait de parler. Ils lui furent infiniment reconnaissants pour le lait. Il promit de leur en porter chaque jour ainsi que du bois pour le feu, en attendant qu’ils eussent repris des forces. Rentrant chez lui environné d’un halo de mots à rallonge que M. Chance, que tout le monde surnommait Dictionnaire, avait déversés sur lui, il se sentait vertueux, bon et charitable, tel un chevalier se portant au secours de gens dans la détresse. Il se demanda s’il n’avait pas intérêt à amener son explorateur à tomber sur un groupe de personnes, ou peut-être seulement une jeune fille, en détresse, et de les, ou la, sauver de quelque sort affreux, cannibales, chasseurs de têtes, hommes-araignées ou autres.

L’APRÈS-MIDI du dixième jour le trouva chez les Chance, où il avait déjà passé pas mal de temps la veille et peut-être l’avant-veille. En raison du silence de mort qui y régnait et de la solitude dans laquelle il y vivait, l’atmosphère de sa maison lui pesait de plus en plus. Et puis il n’avait plus grand-chose à manger. C’est pourquoi il apportait du lait aux Chance, fendait leur bois et passait des heures dans leur cuisine bien chauffée à écouter parler de l’école et du quartier des mourants, là où étaient placés ceux pour lesquels il n’y avait plus d’espoir. Il s’agissait de la salle de classe des cinquièmes. Ed Chance et lui se demandaient ce que cela ferait d’aller en cours là où tant de gens étaient morts – Mme Rieger, John Chapman, le vieux Gypsy Davy de Poverty Flat et bien d’autres. Toujours très affaiblie, Mme Chance avait de la peine à se déplacer. Elle passait son temps assise près de la cuisinière à se tamponner les yeux et, quand quelqu’un lui adressait la parole, elle lui souriait, dodelinait de la tête et se mettait à ruisseler de plus belle. Elle ne semblait pas être triste pour une raison précise ; simplement, elle ne pouvait s’empêcher de pleurer.

M. Chance déclara avec gravité que nombre de visages familiers manqueraient à l’appel quand tout serait terminé. La ville ne serait plus la même. Il ne serait pas étonné si chaque famille héritait d’un ou deux orphelins.

— Et je vais te dire une chose, mon garçon, poursuivit-il en étirant ses bajoues : tu as bien de la chance. Bien des fois à l’hôpital je me suis dit que ces pauvres petits Mason allaient perdre un père aimant, aussi sûr que deux et deux font quatre. J’étais allongé là, sur mon lit, et chaque jour j’apprenais que telle et telle vieille connaissance avait été transportée à côté. J’ai considéré ton père comme perdu quand ç’a été son tour d’y aller…

— Papa n’y est pas ! C’est pas vrai !… s’exclama Chet, la gorge comme subitement emplie de poussière.

— Ira, regarde dans quel état tu mets ce pauvre enfant, intervint Mme Chance en dodelinant de la tête.

Elle eut un sourire et essuya ses larmes.

— Il n’y est plus, reprit son mari. Jamais on ne vit scène aussi encourageante : Bo Mason ressortant vivant du quartier des mourants ! Les mains et les pieds gelés, sans oublier une double pneumonie… Quel exemple de force morale ! Çà, tu peux être fier, mon garçon.

— Est-ce qu’il va bien à présent ? interrogea Chet.

— Aussi bien que possible. Tu n’as plus à t’en faire pour les tiens, mon petit. Ton père, je suis prêt à parier qu’il est capable de surmonter n’importe quelle épreuve. En revanche, prends un homme comme George Valet. Ce n’est pas que j’aime parler de ce genre de détail, mais il n’était même pas fichu de se retenir dans son lit. Ces pauvres filles le lui refaisaient quatre fois par jour, et lui, couché là, était tellement rouge de honte qu’on aurait dit une betterave. Est-ce que son état s’est amélioré, je vous le demande ? (M. Chance ferma le poing en un geste catégorique.) Eh non ! Un type comme ça, ça n’a pas de moelle. Tout en lui est aussi lâche que ses tripes.

— Ira, je t’en prie ! se récria sa femme.

— Je vous parie qu’il ne survivra pas à l’épidémie.

— On ne parie pas sur la vie de quelqu’un. Et je te saurais gré de t’exprimer convenablement devant les enfants.

— Hé, m’man, appela Harvey de la pièce voisine, où il était allongé. C’est quoi, tout ce raffut ?

Tout le monde se tut pour tendre l’oreille. Au loin, la cloche de l’église sonnait à toute volée. Puis celle du poste des pompiers se mit de la partie. Les deux coups d’un fusil de chasse roulèrent sur les champs de neige. Un six-coups vida son barillet, pan pan pan pan pan pan, et l’on entendit des cris dans le lointain.

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? interrogea Mme Chance.

Tout le monde avait couru à la fenêtre pour essayer de voir quelque chose.

— Il y a quelqu’un qui arrive !

Un jeune garçon traversait à toutes jambes l’étendue neigeuse. Il marqua un temps d’hésitation, de l’air de se demander s’il allait pousser jusque chez les Van Dam ou bien redescendre de ce côté-ci de la rue. M. Chance ouvrit la porte pour le héler. Le garçon approcha en criant des paroles inintelligibles.

— Quoi ? hurla M. Chance.

Chet reconnut Spot Orullian. Spot s’immobilisa, mit ses mains en porte-voix.

— La guerre est finie !

Il tourna les talons et repartit comme une flèche vers le haut de la rue. M. Chance referma lentement la porte d’entrée. Sa femme, qui le regardait, la lippe tremblante, des larmes plein les yeux, lui tomba dans les bras. Ne sachant trop comment il convenait de réagir quand une guerre prenait fin, mais certains que l’événement devait se fêter, les trois garçons contemplaient le dos hoquetant de Mme Chance tout en échangeant des sourires contraints.

— Oncle Joe va rentrer à la maison, commenta Ed. C’est pour ça qu’elle pleure autant.

— Je reviens tout de suite, lança Chet.

Il fila par la porte de la cuisine pour foncer jusque chez lui. Il empoigna le fusil, toujours chargé, de son père et ressortit dans le jardin. Il fit voler en éclats le silence qui pesait sur le quartier et poussa un long cri rauque. Ed et Harvey lui répondirent de la fenêtre ouverte de leur maison. Dans le centre de la petite ville, un autre fusil de chasse lâcha ses deux coups.

Son arme toujours à la main, Chet retourna chez les Chance. Il se sentait grand, capable de tenir une maison et d’assumer sa part des obligations d’une communauté. Mme Chance battait toujours la campagne. Elle poussait des cris de joie décousus. Sur le calendrier de la cuisine, elle entoura la date d’un grand cercle rouge.

— C’est pour ne jamais oublier le jour où c’est arrivé, expliqua-t-elle.

— Personne ne risque d’oublier ce jour, dit son mari. Aujourd’hui est un des grands moments de l’histoire.

Chet se tourna vers lui. Une idée lui venait à l’instant.

— Monsieur Chance, est-ce que ça vous dirait de boire quelque chose pour marquer le coup ?

Interrompu dans ses considérations élevées, M. Chance eut l’air interdit.

— Je te demande pardon, mon petit ?

— Mon père a encore un peu de whiskey de reste. S’il était à la maison, il inviterait tout le monde. Allez, venez.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, objecta Mme Chance en regardant son mari d’un air incertain. Ton père pourrait…

— Oh, écoute, maman, dit son mari en lui passant le bras autour des épaules. Juste une rasade pour fêter ça. Histoire de porter un toast à nos héros. Chester que voici maintient avec honneur la tradition paternelle. (Il s’inclina et serra la main de Chet.) Ce sera avec grand plaisir, monsieur, conclut-il à la joie générale.

Nul n’aurait su dire exactement comment la fête en vint à prendre de telles proportions. Après un premier verre, M. Chance avança qu’il serait plaisant de voir un ou deux voisins, sortis du cauchemar de l’épidémie, venir se joindre à cette action de grâces, à quoi Chet répondit que c’était une idée épatante. Aussi M. Chance appela-t-il Jewel King au téléphone, lequel arriva en compagnie de Chubby Klein. Quelques minutes plus tard, trois autres particuliers se présentèrent à la porte, jetèrent un œil à l’intérieur et, voyant toute cette assemblée le verre à la main, entrèrent sans se faire prier. Au bout d’une heure, il y avait là, outre Chet, huit hommes, trois femmes et les deux fils Chance. Leur père ne voulut pas entendre parler de whiskey pour eux, mais Chet, qui faisait office de barman, emporta discrètement une tasse à la salle à manger et tous trois en burent une lampée et firent claquer leurs lèvres. Un peu plus tard, Harvey appela Chet au salon pour lui confier :

— Je suis soûl, dis donc. Tiens, regarde.

Il tituba, se mit à hoqueter, se reprit, s’inclina bien bas pour s’excuser, chancela derechef.

— Hic, fit-il. Je crois que j’ai un peu forcé.

Ed et Chet le regardaient en riant sous cape, cependant qu’une clameur s’élevait dans la cuisine.

M. Chance proposait un nouveau toast toutes les trois minutes.

— Messieurs, disait-il, je bois à tous ces petits gars en kaki qui ont crânement regardé la mort en face et ont sauvé ce glorieux empire des griffes du Boche.

— Ouais ! s’exclamait la compagnie en trinquant par-dessus la table. Remets-nous un canon, Dictionnaire.

— Je sollicite votre indulgence pour un court instant, reprenait M. Chance. Le temps que j’ingurgite quelques gorgées de ce délectable fluide ambré.

Le brouhaha ne cessait d’enfler. Chet évoluait en se rengorgeant au milieu de tout ce monde : il était fier d’être à l’origine de la réunion, fier que tel ou tel lui donnât une claque sur l’épaule ou lui serrât la main et lui dît : “T’es un bon petit gars, fiston ; t’es un champion. Comment ça va, tes parents, ton petit frère ?” Il tirait le whiskey au fût, en remplissait un pot à lait. Les hommes y trempaient fréquemment leur tasse. Vers quatre heures, deux autres familles arrivèrent qui furent accueillies à grands cris. La spacieuse cuisine était bondée. Les rires faisaient trembler les vitres. Dictionnaire Chance suggérait périodiquement que ce pouvait être une idée méritant considération qu’un peu de rafraîchissement liquide fût transvasé par l’ouverture du récipient.

Et plus l’on transvasait de rafraîchissement liquide par l’ouverture du récipient, plus M. Chance devenait volubile et bruyant. Il dominait l’assemblée à la manière d’un évangéliste. Il se dandinait, dansait d’un pied sur l’autre et psalmodiait, il dirigeait une interprétation de God Save the King, dénonçait l’ogre de Berlin d’une voix tonitruante, posait un poing volumineux sur le revers des nouveaux arrivants et leur demandait avec insistance des nouvelles de la guerre, qu’ils n’avaient pas. On le vit retiré dans un angle de la pièce en compagnie de Jewel King pour entonner en duo Johnny McGree McGraw, ayant soin par souci de décence de ne pas dépasser un niveau sonore qui pût porter au-delà de chez les Van Dam.

Il n’omettait pas non plus de témoigner de la gratitude. Par deux fois au cours de l’après-midi, son bras interminable saisit Chet aux épaules et il le bénit haut et fort. Enfin, vers cinq heures, cependant que sa femme lui tiraillait la manche pour tenter de capter son attention, il se dressa, se racla la gorge et attendit que le silence se fît. Chubby Klein et Jewel King se mirent à huer et à siffler, mais il souffrit leurs impertinences en posant sur eux un œil réprobateur.

— Assis ! Assis ! disaient les deux trublions.

— Un discours ! Un discours ! scandaient les autres. M. Chance écarta les bras, réclama le silence et l’on finit par le lui accorder en étouffant des rires.

— Mesdames et messieurs, nous nous sommes rassemblés en ce jour mémorable…

— De lapin ! plaça Chubby Klein.

— … en ce jour mémorable pour rendre honneur aux braves des plaines de Flandre, pour fêter la fin de ces deux fléaux que sont la maladie et la guerre…

— Assis ! lança Chubby Klein.

— Enfin et surtout, nous sommes réunis ici pour cimenter notre amitié avec les propriétaires de cette maison si hospitalière, j’ai nommé notre vieil ami Bo Mason et son épouse, femme universellement estimée. (Il s’éclaircit la gorge et promena un regard sur l’assemblée.) Sans oublier, mes amis, notre hôte aujourd’hui, ce garçon qui a su, en l’absence de ses père, mère et frère, entretenir les feux du foyer et qui, parce qu’il possède un grand cœur et qu’il sait ce qu’eût fait son père en pareille occasion, nous a pour notre plus grand plaisir ouvert sa maison et son tonneau. Mesdames et messieurs, le très honorable Chester Mason. Puisse-t-il vivre vieux et mettre en perce mainte futaille !

Recru d’émotion, ne sachant que faire face à cette mer de visages réjouis qui le regardaient, à toutes ces tasses qui se levaient à sa santé, Chet s’était immobilisé sur le seuil de la salle à manger et, souriant jusqu’aux oreilles, s’efforçait d’afficher un air dégagé, de ne rien montrer de sa fierté, de son exaltation et de ce que jamais il n’avait éprouvé ce sentiment de faire partie du monde des grandes personnes.

Et tandis qu’il se tenait là et que venait battre contre lui la bruyante et tapageuse approbation de tous ces gens, la porte de derrière s’ouvrit et s’y encadra le visage on ne peut plus sidéré de son paternel.

IL y eut un temps d’absolu silence. Les bruits de voix s’éteignirent, les gobelets restèrent suspendus aux lèvres. Puis, comme un seul homme, tout le monde convergea vers Bo pour l’aider à entrer. Il avait des pantoufles aux pieds et claudiquait lourdement, il avait les mains enveloppées de bandages, il avait les yeux creux, les traits tirés, amaigris par la maladie. Après lui entra Elsa, soutenant Bruce et titubant sous la charge. Des mains vinrent lui enlever le petit pour l’asseoir sur la porte de la cuisinière, d’autres la menèrent jusqu’à une chaise. Tous trois, très pâles, furent bientôt assis et se mirent à promener des regards alentour. Chet, toujours arrêté sur le seuil de la salle à manger, vit que son père n’avait pas l’air content du tout.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? interrogea Bo, la mâchoire crispée.

— La guerre est finie, lança Chet d’une petite voix.

— Je le sais, que la guerre est finie. Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Bo désignait de sa main bandée tous ces gens qui faisaient cercle sans piper. Chet avala sa salive et regarda Dictionnaire Chance.

Après un flottement tout momentané, Dictionnaire se montra à la hauteur de la situation. Il alla appliquer une tape dans le dos de Bo, il pivota sur ses talons pour serrer la main d’Elsa, il adressa un clin d’œil à Bruce, blême, les yeux immenses, toujours juché sur la porte du four.

— Ceci, cher monsieur, commença-t-il d’une voix retentissante, est le comité d’accueil de vos voisins et amis, réunis ici pour se réjouir de ce que vous avez réchappé de cette épouvantable maladie qui a emporté prématurément tant de nos bons amis, Dieu berce leurs âmes ! Nous nous sommes rassemblés à l’invitation de votre courageux fiston pour fêter non seulement votre guérison mais également l’extinction de ce fléau plus terrible encore qu’est la guerre.

Sur quoi, le gobelet à la main, il se cassa en deux et adressa un clin d’œil à Bo.

— Alors, vieux chenapan, qu’est-ce que ça fait, de rentrer à la maison ?

Bo fit entendre un grognement. Il lança un regard à Elsa et eut un rire bref et rocailleux. Puis ses yeux se posèrent sur Chet qui s’arrêta de respirer.

— Vous avez un coup dans le nez, dit-il d’un ton néanmoins plutôt jovial. J’ai l’impression que vous avez tous un sérieux coup dans le nez.

— Cher monsieur, reprit Dictionnaire Chance, je n’avais plus eu ce plaisir depuis l’époque où le gouvernement de cette province a eu la malencontreuse idée d’interdire à ses administrés l’achat et la consommation des boissons alcoolisées. (Il vida son gobelet et le posa sur la table.) Bien, les amis. Il apparaît clairement que les Mason n’ont pas encore totalement recouvré leurs forces. Je suggère que nous nous acquittions des menues tâches que nous inspireront sagacité et gratitude, et que nous nous esquivions sans plus de bruit.

— Oui, oui, bien sûr, acquiesça-t-on à la ronde.

Tout le monde sortit pour prendre sur le traîneau le seul lit dont l’hôpital avait pu se défaire. On lui fit traverser la cuisine, on le déposa dans la salle à manger, on y jeta le matelas, puis les draps et couvertures, laissant ensuite les femmes s’en débrouiller. Le lit n’était pas fait que déjà plusieurs commencèrent d’échanger des poignées de mains et de prendre congé. Verbeux jusqu’au bout, Dictionnaire Chance prit encore le temps de déverser dans l’oreille de Bo un chapelet de louanges sur son aîné.

— Nous avons goûté votre hospitalité, dit-il en conclusion, hospitalité dont le jeune Chester s’est fait le représentant. Si nous pouvons vous être utiles pendant le temps de votre convalescence, n’hésitez surtout pas à nous le faire savoir. Je suis ravi de vous annoncer que, grâce, pour une bonne part, aux excellentes eaux médicinales que j’ai bues chez vous, notre famille est presque complètement remise et tout à votre service.

Mme Chance dit au revoir d’un petit sourire suppliant et entraîna son mari. Chet se retrouva soudain sans plus rien à faire qu’affronter le regard qui, depuis le début, attendait ce moment.

— Bien, fit son père. Et maintenant vas-tu m’expliquer ce qui t’a poussé à inviter ce fichu moulin à paroles et toute cette bande de soiffards à venir vider mon whiskey ?

Chet se tenait toujours sur le seuil. Il avait déjà abdiqué tout espoir de s’expliquer. Il bouillait sombrement sous le regard brûlant de son père. Il avait, selon l’expression consacrée, tenu le fort tout seul, il s’était occupé des bêtes et de la maison. Tout le monde le félicitait et disait qu’il s’en était parfaitement tiré. Mais on pouvait compter sur son père pour se mettre en rogne et tout gâcher.

— La guerre était finie, dit-il. Je les ai invités à venir boire un verre pour fêter ça.

Le visage et le cou de Bo Mason commencèrent à enfler.

— Tu les as invités ! Il les a invités ! Tu leur as dit : amenez-vous et enfilez-vous tout le whiskey que contient la maison ! Mais enfin, Dieu de Dieu, comment as-tu pu ?…

— Bo… fit Elsa avec douceur.

Chet lui glissa un regard et lut douleur et compassion sur son visage, mais il ne bougea pas d’un pouce. Il serra les dents et fit face à son père.

— On s’absente une dizaine de jours, disait Bo d’un ton de rage impuissante en agitant les mains, les yeux levés vers le plafond. On quitte la maison une semaine et, bon Dieu, tout part à vau-l’eau. Depuis combien de temps est-ce qu’ils étaient ici ?

— Ils sont arrivés vers deux heures, répondit Chet.

Il opposait au regard dur de son père un regard tout aussi inflexible. Bo voulut se lever de sa chaise pour se jeter sur lui, mais la douleur le fit se rasseoir en grimaçant. Deux larmes brûlantes roulèrent sur les joues du garçon. Il aurait préféré que son père ne fût pas estropié et qu’il le fouettât sans pouvoir lui arracher une plainte. Il eût préféré se trancher la langue d’un coup de dent plutôt que de proférer un son ou dire qu’il regrettait.

— Combien en ont-ils bu ?

— Je sais pas. Peut-être trois cruches.

— Trois cruches ! fit Bo en secoua la tête. Au moins un gallon ! Pour douze dollars de gnôle. Mais enfin, si tu avais deux doigts de bon sens…

Péniblement, la douleur lui arrachant des jurons, il se leva pour se traîner jusqu’au fût. Quand sa main bandée en accrocha le bord pour le secouer, tout son corps se contracta.

— Je croyais que t’en avais vendu que six gallons, dit-il à Elsa.

Elle eut un regard qui glissa sur Chet.

— Je ne sais pas exactement, répondit-elle. Je croyais que c’était tout ce que… Bo, je t’en prie, ne t’emporte pas. Nous avons la chance d’être encore de ce monde…

— J’en ai vendu un peu, dit Chet. L’argent est là.

Sûr de son bon droit, plein d’une exultation haineuse, il s’avança avec raideur dans la cuisine et sortit du pot l’argent et la liste où il avait tenu le détail de ses ventes. Il déposa le tout sur la table.

— Ah, parce que tu as vendu de l’alcool ? Je croyais que ta mère t’avait dit de ne pas te mêler de ça.

— On est venu m’en demander. Vu que c’était un remède, j’ai pensé que je pouvais pas refuser.

Bo eut un rire désagréable.

— Ouais, et tu l’as sans doute laissé partir à un dollar la bouteille.

Il ramassa la liste.

Là, tu vas être surpris, se dit Chet. Il attendait, tout jubilant, le cœur battant la chamade. Le regard de son père parcourait la liste. Il s’arrêta.

— C’est quoi, ces vingt-deux dollars cinquante ?

— Cinq bouteilles de bourbon vendues à M. Vickers.

— Ça ne devrait faire que vingt dollars.

— Je sais, dit Chet. Mais j’en ai tiré vingt-deux cinquante.

Il soutint le regard de son père et lui fit presque baisser les yeux.

— Tu mériterais que je te mette une raclée. Personne ne t’a demandé de vendre quoi que ce soit. Par ta faute, toute la ville va être au courant de mes affaires. Et non content de saigner les bons clients, tu invites tout le foutu voisinage à venir écluser pour douze dollars de marchandise !…

— C’est ça ! C’est ça ! se mit à crier Chet. Et attends, tu ne sais pas tout !

Il porta son avant-bras en protection contre son front, voyant le visage amaigri de son père et ne voyant rien d’autre.

— Le jour où maman et Bruce sont partis, Louis Treat et un autre sont venus ici. Ils allaient voler le baricaut et je les ai chassés avec le fusil.

Il se tenait parfaitement droit, les poings serrés, la vue brouillée par les larmes, face à la physionomie contractée, grise, inexpressive de son père.

— J’aurais dû les laisser l’emporter ! lança-t-il, le visage tordu par la colère et le chagrin. J’aurais pas dû lever le petit doigt pour les en empêcher !

Les traits de son père se défirent, se décomposèrent, et les mains bandées s’élevèrent en l’air. Renversé contre la table de la cuisine, Bo riait, il hurlait, secoué d’une incontrôlable alacrité. Chet en fut d’abord stupéfait, puis un sourire méprisant lui vint. Bo le montrait du doigt et riait toujours, le souffle court et sibilant.

— C’est bon, fiston, dit-il. C’est bon, tu es un homme. Personne ne va te retirer ça. Si tu as regardé Treat comme tu viens de me regarder, il court toujours, ça fait pas un pli.

Tout avait changé si soudainement, son attitude de défi avait eu un résultat tellement inattendu, que Chet ne put que s’enfuir au salon. Sa mère vint bientôt l’y rejoindre. Une amorce de sourire flottant sur les lèvres, elle s’assit à côté de lui sur le sofa et lui passa un bras autour des épaules.

— Il ne faut pas en vouloir à papa, lui dit-elle. Il n’avait pas compris au début. Il est fier de toi, fier comme tu n’as pas idée. Et moi aussi. Tu t’en es tiré magnifiquement, Chet. C’est plus qu’on ne pouvait en attendre d’un garçon de ton âge…

— S’il est si fier, pourquoi il s’est mis à rire ?

— Je suppose que tu as eu un air tellement féroce qu’il a trouvé ça drôle.

Chet regardait d’un œil maussade la Winchester et le fusil sur leur râtelier. Il haussa les épaules avec irritation malgré l’étreinte où le tenait sa mère.

— Oui, eh bien, il n’avait pas besoin de rigoler comme ça !
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CE soir-là dans la salle à manger, une semaine après leur retour de l’hôpital, Bo recompta son argent. Elsa, déjà au lit, l’observait, il le sentait. Il mit de côté cinquante dollars et glissa le reste dans sa poche, près de six cents dollars réunis en un gros rouleau maintenu par un élastique. Il vint s’asseoir sur le bord du lit et se débarrassa de ses pantoufles.

— Tu te couches déjà ? lui demanda Elsa.

— J’ai beaucoup à faire demain.

— Quoi donc ?

Il commençait à ôter son pantalon en tirant sur le revers.

— Monter des patins sur le chariot, pour commencer.

Il savait qu’elle posait sur lui un regard accusateur, mais, enlevant sa chemise en la glissant par-dessus sa tête, il fit comme si de rien n’était.

— Pour aller au Montana ? interrogea-t-elle après un temps.

— Tout juste.

Elle était allongée sur le dos, raide comme un piquet. Il enfila sa chemise de nuit, puis s’étira.

— Cela n’avait donc rien à voir avec l’épidémie, dit-elle d’une voix blanche à l’adresse du plafond. Tu fais le commerce du whiskey.

— Écoute.

Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle ne se laissa pas aller ni ne tourna la tête vers lui.

— J’ai encore six cents dollars et il va s’écouler plus d’une semaine avant que la banque rouvre et qu’il me faille rembourser mon emprunt. Cela me laisse le temps de repartir, cette fois avec le chariot, et de rapporter deux fois le chargement de l’autre jour. Du coup, je double mon capital.

Ils restèrent un moment sans parler, séparés par de la rancœur.

— C’est ce que tu faisais il y a quatorze ans. Tu avais arrêté. Et voilà que c’est reparti de plus belle.

— Quel mal y a-t-il à ça ? On vend à peu près partout de l’alcool en toute légalité. Ce n’est pas parce que, sous prétexte qu’on était en guerre, le gouvernement inepte de la province a décrété que…

— Même quand c’est légal, cela n’a rien de respectable.

Exaspéré, il lui tourna le dos, lui refaisant tout aussi brusquement face pour lancer :

— Toi-même, tu en as vendu il n’y a pas longtemps. Est-ce que tu t’es brûlé les doigts ? Est-ce que l’argent que ça t’a rapporté était infecté ? Tu as l’air de penser que Chet et toi êtes promis aux feux de l’enfer pour avoir vendu du whiskey.

— Ce n’est pas l’enfer qui m’inquiète. Je voudrais tout simplement que tu aies une occupation stable, quelque chose dont nous n’ayons pas à rougir.

— Voilà qui s’appelle faire preuve d’ambition et qui témoigne d’une imagination débordante. À peu près tous les culs-terreux de cette province peuvent se flatter d’être dans cette situation.

— Mais pas nous.

— Entendu. Demain je me propose pour faire le ramassage des ordures. Heathcliff est mort, ils ont besoin de quelqu’un. Éboueur, voilà une place stable.

— Je préférerais te voir faire ça plutôt que ce que tu as en tête.

— Et le plus beau, c’est que tu le penses vraiment !

Il se tourna pour dormir. Tant qu’il resta éveillé, il ne la sentit pas bouger d’un pouce. L’antagonisme était toujours là quand il se réveilla le lendemain matin, mais cela ne l’empêcha pas de faire ce qu’il avait décidé. Et quand il fut revenu avec le chargement, qu’il l’eut écoulé en ville et dans toutes les petites localités frontalières, qu’il eut changé son whiskey en espèces sonnantes et trébuchantes, et remboursé ce qu’il devait à la banque, il repartit une nouvelle fois, en janvier, avec les chevaux et le traîneau et rapporta de quoi vivre le restant de la mauvaise saison.
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L’INTERMINABLE hiver suivit son cours avec ses blizzards, ses coups de froid intense. En février, le chinook s’étant mis à souffler, il y eut de trompeuses amorces de dégel. En mars il gela de nouveau à pierre fendre et avril connut d’abondantes chutes de neige. Le jour de la Saint-Patrick, deux cow-boys du Half Diamond qui convoyaient des bêtes furent pris dans la tempête et périrent gelés par une température de – 40 °C. Mme John Chapman, dont le mari avait succombé à la grippe, fit sensation en avalant de la strychnine par amour pour l’inconstant Hank Freeze, un des fermiers les plus prospères de la région. Dès que l’on sut que ses jours n’étaient plus en danger, les gens s’amusèrent beaucoup de cette histoire. Que pouvait-on attendre d’un dénommé Freeze1 ?

Le conseil municipal vota une collecte publique en vue d’apposer au poste des pompiers une plaque de bronze en l’honneur des quatre enfants du cru morts à la guerre et des onze autres qui avaient servi sous les drapeaux. Le révérend Charles Evans, successeur du révérend John Morrison, emporté par la grippe, acheta une demi-colonne dans le Ledger afin de déplorer, plus publiquement qu’il ne pouvait le faire du haut de sa tribune, la désaffection dont souffraient l’église et le catéchisme.

Au début d’avril, Howard Palmer, qui avait vissé sa plaque d’avocat deux ans plus tôt, monta en chaire pour dénoncer le relâchement des mœurs. Il tempêta, la tête agitée de tremblements, les yeux injectés, l’écume aux lèvres. Il menaça trois pécheresses des feux de la géhenne et alla jusqu’à citer leurs noms. Il pourfendit l’individu qui avait importé de l’alcool au mépris de la loi de la province, et il cita son nom. Il vitupéra au passage ces lieux de perdition qu’étaient le billard d’Ed Anderson et le cinéma Pastime. Après avoir fustigé la plupart de ses concitoyens, il fit une attaque et s’effondra entre deux bancs. Cet après-midi-là, alors que Bo Mason gagnait un cran d’arrêt à manche de nacre au concours de patinage de la fête annuelle, on transporta en chariot l’avocat à l’asile de fous de Saskatoon, ce qui ne fut pas sans causer quelque émoi.

Puis arriva enfin un jour où le soleil fut levé avant la plupart des habitants de la ville et où les avancées des toits commencèrent de dégoutter dès l’heure du petit déjeuner. Elles gouttèrent toute la journée et, le lendemain ou le surlendemain, les femmes sortirent sur leur galerie et poussèrent dehors à grands coups de balai les saletés qui s’étaient accumulées pendant l’hiver. Il gelait durant la nuit, mais cela se remettait à fondre avant huit heures. Quiconque se promenait au pied des premières collines avait de bonnes chances de passer au travers de la croûte verglacée et d’emplir ses chaussures d’eau glacée, ainsi que d’entendre, s’il tendait l’oreille, des ruisselets courir sous la neige. Le thermomètre indiquait presque les dix degrés, soit une cinquantaine de plus que le plus bas où il était descendu une ou deux fois au cours de l’hiver. Les chiens couraient par la ville avec les pattes crottées, les galopins sentaient un air tiède et vaporeux leur caresser le visage et détestaient plus que jamais l’école. Parce que ce coup-ci, ça y était, c’était le vrai dégel du printemps. Il pouvait encore geler chaque nuit, il pouvait même neiger de nouveau, mais le temps était en train de tourner. Ce renouveau était comme une matinée ensoleillée après une pluie incessante ou le jour après la nuit, et l’on s’exaltait en entendant dévaler au creux des ravines les eaux tumultueuses des torrents.

Une semaine après l’amorce du dégel, Bo se rendit au garage de Bert Withers pour y récupérer la Ford, équipée d’un nouveau radiateur. Trois jours plus tard, dès que le soleil eut un peu ressuyé les routes, il était prêt à partir.

— Surveille Daisy, recommanda-t-il à Elsa. Elle ne va plus tarder à mettre bas. J’ai demandé à Jim Enich de passer de temps en temps.

— Tu vas être parti longtemps ?

— Il se pourrait que je sois absent une dizaine de jours.

— Mais pourquoi ? Avec la voiture…

— Je vais faire toutes les localités. Plus vite je me débarrasse de la camelote, plus c’est intéressant. Je veux amasser un gros capital avant que deux ou trois autres gars se rendent compte que les routes sont praticables.

— Y a-t-il quelque chose que tu voudrais que je fasse pendant ce temps-là ? interrogea Elsa.

— Comme quoi ?

— Comme d’écouler la marchandise qu’il te reste ici.

— Je croyais que tu ne voulais pas avoir affaire avec ça…

— C’était le cas. Mais j’aime encore mieux y participer avec toi que de te voir partir pour ces expéditions sans me tenir au courant de rien.

— À la bonne heure, dit-il en lui passant un bras autour de la taille. Là, je te retrouve.

Une heure plus tard, il se mit au volant et prit la direction des hauteurs, ses roues creusant deux lignes parallèles et sinueuses dans la boue épaisse.

LA Whitemud était, onze mois de l’année, une rivière aussi limpide que paisible qui décrivait d’amples méandres entre les collines, son lit s’élevant parfois en de brefs rapides pour ensuite se creuser à l’intérieur des courbes. Mais pendant une ou deux semaines vers la fin du mois d’avril elle grossissait jusqu’à atteindre neuf mètres de profondeur et charriait des blocs de glace, des branchages, ainsi que des madriers arrachés aux ponts. Elle recouvrait complètement la saulaie de la rive opposée, face à la maison des Mason, et ce qui était naguère une étendue de végétation rase devenait une immense nappe couleur chocolat qui ici filait, impassible, inquiétante, et là s’attardait en remous et contre-courants.

Cela commença avec le premier dégel brutal, quand toutes les ravines et rigoles des hauteurs se mirent à déverser leurs eaux sur la rivière prise par les glaces. Cela continua jusqu’à ce que le lit se trouvât submergé par cette deuxième rivière venue s’écouler sur la première. Et l’on voyait, par ces journées ensoleillées que caressait une brise humide et tonifiante, des gens venir par groupes se promener sur les berges dans l’attente de la débâcle. Quelqu’un rapportait que la glace était en train de craquer en dessous de la retenue ; dix minutes plus tard on apprenait que des glaçons s’amoncelaient sur une hauteur de six mètres contre le pont de chemin de fer, situé en amont. Le temps que les premiers badauds soient arrivés sur place, une équipe de cheminots s’y trouvait déjà et, se déplaçant à bord d’une draisine, lançait de la dynamite sur le chevauchement mouvant des énormes blocs. C’était à peu près aussi efficace que s’ils eussent utilisé des pétards.

Après avoir jeté un coup d’œil à la situation, une partie des hommes s’en furent chez eux chercher des perches. Dans un coin dépourvu de forêts, tous ces pilots de douze et quinze mètres de long et ces lourds bastaings de sapin valaient la peine d’être repêchés.

Bruce, rentrant de l’école à quatre heures, fut chargé de sortir Daisy et de la mettre au piquet une paire d’heures afin qu’elle prît l’air et fît un peu d’exercice. Il emmena donc la jument et, tout en cheminant, il lui étrilla le paleron avec les doigts pour en faire tomber le gros crin d’hiver. Il lui tardait qu’elle eût son poulain : il prévoyait de prendre grand plaisir à le panser et à lui apprendre des tours.

Il conduisit Daisy dans la boucle de la rivière, au nord de la maison, enfonça le piquet en terre et attacha la chaîne à l’anneau du licou.

— Bon, dit-il à la jument, fais ton petit tour, mange un peu d’herbe, je repasse te prendre avant la nuit.

Il lui donna une claque sur la croupe et lui caressa le chanfrein quand elle vint frotter la tête contre lui. Elle était si rebondie qu’elle en avait les jambes en pieds de tabouret.

Sur le chemin du retour, il entendit les explosions et vit que les gens prenaient la direction du pont. Harvey Chance s’élançait sur la route boueuse.

— Amène-toi ! dit-il à Bruce en sautillant sur place. Le pont est en train de se faire emporter !

Ils partirent à toutes jambes, dépassèrent la maison des Van Dam, franchirent la clôture de la prairie et poursuivirent en direction du derrick désaffecté. Des garçons s’étaient juchés au sommet des poutrelles métalliques, la berge était noire de monde, des hommes armés de gaffes se tenaient postés au bord de l’eau.

— C’est parti ! fit la multitude dans une rumeur énorme et transportée.

Bruce et Harvey se faufilèrent au premier rang juste à temps pour voir la draisine quitter précipitamment le pont. La structure fusiforme commençait à se voiler et à plier au-dessus de la glace blanche et de l’eau brune. On entendait des grincements. Un bloc fut précipité contre les piles déjà ployées, en brisa deux net et en enfonça deux autres dans un fracas formidable. Le pont se déjeta un peu plus. Le rail de droite sauta d’une demi-douzaine de crampons et pointa à l’extérieur du tablier, celui de gauche s’incurvant inexorablement vers le bas. Dès lors, la mesure de l’agonie du pont fut cet écartement grandissant des deux rails. En amont, la glace faisait entendre des bruits sourds. Quelques blocs s’engouffrèrent dans le passage ouvert par la rupture des deux pilots et entrèrent avec de formidables jaillissements dans l’eau libre en contrebas.

Le pont émettait une nouvelle plainte faite de pièces de bois qui se brisaient, de clous et de crampons qui s’arrachaient. Le rail de gauche se libéra et se dressa presque à la verticale en résonnant comme un diapason monstrueux. Un grand soupir monta de la foule tel un vent subitement levé lorsque l’ensemble de la structure en allumettes s’inclina lentement vers la rivière sous la poussée brutale, implacable, des eaux turbides et du bouscueil. Elle conserva un moment encore sa cohésion, puis toute la partie centrale s’abattit et les pièces de sa charpente furent emportées dans un enchevêtrement de pattes d’araignée. L’extrémité côté ville resta debout, hormis trois travées encâblées ensemble dont les pilots furent cisaillés par les blocs de glace. On ne s’intéressait déjà plus au pont, mais aux débris qui flottaient en aval. Tout le monde, et jusqu’à l’équipe des cheminots, courait prêter la main aux hommes postés en contrebas avec des gaffes et des perches.

L’un d’eux, debout sur le versant glissant, accroché d’une main à un buisson de saule, se pencha au-dessus de l’eau et accrocha un madrier du bout de sa gaffe, parvint à le tirer vers la rive, mais un glaçon qui passait au fil du courant le lui arracha et il cria à l’homme posté en aval de le reprendre. Celui-ci parvint à le saisir et à l’approcher du bord où une douzaine de mains l’empoignèrent pour le remonter au sec.

— Un grand merci à la Canadian Pacific Railroad ! lança quelqu’un.

Il y eut des rires, suivis de nouvelles acclamations lorsque l’on ramena une autre pièce de charpente. Afin de continuer la pêche en eaux plus calmes, un détachement partit pour la courbe suivante, faisant la course avec les blocs de glace et les madriers qui y tournoyaient comme autant d’allumettes.

On resta là des heures, l’ensemble de la population ou peu s’en fallait, les hommes comme les femmes, les enfants et même les chiens. Les garçons les plus âgés battaient la berge, s’amusant à ébouler à coups de talon les talus affouillés par le courant. À l’heure du souper, les femmes retournèrent à la maison et revinrent avec du café et des sandwichs. Des hommes ramassèrent du bois et allumèrent un grand feu de joie. Toutes les dix minutes, le pont perdait obligeamment un ou plusieurs bastaings que l’on repêchait à force de “Ho hisse ! Ho hisse !” et de grands éclats de rire. Ce fut un pique-nique, un débordement printanier spontané. Bruce, Chet et leur mère ne rentrèrent qu’à dix heures du soir, bras dessus, bras dessous, le chant aux lèvres.

Bruce se coucha fort tard, ivre et rompu d’excitation. Il entendit du bruit dans son sommeil, légère et dérangeante titillation de ses tympans, et, quand il s’éveilla le lendemain, il comprit qu’il ne l’avait pas rêvé : la fenêtre, restée ouverte pour la première fois depuis des mois, laissait passer un courant d’air humide et frisquet, et avec lui, dans le lointain, des jappements.

Chet, tôt levé, était déjà sorti. Quand Bruce descendit à la cuisine, les chiens au loin donnaient toujours de la voix.

— Qu’est-ce qu’ils ont, tous ces cabots ? interrogea-t-il. Où est Spot ?

— Il est parti courir avec les autres, lui répondit sa mère. Ils ont probablement flairé un porc-épic ou je ne sais quoi. Le printemps les rend fous.

Elle lui servit son petit déjeuner en fredonnant à voix basse.

— Oh, mon Dieu ! fit Bruce en s’immobilisant au milieu de la cuisine. J’ai laissé Daisy dehors toute la nuit !

Il vit à la tête de sa mère que cela pouvait avoir de graves conséquences.

— Où cela ?

— Dans la boucle.

— Là où sont tous ces chiens ?

— Plus loin, je crois, dit-il, néanmoins tenaillé par l’angoisse.

La mère et le fils s’élancèrent. Bruce prit de l’avance à hauteur de la remise des Chance et traversa à toutes jambes la pâture d’herbes brunies et humides. La jument n’était plus là où il l’avait laissée. Courant toujours, il tourna à demi le buste pour crier quelque chose à sa mère et prit la direction du bas de la boucle.

Sitôt contournées les broussailles qui bordaient la rive derrière chez les Chance, il vit la jument, tache brune sur fond gris de taillis, et, sur le sol à ses pieds, une autre forme, plus petite. Il y avait là six à huit chiens qui faisaient cercle et aboyaient furieusement. Il reconnut Spot ainsi que l’airedale de Mme Chapman.

Il repartit de plus belle tout en poussant de grands cris. Au passage, sans marquer le pas, il se baissa pour ramasser une poignée de petits cailloux sur le sentier. Quelques enjambées plus loin, il s’arrêta et dans un même mouvement visa et lança ses gravillons vers la meute. Le jet fut bien trop court, mais les chiens prirent un peu de champ, puis s’assirent sur leur arrière-train pour émettre des aboiements brefs de défi qui leur contractaient le corps tout entier. Bruce, un œil sur la silhouette étendue aux pieds de Daisy, leur lança de nouveaux projectiles tout en criant à pleine voix. Le poulain levait la tête, la laissait retomber ; sa mère avait les oreilles couchées en arrière, elle roulait des yeux affolés. Elle chauvit une fois des oreilles à l’arrivée du garçon, puis les rabattit de nouveau.

Tandis que Bruce approchait à pas lents, le poulain fit l’effort de relever la tête, se dressa sur ses antérieurs et tenta de se mettre debout. Il était assis à la manière d’un chien quand Elsa arriva, hors d’haleine, la moitié des cheveux détachés. Bruce allongea le bras et parvint à toucher son chanfrein listé.

— Tu as vu, m’man, comme il est joli ?

Il alla flatter Daisy, lui donner des tapes sur son encolure humide, la gratter sous la crinière. Elle était toute tremblante. Les chiens avaient dû la harceler sans répit. Mais le garçon n’avait d’yeux que pour le poulain, comiquement assis par terre, et se laissait aller à sa joie de constater qu’il y avait eu plus de peur que de mal.

— Regarde ses pieds, m’man. Il les a blancs tous les quatre. On va l’appeler Socks2, tu veux bien ? Il est rudement joli, tu ne trouves pas ?

Il avança la main pour attraper la mèche de crins qui retombait entre les yeux du poulain, mais celui-ci détourna la tête.

Puis Bruce se retourna vers sa mère. Elle était silencieuse, trop silencieuse pour l’occasion. Elle n’avait pas répondu un seul mot à tout son babillage. Agenouillée en face du poulain, à trois pas de lui, elle le regardait d’un air soucieux. Bruce suivit son regard. Il y avait quelque chose de bizarre dans la façon…

— M’man ! Qu’est-ce qui ne va pas avec ses pieds ?

Il fit le tour de Daisy pour venir s’accroupir à côté de son petit, dont les antérieurs paraissaient déjetés, en sorte que quand il faisait porter son poids sur ses sabots de devant, c’était le boulet tout entier qui reposait à plat sur le sol. Le déplacement de Bruce effraya le poulain qui fit l’effort de se lever pour aller se presser contre sa mère. Bruce constata qu’il était effectivement en appui sur ses boulets, ses sabots dépassant sur l’avant comme les trop grandes chaussures d’un clown.

Elsa secoua la tête, se releva et s’avança si doucement qu’elle put poser la main sur la nuque du poulain. Il se mit à encenser sous l’agréable caresse.

— Tu as les pattes brisées, mon pauvre petit, lui murmura-t-elle. Pauvre petit être, à peine né et déjà condamné !

Elle se retourna vers le cercle des chiens, qui se tenaient à bonne distance, langue pendante, dont Spot, qui restait au large comme s’il savait avoir mal agi.

— Soyez maudits, leur dit-elle tout aussi doucement. S’attaquer à une malheureuse mère et à son poulain tout frais né ! Vous êtes des créatures sans pitié !

À Bruce, qui se tenait à côté d’elle, lippe tremblante, elle dit, toujours sans élever la voix :

— Cours chercher Jim Enich. Dis-lui de venir avec un chariot. Et ne pleure pas. Ce n’est pas ta faute.

Bruce se mordit la lèvre et ferma son visage, s’efforçant de contenir ses larmes.

— Si, c’est de ma faute ! lança-t-il avant de tourner les talons et de partir comme une flèche.

Jim Enich était un homme aux jambes arquées qui avait été cow-boy chez Purcell durant de nombreuses années. Il était d’un naturel tranquille, aimable et doux. Partant de sa bouche, deux rides profondes lui encadraient le menton ; un nævus brun se cachait dans l’un de ces plis. Il fit attendre Bruce le temps d’atteler, puis ils se mirent en chemin, longeant l’aire de pique-nique, le terrain de sport et les balançoires. Elsa avait recouché le poulain sur le flanc et la jument, toujours pas tranquille, ne cessait de la flairer.

Enich descendit, contourna la mère, s’accroupit près de la tête du poulain et se mit à le gratter entre les oreilles. Puis, sifflant entre ses dents sans moduler, il lui manipula et fit jouer les boulets. Bruce observait la scène, brûlant de poser des questions, de se rendre utile, mais n’osant pas troubler la concentration toute professionnelle d’Enich.

L’ancien cow-boy, sifflant toujours, se releva pour examiner la jument.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? lui demanda Elsa.

— La mère va bien.

— Et le petit ?

— Faut le voir se lever.

Glissant l’avant-bras sous le poulain, Enich l’aida à se mettre debout et constata que les boulets portaient sur le sol, ce qui donnait une allure étrange à sa silhouette haute et fine. Enich cueillit un brin d’herbe, se mit à le mâchouiller et secoua la tête.

— C’est sans espoir ? l’interrogea Elsa.

— J’en ai peur.

Elle fit la grimace et sa main se resserra sur celle de Bruce. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas eu conscience de lui donner la main.

— Bon, eh bien, ramenons-le quand même à l’écurie, dit-elle.

Après avoir entravé les pieds du poulain, Enich le traîna, le tira, le poussa pour le charger sur le chariot où l’animal resta couché sur le flanc, roulant des yeux blancs terrifiés. La jument vint se poster devant le hayon, repoussant Enich avec la tête.

— D’accord, ma belle, lui dit-il. Si tu es si inquiète que ça, tu n’as qu’à mettre la tête à l’intérieur.

Quand le chariot s’ébranla, Daisy resta un instant immobile. Elle fit entendre un petit hennissement angoissé, puis rattrapa le chariot et, passant la tête par-dessus le hayon, elle toucha sa progéniture du bout des naseaux, son souffle vibrant dans sa gorge en de longs hennissements angoissés.

Bruce, assis entre Enich et sa mère, regardait vers l’arrière. Chaque fois que le chariot cahotait et que la tête à demi relevée du poulain heurtait le plancher, il était assailli par la pitié et le remords.

— Pauvre vieux Socks ! disait-il en tendant le bras pour toucher la hanche du petit alezan.

Sa mère lui passa un bras autour des épaules pour l’empêcher de trop se pencher en arrière. Absorbé par le poulain, il ne prêta aucune attention à ce qui se passait devant, jusqu’à ce qu’il entendît sa mère dire d’un ton de surprise et de soulagement :

— Hé, mais voilà Bo !

Une vague de terreur submergea le garçon. Il avait oublié de rentrer Daisy ; c’était sa faute si le poulain était perdu. Dans l’espace étroit qu’il occupait entre Enich et sa mère, il fut soudain comme un petit rongeur tapi à l’entrée de son trou. Il vit la Ford arrêtée le long de l’écurie et la grande silhouette paternelle qui se penchait à l’intérieur pour en sortir des couvertures et de la paille. La voiture était entièrement recouverte de boue, de même que le pantalon de son propriétaire. Bruce se fit tout petit entre les deux grandes personnes.

L’instant d’après, son père se tenait à côté de la roue, Jim Enich sautait à terre et Elsa, le front tout plissé, expliquait que Daisy avait mis bas alors qu’elle était au piquet et que les chiens l’avaient flairée et poursuivie, ce qui était cause que le poulain avait des fractures. Bo ne dit pas grand-chose. Il alla à l’arrière pour aider Jim Enich à déposer le poulain sur le sol, il s’accroupit pour lui palper les boulets de ses larges mains tachées de boue. Il ne posa qu’une seule fois les yeux sur son fils.

— Sans cette bande de chiens galeux, ç’aurait fait un beau poulain, dit-il.

Il se releva et, tout en brossant ses jambes de pantalon, s’enquit :

— Comment se fait-il qu’elle ait passé la nuit dehors ?

— J’ai demandé à Bruce de la sortir, répondit Elsa. Il y a si peu de place à l’écurie ; je me suis dit que ça lui ferait du bien de se dégourdir les jambes. Là-dessus la glace a commencé à craquer, le pont a été emporté et nous avions tous la tête à autre chose…

Bruce entendait sa mère s’employer à aplanir l’incident et à atténuer sa responsabilité, mais pour lui tout était parfaitement clair depuis le début : c’était lui, le responsable.

— J’avais pas l’intention de la laisser dehors, p’pa, dit-il d’une voix altérée.

Les yeux sombres de son père s’attardèrent brièvement sur lui, se posèrent sur le poulain, puis sur Enich.

— Il est fichu ? demanda-t-il.

Enich haussa les épaules.

Bruce intervint de nouveau – ce fut plus fort que lui :

— Dis, p’pa, on ne va pas l’abattre, n’est-ce pas ? Confie-le-moi ; je m’en occuperai. Je le garderai couché sur le flanc le temps que ses os se recollent.

— Ben, tiens, ricana Bo.

Mais Elsa s’empressa de demander :

— Jim, est-ce qu’il n’existe pas un genre d’armature qu’on pourrait lui poser pour lui maintenir les jambes droites ? Je me souviens qu’autrefois à la maison mon père a eu un cheval qui s’était fait une fracture en dessous du genou, et qu’il l’a sauvé par ce moyen.

— On pourrait essayer une entrave, acquiesça Enich.

Il avait cueilli une herbe et la roulait machinalement autour de son index.

— Mais je ne fonderais pas trop d’espoir là-dessus.

— N’empêche, cela vaudrait le coup d’essayer. Chez les enfants, les os se ressoudent très vite ; il doit en aller tout pareil pour un poulain.

— Oui, à condition de lui faire comprendre qu’il doit rester couché sur le flanc.

— Bo, qu’est-ce que tu en dis ? C’est tellement dommage, un si joli petit poulain.

Elsa adressa un léger hochement de tête à son mari et tous deux se tournèrent vers leur enfant. Sentant venir les larmes, Bruce se détourna.

— Cette entrave, ça va aller chercher dans les combien ?

— Deux ou trois dollars. Le forgeron vous fera ça.

— C’est bon, décida Bo. Allons trouver MacDonald. (Il posa la main sur l’épaule de Bruce.) Tu en répondras. C’est toi qui as laissé Daisy passer la nuit dehors, c’est toi qui vas prendre soin de son poulain.

— Je te le promets, dit Bruce. Je vais m’en occuper tous les jours.

Pénétré de contrition et de honte, ainsi que de gratitude et du sentiment d’une responsabilité aussi immense que soudaine, il regarda son père et Enich aller prendre un mètre de couturière à la maison. Alors qu’ils arrivaient à la porte de la cuisine, il lança d’une voix forte :

— Merci, p’pa ! Je te remercie beaucoup !

Son père se retourna à demi, eut un rire et dit quelque chose à Enich. En se penchant pour flatter le poulain, Bruce croisa le regard de sa mère, commença de rire, puis sentit ce rire se muer en sanglot. Comme il se détournait, il aperçut Spot qui risquait un œil au coin du bâtiment. Le chien avança de trois ou quatre pas et s’arrêta en agitant la queue d’un air interrogateur.

Très lentement (pas de gestes brusques ni d’éclats de voix à proximité des bêtes), Bruce se baissa pour ramasser une pierre de la taille d’un œuf de pigeon. Il se redressa, l’air de rien, arma son tir et lança de toutes ses forces. Le projectile atteignit Spot dans les côtes. L’animal poussa un cri aigu et détala la queue entre les jambes. Bruce s’élança à sa suite en lui lançant des cailloux, des graviers, des mottes de terre.

— Va-t’en ! Fiche le camp ! Disparais !

“Gel, gelée.”

“Chaussettes”.
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ASSIS au soleil sur les marches de la galerie, Chet nettoyait sa .22. Bruce arrachait dans les angles de la palissade des poignées d’herbe nouvelle qu’il allait présenter aux lèvres délicates du poulain. On était un samedi de la mi-mai. Le jardin était tout bruissant d’insectes et une hirondelle, filant comme une flèche, disparut dans un trou minuscule sous l’avancée du toit de l’écurie.

— Hé, Brucie, dit Chet, prends ta carabine et allons tirer des gauphres.

— Il faut que je m’occupe de Socks.

— Oh, il peut bien se débrouiller tout seul.

— Il ne tient pas en place. Dès que je n’ai pas l’œil sur lui, il cherche à se sauver.

Chet émit un grognement, laissa tomber le chiffon plein d’huile et remit la culasse en place. Bruce était toqué ; il préférait à toute autre occupation rester à la maison pour surveiller son fichu poulain. Chet cracha au loin et rentra accrocher l’écouvillon au clou. Sa mère était en train de consulter le calendrier.

— Il ne lui viendrait pas à l’idée que les autres peuvent être inquiets, dit-elle.

— Pardon ?

— Ton père devait rentrer avant-hier.

— Où est-ce qu’il est parti ? Chercher du whiskey ?

Elle posa sur lui un long regard appuyé et l’on eût dit qu’elle avait un mauvais goût dans la bouche.

— Chet, dit-elle, tu ne parles pas autour de toi, n’est-ce pas, de ce que fait ton père ?

— Mais non, m’man. Je suis pas si bête.

— J’espère bien. Il ne faut surtout pas en parler. (Elle eut un rire et secoua la tête.) C’est à mes yeux le gros point noir de cette activité : on ne peut se confier à personne. Où t’en vas-tu ?

— Oh, je vais faire un petit tour.

— Avant de partir, passe à la poste prendre le courrier.

— Est-ce que tu me donnerais vingt-cinq cents ?

— Pour quoi faire ?

— Je voudrais prendre des cartouches. Le 5.5, ça ne vaut rien. Si je lève un lièvre, il me faut un plomb plus lourd et une charge plus forte.

— D’accord.

Chet suivit sa mère jusqu’à la salle à manger.

— Est-ce que je pourrais aussi avoir une dime pour acheter des barres de chocolat.

— Pourquoi une dime ? On n’a donc plus rien pour un nickel ?

— Bon, alors, un nickel.

Elle lui donna un quarter1 et un nickel, et, tout en ressortant, Chet se dit que les choses étaient plus faciles en l’absence de son père. Ce dernier rouspétait quand on lui demandait de l’argent. Sa mère se montrait beaucoup plus coulante.

Il se dirigea vers le centre, le fusil à l’épaule. Quand il arriva au bureau de poste, il avait ramassé en chemin Bill Stenhouse et Pete Armstrong. Pete avait sa carabine à air comprimé, tandis que Bill n’avait pas d’arme du tout. À souffrir leur compagnie, Chet se sentait supérieur et magnanime.

Il n’y avait pas de courrier hormis une lettre de tante Kristin expédiée du Minnesota. Chet acheta deux boîtes de cartouches à l’armurerie McGregor. Chez Henderson, l’épicier, pendant qu’il hésitait longuement sur le type de chocolat qu’il allait s’offrir, Pete faucha un paquet de gomme à la menthe et Bill une fiole de parfum.

Ils firent une courte halte, passé le coin de la rue, pour compter leur fortune et décider de ce qu’ils allaient faire.

— Il faut que je rapporte cette lettre à ma mère, dit Chet. Amenez-vous, je vais demander à Bruce de nous prêter sa vieille .22. De toute façon, il veut rester à la maison.

Il laissa Bill et Pete à la palissade lorgner d’un œil critique le poulain blessé.

— Ah, parfait, dit Elsa en voyant l’adresse de l’expéditeur. Il n’y avait pas de lettre de ton père ?

— Non, rien d’autre. Dis, m’man, Pete, Bill et moi allons à la chasse ; est-ce qu’on pourrait emporter un petit quelque chose à manger ?

— Mais oui. Tu veux que je te prépare ça ?

— Je m’en charge.

Chet découpa plusieurs tranches de pain bien épaisses, les beurra, dénicha trois beignets enrobés de sucre glace et fourra le tout dans un sac. Puis il alla prendre la .22 de Bruce dans le cellier.

— Brucie, demanda-t-il sur le pas de la porte, est-ce qu’on peut t’emprunter ta carabine ?

— Non. Sûrement pas ! Laisse-la où elle est.

Bruce venait de se quereller avec les deux autres. Ils lui avaient dit que son poulain ne serait jamais qu’une pauvre épave incapable de marcher. Il était au bord des larmes.

— Tu dis oui et je te file une plaquette de gomme, proposa Pete.

— Non.

— Deux plaquettes.

— Non.	

— Oh, allez, Brucie, dit Chet. Tu n’as pas l’intention de t’en servir, de toute façon.

— N’empêche que je la prête pas.

Chet s’avança sur les marches.

— Pourquoi es-tu aussi chien ? On va pas l’abîmer, ta vieille pétoire.

— Si c’est une vieille pétoire, pourquoi est-ce que tu veux me l’emprunter ?

— Attends que je te tombe dessus ! fit Chet en s’élançant.

Mais la voix de sa mère l’arrêta :

— Laisse ton frère tranquille. S’il n’a pas envie de vous la prêter, c’est son droit.

Les trois garçons se mirent en route.

— Je sais où toi et tes minus de copains avez votre cabane, dit Chet au passage. Tu ne perds rien pour attendre.

— Touchez pas à notre cabane ! lui cria Bruce. Sinon je ferai couler ta barque pourrie avec des cailloux.

— Fais ça et je t’éclate le nez, rétorqua Chet.

Il marchait à grandes enjambées décidées et les autres se retrouvèrent à le suivre sur une seule file, tâchant de mettre les pieds sur ses empreintes. Bill, ayant les mains libres, sortit son flacon de parfum et s’en aspergea le devant de la chemise.

UNE demi-heure plus tard, dans l’exaltante brise printanière toute chargée de senteurs, ils étaient tous trois assis au sommet d’un tertre rocheux à mi-hauteur des collines et contemplaient la vallée, les courbes brunes de la rivière, le vert frais des saules, celui plus foncé et plus cru des herbages, les maisons au dessin accusé par la lumière intense. À hauteur du pont ferroviaire emporté par les eaux, on apercevait les points noirs d’hommes qui s’activaient sur les deux rives. Le réseau des clôtures délimitant les droits de passage et le chemin de fer avec sa double rangée de rails et son enchevêtrement d’aiguillages s’étiraient vers l’est et l’ouest tout au long de la vallée.

Chet se retourna vers les avant-monts. Les trembles descendaient la pente en trois langues miroitantes, une sur les arrières du pavillon d’été de Howard Palmer, une derrière les collines alluviales et la dernière à hauteur de la cabane de Tex Davis. Tex était cow-boy de son état. Il allait et venait, apparaissait parfois au printemps pour quelques semaines, puis disparaissait de nouveau on ne savait où. Certains disaient qu’il suivait les rodéos et autres stampedes, on prétendait aussi qu’il détroussait les voyageurs. Chet avait souvent jeté un œil à l’intérieur par l’unique fenêtre de la cahute, mais il n’en avait rien appris, hormis que Tex était un vieux sagouin qui ne passait jamais un coup de balai.

Le garçon reporta son attention sur la vallée, promenant le regard de l’autre côté de la voie ferrée en direction de la maison des Heathcliff, puis, plus loin, vers la retenue d’eau de Purcell. La brise était tiède et, en contrebas du monticule sur lequel ils étaient perchés, des crocus tapissaient le sol d’une brume violette. Chet sentait un parfum de pois de senteur lui arriver de l’endroit où se tenait Bill.

— Tiens, observa ce dernier, voilà quelqu’un qui passe à bicyclette.

Chet avisa le mouvement uniforme et flottant d’une roue et l’éclat d’une chemise blanche jouant dans le soleil.

— Ça doit être Frankie Buck, dit-il. Le vieux Lipscomb lui aura donné son samedi.

Il se campa sur ses jambes, tira un coup de feu en l’air et hurla à pleine voix :

— Ohé, Frankie !

Pete et Bill joignirent leurs appels et la silhouette en contrebas, distante de plus d’un kilomètre, s’immobilisa et se mit à agiter le bras. Les trois garçons lui crièrent de monter les rejoindre. Frankie roula jusqu’à la barrière, là où le chemin d’Angus MacLeod croisait la voie. Il mit pied à terre pour traverser les rails, puis remonta en selle, laissant les deux barrières ouvertes derrière lui. Chet, Bill et Pete quittèrent leur promontoire et descendirent attendre leur camarade près de la cabane de Tex. Frankie termina l’ascension hors d’haleine, ses chaussettes tombées sur les chevilles dénudant ses jambes arquées. Ce garçon avait été adopté par M. Lipscomb, qui dirigeait le Ledger. Entre la typographie et les livraisons, il avait beaucoup de travail.

— Salut, les gars. Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— On se promène, lui répondit Chet. Comment ça se fait que tu ne travailles pas ?

— J’ai jusqu’à cet aprèm’. Vous avez tué quelque chose ?

— D’après ce qu’on a vu, Chet est pas fichu de toucher grand-chose, dit Pete.

— Ah, ouais ? fit Chet.

Il regarda autour de lui en quête d’une cible, avisa une dame-jeanne qui traînait derrière la cabane et alla la poser en équilibre sur un piquet de clôture. Ayant reculé d’une quinzaine de pas, il visa et fit feu. Cela fit spang ! mais la bonbonne ne se brisa point, à la joie de Pete, qui rit à gorge déployée.

— C’est parce que j’étais chargé en 5.5, argua Chet. Mais je l’ai touchée, pas vrai ?

— Je peux faire aussi bien avec la mienne, lui rétorqua Pete.

Il arma sa carabine à air comprimé, tira et cela rendit un claquement plus léger que le premier, un sping ! mais la dame-jeanne était toujours intacte.

— Vous êtes des mauvais, dit Frankie. Tiens, Chet, laisse-moi essayer.

Il fit feu et manqua la cible. Puis Bill rata de même. Chet chargea dans la .22 une des cartouches achetées ce matin-là et fit signe aux autres de reculer.

— Je vais vous montrer.

Il visa haut et brisa le col de la bonbonne. Bill et Frankie se mirent à la canarder avec des pierres et elle fut bientôt fracassée en une douzaine de morceaux. Il y avait une souris desséchée à l’intérieur.

— Regardez-moi ça, dit Frankie en la prenant par la queue. Je parie qu’elle est morte heureuse.

Il la jeta sur Pete, qui lui sauta dessus. Ils firent un corps à corps qui les laissa bientôt étendus hors d’haleine sur la terre chaude. L’instant d’après, tous quatre étaient allongés sur le dos, les yeux tournés vers l’azur.

Pete releva au bout d’un moment la tête comme si c’était tout ce que des forces défaillantes lui permettaient de faire.

— Bon sang, ce que j’ai faim ! dit-il.

Ils dévorèrent les sandwichs, se partagèrent les beignets et la barre de chocolat, puis allèrent se désaltérer à la source qui coulait sur les arrières de la cabane. En redescendant, Frankie se haussa sur la pointe des pieds pour regarder par la petite fenêtre, située à bonne hauteur. Il heurta du poing le châssis qui se souleva un peu.

— Hé ! lança-t-il aux autres. Si ça tombe, on pourrait entrer là-dedans.

Il s’escrima, mais le jour n’était pas suffisant pour qu’il pût y passer les doigts.

— Pousse-toi une minute, intervint Chet. Je te parie que j’y arrive.

Il voulut faire levier avec la crosse de sa carabine, mais elle ripa et il y eut un bruit de verre brisé. Il fit un pas en arrière et dévisagea les trois autres. Bill n’en menait pas large. Frankie et Pete avaient l’air de ne pas savoir quelle attitude adopter.

— Eh bien, c’est réussi ! dit Bill.

— Oh, après tout… fit Chet.

Il leva sa crosse et fracassa un autre des quatre carreaux. L’instant d’après, les trois autres faisaient dégringoler ce qu’il restait de vitrage. La fièvre s’était emparée d’eux.

— Faites-moi la courte, demanda Frankie en sautant pour tenter de se jucher sur le rebord de la fenêtre.

Mais Chet le tira en arrière.

— C’est moi qu’ai commencé à la péter, c’est à moi d’entrer le premier.

Il y eut une discussion. Pour finir, Pete fit la courte échelle à Chet et celui-ci passa la tête à l’intérieur. Il enleva les derniers bouts de verre logés dans la feuillure, passa une jambe par-dessus l’appui et se laissa couler sur le plancher jonché de débris. Il faisait sombre et cela sentait le renfermé. Chet se mit en quête de butin avant même que le visage de Pete se fût encadré dans l’ouverture, et il avait trouvé le pistolet d’arçon que l’autre n’avait pas engagé la moitié de son corps à l’intérieur.

Son trésor à la main, il alla manœuvrer le verrou, ouvrit la porte et la petite pièce s’inonda de soleil. Le pistolet était un énorme colt .44 simple action pourvu d’une grande crosse en bois ; il était si lourd que Chet devait le tenir à deux mains pour viser. Les autres firent cercle et voulurent le manipuler, mais il les repoussa : c’était son trophée. De plus, le barillet était chargé : cinq cartouches, la chambre vide se trouvant par mesure de sécurité face au percuteur. Chet cassa le revolver et regarda l’intérieur du canon : il était propre. Pete et Frankie étaient en train de mettre la cabane sens dessus dessous à la recherche d’autres prises, mais Bill, lui, n’était pas tranquille.

— Dis, Chet, tu comptes tout de même pas le garder ?

L’idée effleura brièvement Chet : ce serait du vol…

Mais il tenait le pistolet dans son poing, un vrai six-coups, lourd, dense, une arme d’homme.

— Un peu que si ! dit-il.

Les deux autres, qui n’avaient rien trouvé, qu’un couteau à désosser rouillé et quelques gamelles en fer-blanc, étaient en train de regarder sous le lit. Pete souleva le matelas. Des souris s’en échappèrent.

Frankie poussa un grand cri. Il fit un bond de côté pour s’écarter d’une demi-douzaine de rongeurs affolés qui couinaient, faisaient des bonds, couraient en tous sens, se précipitaient dans une cache pour en ressortir aussitôt. Presque simultanément, il empoigna un vieux réveille-matin et le leur lança. Le projectile éclata comme une bombe, éparpillant bouts de verre, aiguilles, roues et ressorts dans la moitié de la pièce.

— Oh, Seigneur ! gémit Bill.

Il se tenait en retrait, mais les trois autres continuaient leur sarabande. Pete lança le couteau de boucherie qui se ficha dans le mur en vibrant. Frankie envoya une assiette et une tasse à la suite du réveil. Les souris avaient disparu.

— Je sais ce qu’on va faire, jeta Chet. Toi, Frankie, tu vas prendre ma .22. Moi, j’aurai le pistolet. Et Pete, il a sa carabine à air comprimé. Bill va dresser le matelas, s’écarter, et on va faire feu tous les trois en même temps.

— Et si MacLeod se ramenait par ici et vous surprenait ? dit Bill. Il surveille cette cabane pour Tex.

— Oh, le vieil Angus !… fit Chet. Il est tellement raide que quand il pète il siffle.

Tout le monde s’esclaffa. Chet regarda autour de lui, les vit qui riaient et, dégainant à la manière de Hopalong Cassidy, il pointa son revolver sur le lit.

— Allez, Bill, vas-y.

— J’ai pas envie de me ramasser un pruneau, répondit l’intéressé. Et j’ai pas non plus envie de bousiller la cabane à Tex.

— Tu as aidé à péter la fenêtre, dit Chet. Pourquoi tu joues les poules mouillées ?

— Je suis pas une poule mouillée.

— En tout cas, c’est bien imité, observa Pete.

— C’est pas de jeu, argumenta Bill. Vous auriez tous le droit de tirer et pas moi ?

— Après, tu tireras avec ma .22, dit Chet. Frankie va tirer et ensuite ce sera à toi.

— Bon, d’accord, fit Bill après un temps d’hésitation. Mais attendez que je sois garé pour tirer. (Il marcha jusqu’au lit sans les quitter des yeux.) Vous attendez, hein ?

Il se baissa et, regardant toujours les trois autres, fit basculer le matelas par-dessus le bord du lit, puis il sauta de côté. Deux souris tombèrent d’une grande déchirure dans la toile et filèrent vers le coin de la pièce. Une troisième jaillit de dessous le sommier. La carabine à air comprimé lâcha son plomb, puis ce fut la .22. La souris rebroussa chemin vers le lit. Chet, tenant le pistolet à deux mains, pressa sur la détente.

Il y eut une formidable détonation, l’arme lui remonta largement au-dessus de la tête et manqua lui échapper. Les quatre garçons ouvraient de grands yeux. La souris avait disparu et il y avait dans le plancher un énorme trou aux bords déchiquetés.

— Ben, merde ! souffla Chet.

Ils demeurèrent quelques instants bouche bée devant les dégâts occasionnés par cette seule balle. Vous imaginez vous en prendre une dans le bide ? Ça doit faire un trou assez grand pour y passer la main. Bill avait les yeux pleins d’effroi. Il regarda Chet.

— Moi, je reste pas ici ! lança-t-il.

Et il sortit.

Frankie poussait du bout de son soulier les éclats de bois que la balle de .44 avait arrachés au plancher. Les trois garçons s’entre-regardèrent, le souffle presque suspendu. Puis cela les prit quasi simultanément : hurlant comme des possédés, ils déchargèrent une nouvelle fois leurs armes dans le matelas humide, culbutèrent la table, renversèrent par terre des revues et des bouts de chandelles.

— Foutons le feu ! s’écria Chet.

Il tira derechef en direction du lit et une nouvelle souris s’en échappa. Ils la coincèrent et la tuèrent, puis ils mirent le matelas en pièces, interceptant à coups de pied les bestioles qui en sortaient. Frankie arracha un pied de la table et, s’en servant comme d’un gourdin, il abattit toutes les étagères. Du seuil, Bill les regardait faire, les traits altérés par la peur.

— On fout le feu ! On pète tout ! criait Chet.

Il fracassa une chaise contre le mur et la jeta sur le tas de débris qui déjà s’amoncelait au centre de la pièce. Pete essayait de mettre le feu au matelas, encore tout humide au sortir de l’hiver.

— Il me faudrait du papier, dit-il.

Lui arrivèrent aussitôt des feuilles bouchonnées. Il les plaça sous les pièces de mobilier brisé et autres détritus. La flamme prit, s’éleva. Chet échangea un regard avec Frankie et s’humecta les lèvres. Il fit passer le .44 dans son autre main et se rapprocha de la porte.

— Il va vous arriver des bricoles, lui dit Bill du dehors.

— Ah, ta gueule !	

Chet s’humidifia de nouveau les lèvres et regarda Frankie exécuter une danse de guerre autour du feu. L’intérieur commençait à s’enfumer, et cette fumée ajoutait encore à leur exaltation. Chet bondit à la suite de Frankie en brandissant son six-coups. Il s’immobilisa près de la fenêtre, jambes légèrement fléchies, le pistolet glissé dans sa ceinture, la main en suspens, ouverte comme une serre.

— Moi, c’est Buck Duane. Je suis le Lone Star Ranger. Lequel d’entre vous, bandits, me cherchait ?

La bouche pincée, les yeux plissés, il toisa lentement ses camarades.

— Je crois que je vais me contenter de vous éteindre les loupiotes, vu que vous êtes trop trouillards pour sortir.

Il voulut dégainer comme l’éclair, mais le guidon du revolver s’accrocha à sa ceinture et il perdit une seconde à le dégager. Il tira deux coups vers le plafond. Pete, qui se tenait du côté de la porte, fit semblant d’être touché et se mit à tituber, les mains crispées sur la poitrine. Frankie lui fit un croc-en-jambe et il manqua tomber dans le feu. Il se releva furibard.

— Fais gaffe à qui tu fais des croche-pattes !

— Tu parles, fit Frankie.

— Y a pas de tu parles ! Fais gaffe à qui tu fais des croche-pattes !

— Ah, ouais ? Sinon, qu’est-ce qui va m’arriver ?

— Je vais te casser la figure.

— Ah, ouais ? Et qui va te filer un coup de main pour ça ?

— J’ai besoin de personne.

Ils commencèrent à s’empoigner sans véritable conviction, se retrouvant bientôt dans le coin occupé par la table il y avait encore peu. Chet toussait, incommodé par la fumée.

— Venez terminer ça dehors, dit-il aux deux autres. Si on reste ici, on va finir par cramer.

Tous trois faisaient mouvement vers la porte au moment où Bill, les yeux lui sortant de la tête, la mâchoire pendante, passa la tête à l’intérieur pour leur crier quelque chose.

— Quoi ? fit Chet.

Suivi de Frankie et de Pete, toujours aux prises, il sortit, bousculant Bill au passage. Ce dernier hurlait de plus belle, le doigt tendu vers la vallée. Un chariot était en train de monter la côte. Il se trouvait à une centaine de pas tout au plus. À bord se trouvaient Angus MacLeod et toute sa petite famille. Les garçons virent MacLeod confier les rênes à sa femme et sauter à terre.

Bill et Frankie détalèrent aussitôt, suivis de près par Chet et Pete, en direction de la combe boisée qui était toute proche. Frankie rebroussa chemin au bout d’une dizaine d’enjambées pour redescendre chercher sa bicyclette.

Le temps pour lui d’atteindre la lisière des bois, Angus MacLeod, grand flandrin au poil roux, et étonnamment rapide à la course, était déjà à hauteur de la cabane en feu. Il ne s’arrêta pas pour jeter un œil à l’intérieur ou tenter d’éteindre l’incendie. Poings serrés, crinière flamboyante flottant au vent, il filait comme un cheval au galop. Comprenant qu’il ne pourrait s’en tirer en poussant ainsi son vélo, Frankie l’envoya rouler dans un buisson et suivit Chet, alourdi, lui, par la carabine et le pistolet. Courant toujours ou tapis quelque part, Bill et Pete n’étaient plus en vue.

La pente se faisait plus raide. Chet avait la bouche sèche, les yeux exorbités, la poitrine en feu. Dans un passage où les arbres étaient plus clairsemés, ils entendirent MacLeod vociférer et, regardant en arrière, ils le virent qui gagnait inexorablement sur eux. Ils se jetèrent dans un sentier à peine tracé, traversèrent une étendue de terrain plat, obliquèrent sur la gauche en direction d’un maquis et, à bout de forces, se blottirent au fond d’une ravine où courait un filet d’eau. Là, tâchant de maîtriser leur souffle sonore, ils attendirent avec l’espoir d’avoir abusé leur poursuivant. Mais ils entendirent bientôt sa foulée résonner au-dessus d’eux sur le sol meuble. Ils ne bougèrent pas de leur cache. Chet commençait à murmurer quelque chose à l’oreille de Frankie lorsqu’un bruit le fît se plaquer si étroitement au talus que de petites mottes de terre vinrent lui rouler contre la joue.

Angus MacLeod repassait. Il ne courait plus. Les deux garçons pouvaient entendre son pas lourd et sa respiration précipitée. Puis, ayant laissé passer plusieurs minutes, Chet monta regarder entre les racines qui frangeaient le bord du talus, juste à temps pour voir le fermier disparaître entre les arbres. Les deux garçons remontèrent alors le cours du ruisseau, obliquèrent vers l’est et redescendirent dans la combe voisine. Ils trouvèrent, tapis au pied des collines alluviales, Bill et Pete qui attendaient eux aussi que MacLeod se soit éloigné. Ils avaient continué tout droit jusque sur le plateau pour ensuite redescendre sous le couvert des arbres.

— En tout cas, observa Chet, on lui a tous échappé.

Ils étaient couchés sur le dos sous les sumacs qui proliféraient entre les trembles et les collines sableuses. Chet était assez content de lui : toute sa petite bande s’en était tirée sans encombre et, de plus, il avait toujours le six-coups.

— Oui, lui répondit Bill, mais il a le vélo de Frankie.

Frankie se dressa, les traits instantanément décomposés.

— Hein ? fit-il, bouche bée.

— Je l’ai vu, expliqua Bill. Je l’ai vu ressortir du bois avec le vélo. Il l’a posé contre la cabane.

Tous les regards étaient braqués sur Frankie. Il avait les lèvres qui tremblaient et une larme à chaque œil.

— M. Lipscomb, comment il va prendre ça ? interrogea Chet.

— Il va me tuer, dit Frankie.

Il se mordit la lippe et s’essuya les yeux d’un revers de main.

— Vous avez pas idée. Quand il se met en rogne, il est fichu de me cogner dessus avec une ligne-bloc.

Il gagna à quatre pattes la lisière des sumacs. Les autres l’imitèrent et tous quatre se retrouvèrent couchés à plat ventre, contemplant la pente herbue au centre de laquelle se dressait la cabane. Elle ne brûlait plus, mais il y avait dehors un tas de détritus fumants, sans doute jetés là par Mme MacLeod et ses enfants. Toute la famille était assise près du chariot. Angus MacLeod était en train d’atteler ses chevaux à la charrue qu’il avait apportée. La bicyclette de Frankie était appuyée contre l’angle de la cabane.

— Merde ! fit Frankie en laissant tomber la tête entre ses bras repliés.

Chet examinait le revolver, faisait tourner le barillet vide, bornoyait pour regarder le canon encrassé de poudre et se disait que le mieux aurait été de descendre braquer le père MacLeod pour l’inviter à ficher le camp, puis de récupérer le vélo. C’est exactement ce qu’il aurait fait s’il avait eu des munitions. Le six-coups accroché bas sur la hanche, il dégainerait si vite que l’autre n’aurait même pas le temps de s’en apercevoir. “Bon, allez, MacLeod, qu’il lui aurait dit, tu vas rendre son vélo au petit et que ça saute !”

Il glissa un regard vers Frankie. Un jour qu’ils faisaient une randonnée, il avait vu le vieux Lipscomb, qui était aussi chef de la troupe des scouts, le gifler si violemment qu’il en avait conservé la marque pendant une heure. Sûr que Frankie allait y avoir droit.

L’intéressé redressa brusquement la tête.

— Faut qu’on le récupère, dit-il d’un ton résolu. Jamais j’oserai rentrer sans et en plus je devrais déjà être à la maison.

— Oui, mais comment ? interrogea Chet.

— Comptez pas sur moi, déclara Bill. D’abord, j’étais pas d’accord pour bousiller la cabane à Tex.

— T’es qu’un dégonflé, lui dit Frankie.

— Non, je suis pas un dégonflé. Simplement, j’ai rien à faire là-dedans.

— Moi non plus, dit Pete. J’aide pas un type qui pousse ses copains dans le feu.

— Arrêtez de vous disputer, intervint Chet.

Il repensait à une histoire qu’il avait lue dans American Boy où un chasseur faisait diversion et attirait sur lui le tir des Indiens pendant que son copain filait chercher de l’aide.

— Amenez-vous par ici et écoutez voir.

Les trois autres revinrent en rampant se poster à côté de Chet.

— Regarde, Frankie. Toi, tu descends te planquer dans les broussailles de ce côté-ci de la cabane. Nous autres, on va de l’autre côté, on se met à faire du raffut pour attirer MacLeod et, pendant qu’il nous course, toi, tu fonces, tu prends ton vélo et tu te tailles.

— Ça me va, dit Frankie, la bouche pincée, le visage maculé par les larmes. Qui est partant ?

— Pas moi, dit Bill.

— Ni moi, dit Pete. J’aide pas un gars qu’essaie de me balancer dans le feu.

— Tu veux que je te casse la gueule ? fit Frankie en se relevant à demi.

— T’as qu’à essayer. Viens, je t’attends.

Toujours allongés, dressés sur un coude, les deux garçons se défiaient du regard.

— Vous vous battrez une autre fois ! s’emporta Chet. Pour l’instant, faut qu’on récupère le vélo.

C’est donc à deux qu’ils mirent le plan à exécution. Chet se sentait héroïque et loyal, et plein de mépris pour les deux autres. Il confia ses deux armes à Pete afin de pouvoir courir plus vite si MacLeod le coursait. Frankie et lui retournèrent dans la combe et la descendirent jusqu’au moment où ils purent entendre les exclamations des deux cadettes des MacLeod qui jouaient.

— Je vais faire le tour, fit Chet à voix basse. Ouvre l’œil. Quand tu me verras agiter les branches, tiens-toi prêt. Je vais me montrer, histoire de voir si je peux attirer MacLeod. Si ça marche, tu fonces prendre ton vélo.

Joignant le geste à la parole, il se coula sous les chatoiements dorés des trembles jusqu’à la lisière des sumacs. Levant prudemment la tête, il aperçut MacLeod occupé à labourer le carré de pommes de terre qu’il cultivait chaque année sur le terrain de Tex et sa femme en train de disposer le pique-nique à l’ombre du chariot. Tous se trouvaient à plus de trente pas de la bicyclette. Il agita les branchages et le même signal lui fut adressé de l’autre côté de la clairière, en un point distant d’à peine quinze pas de la cabane.

Chet prit une profonde inspiration afin de se dénouer l’estomac. Il attendit que MacLeod, revenant dans sa direction, se trouvât aussi loin que possible de Frankie et du vélo, puis il jaillit du fourré en poussant des hurlements, en agitant les bras et en faisant des pieds de nez.

MacLeod ne balança pas une seconde. Il se débarrassa des rênes passées à son cou, coucha la charrue sur le côté et s’élança comme un coureur à pied. Du coin de l’œil, avant de prendre ses jambes à son cou, Chet vit Frankie courir cassé en deux jusqu’à l’angle de la cabane, puis il partit comme une flèche vers les arbres.

Il n’avait fait que quelques enjambées lorsque Mme MacLeod donna de la voix. Il regarda par-dessus son épaule et vit que MacLeod avait changé de direction et cherchait à intercepter Frankie, lequel, avec l’énergie du désespoir, poussait son vélo sur le terrain bosselé. Il s’immobilisa pour suivre la scène, souffle suspendu.

Frankie avait encore cinquante mètres à franchir avant d’atteindre le chemin et un terrain suffisamment régulier pour enfourcher sa bicyclette. MacLeod, qui arrivait de biais, avait de bonnes chances de lui couper la route. Frankie dévalait la pente, ses jambes nues moulinaient, le vélo bondissait, mais MacLeod arrivait comme la foudre. Le cœur de Chet cessa de battre quand Frankie, parvenu sur la piste, sauta en selle. L’autre paraissait en position de n’avoir plus qu’une enjambée à faire pour l’attraper. Il avait donné l’impression d’être terriblement rapide en montée, lors de la première poursuite ; à présent, dans la descente, il n’était plus qu’une paire de jambes. Il s’ouvrait à partir du cou, comme une pince à linge, et avalait quatre mètres à chaque foulée. Frankie baissait la tête, ses pieds sur les pédales n’étaient plus qu’une brume, sa chemise ballonnait derrière lui, mais nul écart ne se creusait entre lui et MacLeod. Un cahot, une chute, et c’en était fait du fuyard.

Mais il ne tomba ni ne faiblit et, atteignant la voie ferrée, dont il avait providentiellement laissé les deux barrières ouvertes, il continua de pédaler comme un perdu, cahotant périlleusement sur les madriers du passage à niveau, pour ensuite filer sur la route menant en ville. Angus MacLeod s’arrêta à la barrière.

Chet poussa des hourras, adressa de grands signes à son copain. Mais quand il quitta des yeux la forme blanche qui rapetissait au loin, et qu’il reprit pied dans la réalité, Mme MacLeod, les traits déformés par la colère, n’était plus qu’à quelques perches de lui. Telle une antilope affolée, il détala vers le couvert des arbres. Au début, il ne la craignit pas outre mesure, mais, par la suite, alors qu’il était engagé entre les trembles, un coup d’œil en arrière lui montra qu’elle était presque sur lui. Cette femme était quasi aussi véloce que son mari. La peur le fit accélérer encore sans toutefois parvenir à creuser l’écart. Il entendait les pieds de sa poursuivante marteler le sentier tout près de lui. Elle pouvait d’un instant à l’autre allonger le bras…

Avec la promptitude de l’éclair, Chet se laissa tomber à quatre pattes. Le genou de Mme MacLeod le percuta violemment, expulsant tout l’air contenu dans ses poumons, et elle passa lourdement par-dessus lui, parvenant toutefois à l’agripper dans sa chute. Mais il réussit à lui faire lâcher prise et fila à travers les broussailles tel un renard boiteux et rendu.

EN rentrant de cette expédition, Chet cacha le six-coups à la cave et ne pipa mot, attendant de voir ce qui allait se produire. Une ou deux fois à midi il quitta l’école, passa discrètement à la maison, sachant que sa mère était partie au bureau de poste voir s’il y avait une lettre de Bo, et alla prendre le revolver pour le manipuler et en faire fonctionner le mécanisme. Arrivèrent le lundi, le mardi, puis le mercredi sans que rien se passât, soit qu’Angus MacLeod n’eût pas l’intention de faire des histoires, soit qu’il ne sût à qui s’en prendre.

Frankie et Chet avaient entamé la construction d’une belle cabane au milieu des broussailles du côté du gué de l’est. Malgré les protestations de Frankie, Pete eut le droit d’en être lorsqu’il se présenta avec une pleine blague de tabac Bull Durham subtilisée à son père. Bill les rejoignit également par la vertu d’une demi-tourte aux raisins secs qu’il avait chapardée chez lui. Ils camouflèrent avec des branchages la cabane et le chemin qui y menait. Le jeudi après-midi, Chet proposa d’y apporter le six-coups et de faire un peu de tir à la cible. Les cartouches de .44 devaient coûter cher ; il faudrait donc se cotiser.

Une rapide visite sous le trottoir en planches devant l’hôtel leur permit de récolter une pièce de dix cents et une certaine quantité de ferraille. Ressortant de là-dessous, chacun rentra chez lui voir ce qu’il pourrait y rapiner.

Ils se retrouvèrent une demi-heure plus tard. Bill avait une dime. Pete avait péché dix-sept cents dans le pantalon du dimanche de son paternel. Frankie n’en avait que quatre ; M. Lipscomb ne lui donnait pas d’argent et il n’avait pas osé lui en chiper. Chet avait soutiré dix cents à sa mère. Cela faisait en tout cinquante et un cents.

— Je crois pas que ce soit assez, dit Chet.

Il remonta son pantalon, qui n’arrêtait pas de tomber du fait que le .44 était passé dedans. Sur le chemin de l’armurerie ils rencontrèrent Bruce à qui Elsa avait demandé d’aller poster une lettre. C’était la deuxième qu’elle envoyait en l’espace de deux jours.

— T’avise pas de nous suivre, le prévint Chet.

— Pourquoi ? Où est-ce que vous allez ?

— C’est pas tes oignons. Tu vas de ton côté, un point, c’est tout.

— J’ai le droit d’aller où ça me chante, se rebiffa Bruce.

— T’es trop petit pour traîner avec nous, dit Chet en remontant son pantalon.

La ficelle à laquelle le pistolet était suspendu lui entaillait le cou, et il marchait jambes écartées pour empêcher que son fardeau ne vînt lui taper contre l’abdomen. Ils plantèrent Bruce sur place et entrèrent chez l’armurier. Le livide M. McGregor et son crâne d’œuf s’avancèrent le long du comptoir de bois sombre. Sur un baril de clous était assis Jewel King, les bras noués autour des genoux.

— Bonjour, monsieur King, dit Chet.

— Bonjour, mon garçon, lui répondit King. Alors, est-ce qu’on a organisé des petites sauteries ces derniers temps ?

— Non, monsieur, bredouilla Chet.

Il aurait bien voulu chasser de ses pensées que M. King était le shérif de la ville, et il regrettait d’avoir apporté le revolver. La boutique étant peu éclairée, peut-être la protubérance ne se voyait-elle pas ; mais cela le tracassait et il se tourna face au comptoir.

— Est-ce que vous avez du .44, comme munitions ? demanda-t-il à M. McGregor.

Celui-ci se pencha par-dessus le comptoir.

— Du .45, tu veux dire.

— Non. Du .44.

— Ça ne se fait plus, comme calibre. Si tu veux vraiment quelque chose d’aussi gros, ça doit être du .45. Qu’est-ce que tu veux en faire ?

— C’est pour un revolver à mon père. C’est du .44, j’en suis sûr.

M. McGregor lança un regard à Jewel King. Sa bouche édentée se plissa comme l’ouverture d’un sac en papier.

— Du .44, vous avez déjà vu ça, Jewel ?

— Mais oui. Ça se trouve encore. (Le shérif posa les pieds à terre.) Cette arme, tu ne l’aurais pas sur toi, des fois ? Ça nous permettrait peut-être de nous faire une idée.

Chet déglutit. Il y avait Jewel King qui le regardait d’un côté, M. McGregor de l’autre. Bruce était entré et se tenait près de la porte.

— Non, répondit Chet. Non, je l’ai pas apportée. Je voulais juste quelques cartouches pour… pour…

Jewel King avança brusquement la main, le palpa autour de la taille, sentit le pistolet, le sortit, rompit la ficelle. Il examina l’arme, la montra à M. McGregor. L’armurier hocha la tête.

— Ils se trahissent eux-mêmes, dit-il. Ça ne rate jamais.

Jewel King s’adressa à Chet d’une voix désabusée.

Le garçon se tenait immobile, ne cherchant nullement à fuir.

— Je suis désolé de devoir faire ça, mon garçon, mais il faut que je t’arrête. Tu as volé cette arme chez Tex Davis, pas vrai ?

Chet avala sa salive. La porte se referma violemment et il tourna brièvement la tête. Frankie, Pete et Bill avaient décampé et il ne restait plus que Bruce.

— Oui, monsieur, répondit-il.

M. McGregor mâchonna ses gencives et caqueta :

— Bon Dieu, c’est pas commun de voir ça. En prison tous les deux en même temps. Non, c’est pas commun.

— Quoi donc ? interrogea Chet.

Jewel King le regardait avec gravité.

— Tu n’es pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— De rien. Bon, je t’emmène à la prison et ensuite j’irai voir ta mère. Ça ne me plaît pas de te voir dans ce genre de pétrin, Chet. Jusqu’à présent j’avais une haute opinion de toi.

Lorsqu’ils se dirigèrent vers la porte, Bruce, tout pâle, des larmes plein les yeux, tourna les talons et partit en courant. Quand ils furent dans la rue, Chet l’aperçut qui filait en direction de la maison le long du canal d’irrigation.

Nickel, dime et quarter, pièces respectivement de cinq, dix et vingt-cinq cents.
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— C’EST ce qu’il a dit ?

Elsa se leva lentement de sa chaise en regardant fixement son fils. Bruce hocha la tête et renifla.

— Mais comment peut-il être au courant, alors que moi-même, je n’ai reçu la lettre qu’aujourd’hui ? se demanda-t-elle à voix haute.

— Il lui a posé la main sur l’épaule et il lui a dit : “Je suis désolé, mon garçon, mais il faut que je t’arrête”, et ensuite M. McGregor a dit ce que je viens de te dire. Est-ce que papa est en prison, m’man ?

Elsa glissa une main dans la poche de son tablier pour toucher la lettre.

— Non, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, à Chet ?

— Ne t’inquiète pas. Va jouer dans le jardin. Je vais aller arranger ça.

— Je veux venir, m’man.

— Surtout, reste en dehors de cette histoire. Je ne serai pas longue.

Il y avait des crocus violets sur la berge du canal et les primevères commençaient de replier leurs pétales. Un petit vent frisquet soufflait de la rivière. Voilà que tout se désintègre, songeait-elle en cheminant vers le centre. Bo est en prison à Havre et Chet est en prison ici ; nous voici revenus à nos débuts dans le Dakota, sinon que c’est pire et que les enfants y sont mêlés.

Tout en marchant, elle sortit la lettre pour la relire. Deux policiers postés à la frontière l’avaient arrêté au moment où il allait repasser au Canada. Il était recru de honte, il s’en voulait affreusement de lui infliger cela. On lui avait confisqué la voiture et son chargement et il aurait à répondre de l’accusation de contrebande.


J’aurais dû t’écouter, ma chérie, lui écrivait-il. Mais je voulais tellement quitter ce trou. Si je m’étais fait un gros paquet avec ce voyage, nous aurions pu partir où tu aurais voulu et prendre une affaire tranquille et sans risques. Je crois que j’en avais assez de vivre de salé et de fayots dans un patelin perdu. On m’a mis avec un nègre, mais je ne me plains pas : à voir la vie que je t’ai fait mener, je ne vaux pas mieux qu’un nègre. J’espère que tu ne jugeras pas utile de mettre les enfants au courant. Si je n’écope pas trop lourdement, je te promets que je vais réparer et me racheter à tes yeux…



Elle rangea la lettre. Ne pas mettre les enfants au courant…

Jewel King était à la prison.

— Je m’apprêtais à vous téléphoner, dit-il, mais je me suis dit que j’allais d’abord laisser Chet mijoter un peu en cellule. (Il eut un petit rire qui lui secoua la bedaine.) Il a du cran, votre petit gars. La plupart videraient toutes les larmes de leur corps, mais lui serre les dents sans broncher. Ça fait plaisir de voir un gosse réagir comme ça.

— Et de voir un gosse commettre un vol ?

— Oh, un vol ! Ce n’est pas à proprement parler du vol. N’importe quel gamin va faire main basse sur le pistolet qu’il trouve dans une cahute inhabitée. C’est juste un gosse plein de vie. Je l’aurais pas mis à l’ombre si Angus MacLeod n’avait pas été aussi remonté. D’après lui, ils étaient plusieurs. Ils ont chipé le pistolet et diverses bricoles et ensuite ils ont mis le feu à la cabane.

— Oh, mon Dieu ! Et elle a brûlé ?

— Non. Angus est arrivé et il a éteint l’incendie. (King sortit un cigare mexicain.) À votre place, je ne me rongerais pas trop les sangs, madame Mason. Chet n’était pas tout seul. Nous avons récupéré le pistolet et si vous donnez quatre ou cinq dollars à Angus en guise de dédommagement, tout ça va se tasser.

— Qui sont les autres ?

— Je n’en sais rien. Chet ne veut pas le dire.

— En revanche, c’est lui qui a volé le pistolet ?

— Il faut croire : il l’avait sur lui.

— Bon. Je vais vous donner cinq dollars pour M. MacLeod. Chet était le meneur. C’est toujours lui le chef de bande. Je veux qu’il passe la nuit ici.

— Oh, cela n’est en rien nécessaire, voyons.

— J’y tiens. Je veux qu’il sache ce que cela signifie que d’enfreindre la loi et de s’attirer des ennuis.

Elsa soutenait le regard oblique, un peu inquiétant, du marshal.

— Est-ce que je peux le voir un instant ? demanda-t-elle.

Il la mena à la petite cellule située sur l’arrière du poste d’incendie. Chet était allongé sur un banc. Il se leva quand la porte s’ouvrit et Elsa eut un pincement en découvrant son visage, pâle, tendu, qui le faisait plus vieux que son âge. Tel père, tel fils, pensa-t-elle. Mortification, colère rentrée, attente d’un peu de compassion, souci de se comporter en homme quoi qu’il arrivât ; ce visage exprimait exactement les mêmes états d’âme que la lettre de Bo.

— Eh bien, Chet ?

— Salut, m’man.

— Jamais je n’aurais cru te voir un jour en prison.

Il conserva un silence maussade. Elsa comprit qu’il n’allait ni supplier ni chercher à nier sa culpabilité. En cela aussi il était semblable à Bo. Il était comme il était et n’allait pas faire semblant d’être autrement. Dans le même genre de situation, Bruce aurait essayé de se dérober. Chet avait peut-être plus de chances de mal tourner, mais il suivrait avec une espèce de fierté son propre chemin.

— J’espère que tu as bien conscience de ce que tu as fait, dit-elle. Il ne me plairait pas du tout de voir un de mes fils devenir un voleur…

Elle s’arrêta là car elle ne voulait pas ajouter l’humiliation à sa punition.

— … M. King te laissera partir demain matin à l’heure du petit déjeuner. Tu rentreras à la maison, tu mangeras et tu te prépareras pour l’école.

Chet retourna s’asseoir sur le banc. Pour ne pas elle-même fondre en sanglots, Elsa passa devant Jewel King et sortit sans attendre.

— J’aimerais mieux passer la nuit ici que de l’y laisser, dit-elle.

— Oui, fit King. Mais ne vous en faites pas pour ce qui est de la cellule. Elle est propre. Pas de punaises ni rien de ce genre. Je veillerai à ce que notre pistolero rentre directement chez vous demain matin.

— Est-ce qu’il va devoir dormir sur ce banc ? Je n’ai pas vu de lit.

— Le couchage se trouve dans le poste d’incendie.

— Ah, bon. (Elle regarda King droit dans les yeux.) Surtout, ne soyez pas trop coulant avec lui. Ne lui donnez pas l’impression que ce qu’il a fait est une preuve d’intelligence ou de virilité ou de je ne sais quoi. Je veux qu’il sache que de se faire jeter en prison est déshonorant.



Ç’ALLAIT donc être de nouveau l’attente, tout comme il lui semblait qu’elle n’avait cessé d’attendre depuis qu’elle connaissait Bo. Elle allait désormais rester là à s’occuper jour après jour de choses sans importance, bondissant au moindre bruit, courant à la fenêtre dès qu’elle croirait percevoir un mouvement sur la route. Elle arriverait tant bien que mal au bout de sa journée, elle enverrait les garçons au lit et lirait ou broderait à la veillée, l’oreille deux fois plus en alerte que durant le jour, l’esprit deux fois plus porté à l’inquiétude et aux ruminations. Puis elle se traînerait jusqu’à son lit, où, tels des moustiques par une chaude nuit d’été, les angoisses attendraient qu’elle vînt s’allonger.

Il y aurait ces évasions auxquelles elle avait eu recours dans le passé, la rêverie ainsi que les souvenirs de son enfance, si semblables à d’autres, plus récents, que parfois elle ne savait plus où elle était : images de rues tranquilles, pommiers en fleurs ou bien chargés de fruits au centre d’un jardin de verdure, ses enfants jouant sous les érables et courant au-devant de leur père retour de son travail, son veston sur le bras, le visage éclairé par le soleil de six heures. Ce rêve pouvait foisonner à l’infini : des voisins passaient boire un verre de citronnade et faire une partie de whist, Bo contait des histoires, exécutait des tours de cartes, chantait des chansons, faisait rire tout le monde. C’étaient des nuits de tendresse et d’amour, et, au matin, la voix de Bo improvisant une chanson folâtre.

Elle ne demandait pas grand-chose. Pourtant, il lui semblait parfois que la vie s’était ingéniée à ne pas lui offrir la seule chose à laquelle elle aspirait, et que son mari et ses enfants, seuls éléments obligés de ses rêveries, dussent être les destructeurs de ce qu’elle avait cherché à construire.

ELLE lisait ce soir-là un roman qu’on lui avait prêté. Il s’agissait d’une histoire de naufragés sur une île peuplée de cannibales, avec des combats au sabre de bois entre tribus ; c’était romanesque, prenant et à la fois un peu niais, mais elle s’y tenait car cela lui évitait de réfléchir. Elle leva soudain la tête : il lui avait semblé entendre du bruit derrière la maison. Mais elle avait eu dernièrement son content de ces fausses alertes. Elle avait des oreilles pareilles à celles d’un chien endormi qui se dressent à des bruits imaginaires.

Puis elle l’entendit de nouveau, distinctement cette fois. Comme elle se levait, la porte entre cuisine et salle à manger s’ouvrit et Bo passa à l’intérieur un visage fendu d’un large sourire.

Elle lâcha son livre pour courir vers lui et fut happée dans une étreinte d’ours. Quand il l’eut reposée à terre et qu’elle put le regarder, elle lui vit un regard tendre et malicieux.

— Salut, ma belle. Comment vas-tu ?

— Ça peut aller.

Elle l’écartait d’elle à bout de bras afin de l’inspecter de haut en bas. Il avait quelque chose de changé, il paraissait plus jeune, plus gai. Sa mise…

— Hé, mais, tu as un nouveau complet !

— Il te plaît ?

— Il est très beau. Mais qu’est-ce que… Je croyais que… Comment est-ce que ça s’est terminé ?

— Tu t’attendais à ce qu’on me pende haut et court ?

Son rire était si franc, si joyeux, qu’elle en ouvrit de grands yeux. Rien de la honte, de l’air de chien battu auxquels elle s’attendait, et, bien que l’idée ne l’eût pas effleurée jusque-là, il lui apparut instantanément qu’elle avait compté là-dessus pour être en mesure de le manœuvrer comme elle l’avait fait avec Chet.

— Raconte, dit-elle.

Il rit de plus belle.

— Ils ont été obligés de me relâcher. D’abord et d’une, ils n’avaient pas le droit de m’arrêter. La loi américaine de prohibition n’a pas encore pris effet, vois-tu ? On m’a arrêté du mauvais côté de la frontière. Les flics se sont tout bonnement emmêlé les pinceaux. Ce qui fait qu’après m’avoir gardé une semaine, ils ont été obligés de me rendre et la voiture et ce qu’elle contenait.

— Mais enfin, comment ont-ils pu agir aussi bêtement ? S’il n’y a pas de loi interdisant…

— Ils ne savent pas encore ce que prévoit cette loi, c’est tout leur problème. Et moi non plus je ne le savais pas. J’ai gardé le profil bas jusqu’à ce que mon avocat m’affranchisse. Un sacré petit futé, celui-là !

Il la secoua tendrement en la tenant aux épaules, puis il plissa les paupières et se mit à sourire jusqu’aux oreilles.

— Tu veux voir quelque chose ?

— Quoi donc ?

— Où est la lanterne ?

— Je te l’apporte. Qu’est-ce que tu veux me montrer ?

— Patience !

Il alluma la lampe avec des airs de conspirateur.

— Et tu n’as pas eu à payer une amende ni rien du tout ? interrogea-t-elle en le suivant dehors.

— Pas un sou. Vas-y, continue jusqu’à la remise.

Les deux battants étaient ouverts, mais Bo fit passer la lanterne dans son dos de sorte qu’Elsa ne pût voir à l’intérieur de la dépendance.

— Ouvre la bouche et ferme les yeux, dit-il.

— Tu es comme un enfant. Des apparitions inattendues, des surprises, des mystères. De quoi s’agit-il cette fois ?

— Tu peux regarder.

Elle ouvrit les yeux. Une automobile qui n’était pas leur vieille Ford occupait tout l’espace de la remise. Elle était flambant neuve et devait avoir coûté cher. Bo avait allumé les phares. Le mur renvoyait une intense lumière blanche qui se réfléchissait sur le vert sombre et lustré de la carrosserie.

— Seigneur ! s’exclama Elsa. Mais où as-tu trouvé ça ?

— Je l’ai achetée.

— Tu l’as achetée ! Avec quoi ?

— Avec dix-sept cents billets.

— Hein ?

— Ne t’affole pas. Des dollars, il y en a encore des paquets là d’où elle vient.

— Là, je ne comprends pas, mais pas du tout.

Elle examina les mystérieux cadrans du tableau de bord, fit jouer le levier de changement de vitesses, lut ce qui était inscrit sur la plaque du constructeur : Essex. C’était et de loin la plus belle auto qu’elle eût jamais vue. Les banquettes étaient en cuir. La capote était noire et tendue comme une voile raidie par le vent.

— Un nouveau complet, une auto à mille sept cents dollars… (Elle souleva les couvertures étalées à l’arrière.) Et une nouvelle cargaison !…

— Et c’est pas tout, dit Bo. Viens, retournons à l’intérieur.

Il éteignit les phares et referma les portes de la remise. En chemin, il lui passa un bras en travers des épaules et la secoua affectueusement.

— Tu en as les yeux qui te sortent de la tête, pas vrai ?

— Écoute, je ne sais plus que penser. Je demande grâce. Raconte-moi tout sans plus attendre.

Dans la cuisine, il moucha d’un souffle puissant la flamme de la lanterne, puis redescendit le porte-verre. Ses yeux luisaient comme ceux d’un chat à la lumière de la lampe posée au centre de la table.

— J’avais pas loin de deux mille dollars quand je suis parti d’ici, commença-t-il.

— Et tu les as dépensés.

— Ne t’emballe pas. J’ai déposé quinze cents dollars dans une banque de Havre, j’ai acheté de la camelote et j’ai repris la route du retour. C’est là que je me suis fait pincer et qu’on m’a ramené à Havre. En prison j’ai rencontré un type qui m’a mis au parfum.

— Le nègre ?

Il la regarda avec une expression dégoûtée.

— Mais non, pas le nègre ! Lui, tout ce qu’il a fait, c’est m’apprendre à jouer au rami. Non, je te parle d’un gars qui s’était fait piquer lors d’une descente de police dans un tripot clandestin. Après avoir bien discuté avec lui et une fois qu’on m’a eu relâché, j’ai donné la vieille Lena en reprise, j’ai acheté cette voiture, j’ai fait passer la cargaison de l’une à l’autre, j’ai racheté quelques caisses pour finir de la remplir, et me voici.

— Mais si elle a coûté mille sept cents…

— On m’a repris la Ford quatre cent cinquante dollars et j’en ai donné deux cent cinquante cash, ce qui fait qu’on en doit encore mille.

— Peux-tu me dire à quoi elle va nous servir ? Je me sentirais un peu ridicule s’il fallait que je me promène en ville à bord d’une telle auto.

— C’est peut-être bien pas dans cette ville que tu te promèneras. Cette bagnole va deux fois plus vite que la vieille Lena et, question chargement, on peut lui en fourrer moitié plus. Elle sera amortie en un rien de temps.

— Parce que tu vas continuer de passer du whiskey ?

Il hocha la tête tout en la regardant attentivement.

— Oui. Jusqu’à ce que je sois suffisamment au large pour raccrocher. Et tu sais ce qu’on va faire ?

— Je m’en doute.

— On va déménager.

— Pour aller où ?

— Dans une des villes du Montana. Havre ou Great Falls.

— Et abandonner la ferme, cette maison, les bêtes…

— Au diable tout ça ! Et au diable ce patelin ! Dès que cette loi sur la prohibition va entrer en vigueur aux États-Unis, il y aura des millions à se faire. C’est déjà le cas. Certains États sont déjà secs et il y a toujours un marché dans un État sec. Nous allons livrer du whiskey là où on a de quoi nous l’acheter en gros.

Elsa restait sans broncher. Les bras lui en tombaient comme si elle avait travaillé toute là journée et qu’elle vît soudain qu’il y avait encore beaucoup à faire avant qu’elle pût se reposer.

— Ce que je voudrais savoir…

— Oui ?

— Qu’est-ce qui se serait passé si tu avais été jugé et condamné ?

— Ça n’a pas été le cas. Et ça ne risque plus tant que j’aurai une voiture rapide.

Il ne détachait pas les yeux de sa femme, comme s’il la mettait au défi de soulever une objection pertinente, comme s’il avait des arguments, des preuves et des statistiques capables de contrer tout ce qu’elle aurait pu dire. Elsa laissa échapper un soupir et abandonna la partie. Bo parut sentir l’instant où sa résistance se désagrégea. Il se retourna vivement, de l’air de se débarrasser momentanément du problème, et réclama sa pitance d’une voix tonitruante. Pendant qu’elle s’affairait à lui préparer quelque chose, Bo était assis à table, très soigné, l’air d’un vrai monsieur dans sa nouvelle tenue (il lui dit s’être arrêté en route pour se changer et arriver sur son trente et un). Il la regardait d’un air malicieux, la main dans la poche de son veston, et quand elle lui servit son assiette, il lui prit la main gauche d’un air absent et se mit à l’examiner, lui lissant la peau, lui pliant et dépliant les doigts.

— C’est une gentille petite main que tu as là.

— Oui, gentille et rouge et rêche.

— Non, non. Tu as de très jolies mains.

— Et puis ?

— J’aimerais juste les enjoliver un peu.

Il sortit un petit paquet de sa poche. Sous le papier il y avait une boîte de bijoutier en panne de velours et, dans la boîte, une minuscule montre en or. Elsa la regarda, regarda Bo, puis de nouveau la montre, et, tout à coup, fondit en larmes. Bo fit le tour de la table, lui passa un bras autour des épaules et lui murmura dans les cheveux :

— Ne te mets pas dans des états pareils. Je voulais juste que tu saches à quel point… combien j’apprécie… Tu es une femme épatante.

Elle ne reparla plus ce soir-là du commerce du whiskey, dont, avant son retour, elle avait pourtant résolu de le détourner. Elle en fut incapable. Elle resta à l’écouter parler de tout ce qu’ils feraient et verraient, de l’argent qu’ils allaient gagner. Il lui déballa l’avenir comme on déballe un cadeau de Noël et il en éprouvait un tel ravissement qu’elle ne pouvait pas ne pas être dans le ton.

— Il y a trop longtemps que nous sommes coincés dans ce trou, lui dit-il. Tu vas retourner là où il y a des pelouses, des arbres, des trottoirs en ciment et des autos si chouettes que celle que tu viens de voir passera pour une voiture à bras. Tu auras un manteau de fourrure et de belles toilettes – et ce ne sera pas toi qui les auras faites. Les gosses vont continuer l’école et je ne fumerai plus à compter d’aujourd’hui que des cigares à vingt-cinq cents la paire. Voilà trop longtemps que nous courons après des mirages. Cette fois, c’est le grand départ.
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DURANT une semaine ils firent l’ébahissement général. Quand Bo descendait en ville avec l’Essex, un attroupement se formait dès qu’il se garait quelque part. Des garçons passaient la main sur la carrosserie lustrée, des hommes soulevaient le capot et se penchaient au-dessus du moteur. Ils reculaient d’un air respectueux lorsque Bo se mettait au volant et actionnait le démarreur. Le visage grave, l’œil vitreux, ils examinaient la machine sous toutes les coutures. Ils tapaient du bout de la chaussure dans les pneumatiques. Ils écoutaient le ralenti du moteur. Ils dévissaient le bouchon du radiateur et regardaient à l’intérieur. Ils demandaient d’un air dégagé quelle vitesse elle pouvait atteindre et comment elle se comportait dans les côtes. Ils faisaient des commentaires sur ses lignes, sa couleur, ses perfectionnements mécaniques. Certains disaient qu’elle n’était rien d’autre qu’une Hudson bon marché, mais ils s’arrêtaient comme les autres lorsqu’elle venait à passer.

Elsa eut mille choses à faire cette semaine-là. Il y avait la maison à nettoyer de fond en comble, les vêtements à mettre en malle, les livres à ranger dans des cartons. Bo vendit les deux vaches à Hank Freeze, qui avait une ferme au nord de la ville. Il ne trouva pas d’acquéreur pour les chevaux, aussi les confia-t-il à l’aîné des fils Heathcliff contre la moitié des poulains à venir. Pour ce qui concernait la maison, le marché était déprimé ; finalement, George McKenna accepta d’essayer de la leur vendre.

Arriva la question du poulain de Bruce. Son état ne s’améliorait pas du tout. La croissance faisait porter toujours plus de poids sur ses membres fracturés et il avait autant de mal à se lever et se déplacer qu’au jour de sa naissance. Jim Enich passa voir Bo à ce sujet et, en présence de Bruce qui tendait une oreille inquiète, les deux hommes inspectèrent l’animal.

Bo regarda son fils qui caressait l’encolure sous la longue crinière alezane. Il voulut emmener Enich à l’écart, mais Bruce leur emboîta le pas. Bo tapota ses poches de l’air de chercher quelque chose.

— Tiens, cours donc me rapporter deux cigares.

Le garçon regarda tour à tour les deux hommes d’un air soupçonneux, hésita une seconde, puis tourna les talons et partit comme une flèche vers la maison.

— Qu’est-ce que je peux en tirer ? interrogea Bo.

Enich cracha par terre.

— Le prix du cuir.

Bo soupira avec irritation.

— J’aurais jamais dû laisser le petit s’y attacher. Cette bête est devenue son unique préoccupation.

— C’est pas quelque chose de très agréable à faire, dit Enich. Je peux m’en charger à votre place, si vous préférez. Le cuir devrait aller chercher dans les trois dollars.

Bruce, visiblement anxieux de savoir ce qui s’était dit en son absence, accourait avec les cigares. Bo se racla la gorge.

— Jim nous fait une proposition pour ton poulain.

— On ne peut pas l’emmener avec nous ? demanda le garçon. Le faire prendre par un transporteur ou je ne sais pas, moi ?

— Non. Ce n’est pas faisable. Et puis il sera beaucoup mieux ici. Jim va s’en occuper. Il est prêt à t’en donner trois dollars.

— Mais je ne veux pas vendre Socks !

— Écoute, soit tu le vends, soit tu le donnes. (Bo posa la main sur l’épaule de son fils.) Qui sait ? on reviendra peut-être par ici un de ces quatre. Ton poulain est incapable d’aller paître chez Heathcliff avec les autres chevaux. C’est pourquoi tu as tout intérêt à le vendre à Jim. Si nous revenons un jour, tu pourras le lui racheter.

— Et il sera de nouveau à moi ?

— Sûr de sûr, dit Enich.

Bruce courut vers son poulain, lui noua les bras autour de l’encolure. Les naseaux de l’animal dessinèrent des taches humides sur sa chemise. Bruce lui murmura quelque chose à l’oreille, puis il se retourna pour dire :

— D’accord, monsieur Enich, je vous le vends. Il sera mieux avec vous qu’avec quelqu’un d’autre. Il vous connaît.

Il prit les trois pièces en argent et les garda un moment dans la main avec une expression indécise.

— Est-ce que je pourrai passer le voir avant de partir ?

— Je l’emmène au ranch, dit Enich. Ça fait une trotte.

Bo fit, à l’insu de Bruce, un signe à Enich qui s’en fut rentrer son chariot dans la cour. Le cow-boy repartit dix minutes plus tard avec le poulain entravé et couché sur le flanc, la tête à demi levée. Bruce, marchant derrière, des larmes plein les yeux, lui flattait le chanfrein. Il l’accompagna ainsi presque jusqu’au gué. Là, il s’arrêta et, la vue brouillée, suivit des yeux le plateau à hautes roues, la robe brune du petit cheval, sa tête listée de blanc et l’œil unique qu’il roulait, affolé, par-dessus le hayon. Le chariot s’éloigna sur la piste et disparut bientôt derrière les saules.

ILS donnèrent Spot aux fils Chance. Leur matou partit un matin à bord d’un petit landau poussé par trois fillettes surexcitées qui l’avaient affublé d’un jupon de poupée et couché à plat dos sous les couvertures, position bien peu digne d’un félin mais qui ne l’empêchait pas de ronronner comme un perdu.

— Cela me fait de la peine de voir partir ce brave Tom, dit Elsa, un vieux chat comme lui, si placide, qui avait toujours l’air endormi.

— Sauf quand un chien lui cherche noise, dit Chet. Tu te souviens du jour où l’airedale des Chapman l’a attaqué dans la grange ? Il a fait un bond en l’air, il lui est retombé sur le dos et y a enfoncé toutes ses griffes. Il l’a chevauché comme ça jusque chez les Van Dam.

— Il n’était pas non plus endormi quand il s’agissait de chasser, renchérit Bruce. Tu te rappelles la fois où on l’a vu bondir sur une poule d’eau qui nageait près du bord ?

Ainsi se déroulait leur déracinement. “Tu te rappelles la fois où ?…” Cinq années passées dans cet endroit en avaient fait leur chez-soi. Elsa se demandait si ses garçons auraient les mêmes souvenirs nostalgiques de cette bourgade perdue au fond de sa vallée, qu’elle-même des rues bordées d’érables, de la coopérative laitière et de l’église au clocher blanc d’Indian Falls. Le chez-soi était chose bien étrange, tout comme le bonheur. On n’en prenait conscience que lorsqu’on l’avait perdu.

On n’avait pas non plus conscience du nombre des personnes pour qui l’on éprouvait de l’attachement, de ces gens qui venaient à vous dans la rue tandis que vous travailliez à arracher toutes les petites racines enfouies au cours de ces cinq années, qui vous serraient la main et vous disaient de ne pas les oublier, de ne pas prospérer, là-bas aux États-Unis, au point de ne plus vous souvenir de vos vieux amis…

Mais l’heure n’était pas aux regrets. Peut-être qu’en dépit de son caractère illicite ce commerce du whiskey valait bien toute autre occupation qu’ils eussent pu choisir. Il n’y avait plus sur terre d’endroits possédant un potentiel intact et mirifique. Le temps où l’on se ruait vers le Dakota, la Californie ou l’Alaska pour se constituer une prompte fortune était révolu ; Bo et Elsa avaient tâté d’un ou deux de ces rêves taris et ils avaient déchanté. En revanche, si Bo réussissait dans cette activité aussi bien qu’il le prévoyait, puis passait à autre chose, au moins n’aurait-il pas à pâtir de sa propre irritabilité, de son impatience et de son mauvais caractère.

Aussi Elsa s’employait-elle à arracher lesdites petites racines, qui cédaient au terme d’une légère résistance, et confiait-elle l’avenir à son mari. Lui-même était si confiant !…

AU soleil bas d’un petit matin mouillé de rosée, ils se tinrent pour la dernière fois sur la galerie. La voiture, garée devant la barrière, était chargée. La fièvre des derniers préparatifs n’avait pas, pour une fois, entamé la bonne humeur de Bo. Il ferma la maison à clé, fit sauter le trousseau dans sa main, ourla les lèvres pour siffler un air guilleret et lança un clin d’œil à Elsa. Il passa un doigt le long de l’encadrement de la porte.

— Adieu, ma vieille ! dit-il.

Elsa regardait par la fenêtre la pièce de devant déserte avec son plancher nu à l’intérieur d’un entourage de bois peint. L’appui de cheminée que Bo avait installé avec l’intention de construire ultérieurement un âtre était vide de ses bibelots. Le tableau représentant trois chevaux blancs galopant crinière au vent sur fond de tempête avait disparu et seule sa forme ovale se voyait encore sur le mur. Elle toucha le bras de son mari.

— Il va falloir tous nos efforts, lui dit-elle, vraiment tous nos efforts, ce coup-ci.

Ils partirent vers la voiture. Les garçons, complètement surexcités, chantaient à tue-tête : “Adieu, ma vieille, je quitte Cheyenne, je quitte Cheyenne, je pars pour le Montana, adieu, ma vieille…”

— Vous tenez à réveiller tout le quartier ? leur demanda Bo.

Il les fit monter à l’arrière, où ils se faufilèrent, des bagages jusqu’au cou. À voir leurs deux têtes en dépasser, on eût dit des oisons de chouette au nid.

— Ouvrez le bec, que j’y laisse tomber un mulot, dit encore leur père.

Ils devaient passer déposer la clé chez George McKenna à l’autre bout de la ville. Devant la dépression marécageuse dont on avait fait le dépotoir municipal, la route formait une patte-d’oie où le tas d’immondices s’encadrait à la manière d’une île. Prenant à droite, ils furent assaillis par la puanteur des ordures en décomposition.

— Pouacre ! lança Elsa en se bouchant le nez.

Et les garçons de reprendre :

— Pouah, pouah et pouacre !

Ils se pincèrent le nez et firent semblant de tomber raides morts.

— Au retour, dit Bo, on a intérêt à passer de l’autre côté, histoire de ne pas être sous le vent.

Ils confièrent la clé à McKenna, lui serrèrent la main à deux reprises (le bonhomme se montrait très affable à présent que Bo lui avait réglé une note d’épicerie fort ancienne) et repartirent en sens inverse. C’était pour le coup le vrai départ. Ce qui défilait devant leurs yeux avait la netteté des choses vues pour la dernière fois. Ils notaient des détails qui avaient jusque-là échappé à leur perception : les collines de la rive nord qui, descendant vers la rivière, faisaient comme trois plis dans une couverture, la hauteur extrême du tuyau de cheminée de la cabane du Chinois en dessous de Poverty Flat. Et les garçons de psalmodier au passage :

— Adieu, vieux Chinois ! Adieu, chère rivière ! Adieu, tas d’ordures ! Adieu !

— Bouchez-vous les naseaux, conseilla Bo en contournant cette fois la décharge par l’ouest. Il faut croire que quelqu’un y a balancé une charogne.

Il fronça les sourcils, se pencha légèrement en avant et Elsa l’entendit étouffer un juron. La voiture prit de la vitesse sur la piste défoncée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Elsa devant la physionomie subitement assombrie de son mari.

Puis, avec un pincement douloureux, elle en vit la cause et serra les dents. Dépêche-toi ! Dépêche-toi de passer avant qu’il voie ça !

Mais rien n’échappait aux deux garçons. Ils étaient à moitié levés. L’accélération de l’auto, les bonds qu’elle faisait les ravissaient. Elsa sut, avant même de l’entendre pousser un cri, que Bruce avait vu le cadavre. Cela prit la forme d’un choc électrique intense, comme la fois où elle avait littéralement senti la douleur d’une femme installée sur le siège du dentiste itinérant : celui-ci avait extrait un nerf vivant d’une dent malade et cela avait donné ce tableau plombé de la patiente, visage levé, à demi décollée du fauteuil, et d’un praticien cherchant à quatre pattes le flexible de sa roulette qui lui avait échappé. Puis elle entendit Bruce s’exclamer :

— Oh ! C’est Socks ! M’man, c’est Socks ! Papa, arrête-toi, il y a Socks qui est là !

Mais son père continua de rouler, regardant obstinément droit devant lui, ne lâchant pas un mot. Elsa secouait doucement la tête. Bruce hurlait, mais ni l’un ni l’autre de ses parents ne se tourna vers lui ni ne lui parla. Et quand il se laissa retomber au milieu des bagages pour s’enfouir la tête entre les bras et s’abandonner à d’incoercibles sanglots, nul ne prononça une parole à l’exception de Chet qui s’exclama :

— Mince, il avait toujours ses entraves !

Ils laissèrent la ville derrière eux et, tandis que l’auto gravissait la route en déblai menant au plateau, personne n’eut le cœur de se retourner pour contempler ce qu’ils abandonnaient, le fond de la vallée verdie par le printemps, les maisons serrées dans les boucles de la rivière. Tous avaient en tête le cadavre écorché, gonflé par la putréfaction, du poulain. De la robe, il ne restait que les balzanes. Les entraves étaient toujours en place sur les antérieurs brisés.

Où que l’on aille, se disait Elsa, à quelque moment que l’on s’en aille, on laisse une mort derrière soi.





Sixième partie





1

IL était deux heures du matin quand Bo atteignit les faubourgs de Great Falls. Il faisait froid et il flottait dans l’air comme un parfum de brûlon de feuilles mortes. Sur la gauche, de l’autre côté de la rivière, la haute cheminée de la fonderie se dressait au-dessus des toits de Little Chi tel un grand verre de lampe noirci par la fumée. Vers l’aval se voyaient les lumières de la centrale électrique de Rainbow Falls.

Cahotant dans les ornières, franchissant lentement une intersection défoncée, dont il sentit l’effet du cassis sur les ressorts, il prit à gauche pour éviter les rues du centre. Les phares, déréglés au cours du voyage par quelque secousse, éclairaient des façades, des barrières, le feuillage clairsemé des érables. Puis ce fut leur rue, l’impasse, le virage, les branches du pommier sauvage au-dessus du garage. Il y fit entrer la voiture, mit les phares en code, serra le frein, coupa le moteur et descendit avec raideur pour chercher sa clé. Sur ce type de routes, le trajet de Govenlock à Great Falls était bien le plus long que l’on eût envie de faire d’une traite.

Debout dans le faisceau des phares, il se demanda s’il allait décharger la voiture maintenant, mais il avait trop mal aux épaules. Il ressortit du garage, ferma les deux vantaux et les cadenassa. Puis il manœuvra le portillon de la palissade et gagna l’arrière de la maison.

Il entendit la sonnette retentir loin dans les profondeurs de la maison et attendit sous le ciel piqueté d’étoiles. Un petit vent glacé agitait la plante grimpante qui couvrait le treillis de la galerie. Elsa allait probablement avoir une peur bleue. Elle faisait un bond chaque fois que quelqu’un sonnait.

Une fenêtre s’ouvrit à l’étage.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi.

— Ah, bien ! Une petite seconde, je descends.

La porte de la cuisine fut déverrouillée et, toujours dans le noir, Bo entra. Il avança les mains, rencontra les épaules d’Elsa et l’attira contre lui. Elle était en chemise de nuit.

— Hmm ! fit-il en lui donnant un baiser.

Elle manœuvra l’interrupteur.

— Tu dois être fatigué, dit-elle. Tu veux manger quelque chose ?

— Je ne refuserais pas un petit sandwich. Comment ça va ici ?

— Pas mal. Mais Chet s’est fait casser le nez.

— Il s’est battu ?

— Non. Il s’est fait ça au football. Il n’y a plus que ça qui l’intéresse. Il s’en va le matin et ne reparaît qu’à la nuit tombée avec des écorchures partout.

— Ça ne peut pas lui faire de mal.

Assis jambes tendues de tout leur long, son pardessus toujours sur le dos, Bo regardait sa femme aller et venir. À voir la façon dont la soie lui épousait les hanches et les seins, il sentit monter en lui un trouble délicieux. Des chemises de nuit en soie, une grande maison, une cuisinière à gaz, l’éclairage électrique, une glacière, une pelouse et des arbres… On n’avait pas à se plaindre.

— Heimie est passé prendre sa camelote ? demanda-t-il.

— Oui. Avant-hier.

— Il t’a payée ?

— Non. Il a dit qu’il te verrait à ton retour.

Bo émit un grognement.

— Je préférerais que tu n’aies pas à travailler avec ces gens-là, fit observer Elsa.

— Ils sont introduits partout. Il m’aurait fallu un bout de temps pour démarrer tout seul.

— Tu te serais fait plus.

— Oui, une fois lancé. Mais nous n’avons rien fait de très intéressant jusqu’à ces derniers mois. De plus, à travailler un peu avec eux, on court moins de risques. Ces gars-là ont vite fait de balancer quelqu’un.

Elle alla ouvrir le réfrigérateur et Bo en vit le revêtement intérieur en métal gaufré, il vit un paquet de tranches de bacon, des bouteilles de lait, des oranges, un rôti, un beurrier à couvercle de verre.

— Ça te change de ton vieux garde-manger, pas vrai ?

La grande variété des aliments, la netteté tout hygiénique du métal, la cuisine avec ses éléments peints en blanc et son sol en linoléum, tout cela l’emplissait d’un sentiment de luxe et de prospérité. Elsa ne pouvait qu’être satisfaite. Cela faisait quinze ans qu’elle réclamait un bel intérieur.

— Oui, dit-elle. Sauf que mon garde-manger, je n’ai jamais craint qu’on vienne un jour me le saisir.

— Oh, pour l’amour de Dieu ! lança-t-il d’un air dégoûté avant de s’emplir la bouche de pain. Je me demande ce qu’il te faudrait pour que tu sois satisfaite.

— Mais je le suis. C’est sûr que j’ai tout ce que je peux désirer.

Elle se dirigea vers la porte du couloir.

— Où est-ce que tu vas ?

— Chercher un kimono. J’ai un peu froid.

— Pas la peine, dit-il.

L’ayant attrapée par le bras et attirée sur ses genoux, il se mit à lui caresser le ventre d’une main tout en mangeant de l’autre.

— Hmm, fit-il, c’est bon à travers la soie.

— Je t’aurais imaginé trop fatigué pour prendre goût à quoi que ce soit, lui répondit-elle en riant.

— Trop fatigué, jamais… Est-ce qu’il y a de l’eau chaude ?

— Je crois que oui.	

— Un hot-dog. De l’eau chaude à volonté, une baignoire de deux mètres et une poulette en chemise de nuit de soie. Cela ferait des heures que je serais rentré si j’avais pensé à ça.

Elle s’écarta pour le regarder en souriant et il vit qu’elle était heureuse de l’avoir auprès d’elle, qu’elle aimait sentir sa main, et que le salon de beauté qu’il l’avait incitée à fréquenter avait fait le plus grand bien à ses cheveux et à son épiderme.

— Remonte te coucher, dit-il en lui mordillant l’oreille. Je te rejoins avant que t’aies eu le temps de dire Ishmaël Rabinowitz.
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AU matin, il resta un long moment à contempler la lumière qui faisait comme une large planche jaune posée sous le store. Des bruits montaient du rez-de-chaussée : Elsa en train de mettre la dernière main au départ des enfants pour l’école. Il s’étira délicieusement en travers du grand lit, repoussa les couvertures et se prit à inspecter ses pieds blancs, ses mollets puissants à la peau laiteuse, le poil noir presque complètement usé là où le serraient les fixe-chaussettes.

— On jurerait des pieds de piano, dit-il.

Mais il aimait bien ses jambes et la façon dont les muscles se durcissaient en méplats quand il bougeait les pieds.

Toute la partie centrale de son visage cachée sous une bande, Chet entra dans la chambre et regarda son père avec gravité par-dessus la gaze.

— Bonjour, p’pa.

— Bonjour. Avec qui tu t’es battu ? Jess Willard1 ?

— C’est au football que je me suis fait ça. J’ai le nez cassé.

— Il faut que quelqu’un ait botté passablement haut.

— Non, on ne botte pas au football. Juste une fois de temps en temps.

— Pourquoi on appelle ça le football alors ?

— Parce que… je sais pas trop, en fait.

Le regard de Chet errait à travers la pièce. Il semblait tout à coup indifférent et plutôt mal à l’aise.

— Papa…

— Quoi ?

— Est-ce que tu pourrais me passer quatre dollars ?

Bo ouvrit des yeux étonnés.

— Dis donc, t’es bien gourmand, toi. Qu’est-ce que tu comptes faire avec ? T’acheter une affaire ?

— Je voudrais un ballon. Si j’en avais un à moi, je pourrais m’entraîner après l’école.

— Ah, ouais ?

Bo s’assit au bord du lit et considéra un moment son fils. Il ne fallait pas longtemps pour qu’un gamin adoptât des idées de millionnaire. Un an plus tôt, celui-ci regardait une pièce de dix cents comme une véritable fortune.

— Il se pourrait que je sois pris en équipe première l’année prochaine, commença d’expliquer Chet. Je vais entrer en seconde et, si j’arrive à prendre une dizaine de livres et que je progresse encore pour ce qui est des passes, je pourrai…

— Il pourrait t’arriver des bricoles, le coupa Bo. Est-ce que tous les gars se font amocher comme toi ?

— Ça ? C’est rien du tout.

Chet se passa délicatement les doigts sur la gaze et le sparadrap.

— L’autre jour, Sloppy Johnson s’est cassé la clavicule. Il est dans l’équipe.

— Et donc, si tu te procures un ballon et que tu t’entraînes beaucoup, tu arriveras à être sélectionné et à te casser une jambe, s’esclaffa Bo, enchanté de la gravité et du sérieux de ce mioche au visage barré d’un pansement. Passe-moi mon pantalon.

Il en sortit son portefeuille, en tira un billet de cinq dollars.

— Tu me rendras la monnaie.

— Sûr, fit Chet. Merci, p’pa, merci beaucoup. Je te rapporte ça après l’école.

Il tourna les talons, dégringola les escaliers comme un coffre-fort. Bo riait. On avait plaisir à accorder à un gosse quelque chose qu’il désirait si fort. Tout en enfilant ses chaussettes sans se presser, il se disait : “Je vais lui offrir tout ce qu’il voudra. Je vais tous les gâter. Encore quelques mois à ce train-là, à condition toutefois que les routes restent ouvertes quelques semaines de plus…” Il acheva de s’habiller plus rapidement. Il devait passer voir Heimie, se procurer une demi-douzaine de choses et prendre ses dispositions pour repartir le lendemain. Et si Heimie voulait une partie de ce chargement, il faudrait qu’il se satisfît de deux ou trois caisses. L’autre solution était plus prometteuse.

— Il y a quelque chose à manger pour un pauvre Arménien qui a la dent ? interrogea-t-il en entrant dans la cuisine.

— Oh, deux ou trois bricoles.

Elsa sortit bacon et toasts du four et déposa le tout devant lui.

— Combien d’œufs veux-tu ?

— Allez, trois. J’ai pas mal de pain sur la planche ce matin.

— Tu as l’intention de décharger la voiture ?

— Non. Je touche à rien : je repars demain matin.

— Pour où ?

— Je descends dans le Nebraska.

Elle lui tourna le dos pour surveiller la cuisson des œufs, mais il vit à la position de ses épaules et à l’inclinaison de sa tête qu’elle allait protester.

— Ce voyage me fait peur, dit-elle. C’est si loin.

— C’est ce qui le rend d’autant plus rentable.

— Oui, et d’autant plus risqué.

— Ça fait partie du jeu. Je veux vendre tout ce que j’ai là et remonter faire le plein à Govenlock avant que l’état des routes se dégrade de trop. Après ça, nous serons comme des coqs en pâte pour le restant de l’hiver.

Il dévora son petit déjeuner, s’essuya la bouche, embrassa sa femme et sortit à grands pas. Au tabac du coin il fit l’emplette de quatre cigares à vingt-cinq cents les deux et, la bouche emplie d’odorante fumée, prit par Central Avenue. Passant devant le garage Chapell, il ralentit pour jeter un œil à l’intérieur. Frank Chapell était en train de brûler de vieux papiers dans le poêle de son bureau.

— Salut, dit Chapell. Je te croyais en déplacement.

— Je l’étais.

— Quoi de neuf dans le nord ?

— Rien. Tranquille comme un tombeau.

— Même chose ici, dit Frank. Qu’est-ce qu’il y a pour ton service ?

Bo lui offrit un cigare.

— Il me faudrait une plaque du Wyoming. T’aurais pas ça ?

— Faut voir.

Chapell alla regarder sous l’établi qui se trouvait au fond de l’atelier.

— Non. J’ai un jeu de l’Utah, un de l’Oregon et un autre du Montana.

— Je préfère n’en monter qu’une. Tu crois que tu pourrais trouver ça ?

— Pour quand ?

— Cet après-midi.

— Repasse vers trois heures. Je devrais pouvoir te dégoter ça.

De là, Bo se rendit ensuite chez Strain, le grand magasin local.

— Je désirerais acheter un mannequin, annonça-t-il à une vendeuse passablement interloquée.

— Un mannequin normal, vous voulez dire ? Comme ceux qu’on place en vitrine.

— Tout juste. De préférence un qui soit mort.

Il éclata de rire devant la mine interdite de l’employée.

— Je vais vous chercher le directeur.

Il attendit la venue du directeur, attendit encore le temps que cet homme affable eût compulsé ses facturiers pour voir le prix des mannequins, et finit par en emporter un pour seize dollars, soit deux fois ce qu’il avait pensé y mettre. En face, à la quincaillerie Gill, il acheta deux boîtes de pointes de couvreur et, les ayant glissées dans les poches de son pardessus, parcourut le pâté de maisons et demi qui le séparait du Smoke House, établissement dont la porte était gardée par un Indien impassible et l’entrée flanquée de machines à sous pourvues d’un œilleton sur lesquelles était spécifié “Réservé aux adultes”.

Heimie Hellman, en pardessus et chapeau, mangeait au comptoir. Assis sur un pliant, le garçon du salon de coiffure contigu était en train de lui cirer les chaussures. Bo eut une ombre de sourire en passant la porte. Souliers jaunes, chemise de soie havane, manteau à col de velours, ce type était foutrement élégant : chéri de ces dames, maquereau et compagnie…

Heimie tourna la tête, la renversa en arrière, ferma à demi les paupières et ouvrit la bouche, numéro à l’évidence soigneusement mis au point. Il leva une main en guise de salut et, tandis que Bo prenait le tabouret voisin, il lança un quart de dollar au petit cireur qui lui fit un grand sourire et s’en fut.

— Alors, dit Heimie, ça boume ?

— Faut pas se plaindre.

Heimie dodelina de la tête d’un air d’admiration qui était peut-être ironique.

— Comment est-ce que tu te débrouilles ? dit-il. À un moment ou à un autre, tous les autres gars que je connais se sont fait coincer à la frontière. Toi, tu fais la navette comme si tu te baladais tranquillement au jardin public.

Il souriait à Bo tout en tapotant doucement le bout d’une cigarette sur le comptoir.

— Faut vraiment que tu sois un rapide.

— Je connais tout simplement des itinéraires dont les flics n’ont jamais entendu parler, lui répondit Bo. Et ici, comment ça se passe en ce moment ?

— C’est toujours un peu calme. On va commencer à faire des affaires quand les gens se mettront à leurs achats de Noël.

Bo contemplait le serveur occupé à tirer du café à l’autre bout du comptoir.

— Donc, tu n’auras besoin de rien avant un moment.

— Qu’est-ce que tu as rapporté ?

— Haig et White Horse.

— Le bon scotch se vend difficilement par ici, dit Heimie. Y a pas, la plupart de nos clients sont radins. Ils préfèrent se brûler le gosier plutôt que d’acheter de la qualité.

— Ouais, fit Bo. De toute façon, il ne devrait pas me rester longtemps sur les bras.

Heimie l’observait d’entre ses mains réunies en coupe pour allumer sa cigarette.

— Tu penses aller l’écouler plus au sud ?

— C’est pas ce que j’ai dit. Je peux peut-être au besoin t’en céder deux ou trois caisses. Je vais sans doute faire une autre rotation d’ici Noël. Fais-moi savoir ce qui te faut et je te l’apporterai à ce moment-là.

— Ce serait quand ? La demande pourrait se réveiller plus tôt qu’on ne pense ?

Bo se pencha pour laisser tomber son mégot de cigare dans un crachoir.

— Je pourrais te livrer d’ici deux semaines.

Heimie fronça les sourcils et se mit à tapoter le comptoir du bout des doigts. Il se regarda dans le miroir et ôta son chapeau pour lisser ses cheveux calamistrés.

— Deux semaines, ça nous repousse loin, dit-il.

— Impossible de faire plus vite.

— Bon, eh bien, nous allons peut-être devoir nous adresser à quelqu’un d’autre. J’avais pensé que tu rapporterais de la qualité courante à ce voyage-ci.

— Envoie quelqu’un d’autre, fit Bo d’un ton dédaigneux. Un de ceux qui se font toujours coincer à la frontière et, ce coup-ci, avec ta gnôle à bord.

Heimie eut un haussement d’épaules.

— Je peux peut-être attendre deux semaines. D’ici là, je vais te donner un tuyau pour ce qui est d’aller vendre ce scotch dans le sud.

— J’ai pas dit que j’allais faire ça.

— Écoute toujours. Je sais foutrement bien que tu te figurais pas écouler dans ce patelin toute une cargaison de Haig et de White Horse.

Heimie, tout sourire, tapota le torse de Bo du bout du doigt.

— Si tu vas dans le sud, évite Sheridan. Ça ne plaisante plus du tout dans le coin : la volante est postée à tous les ponts et à tous les bacs ; ils arrêtent chaque voiture suspecte. Un ami à moi s’est fait pincer là-bas la semaine dernière avec une Marmon toute neuve et pour mille dollars de camelote.

— Eh bien, disons que c’est le problème des gars qui passent par Sheridan, dit Bo en se laissant glisser de son tabouret. Tu penses pouvoir soulever deux ou trois caisses de scotch ou bien tu préfères que je les décharge moi-même ?

Heimie adressa un signe au serveur, fit glisser un demi-dollar sur le comptoir, puis se leva en resserrant la ceinture de son pardessus et, les yeux au plancher, accompagna Bo vers la porte.

— À combien tu me les fais ?

— Ça a grimpé. Ce coup-ci, à Govenlock, j’ai payé huit dollars de plus par caisse. Il faut que je répercute.

— Ça me coûterait par conséquent soixante-deux billets.

Heimie se curait les dents tout en regardant pensivement du côté de l’impassible Indien. Un garçon d’une douzaine d’années qui se tenait sur la pointe des pieds devant l’oculaire d’une des machines “réservées aux adultes” détourna vivement la tête et fit semblant de s’intéresser aux pipes, lames de rasoir et boîtes de tabac exposées dans la vitrine.

— Je vais te dire le fond de ma pensée, reprit Heimie. Tu cours pas mal de risques en emportant ce scotch dans le sud. Tu en obtiendras certes un meilleur prix, mais, le Wyoming étant très malsain en ce moment, c’est très risqué. Qu’est-ce que tu dirais de me céder la totalité ?

— J’ai d’autres clients à servir, lui répondit Bo. D’ailleurs je croyais que tu ne pouvais pas vendre de scotch dans cette ville.

— Suffit de le couper un peu avec de l’eau et les tarifs dégringolent. Ça ramène le scotch à un prix que les radins du cru sont prêts à mettre.

— Oui, et à la longue ça te fait perdre des clients.

Bo prit un nouveau cigare, en coupa le bout avec les dents.

— Non, je pense que je vais m’en tenir à ce que j’ai prévu.

— Je prends tout le chargement, dit Heimie. Ça t’évite pas mal d’embêtements. Je te prends tout aux mêmes conditions que la dernière fois : cinquante-quatre la caisse.	

— Faudrait que je sois idiot. Je peux trouver à le vendre par lots à soixante-quinze la caisse.

— Oui, mais pas ici.

— Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Je peux le vendre à ce prix-là. C’est même comme si c’était fait.

— Eh bien, moi, je peux pas suivre, dit Heimie. C’est même pas ce que j’obtiens en le vendant à la bouteille.

Bo savait que c’était un mensonge. Cela faisait six mois, depuis que les particuliers avaient épuisé leurs réserves d’alcool, que Heimie vendait sept à huit dollars la bouteille de scotch coupé. Et encore, Noël approchant, il allait augmenter ses prix.

— Je pourrais monter jusqu’à soixante, ajouta Heimie. Mais ce sera mon dernier mot. Même avec les anciens tarifs, les clients ruent dans les brancards.

— En ce cas n’en parlons plus, dit Bo. Tu peux quand même prendre les trois caisses en question, si ça te dit.

— Cinquante-quatre ?

— Soixante-deux. Sinon je n’amortis pas cette hausse de huit dollars.

— C’est bon, fit Heimie après un temps de réflexion. Est-ce que tu peux les apporter dans la soirée ?

— Tu ne peux pas venir les prendre ?

— Je suis occupé. Il faut que j’aille voir un type de Kalispell à son hôtel. À ce propos, il y a quelque chose qui se prépare et qui pourrait t’intéresser.

Bo attendit, mais Heimie n’avait apparemment pas l’intention d’en dire plus.

— Entendu. Je passerai aux alentours de neuf heures.

Tout en redescendant la rue, Bo maudit le côté retors de Heimie. Pourquoi ne pas avoir annoncé d’entrée qu’il voulait tout le chargement – au rabais et à crédit ! – plutôt que de tourner autour du pot en lui honnissant que le Wyoming était malsain en ce moment et qu’il allait s’adresser à quelqu’un d’autre ? Il n’était pas impossible, d’un autre côté, que les autorités du Wyoming fissent la chasse aux trafiquants et que la prudence fût de mise. À moins de faire un grand crochet par le Dakota, il n’y avait qu’une seule route correcte pour descendre dans le sud. Et depuis qu’ils s’étaient organisés, les fédéraux posaient un sérieux problème. Tout bien réfléchi, ce pouvait être une bonne idée que de contourner largement Sheridan.

Puis il songea qu’il allait devoir décharger entièrement la voiture rien que pour porter trois caisses chez ce fichu ramier de Heimie. Sans la certitude que ce dernier balancerait quiconque l’enverrait aux pelotes, il se serait bien dédit même pour ces trois caisses.

IL déchargea l’auto, remit la banquette arrière en place, déposa, afin d’écraser les ressorts renforcés, trois sacs de sable dans la malle avec les trois caisses destinées à Heimie, puis il rejoignit Elsa à table. Ils étaient en train de manger quand le mannequin arriva sur l’épaule d’un jeune livreur souriant jusqu’aux oreilles.

— Vous n’avez qu’à le déposer sur le sofa, lui dit Bo.

Puis, repassant dans le couloir, il lança à Elsa :

— Ton mannequin est là.

— Mon quoi ?

— Ton mannequin. Viens voir par ici.

— Mais de quoi est-ce que tu parles ? Je n’ai rien commandé. (Elle s’immobilisa sur le seuil.) Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Regarde, dit-il en contrefaisant timidité et embarras. Je ne savais pas comment tu réagirais, c’est pour ça que je t’en ai pas parlé, mais figure-toi que cette jeune personne veut descendre au Nebraska avec moi.

— Cesse de prendre cet air bête et explique-toi.

— Je ne blague pas. Elle a envie de voyager. Seulement, elle n’a rien à se mettre.

Elsa se mit à rire.

— Où as-tu déniché ce machin ?

— C’est du camouflage. Une voiture avec un seul occupant et qui roule vite, ça se repère trop facilement. Henriette que voici va m’accompagner pour prendre soin de moi.

— Mais n’importe qui verra tout de suite que…

— Mets-lui une voilette et tout le monde n’y verra que du feu.

— Tu es comme un petit enfant qui joue aux gendarmes et aux voleurs. Je jurerais que tu fais ça parce que ça t’amuse. Tu es même fichu de lui faire la conversation tout en roulant.

— Et pourquoi pas ? Habille-la un peu chic et elle méritera qu’on lui fasse la conversation.

— Bon, je vais voir ce que je peux faire.

Elsa monta à l’étage et redescendit quelques minutes plus tard avec une brassée de vêtements.

— On va l’habiller dans le genre décrochez-moi-ça, dit-elle. Pas question que je donne une de mes jolies toilettes à une fille qui ne vaut pas plus que ça.

— Il va lui falloir un manteau.

— Je vais arranger ça.

Elsa vêtit rapidement le mannequin. Bo émit un sifflement admiratif.

— Pas de sous-vêtements ? interrogea-t-il. Et la voilette ?

— Je vais lui en bricoler une.

Elle dénicha un petit chapeau noir et, dans son nécessaire à couture, un bout de voile noir. Lorsqu’elle l’eut pourvu d’une voilette et chapeauté, elle assit le mannequin sur le sofa et Bo s’extasia :

— À la bonne heure ! Mets-la derrière une vitre et les passants lui lanceront des œillades !

Elsa se retourna vers lui et secoua lentement la tête.

— Pour quelqu’un qui fait un métier dangereux, je n’en reviens pas, de te voir recourir à des farces et attrapes de mioche.

À NEUF heures ce soir-là, il se gara devant la maison que Heimie et son organisation louaient depuis un mois. Il s’agissait d’un vieux bâtiment qui avait autrefois dépendu d’une fonderie d’argent. Une cheminée de soixante mètres de haut, ultime vestige de l’ancienne activité, se dressait sur les arrières, non loin de la rivière. Bo resta un moment à inspecter les environs à l’ombre de grands buissons de lilas. Cet emplacement, situé à l’écart, avait été bien choisi. Le seul risque dont Heimie aurait à se garder serait les gamins venant traîner par là à la belle saison. Mais le lieu était idéal pour ce qui était de l’odeur. Heimie ne lui avait jamais dit qu’il distillait, mais c’était une évidence.

Le sentier était jonché de bouts de verre et de détritus en tout genre qui crissaient sous ses pas. La bâtisse était obscure. Lorsqu’il manœuvra le lourd heurtoir de bronze, les coups se répercutèrent à l’intérieur. Il attendit.

— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix de l’autre côté du battant.

— Mason.

Il y eut un bruit de verrou et la porte s’ouvrit.

— Vous avez la camelote ? interrogea l’homme.

— Dans la voiture.

L’homme sortit et referma la porte. Bo avait eu le temps d’entrevoir un escalier descendant vers des sous-sols faiblement éclairés et de humer une puissante odeur de moût.

— Je vais vous donner un coup de main. Heimie a dit que vous deviez passer. Il a demandé que vous l’attendiez.

— Quand est-ce qu’il arrive ?

— Il devrait pas tarder.

Chacun transporta une caisse, après quoi Bo alla prendre la troisième. Puis l’homme verrouilla la porte.

— Suivez-moi.

Ils descendirent des marches. La lumière et l’odeur se faisaient plus fortes à mesure qu’ils avançaient. Le fourneau, semblable à une pieuvre géante, masquait la source lumineuse. Ils en firent le tour et Bo découvrit un alignement de fûts de chêne, deux barriques dressées sur lesquelles une planche était posée en guise de table. Deux hommes étaient assis le long du mur, un verre à la main. L’éclairage provenait de derrière une cloison basse de l’autre côté de laquelle devait se trouver l’alambic.

Un des deux hommes, petit, noir de poil, leva son verre.

— Salut, dit-il.

L’autre individu se radossa au mur et salua à peine. Il avait la mâchoire forte, une ombre de barbe noire et paraissait peu commode. À présent qu’il le voyait à la lumière, Bo reconnut celui qui lui avait ouvert. Il s’agissait d’une petite frappe du nom de Beans McGovern.

— Fait bon ici, dit Bo en se débarrassant de son pardessus.

— C’est grâce au fourneau, dit McGovern. Vous prenez un verre ?

— C’est pas de refus.

— Lui, c’est Joe Underwood, fit McGovern en désignant le type qui avait une tête de dur. Avant, il travaillait dans les environs de Butte. Et lui, c’est Blackie Holmes. Les gars, je vous présente Bo Mason.

McGovern emplit un verre à une cruche et le passa à Bo par-dessus la table. Underwood regardait le nouvel arrivant avec insistance. Il avait une légère taie sur l’œil. Bo repensa immédiatement au policier qui s’était fait tuer à Little Chi une semaine plus tôt. C’était sûrement un type dans ce genre qui avait fait le coup. Au mieux, ce gars-là était un gros bras ; au pire, ce pouvait être un tueur.

— Heimie me dit que vous rentrez d’un tour dans le nord ? dit McGovern.

Il se posa sur un fût et le renversa prudemment contre le mur. Bo hocha la tête.

— Les gens de Govenlock opèrent toujours à grande échelle ?

— Ils ont un entrepôt, on dirait une gare de marchandises, dit Bo. Seulement, voilà, ils ont la caboche qui enfle à proportion. Ce coup-ci, ils ont augmenté de huit dollars le prix de la caisse de scotch.

— J’ai pas remarqué d’augmentation la dernière fois que j’y suis passé, intervint Underwood.

Il avait dit cela d’une voix égale, sans hausser le ton ni changer de position, mais il y avait là une provocation, la volonté ferme et délibérée de chercher l’affrontement. La pensée qu’il avait peut-être donné dans un traquenard monté par Heimie fit que Bo prit son temps pour répondre. Il but lentement une gorgée de whiskey tout en examinant les lieux, paupières mi-closes, par-dessus le bord de son verre. Et il se déplaça légèrement, de manière à avoir le fourneau dans le dos.

— Quand était-ce ? demanda-t-il.

— Il y a dix jours.

— La hausse a eu lieu le premier du mois, à ce qu’ils m’ont dit.

— J’en ai pas entendu parler, dit Underwood.

Bo vida son verre sans hâte, puis le posa sur la table.

— Alors, c’est que tu t’es pas adressé aux bonnes personnes.

McGovern intervint :

— D’après Heimie, vous êtes rudement finaud dans vos allées et venues entre ici et là-haut.

— Je me débrouille.

— Seize chargements sans une seule saisie, dit McGovern. Il faut que vous ayez graissé la patte à tous les flics.

— Je discutais l’autre jour avec un flic qui couvre le territoire de Chinook, fit la voix monocorde d’Underwood. Il me disait qu’il avait donné la chasse à un type il y a peut-être un mois de ça. Il le suivait de si près qu’il entendait la bagnole, qui roulait tous phares éteints, taper sur les bosses et dans les creux. Et puis tout d’un coup le gars a disparu. Il a battu toutes les intersections à quinze kilomètres à la ronde, mais je t’en fiche : l’autre s’était carrément volatilisé.

Bo le regardait attentivement. L’homme savait quelque chose. Son ton avait toutefois perdu de son agressivité depuis que McGovern était intervenu un moment plus tôt. N’empêche, cela ne lui disait rien de bon. Ce ton provocateur du début, cette conversation apparemment sans objet, mais qui semblait destinée à le sonder, tout cela cachait quelque chose.

— C’était moi, dit Bo. À cause de ce salopard j’ai eu trois caisses de casse.

Blackie Holmes fit jouer son dos contre le mur.

— Comment que vous avez fait ? Vous aviez de la poudre d’escampette ?

— J’ai manqué un pont, lui répondit Bo. J’étais tellement chargé à l’arrière que j’ai fait un vol plané et que je me suis posé sur mes roues au fond de la ravine. Les quatre pneus ont éclaté. J’ai fait le mort pendant que le flic sillonnait le coin et après ça je suis reparti sur les jantes.

McGovern secoua la tête, puis cracha au pied du fourneau.

— Ce qui s’appelle être verni ! dit-il.

— C’est l’unique fois où j’ai écouté un conseil sur la route à prendre, reprit Bo sans quitter Underwood des yeux. D’un type de l’entrepôt de Govenlock. Ça serait pas des fois un copain de ton copain flic de Chinook ?

Il soutint le regard d’Underwood ou du moins crut le faire, car l’autre avait l’avantage de sa taie : difficile de dire s’il vous regardait ou s’il fixait le mur derrière vous.

— Je suis pas au courant de qui est copain ou pas avec les flics, répondit Underwood.

Bo finit par détacher les yeux de lui. Le sentiment d’avoir donné dans un piège l’avait quitté. En revanche il était plus convaincu que jamais que ce type était non seulement dangereux, mais cherchait délibérément à le paraître. Il était tout à fait possible qu’Underwood fût l’indicateur responsable de toutes les saisies qui avaient lieu sur la frontière. Il était bien placé pour transmettre des tuyaux sur qui passait quoi et quand.

McGovern leva la main.

— Je crois qu’il y a quelqu’un à la porte, dit-il.

Il monta les escaliers en courant, ses espadrilles produisant un bruit mat sur les marches. Bo entendit la porte s’ouvrir, des pas qui redescendaient, et Heimie apparut, contournant le foyer, la tête rentrée dans les épaules.

— Bon sang, ça se refroidit ! lança-t-il. Salut Bo. Salut, les gars. Comment ça va ?

— Ça gaze, lui répondit Bo.

Underwood salua le nouvel arrivant d’un hochement de tête. Holmes leva son verre.

Heimie se frotta vigoureusement les mains, leva les bras pour toucher la conduite qui passait au-dessus de lui et demeura un moment ainsi, à se chauffer les paumes sur le fer-blanc.

— Je viens d’avoir une conversation avec Bill Burman, de Kalispell. Tu te rappelles que je t’ai dit ce matin que je devais le voir. (Bo acquiesça d’un signe de tête.) C’est un garçon intelligent. Il m’a fait une proposition qui paraît plutôt alléchante.

— En ce cas, il faut l’accepter, dit Bo.

Heimie retira les mains du tuyau et se mit à les secouer comme s’il avait fini par se brûler. Il se déplaça d’un pas sautillant, tout sourire.

— Bill a du savoir-faire, reprit-il. Pour que cette activité rapporte gros et continue de rapporter gros, il n’y a qu’une seule manière de procéder. Voilà qui va t’intéresser, Bo.

Bo attendait la suite. Il eut un regard vers Underwood, vautré, presque allongé contre le mur, le visage dans l’ombre.

— Voici comment Bill voit les choses, reprit Heimie, et c’est pas stupide du tout. Les fédéraux sont en train de durcir leur action. L’État et la ville commencent à collaborer avec eux. On peut arroser la police locale, mais les fédéraux sont plus difficiles à corrompre et ils vont coincer un gars de temps en temps, c’est forcé. Du coup, on dit adieu à la voiture, on dit adieu à la cargaison et on se fend d’une grosse amende. Et là, on n’est pas gagnant du tout.

— À moins de savoir les éviter, fit observer Bo.

— Sûr, fit Heimie. Mais ça n’est pas vraiment possible. Et c’est là que Bill propose un système de première pour la distribution. Un vrai bijou. Nous, on est implantés ici. Ici et à Havre. Bill, lui, est à Kalispell et à Helena. Ça fait quatre villes importantes. On pourra infiltrer Butte par la suite, quand on sera organisés. Nous avons une bande de gars pour passer la camelote à la frontière et une autre bande pour la transporter là où il y a besoin. Avec une dizaine de bonshommes, on pourrait fournir l’ensemble de cet État. Un gars se fait serrer, on le sort de prison, on lui dégote un avocat qui saura le tirer d’affaire. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Ça semble valable pour des gars qui n’aiment pas prendre des risques, dit Bo.

— C’est valable pour tout le monde. Considère les avantages : tu es protégé en ville et ça, c’est du sûr ; si l’État ou les fédéraux s’énervent et que tu te fais saisir, l’organisation te paie un avocat, paie ton amende, te refile une nouvelle voiture et te remet au travail. C’est tout bénéfice.

— Le type qui roule la camelote, combien est-ce qu’il se ferait ? interrogea Bo. Moi, c’est sous cet aspect-là que je vois les choses.

— Cela reste à déterminer.

— M’est avis qu’il y a deux fois plus à gagner en travaillant seul.

Heimie reposa les mains sur le tuyau, les rabaissa pour ôter son pardessus. Il n’était plus habillé comme ce matin-là, ayant troqué sa chemise contre une autre, de la soie la plus blanche. Quand il déboutonna son veston pour faire disparaître les plis de ladite chemise, Bo nota le papillon bleu brodé sur sa poche de poitrine.

— Un type travaillant seul, reprit Heimie, gagnerait plus, jusqu’à ce qu’il se fasse arrêter. Du coup, il pourrait perdre jusqu’à cinq fois sa mise. Et il est certain que n’importe quel type opérant en indépendant a plus de chances de se faire saisir qu’un type bossant avec nous.

Ses yeux se posèrent sur Underwood, toujours vautré contre la cloison, et celui-ci lui retourna son regard.

Bo, sans broncher, faisait semblant de peser le pour et le contre. Ils s’étaient bien fait comprendre. La menace était claire. Se levant et s’étirant, il eut un sourire en direction du visage pâle, surmonté d’un toupet, de Heimie.	

— Ouais, dit-il. Ça semble pas mal comme combine. Et tu veux que j’en sois, c’est ça ?

— Tu nous rendrais un fier service, et à toi aussi, lui répondit Heimie.

— Quand est-ce que vous comptez démarrer ?

— Immédiatement. On dispose déjà de cette maison comme dépôt. Bill en a un à Kalispell. On a tout ce qui nous faut, excepté l’organisation, et ça ne devrait pas être long à mettre en place.

— Bon. Tiens-moi au courant. Appelle-moi dès que tu lances les opérations.

— Je te propose de commencer dès maintenant, dit Heimie. Il y a une occasion en or de te débarrasser de ton scotch à Helena. Bill va l’écouler comme s’il le vidait dans l’évier.

Tout en tirant un cigare de sa poche de poitrine, Bo laissa son regard errer sur les trois autres. Underwood s’était redressé. Holmes regardait Heimie par-dessus le bord de son verre. Adossé à une barrique, McGovern suivait la scène sans bouger.

— Pour ce chargement, c’est impossible, répondit Bo. Je me suis déjà engagé ailleurs. Je réfléchis et je te donne une réponse la semaine prochaine.

Heimie fit osciller d’avant en arrière la pointe de son toupet, puis il eut un haussement d’épaules.

— Le risque étant que je me lasse d’attendre…

— Il va falloir que je le coure, dit Bo. Je ne peux pas revenir sur ma promesse.

Les deux hommes se dévisagèrent quelques secondes, puis Heimie haussa de nouveau les épaules. Son pardessus jeté sur le dos à la façon d’une cape, il raccompagna Bo jusqu’en haut des marches. Le froid entra comme une masse solide en mouvement lorsqu’il ouvrit la porte.

— Il y a un détail, dit Bo, que je voudrais voir éclaircir avant de prendre une décision. C’est rapport au dénommé Underwood.

— Oui, quoi ?

— C’est un indic.

Le visage de Heimie était noyé dans l’ombre, mais Bo l’entendit rire doucement.

— T’as pas à t’en faire à son sujet. Il sait de quel côté sa tartine est beurrée.

— Pour moi, ces types-là penchent du côté où on les pousse.

— T’inquiète pas, je te dis. J’en sais suffisamment sur ce mastard pour en faire un gentil toutou.

— Bon. Si tu le dis…

— Si c’est ça qui te tracassait, qu’est-ce qui te retient maintenant de venir en croquer avec nous ?

Bo marqua un temps, puis :

— On se voit à ce sujet la semaine prochaine. Il me faudrait ce que tu me dois pour les trois caisses. J’en ai besoin.

Sans un mot, Heimie referma la porte, alluma une petite lumière bleue et compta ce qu’il devait. Il se mit à rire.

— Tu demandes et tu obtiens, dit-il. C’est comme ça que ça marche au sein de notre nouvelle organisation.

— C’est un bon début. Allez, à la semaine prochaine.

— Tu passes toute la semaine en ville ?

— Oui. Je serai dans le coin.

— Je t’appelle si jamais il se présente quelque chose d’intéressant.

— Entendu.

Bo redescendit le sentier couvert de détritus. La nuit, très noire, était balayée par une bise glaciale. Bo allait, les paupières mi-closes, le sang en ébullition. Ou bien tu marches avec nous, nous autres méchants petits combinards, ou bien tu te retrouves sur la touche. Rejoins-nous, tu seras notre garçon de courses, tu conduiras un camion et assureras nos transports. Tu prendras tous les risques contre un salaire insignifiant et nous paierons ta caution quand tu te feras épingler ! La merveilleuse proposition ! Ah, le fumier ! le sale petit maquereau !…

Prudent ! Il allait falloir être extrêmement prudent ! On avait fait venir Underwood pour lui faire peur, et s’il ne se laissait pas intimider, on demanderait à Underwood d’accomplir un autre type de boulot… La situation était dangereuse et compliquée. Quand Bo rentra la voiture dans le garage, sa décision était prise : contrairement à ce qu’il avait prévu, il ne partirait pas le lendemain matin. Il n’était pas inconcevable que Heimie cherchât à le faire tomber. Cela pouvait se produire au gîte ou sur la route, mais il fallait courir le risque. Le mieux était de faire le mort pendant une journée, puis de filer dès que l’horizon semblerait dégagé.

Champion de boxe (1881-1968).
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BO passa le nez par la porte de derrière, inspecta du regard l’allée qui le séparait de la haie des voisins, puis la rue d’à côté et, là-bas, le carrefour où un lampadaire venait de s’allumer, falot et tremblotant dans ce crépuscule de novembre. Personne en vue. L’air vif, légèrement fuligineux, le rendait impatient de se mettre en route. Cela faisait bien assez longtemps qu’il croupissait à la maison simplement à cause de Heimie et de sa bande de demi-sel. La voiture était chargée, la plaque d’immatriculation du Wyoming posée, le mannequin installé à l’avant. Il regagna la cuisine et prit son pardessus.

— Bon, je crois que je vais y aller.

Elsa s’essuya les mains et quitta son évier pour appeler les garçons. Ils accoururent, venant du salon, Chet lançant en l’air son ballon de football.

— Au revoir, p’pa, dirent-ils comme des perroquets.

Bo les regarda, Chet, costaud, musclé, son frère, efflanqué et même chétif, avec de grands yeux affamés et des jambes grêles.

— Au revoir, les enfants. Faites bien attention à votre mère pendant mon absence.

À les voir debout devant lui qui le dévisageaient, il eut l’impression qu’ils se trouvaient à des kilomètres de lui, inatteignables : ils lui étaient des étrangers qui l’étudiaient d’un œil critique et dépourvu d’affection. Il tira son portefeuille de sa poche revolver.

— Dis-moi, Brucie. Chet a eu un ballon de football et toi, rien encore. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Je sais pas, dit Bruce.

Un sourire irrésolu lui fendit le visage et il lança un coup d’œil rapide et triomphant à son frère.

— Peut-être un chapeau de scout.

— T’as pas encore l’âge pour être scout, lui objecta Chet.

— Oui, mais ça m’empêche pas d’avoir un chapeau.

— Combien ça coûte ? demanda Bo.

— Je sais pas.

— Tiens, dit Bo en glissant un billet de cinq dollars dans la main d’Elsa. Achète-lui son chapeau. Comme ça, il n’y aura pas de jaloux.

Il se pencha pour embrasser les garçons. Les tenant tour à tour par les épaules, il sentit qu’ils étaient crispés et ne se laissaient pas aller à l’émotion. Obscurément dérouté, il leur ébouriffa les cheveux, prit Elsa par les épaules et l’emmena sur le pas de la porte. Il lui donna un long baiser sous les yeux des garçons.

— J’en ai à peu près pour une semaine, dit-il à sa femme. Ne te fais surtout pas de mouron : tout mon travail, c’est décharger la voiture, faire demi-tour et rentrer. Et ça prendra moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

— Au revoir, lui souffla-t-elle. Sois bien prudent, je t’en prie.

Il exerça une pression sur son bras, puis baissa la tête pour passer sous la plante grimpante qui couronnait la galerie. Elle lui emboîta le pas afin d’aller refermer le garage. Descendant l’allée, il la vit qui, une main sur la porte, le suivait des yeux et il trouva à cette image une note pathétique. Elsa avait beaucoup de mal à vivre ces absences.

Et ce fut sa dernière pensée touchant sa famille. Il laissa femme et enfant sortir de sa tête et se concentra sur la nécessité de quitter la ville au plus vite et d’abattre des kilomètres. Si Heimie l’avait balancé aux flics, ceux-ci, au bout d’un jour et demi de planque au bord de la route, avaient dû se lasser de l’attendre. Nonobstant, il n’allait pas emprunter la grand-route menant à Helena et à Three Forks, mais couper par les monts Little Belt et la petite ville de Livingston. Ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux lorsqu’on était chargé comme il l’était, mais c’était plus court.

— Alors, t’en penses quoi ? fit-il à l’adresse du mannequin assis à côté de lui. Ça te dit, une petite escapade à travers les montagnes ?

Il lui donna un coup de coude qui le fit s’incliner avec raideur contre la portière.

— Détends-toi, ma poule. Tu n’as aucune raison d’avoir peur de moi.
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IL était maintenant sorti de la ville et avait laissé derrière lui habitations et réverbères. La route, à présent dégagée et déserte, se dévidait dans la blancheur des phares qui avalait les fragiles herbes folles des accotements. Devant, sur les côtés et derrière, la campagne se perdait dans l’obscurité, et seul le ruban de la chaussée glissait de visible à invisible, de réel à irréel. Un automobiliste sur une route peu fréquentée n’est qu’un faisceau de perceptions implantées dans le crâne d’un monstre mécanique. L’air qui pénètre dans l’habitacle est l’air d’une autre planète, le seul monde tangible est cet espace réduit d’où l’homme voit des formes illusoires défiler en se déformant, clôtures, arbres et parapets, orifices de caniveaux encombrés de végétation, ravinements serpentant entre les bords parallèles de la chaussée. Ces aperçus fugitifs sur le monde irréel deviennent avant longtemps complètement absorbants ; l’œil ne s’en détache plus, en est empli et s’en satisfait ; le cerveau ne demande aucune autre activité que celle de voir. Une voiture approche avec ses pleins phares, et le monde de s’élargir momentanément en un espace où sont circonscrits une pâture, un ruisseau encaissé et trois chevaux endormis derrière une triple rangée de barbelés, puis les ténèbres se referment et les lanternes ne font plus que caresser brièvement les marges de ce monde inconnaissable qui glisse de part et d’autre. Je vois, se disait-il, l’éléphant est semblable à un mur1, à une palissade, comme un homme avec une lampe de poche au centre d’une immense grange obscure, comme une bobine de cinématographe qui se dévide trop vite, prend feu et tout redevient noir. Je vois… l’éléphant. Je vois…

L’Essex progresse pesamment, roulant avec les oscillations d’une péniche lourdement chargée. Sur ce tronçon assez lisse, le compteur indique une vitesse de soixante kilomètres à l’heure. L’ampèremètre, phares allumés, est à moins cinq. Dans la fraîcheur de l’air nocturne, le moteur tourne comme une horloge, il ronronne et paraît content de son sort. De leur côté, dans leur infini surplomb, trônent, pénétrants, les yeux, au sommet de la voiture filant dans la nuit, eux qui surveillent le déroulement irrégulier de la route. Les mains sont relâchées sur le volant, le corps détendu. Loin derrière, les feux d’une voiture luisent dans le rétroviseur, et la main en règle l’orientation.

Deux cent quatre-vingts kilomètres jusqu’à Livingston par cet itinéraire, quatre-vingts de moins qu’en passant par Helena, mais une longue montée pour franchir le col de Kings Hill et une chaussée en mauvais état sur l’autre versant. Il était parti à sept heures et comptait huit heures pour atteindre Livingston. Avec un peu de chance il mettrait peut-être moins.

Les rues de Belt : quelques hommes sur le trottoir devant une salle de billard, leur haleine en plumets de vapeur sous les lampes à arc ; les magasins ramassés sur la longueur d’un pâté de maisons et puis des cahutes, des herbes folles, des champs de mélilot, le dépotoir et de nouveau la grand-route. Ces petites villes étaient toutes semblables. Au point que l’on pouvait se retrouver dans n’importe laquelle d’entre elles, n’importe où, et jurer y avoir vécu à un moment ou à un autre de sa vie.

Comme il tournait pour entrer dans la petite bourgade d’Armington, les phares de la voiture qui le suivait s’inscrivirent de nouveau dans le rétroviseur, et une minuscule lueur de vigilance s’alluma en lui. La sortie du bourg, la décharge municipale, le pied qui enfonçait de façon plus marquée la pédale d’accélérateur et l’œil qui surveillait le miroir. Puis le coup de frein et l’arrêt brutal devant la patte-d’oie. Laquelle de ces deux routes fallait-il prendre ? Il choisit celle de droite, abandonnant ainsi la chaussée damée et bombée. À présent l’appareil perceptif placé dans le front de la bête se raidit et s’accéléra : ces phares pouvaient être ceux de poursuivants et une poursuite sur cette piste dépourvue de signalisation serait dangereuse. Il y avait le risque d’arriver sur un pont avec un madrier manquant au tablier – encore heureux si le pont tout entier n’avait pas été emporté –, à moins qu’il n’y eût à son approche un nid-de-poule qui précipiterait la lourde et fragile cargaison comme une cruche contre un moellon, romprait les ressorts, casserait un essieu. En dépit de ces phares suspects qui étaient de nature à l’aiguillonner, le compteur n’indiquait qu’une vitesse de quarante kilomètres à l’heure.

Gardant toujours un œil sur le rétroviseur, il vit les phares réapparaître au détour d’une colline et, à l’embranchement, poursuivre leur course sur la grand-route. Il leva le pied et respira plus librement. Cela n’avait été qu’une fausse alerte.

Il n’allait plus rencontrer d’agglomération avant Neihart, situé à une soixantaine de kilomètres dans les hauteurs, et, passé Neihart, plus rien jusqu’à White Sulphur. Il franchit un ruisseau et au bout de dix minutes le franchit derechef. Cent pas plus loin, il le traversa pour la troisième fois, sur un pont de bois branlant. La route commençait à devenir pentue. Sur la gauche défilait une colline plus sombre que le ciel. Il se carra sur son siège et affermit sa prise sur le volant.

— Ce serait moins pénible, dit-il à l’adresse du mannequin silencieux, s’il y avait moyen de savoir ce qui se trouve en avant du faisceau des phares. On est obligé de rester tendu d’un bout à l’autre. Ça t’intéresse au moins, ce que je te dis ?

— Mais oui, lui répondit le mannequin. Dis ce que tu as sur le cœur.

— C’est de loin la partie la moins marrante de ce boulot. Il faut faire une moyenne alors qu’on passe par des coins où on a de bonnes chances d’aller dans le décor dès qu’on dépasse le trente à l’heure. Et on est obligé d’y rouler à cinquante ou cinquante-cinq. Impossible de s’arrêter quelque part pour piquer un roupillon, vu que quelqu’un pourrait venir fureter autour de la voiture. Il arrive parfois de rester au volant trente heures d’affilée sur des pistes en lacet, farcies de nids-de-poule et de mares de boue. C’est l’état des routes qui rend ce métier difficile. Si on roulait que sur du billard, je me ferais deux mille par mois les doigts dans le nez.

— Vraiment ? fit le mannequin.

Bo écrasa la pédale de frein et éprouva dans son dossier toute l’inertie du chargement. Il rétrograda et franchit lentement une fondrière, retrouva un terrain plan et redressa sa passagère qui s’était affaissée sur le côté.

— Remarque, j’en ai appris un rayon sur les bagnoles depuis que je suis dans la partie, reprit-il sur le ton de la conversation. Une fois, dans Wolf Creek Canyon, au-dessus de Helena, j’ai cassé un essieu. Il m’a fallu planquer la cargaison dans les broussailles, démonter le train arrière, me taper plusieurs kilomètres à pied pour trouver un téléphone afin de commander la pièce, puis réparer et enfin tout recharger. Et je n’ai perdu que sept heures en tout.

— Ça, c’est fort, ironisa le mannequin. Pourquoi est-ce que tu ne placardes pas des affiches sur lesquelles tu raconterais tes hauts faits ?

— Va te faire voir ! Une autre fois, j’ai cassé une lame de ressort et je ne m’en suis aperçu que quand elle est allée se loger contre le tambour de frein, m’interdisant de faire un mètre de plus. Du côté de Havre, j’ai pété mon joint de culasse et j’ai réparé en pleine nuit en m’éclairant avec une bougie et une boîte d’allumettes de sûreté.

— Mon Dieu !

Penché au-dessus du volant, scrutant les ténèbres trompeuses, cherchant à projeter sa vision en avant du faisceau des phares afin d’anticiper les virages et de prévoir les cahots, le pied léger et cependant ferme sur la pédale des gaz, Bo avisa son propre visage vaguement réfléchi dans le pare-brise et lui fit un pied de nez.

— T’es une fille plutôt futée, dit-il à sa passagère. Mais tu ne sais pas combien je me suis fait ces six derniers mois rien qu’en étant plus apte que la plupart de mes semblables à lutter contre le sommeil, à conduire et à rafistoler une voiture.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Un million ?

— C’est ça, marre-toi. Donne-moi encore quelque temps et tu verras.

— Alors, combien est-ce que tu t’es fait ?

Laissant ses yeux, ses pieds et ses mains mécaniques se charger de la conduite, Bo laissa son esprit se muer en machine à calculer. Seize rotations à raison, chaque fois, de cinq ou six cents dollars de bénéfice. Cela faisait autour de huit mille. Moins les frais, la casse, l’arrosage d’un ou deux flics, soit quinze cents environ. Cela donnait à peu près six mille cinq cents. La voiture et la présente cargaison étaient à lui ; et il avait là trente caisses de scotch dont le prix – soixante-quinze la caisse – était déjà convenu. Il allait s’en revenir d’Omaha avec deux mille de bénéfice en poche. Et il avait déjà plus de quatre mille à la banque.

— C’est plus intéressant que de faire la cueillette des groseilles à dix cents le quart de gallon. Que les autres me laissent travailler encore un an et je serai plein aux as.

— Je préférerais faire leur connaissance quand ils sont pleins aux as plutôt que sur le point de l’être, se lamenta le mannequin. Ça ne rate jamais : chaque type sur lequel je tombe est au bord de décrocher le gros lot. Faut croire que j’ai la poisse.

— Attends et tu verras. Attends rien qu’un an.

— Ouais. Et pour ce qui est de Heimie Hellman et de sa petite troupe de boy-scouts ? Est-ce que tu vas marcher dans leur combine ?

D’un mouvement brusque des coudes, Bo prit un virage en épingle à cheveux. Les phares balayèrent une paroi abrupte où s’accrochaient des sapins malingres. Son odorat se joignant pour la première fois à ses autres facultés sensorielles, Bo sentit leur parfum balsamique. Il était en train d’escalader le col. Le moteur peinait. Bo rétrograda en seconde pour relancer la voiture avant de repasser la troisième.

— Je l’ignore, répondit-il. Je ne sais pas trop sur quel pied danser avec ces gars-là. S’ils s’y mettent, ils peuvent me poser un gros problème.

— Mais tu ne penses pas qu’ils le feront, dit le mannequin. Tu vas leur sortir un truc du genre : “Les gars, en continuant comme ça, vous risquez de me mettre dans une position difficile” et eux vont te répondre : “Excuse, on voudrait surtout pas t’être désagréables” et ils vont faire machine arrière.

— Ouais, compte là-dessus et bois de l’eau.

— Alors, qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

— Je ne sais pas encore. Si je marche pas avec eux, ils me balancent. Si j’essaie de les balancer pour me protéger, je suis en butte à tout un tas de flics et de procs que Heimie et sa bande arrosent.

— Et si tu marches avec eux, tu n’en retires qu’un salaire et tu te retrouves en cheville avec un ramassis de frappes et de maquereaux.

— T’as pigé. Dis donc, et si tu faisais un petit somme ? Il y a pas mal de gens dont la conversation m’est plus agréable.

— Et si tu essaies de te passer d’eux, à supposer que tu parviennes à échapper aux flics, insista le mannequin, tu n’as pas assez de clients sans les débouchés de Heimie.

— La clientèle, je devrais la trouver. Je pense qu’un produit de qualité vendu à des tarifs raisonnables détournerait les clients de Heimie de son scotch coupé et de son tord-boyaux maison.

— Oui, et il se trouverait un coco dans le genre d’Underwood pour te soustraire à l’affection des tiens. Ces types-là ne reculent pas devant le meurtre. Tu ne ferais pas de vieux os. Ah, tiens, tu me fais rire ! Toi et tes plans sur la comète… Tu sais ce que je pense ?

— Pour ce que je m’en soucie…

— Je pense que tu es fait aux pattes. Je pense que ce voyage est ton dernier en tant qu’indépendant.

— Oh, boucle-la, veux-tu ! Tu seras retournée montrer tes jambes dans la vitrine d’un grand magasin que je roulerai toujours du whiskey.

— Oui, pour le compte de Heimie. Toi et ta grande idée de rester ton propre patron. Foutaises, tout ça ! Tes ordres, tu les prendras auprès de ce mac en chemise à jabot.

— La ferme !

Il conduisit en silence durant une demi-heure. Maussade, il retournait la question en tous sens, se heurtait à un mur, tempêtait intérieurement, reprenait le problème selon un angle différent. Mais il arrivait toujours à la même impasse. Il venait de franchir une fondrière et se fatiguait maintenant les yeux à voir au travers d’un pare-brise tout éclaboussé d’eau boueuse. Le monde se déroulait obscurément par-delà la lueur mouvante des phares, dont le faisceau révélait tantôt une pente boisée tantôt une paroi rocheuse. Un talus se dressait perpendiculairement sur la droite et la route se réduisait maintenant à deux ornières caillouteuses qui semblaient devoir bientôt s’interrompre net contre le flanc de la montagne. Je vois, disait-il, l’éléphant est semblable à un mur. Je vois, je vois…

Si seulement tu pouvais savoir ce qui se trouve en avant du faisceau des phares, si tu pouvais voir assez loin pour alléger la tension, tu pourrais te faire deux mille par mois les doigts dans le nez. Il en revint peu à peu à son problème pour bientôt le chasser de ses pensées. L’odeur puissante des sapins s’insinuait par les jours des portières. L’Essex gravissait péniblement la montée.

IL leva le pied à l’entrée de Neihart, en quête d’un poste à essence et d’un endroit où dissiper la confusion de son esprit à coups de café noir. Il ne trouva qu’un garage, avec une paire de fûts de carburant posés sur des supports en bois et flanqués d’un troisième marqué HUILE. Comme il approchait, son regard fut accroché par le reflet de ses phares sur une automobile garée, de face, sur le côté du bâtiment. Il vira légèrement pour l’éclairer. Elle était vide.

Un homme sortit sur le seuil, tenant une lampe à hauteur d’épaule.

— C’est pour de l’essence, lui dit Bo en descendant de voiture.

Il referma la portière sur le mannequin à la voilette.

— C’est comme si c’était fait, dit l’homme.

Il prit un bidon de cinq gallons et commença de le remplir à l’un des fûts.

— Combien je vous en mets ?

— Elle en contiendra cinq sans peine.

— Comme si c’était fait.

L’homme concentra son attention sur le débit du robinet.

— J’allais fermer. On voit pas beaucoup de passage à cette heure tardive.

Bo émit un grognement. Il se tenait contre la portière afin que l’autre ne pût détailler le mannequin.

— Vous êtes la troisième voiture en l’espace d’une heure. C’est marrant comme certains soirs ça arrive en rafale, alors qu’il y a des jours où, entre le souper et onze heures, je ne vais voir personne.

— Les autres ont repris la route ?

— Une seule. L’autre est stationnée là, contre le mur. Deux gars. Ils sont entrés prendre une tasse de café.

Aussitôt en alerte, Bo tira deux dollars d’argent de sa poche et les déposa dans la main du garagiste. Deux hommes, circulant de nuit sur ce genre de route et se garant en marche arrière contre le pignon d’un garage, cela ne lui disait rien qui vaille. Il devait s’agir de policiers. De policiers ou alors d’un autre bootlegger. Non, un bootlegger n’aurait pas laissé sa voiture sans surveillance. Il lança un regard en direction du bâtiment, mais ne distingua à travers les vitres crasseuses que la silhouette d’un serveur qui allait et venait derrière son comptoir.

Il empocha la monnaie, ramassa les pans de son manteau et se glissa au volant.

— À votre service, lui lança l’homme.

Bo démarra. La piste s’élevait régulièrement et il était en seconde la plupart du temps. Il y avait beaucoup de virages et la chaussée, profondément ravinée, laissait voir par endroits des étendues de roche. Il ne s’agissait en aucun cas d’une route sur laquelle on pouvait rouler vite ; néanmoins, Bo appuyait sur le champignon. Ceux, quels qu’ils fussent, qui planquaient là-bas à Neihart avaient dû s’endormir sur leur café, et c’était un motif de satisfaction.

Mais, à la sortie d’une longue courbe en épingle à cheveux, il regarda en arrière et aperçut une paire de phares.

Il lâcha un juron, éteignit l’éclairage du tableau de bord afin de mieux voir. La route, plate-forme rocheuse accrochée au flanc de la montagne, grimpait sans discontinuer. Il n’allait plus tarder à atteindre le sommet du col ; la descente serait plus facile, moins pentue et moins sinueuse. Mais il fallait d’abord franchir le col et, sur ce versant, avec son chargement, il était désavantagé.

Quand il regarda de nouveau en arrière, les lumières n’étaient plus en vue, mais, dans le virage suivant, il les vit de nouveau au détour d’un angle de roche. Elles s’étaient rapprochées, elles fondaient sur lui. Il jura, passa la première pour relancer l’Essex dans un raidillon, enclencha la deuxième et emballa le moteur, l’aiguille du compteur tremblotant autour des cinquante kilomètres à l’heure. Ses bras, ses épaules étaient comme en ciment.

— Bon sang ! lança-t-il à l’adresse du mannequin. Si c’est les flics, je vais les promener !

Dérapant dans un virage, il sentit le poids de l’auto s’écraser sur le côté, se stabiliser, revenir en ligne. Les pneumatiques criblaient de cailloux l’intérieur des garde-boue. Il y eut un plat, un début de descente. Il changea de rapport et se carra sur le siège. À présent on allait voir ce qu’on allait voir. Un œil sur le rétroviseur, il se mit à compter, attendant de voir les phares apparaître. Il était arrivé à soixante quand ils flamboyèrent au sommet de la passe et diffusèrent leur lumière parmi les sapins. Plus de doute maintenant : ils n’avaient pas perdu beaucoup de terrain, si toutefois ils en avaient perdu ; et nul n’aurait, sans raison, roulé aussi vite sur cette route.

— M’est avis que le moment est venu de leur faire des misères, dit-il à sa passagère tout en fouillant dans la poche de son pardessus pour y prendre une boîte de pointes de couvreur.

Conduisant d’une seule main, il arracha le couvercle de la boîte et fit tomber dans sa paume une bonne mesure de ces pointes à large tête et longues de quatre centimètres. Il déboutonna non sans peine le mica de son côté et, quand il fut paré, constata que ses poursuivants avaient encore gagné sur lui.

— Voyons voir s’il y a moyen de vous ralentir un peu !

D’un mouvement ascendant de l’avant-bras, il jeta la poignée de pointes par-dessus le toit de la voiture afin de les faire retomber au milieu de la chaussée. Il répéta l’opération plusieurs fois puis, la boîte vidée, ramassa les quelques pointes tombées sur son giron et leur fit suivre le même chemin. Enfin, il jeta le carton par la fenêtre et remit plein gaz.

— Ça va prendre un petit moment, expliqua-t-il. Les pointes vont boucher leur propre trou dans un premier temps, mais, très vite, elles vont commencer à déchirer la chambre et nos amis vont se taper une longue balade à pied.

— Tu caches bien ton jeu, lui répondit le mannequin : tu t’en es mieux sorti que je n’aurais cru.

— Ne chantons pas victoire trop vite. Il va peut-être falloir leur balancer encore quelques graines de discorde.

Les phares étaient toujours derrière eux, à huit cents mètres tout au plus. Ils grossissaient, s’occultaient, réapparaissaient, ne semblant pas se mouvoir très vite, mais ne se laissant pas distancer. La chaussée se fit plus régulière et Bo enfonça résolument la pédale d’accélérateur, atteignant bientôt les quatre-vingts kilomètres à l’heure. À la première amorce de courbe il leva le pied. Le meilleur moyen de se faire pincer était d’envoyer son véhicule dans le décor.

Il ne voyait plus rien dans le sillage. La route obliqua vers la gauche, puis vers la droite et, au lieu des sapins et des racailles du col, ses phares lui montraient maintenant des vallonnements herbus. L’altitude décroissait. Il avait un œil sur le rétroviseur, attendant la lueur soudaine. Elle tardait à paraître.

— Tu les as eus, dit le mannequin.

— Possible.

Bo continuait néanmoins de surveiller ses arrières. Mais, tout au long de la descente à travers les collines, la route resta plongée dans l’obscurité, portion de ce monde inconnu et irréel que l’Essex, unique segment de réalité, traversait à vive allure. Tout était bien qui finissait bien. À l’heure qu’il était, ces deux types devaient être assis sur leur marchepied en train de lâcher des bordées de jurons. Et lui n’était pas même passé sur une bosse capable de déplacer le chargement ou de seulement casser une bouteille.

N’empêche, il avait été pris en chasse et il en avait encore une boule d’angoisse au creux de l’estomac. Il s’emplit les poumons et poussa un hurlement afin d’alléger la tension qui l’habitait. Quelque temps plus tard, il se mit à chanter.

Quand il se sentit plus détendu, il se laissa glisser un peu sur le siège, régla la manette des gaz et ôta son pied de la pédale d’accélérateur, le faisant jouer pour délasser sa cheville.

— Je me demande s’ils n’auraient pas été tuyautés par notre ami Heimie, dit-il au mannequin.

— Il faudrait qu’il ait opéré très vite.

— C’est rapide, de passer un coup de fil. Le seul truc, c’est comment a-t-il fait pour savoir quelle route je prenais et à quelle heure je partais ?

— Il aura peut-être fait surveiller ta maison, avança le mannequin. D’ailleurs, tu te rappelles les phares qui nous ont suivis jusqu’à l’embranchement après Armington ? Et si c’était un de ses gars, chargé de te filer le train juste pour voir quelle route tu allais prendre ? Une fois sur cette route, tu étais coincé.

— Bon sang, il pourrait y avoir du vrai là-dedans.

— Si c’est comme cela que ça s’est passé, reprit le mannequin, les types de Neihart ont été immédiatement avertis de l’heure à laquelle tu y arriverais. Toutefois, si tel était le cas, tu ne penses pas qu’ils seraient plutôt allés stationner en travers d’un pont pour te bloquer le passage ?

— Oui. Je ne pige rien à toute cette affaire. Ces types nous donnaient la chasse, tu es bien d’accord ?

— Ils n’étaient pas en train de faire une promenade de santé, ça, c’est sûr.

— Ils ont dû avoir un moment d’inattention, ce qui m’a permis de passer, et ensuite ils se sont lancés à ma poursuite.

Il commença de dégrafer le mica afin de prêter l’oreille au son, mélange de projection de graviers et de bruissement de caoutchouc, que rendaient les pneus. À rouler sur cette route comme il l’avait fait il aurait fort bien pu crever. Un dernier coup d’œil en arrière lui montra la face déserte de la nuit. Il referma le mica.

Il arriva à un embranchement et s’arrêta. Il n’y avait pas d’écriteau, mais la route la plus fréquentée continuait. L’autre devait couper par Harlowtown. Quand on ne connaissait pas le pays, il n’y avait qu’une seule chose à faire : il prit la route principale.

Sa montre indiquait une heure moins le quart. Il devait avoir fait plus de la moitié du chemin jusqu’à Livingston. Il serait peut-être à Billings pour le petit déjeuner. À moins que, si la route restait de cette qualité, il ne coupât par Yellowstone et ne piquât sud-est à travers le Wyoming jusqu’à récupérer la route de Lincoln. Cela lui ferait passer très au large de Sheridan, à supposer que le renseignement que lui avait donné Heimie eût quelque valeur.

— Ça te dirait, poupée, de voir le parc de Yellowstone ?

— Il ne sera pas ouvert, lui rappela le mannequin.

— On pourrait le longer. Il y a une route qui en suit la bordure ouest. Et il y en a une autre qui pénètre dans le Wyoming pas loin de l’entrée orientale et qui contourne Cody. Ce serait encore mieux.

— Attends d’abord d’avoir passé Livingston, dit le mannequin. Une fois là-bas, nous serons hors d’atteinte des coups fourrés que Heimie a pu nous mitonner. Après ça, le voyage va devenir une vraie lune de miel.

Bo se carra contre le dossier, s’abandonna à la torpeur de la conduite, se mit l’esprit en roue libre ; il redevint une fois de plus un jeu de facultés logé dans le front de la bête, des yeux et des oreilles pour la route et le moteur, des mains pour le volant. Il nota qu’il roulait sur une étendue plate, sans doute une vallée. Des saules malingres défilaient de part et d’autre et la chaussée se faisait sableuse. Il rétrograda par mesure de précaution et, un moment plus tard, fit halte lorsque la route disparut, remplacée par deux madriers pourvus de rebords, maigre squelette de pont passant à un pied au-dessus du sable meuble du lit d’un ruisseau. C’était à peine plus large qu’une voie ferrée, mais parfaitement solide et sûr. Il s’y engagea tout doucement. C’était comme de rouler sur un pont de graissage fort long.

Cette situation nouvelle le réveilla et il se redressa sur son siège.

— C’est encore une façon de faire une route, dit-il au mannequin. C’est pas bête du tout, à condition toutefois que personne ne se ramène en sens inverse.

Il regarda en abord, cherchant à voir s’il y avait de l’eau en dessous, mais il ne discernait qu’un sable blanc vaguement luminescent et, de proche en proche, la tache sombre d’un bouquet de saules. C’est alors que, obnubilé par le désir de savoir ce qu’il était en train de franchir, il manqua entrer en collision avec un obstacle placé en travers du passage.

Il écrasa la pédale de frein et l’Essex s’immobilisa à presque toucher un tas de traverses de chemin de fer posé sur les madriers. Une souricière ! Il le comprit instantanément, froidement, rageusement, avant même de voir les ombres jaillir de l’obscurité de part et d’autre du pont. Avant que lui parvinssent les premières exclamations, il enclencha la marche arrière et lança l’Essex en funambule sur les étroites poutres, conduisant à l’aveugle, à l’oreille, au toucher, le souffle suspendu, une main crispée sur le volant, l’autre occupée à ouvrir le mica afin de passer la tête à l’extérieur et de se diriger à la faible lueur de son feu rouge. Il sentait les pneus mordre sur les rebords, retomber au centre des madriers, mais il n’en gardait pas moins le pied au plancher. La voiture, moteur emballé, fonçait dans le noir.

Les silhouettes qui avaient bondi des bas-côtés couraient à sa suite. Il en vit une, à la périphérie de son champ visuel, trébucher et tomber la tête la première dans le lit du ruisseau. Il entendait des cris, des appels. Un premier coup de feu lui explosa dans les oreilles, mais il n’y accorda aucune importance. La seule chose qui comptait était ce ruban de bois, cette corde raide qui se rembobinait sous sa roue arrière gauche. S’il parvenait à l’y maintenir et à regagner la route, il pouvait encore s’en tirer. Les autres, quels qu’ils fussent, seraient obligés d’aller récupérer leurs voitures, ce qui leur ferait perdre du temps. Il pourrait foncer jusqu’à l’embranchement de la route de Harlowtown, couper par là…

Avec ses phares allumés, il constituait une cible facile, mais il n’osait pas les éteindre : il avait besoin d’y voir. Des éclairs roses traversaient la nuit, mais ses poursuivants perdaient du terrain. Il se prit à exulter : encore une trentaine de mètres et il les aurait laissés sur place, même en marche arrière. Ensuite, un prompt demi-tour et il filerait plein pot jusqu’à la patte-d’oie…

Un violent à-coup lui arracha le volant, endolorissant son poignet verrouillé. La crémaillère de direction s’était braquée à fond, la voiture fit une embardée, quitta les madriers et se mit en travers de la voie, roues dans le vide. Il y eut un horrible fracas du côté de la cargaison et l’Essex demeura un instant en ballant, à deux doigts de basculer, puis se stabilisa.

Bo avait sauté. Il était accroupi sous le pont. L’arrière de la voiture était engagé entre les madriers. Ses roues avant, pointées vers le haut, tournaient encore. Les phares brûlaient dans la nuit telle une paire d’yeux furibonds. Il entendit des bruits de pas qui approchaient. Alors, sans hésiter plus d’une seconde, il prit ses jambes à son cou.

Évocation d’une fable hindoue très connue des Américains dans laquelle six aveugles s’en vont “voir” l’éléphant. Le premier le touche et s’écrie : “Mon Dieu, l’éléphant est semblable à un mur !…”
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IL arriva si silencieusement qu’elle ne l’entendit pas approcher. Elle leva les yeux et il était là, visage assombri par la barbe, pardessus déchiré de la poche presque jusqu’en bas. À la seconde où leurs regards se rencontrèrent, il lui traversa l’esprit que s’il n’avait pas été son mari, la seule vue de son visage l’eût terrorisée.

— Bo ?…

Il se laissa tomber sur une chaise et la regarda sans rien dire. Elle vit que son pantalon était lui aussi couvert d’accrocs et qu’il avait de profondes écorchures aux mains et aux poignets. Il émit un grognement accompagné d’un geste d’impuissance.

— Kaput, dit-il. Envolée, la voiture, la cargaison, tout.

Elle dit la chose qui lui vint instantanément à l’esprit :

— Mais ils ne t’ont pas pris !

Son regard se fit presque méprisant.

— Ce n’était pas après moi qu’ils en avaient. Ils auraient très facilement pu m’attraper.

— Je ne saisis pas.

— C’était pas la police.

— Mais qui alors ?

— Des pirates.

Il avait tout élucidé sur le chemin du retour. Tout se tenait. D’abord la voiture qui le file dès Great Falls afin de voir quelle route il prendrait. Ensuite, les deux types à Neihart, qui le laissent passer pour après cela le prendre en chasse. Et enfin la barricade. Le coup avait été monté de main de maître, et dans un coin suffisamment écarté pour éviter les témoins gênants.

— J’aurais dû piger le coup dès Neihart, dit-il. C’est là que j’ai vu la voiture qui stationnait contre le garage.

Il massait sa mâchoire en toile émeri tout en débitant son histoire sans presque desserrer les dents.

— À ce moment-là, je pensais encore que c’étaient des flics. Bon Dieu, je sais pas ce qui cloche chez moi. Faudrait vraiment que je me fasse examiner les méninges.

— Pourtant… commença-t-elle.

Et ce seul mot, de remontrance ou d’incompréhension, suffit à ranimer sa colère.

— Est-ce que ça tient debout, deux flics qui planquent dans un patelin, sachant que je vais arriver d’une minute à l’autre, puis iraient boire un café et me laisseraient leur filer entre les pattes ? Tu trouverais ça logique, toi ?

— Non. Simplement, je…

— Eh, non ! ça serait pas logique. Ces types ne voulaient pas me coincer à Neihart. Ils voulaient que je poursuive ma route et fonce tête baissée dans leur piège. Çà, ils n’ont pas pris le risque de me voir me perdre dans la nature, il faut leur reconnaître ça.

— Mais enfin, comment pouvaient-ils être aussi bien renseignés ? C’est à croire qu’ils savaient minute après minute ce que tu allais faire.

— C’était le cas.

— Qui est-ce qui a pu ?…

— Il n’y a qu’un seul enfant de salaud au Montana qui pouvait en savoir ou en deviner aussi long.

— Heimie ?

— Heimie.

— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? interrogea-t-elle en le regardant fixement. Est-ce qu’ils sont après toi ?

— Je ne sais pas. Je ne le pense pas.

— Qu’est-ce qu’on va faire si c’est le cas ?

— Je ne crois pas qu’ils veuillent ma peau. Je pense que c’est la façon qu’a trouvée Heimie pour que je travaille avec lui.

— Il n’en est pas question.

— Je ne sais pas. Si nous voulons rester ici, il va peut-être falloir s’y résoudre.

— Eh bien, dans ce cas, fichons le camp d’ici ! lança Elsa, des larmes plein les yeux. Je ne veux pas te voir frayer avec ces gens-là. Ce sont des criminels, ils sont capables de voler, de tuer, ils sont capables de tout. Tu ne veux pas marcher avec eux, Bo. Tu sais bien que tu ne le veux pas.

— Oui, tu as raison. Mais qu’allons-nous faire ?

Il se leva de sa chaise et, les yeux dans le vague, se mit à palper la déchirure de son manteau.

— Je n’en sais rien. Il faut que j’y voie plus clair. Tout ce que je sais, c’est que si je trouve le moyen de faire payer ce petit fumier en chemise de soie, je ne vais pas m’en priver.

— Tu vas te faire tuer.

— Pas si je suis prudent.

Elle frissonna et se détourna à demi.

— Tu ne m’as pas dit comment tu as fait pour t’en tirer.

— Non, fit-il avec dureté. Non, je te l’ai pas dit et j’ai pas l’intention de le faire.

Sa rage éclata et il se mit à crier :

— Comment crois-tu que j’aie fait ? J’ai détalé comme une saloperie de lapin. J’ai marché mille kilomètres dans le sable, dans des broussailles, et j’ai fini par me faire prendre à bord d’un chariot. Comment veux-tu que je m’y sois pris ? En volant à tire-d’aile ?

— Excuse-moi, lui dit-elle.

Il était vain de chercher à lui poser des questions quand il était de cette humeur-là. Chaque fois que quelque chose allait de travers, il se jetait dessus à la manière d’un bélier, et plus cela empirait, plus il montrait de véhémence et d’entêtement ; et même s’il parvenait le plus souvent à ses fins, toute cette dépense faisait éclater une violence profondément enracinée en lui. Jamais il n’apprendrait à contourner l’obstacle. Il fallait qu’il le culbutât et, quand il récoltait des plaies et des bosses, il n’était pas à prendre avec des pincettes.

Mais la voiture était perdue ainsi que le chargement, deux ou trois mille dollars envolés aussi sûrement que s’ils eussent pris cette somme en billets de cent et qu’ils en eussent approché une allumette. C’était bien fait pour elle aussi. Elle avait envisagé presque dans les mêmes termes que lui le gonflement de leur compte en banque. Elle y avait vu une promesse de sécurité et de libération. Il n’était pas mauvais en un sens qu’elle découvrît que la vraie sécurité n’était pas là, que tout pouvait disparaître comme une brume touchée par le soleil.

— Je monte me coucher, dit-il. Si quelqu’un téléphone ou vient me demander, tu n’as qu’à raconter que je suis en déplacement et que tu ignores la date de mon retour.

TROIS jours plus tard, il alla trouver Heimie au Smoke House. Ce dernier, fort bien mis dans sa chemise de soie lavande, son costume à fines rayures et ses souliers jaunes, l’accueillit avec onctuosité. Il commanda une bouteille au comptoir et emmena son visiteur dans l’arrière-salle.

— Tu n’as pas traîné en route, lui dit-il.

— Qu’est-ce qui te dit que je suis allé quelque part ? demanda Bo en le regardant droit dans les yeux.

L’autre eut un haussement d’épaules et ne releva pas. La bouteille arriva et il emplit deux petits verres.

— À la tienne, dit-il.

Bo porta le verre à ses lèvres sans le quitter des yeux. C’eût été un bonheur d’allonger le bras par-dessus la table pour lui effacer d’une gifle ce petit sourire satisfait. Mais c’eût été une erreur. Quand quelqu’un avait barre sur vous, il convenait de se tenir à carreau, sinon gare !

Le sourire de Heimie s’élargit.

— Tu as réfléchi à ma proposition ? demanda-t-il en faisant tourner lentement son whiskey.

— Je suis disposé à t’écouter.

— À la bonne heure. C’est ce que je voulais t’entendre dire. Tu es quelqu’un de trop précieux pour gâcher ton talent en bossant tout seul.

Souriant sans discontinuer, invitant Bo à voir un double sens dans cette affirmation, il posa ses impeccables coudes sur la table et baissa la voix.

— Alors, qu’est-ce que tu voudrais savoir ?

— En quoi consiste exactement cette proposition, dit Bo d’un ton agacé. Que je sache si elle peut m’intéresser.

— Est-ce que tu veux continuer à transporter et à passer la frontière ?

— C’est mon boulot. Je veux pas avoir affaire avec la distillation, si c’est à ça que tu penses.

— Non. Ça, c’est le rayon de Beans. (Heimie fit la moue, l’air de réfléchir.) Voici ce que je te propose, tu me dis ce que tu en penses : tu nous descends de la camelote du Canada, par chargements entiers. Tu n’as pas à te soucier des livraisons, de l’encaissement ni de rien du tout. Uniquement le transport en gros ; tu nous déposes ça et ensuite t’es peinard. Et protégé.

— Combien ça me rapporte ?

— Combien est-ce que ça vaut ?

— Seul, je me fais minimum six cents par voyage.

— Mais tu prends des risques. Beaucoup plus de risques. Les flics sont partout et de plus en plus nombreux. Et puis, tu comprends, il leur faut bien pincer quelques clients. Nous, on les arrose pour qu’ils fichent la paix à nos gars, ce qui fait que, pour soigner leur réputation, ils se rabattent sur les types qui bossent en solo. Non, je crois que c’est la bonne combine.

— Combien ?

— Qu’est-ce que tu penses de deux cents par voyage ?

— Me fais pas marrer.

— C’est bien payé, fils, pour un boulot aussi pépère.

— C’est pas suffisant. Et pas aussi tranquille que tu veux bien le dire. Qu’est-ce qui se passe si je me fais braquer sur la route et voler la marchandise ?

Bo scrutait attentivement la physionomie de Heimie, mais celui-ci ne se troubla aucunement. Il souriait toujours d’un air vaguement amusé.

— C’est l’organisation qui prend le risque, pas toi. Mais je ne pense pas qu’il soit bien grand.

Heimie, toujours accoudé sur la table, paupières mi-closes, parut réfléchir durant quelques secondes.

— Écoute voir, reprit-il sur le ton de la confidence. À ma connaissance, il y en a pas deux comme toi pour ce qui est de passer de la camelote. Tu peux nous être utile, nous pouvons t’être utiles. Il faudrait qu’on soit idiots pour se tirer dans les pattes. Parce que c’est ce qui va se passer si tu ne viens pas bosser avec nous. Je trouve que deux cents dollars – bon, disons deux cent cinquante par rotation, c’est sacrément bien pour ce que tu aurais à faire.

— On n’avance pas, déclara Bo d’un ton qui se voulait accablé. Bon, écoute, moi, je vais te faire une proposition. Je suis prêt à marcher avec vous, quel que soit l’arrangement, du moment que je touche une commission décente. Je te descends la marchandise de Govenlock à raison de quinze billets par caisse, pas moins. Tu avances le prix d’achat et tu me paies rubis sur l’ongle dès que je te livre. Tu me garantis la protection et tu me laisses seul juge du moment favorable pour effectuer chaque voyage. Enfin, si je ne bosse que pour toi, tu fournis la voiture.

— Hé, doucement ! Hou, là, doucement ! s’écria Heimie en levant les bras comme pour parer des coups imaginaires. Quinze la caisse ? Plus la protection ? Plus une voiture ? C’est une mine d’or que tu demandes là !

— Une mine d’or, c’est exactement ce que tu as. Pourquoi est-ce que j’en voudrais pas une, moi aussi ?

— Tu te fais une idée exagérée de ce que peut rapporter cette affaire, dit Heimie d’un ton toujours badin.

Il sortit un stylo et fit quelques opérations au dos d’une enveloppe.

— Disons douze la caisse, tu fournis la voiture et on marche comme ça.

— À ce compte-là, je m’en sors pas, lui répondit Bo.

— Quinze la caisse, ça fait quatre cent cinquante le chargement.

— Ça reste beaucoup moins que ce que je me fais en ce moment.

Heimie se mit à secouer la tête, d’abord avec lenteur, puis énergiquement.

— Nous ne sommes pas en mesure de payer des prix pareils.

— Écoute, contre-attaqua Bo, on est en train de passer un marché, pas vrai ?

— Quoi d’autre ?

— Et moi là-dedans, je vais être une espèce de larbin.

— Pas à proprement parler.

— Mais si ! Je vais me charger de la partie difficile et dangereuse, et tu le sais foutrement bien. C’est pourquoi je vaux un salaire suffisamment élevé pour m’inciter à bosser dur pour toi. De plus, c’est à toi de fournir la bagnole. Est-ce qu’on demande à un camionneur de se pointer avec son propre taxi ?

— À supposer qu’on te procure une voiture, dit Heimie après un temps de silence, est-ce que tu marches à douze ?

— Quinze.

— En ce cas, j’ai bien peur qu’on ne puisse pas s’entendre, conclut Heimie d’un ton tranchant. Douze la caisse et on te fournit la voiture. Nous ne pouvons pas aller plus loin. C’est à prendre ou à laisser.

Bo balança un instant. Le boulot ne lui plaisait pas – ce n’était pas une question de conditions – mais il n’avait guère le choix.

— C’est bon, finit-il par dire. Je marche.
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UN soir de la fin du mois de mai, Bo rentra avec sa mine de conspirateur émoustillé, cet air d’être habité par de grands desseins qui ne pouvaient être divulgués qu’au goutte-à-goutte, en ménageant le suspens, en exaspérant la curiosité d’Elsa. Il commença par lui demander si elle serait tentée par un petit voyage.

— Jusqu’à Govenlock ? demanda-t-elle.

— Non. Un vrai voyage.

— Mais oui. Où cela ?

— Peut-être Yellowstone. Salt Lake City. Tout ce coin-là.

— Tu veux dire… rien que pour le plaisir ?

— Tout juste.

— Avec les enfants ?

— Avec les enfants.

— Ce serait merveilleux ! lança-t-elle.

Puis, se reprenant un peu :

— Est-ce qu’on en a les moyens ?

Bo eut un clin d’œil presque sombre.

— Justement. Je vais y veiller. C’est là que je m’indemnise un brin aux dépens de Heimie et de sa bande.

— Ah… fit-elle, douchée. Ça veut dire qu’on va transporter un chargement.

— Pardi, tu croyais peut-être qu’on pouvait partir comme ça, en balade ?

— Certaines gens le font.

— Certaines gens sont plus riches que nous. Viens au garage, j’ai quelque chose à te montrer.

Il s’agissait d’une auto spécialement équipée pour le camping, avec une tente, des lits pliants qui s’accrochaient aux marchepieds, un coffre à vivres boulonné sur le garde-boue avant droit, des étagères et des boîtes, le capot de la malle se rabattant pour faire table.

— Le tout dernier cri, commenta Bo. On va voyager en grand style.

— Mais, et les enfants ? objecta Elsa. Si on se faisait prendre ?

— C’est là toute l’idée. Avec les gosses, aucun risque de se faire ne serait-ce que contrôler les papiers. Tu ne trouveras pas un flic pour chercher des poux à une famille en vacances : le jour où il fouille la voiture d’un gros bonnet, il peut dire adieu à son boulot.

Elle demeura un moment silencieuse, puis, levant les yeux vers lui :

— C’est comme si on se servait d’eux.

Il eut un reniflement méprisant.

— Ils vont adorer ça. On va camper, contempler des paysages, se laisser vivre. C’est garanti sans accroc.

— Où est-ce qu’on irait livrer ?

Il eut un sourire pincé.

— Heimie veut s’ouvrir de nouveaux territoires et particulièrement la région de Salt Lake City. Comme je me suis montré un gentil toutou, c’est moi qu’il y envoie. Soit dit en passant, si je me faisais braquer là-bas, il s’en laverait les mains et oublierait nos arrangements. Mais c’est pas grave.

— En ce cas, pourquoi ? Pourquoi as-tu accepté d’y aller ?

— Parce que je saisis l’occasion de prendre une revanche sur ce salopard. Je transporte sa camelote à bord de la voiture, mais je lui adjoins une remorque à moi.

— Tu le doubles en faisant ça.

— Un peu, que je le double ! Je lui rends le tour de cochon qu’il m’a joué.

Sans cesser de discourir, il la ramenait vers la maison.

— Je monte à Govenlock après-demain. Toi, tu vas ramasser et emballer toutes nos petites affaires. Nous avons passé suffisamment de temps dans cette maison. Pourras-tu être prête dès que les garçons rentreront de l’école ?

— Je suppose que oui. Mais…

— Il y a pas de mais. Tu vas faire le plus agréable voyage de ton existence.

— Je sais que ça va me plaire. Non, je pensais aux enfants.

— Je te fiche mon billet que si on se mettait en tête de partir sans eux, on se retrouverait avec des passagers clandestins.

Elle eut un rire embarrassé.

— Oui, c’est bien possible.

Le rire s’éteignit et elle lui lança un regard peiné et inquiet.

— Je n’arrête pas de repenser à ce mannequin que tu avais pris avec toi. Aujourd’hui, c’est nous que tu emmènes tout pareil. Nous allons te servir de camouflage.

Il la regarda avec un tel air d’incompréhension qu’elle n’insista pas.

Ils partirent en plein jour, avec les voisins sortis sur le pas de leur porte pour leur dire au revoir, ils partirent sans se cacher, comme n’importe quels touristes, la boîte à pique-nique trônant sur l’aile droite, tout ce côté-là de la voiture encombré de valises, tente et lits de camps sanglés sur le porte-bagages assujetti au-dessus de la roue de secours. Sur la banquette arrière, la tête des garçons dépassait d’un gigantesque amoncellement.

— Du whiskey à droite, du whiskey à gauche, du whiskey jusque par-dessus la tête ! s’était esclaffé Bo en les aidant à se caser à bord.

La voiture contenait seize caisses de whiskey, un équipement de camping complet, des provisions de bouche en abondance et quatre passagers. Ils saluèrent de la main les voisins et quittèrent crânement la ville par la route de Fort Benton. Dans cette localité, au fond d’une ruelle poussiéreuse qui longeait un entrepôt, ils prirent la remorque, elle-même chargée de quatorze caisses de whiskey, puis ils traversèrent le Missouri et mirent le cap au sud. Le crochet par Fort Benton leur avait pris presque la moitié de la journée, mais le coup de la remorque exigeait cette mesure de discrétion. Ils franchirent ce soir-là le col au pied duquel Bo avait donné dans un guet-apens au mois de novembre précédent.

Le lendemain, après avoir roulé toute la journée sur des pistes boueuses, ils établirent leur campement par une belle soirée éclairée des reflets roses du couchant jouant sur les monts Crazy. Le jour suivant, ils étaient à Yellowstone, voiture chargée à craquer parmi des douzaines de voitures poussiéreuses et chargées à craquer, famille de voyageurs parmi des centaines de gens venus jeter un œil dans les grottes à geysers, lancer des barres de chocolat aux ours et rouler au pas à travers la forêt sur des routes en chantier dépourvues de revêtement. Tout cela était fort distrayant. Elsa ne manquait jamais de faire un signe aux autos qu’ils croisaient ou dépassaient ; on manquait rarement de lui répondre et le sentiment d’être libre et de côtoyer de nouveau ses semblables, de faire partie d’une fraternité bon enfant de bohémiens, l’enchantait presque plus que les paysages.

Ils consacrèrent exactement une journée au parc de Yellowstone. En dépit de son idée proclamée, selon laquelle il musardait et prenait son temps, Bo poussait la Hudson. Une demi-heure suffit pour le canyon, quinze minutes pour chacun des deux ou trois geysers les plus remarquables, dix minutes pour donner à manger à un vieil ours chapardeur. Elsa et les garçons regardèrent avec envie des groupes emprunter à dos de cheval des chemins menant au mont Washburn, à Cody ou aux Tetons. De ce fait, à sept heures le lendemain matin, ils laissèrent derrière eux la limite sud du parc et la soirée les trouva roulant à faible allure aux abords de Blackfoot, dans l’Idaho, à travers un nouveau chantier routier.

La chaussée était quasi impraticable, les déviations pires encore. Alors qu’ils étaient enfin en vue des arbres de la ville, ils passèrent sur un cassis qui écrasa violemment les ressorts. Bo fit la grimace et les garçons poussèrent les hauts cris en remettant en place tout ce qui leur était tombé dessus.

— Vous ne sentez pas une odeur ? interrogea Bo.

Elsa renifla.

— Non, dit-elle.

— Moi, si, dit Chet.

— Merde !

Bo arrêta la voiture et descendit pour aller flairer le chargement.

— Il y en a une de cassée, ça fait pas un pli, conclut-il. Seulement, ce serait comme de chercher une aiguille dans une botte de foin.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Rien pour l’instant. Si nous trouvons un coin tranquille pour la nuit, je déchargerai le tout.

Le soleil déclinant flamboyait devant eux à travers une longue ligne de peupliers d’Italie. Les bas-côtés étaient vert foncé et il en montait une fraîche odeur de luzerne.

— C’est une jolie petite ville, commenta Elsa. Je ne me souviens pas d’en avoir vu une à ce point verdoyante.

— C’est grâce à l’irrigation, dit Bo.

La route était bordée de fossés et un large canal traversait la prairie en direction du nord. Quand ils passèrent sous la grande banderole d’étamine relatant l’historique de Blackfoot, Elsa déclara :

— Ce serait bien si nous pouvions passer la nuit par ici. Tout y est si vert, si frais !

Et lorsqu’ils aboutirent, cinq minutes plus tard, devant l’entrée du camping municipal, étendue de gazon sous une voûte de feuillage, Bo lui lança un regard et y fit entrer la voiture. Bouteille cassée ou pas, l’endroit était trop plaisant pour qu’on ne s’y arrêtât pas.

Ils trouvèrent un coin ombragé au bord du canal. Après le souper, Bo fourgonna un peu en quête de la bouteille cassée. Mais le chargement était trop compact et il n’osait pas tout défaire ici, alors que de nouveaux campeurs ne cessaient d’arriver pour la nuit. Une voiture vint stationner et une tente fut dressée à une quinzaine de pas de leur emplacement. Il ne put que recouvrir étroitement le tout de plaids et de couvertures afin de masquer l’odeur autant que possible. À neuf heures tout le monde était au lit.

Le jour se levait à peine quand Bo se mit brusquement sur son séant dans un grincement de sommier métallique.

— Hé ! faisait une voix à l’extérieur de la tente. Hé, réveillez-vous !

Il passa la tête dehors et vit un homme à cheval. Les sabots de la bête levaient des éclaboussures dans une herbe gorgée d’eau.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Bo, qui, à présent parfaitement réveillé, redoutait d’avoir affaire à un représentant de la loi.

— Le canal a rompu sa digue. Il y a déjà cinq centimètres d’eau qui se ramènent par ici. Vous avez intérêt à plier bagage sinon votre auto va s’embourber.

Dans le demi-jour, l’homme fit avancer son cheval.

— Vous allez peut-être avoir du mal avec votre remorque. Si besoin est, je peux vous procurer un attelage dans un petit moment…

L’inconnu pinça les narines, les dilata. Bo, occupé à mettre ses chaussures, vit que son attention semblait se porter vers la voiture. Cette foutue odeur !…

— Merci, dit-il. On s’en va sur-le-champ.

Il secoua Elsa, cria aux garçons de se lever. Tandis que le cavalier s’éloignait tout en regardant par-dessus son épaule, il lui demanda :

— Comment est la route d’Ashton ?

— Ça peut aller. Il pourrait y avoir de la neige sur les hauteurs, mais elle est ouverte.

— Merci, répéta Bo.

Il laissa retomber le rabat de la tente et revint à Elsa.

— Grouille ! Faut qu’on dégage vite fait.

— Ashton ? dit-elle, encore à peine réveillée. Est-ce que ça ne nous fait pas remonter vers le nord, ça ?

— Ouais.

— Mais je croyais…

— T’occupe ! lui intima Bo. Il y a que ce satané fouinard nous a reniflés. Il faut partir.

Il sortit et se retrouva avec de l’eau froide à hauteur de cheville. À la pensée de cette pelouse glissante et de ce sol détrempé sous les roues de sa Hudson surchargée il eut envie de balancer son poing dans la figure de quelqu’un. La Hudson ne valait rien sur terrain gras. Trop puissante, trop lourde. Une voiture plus légère aurait survolé un bourbier où se fût enlisé ce pachyderme…

Tout fut ramassé en l’espace de dix minutes, tente, lits et couvertures jetés à la diable sur le chargement. Bo se glissa au volant et actionna le démarreur.

— Vous deux, descendez et tenez-vous prêts à pousser, dit-il aux garçons.

Elsa descendit également et tous trois s’arc-boutèrent, les pieds dans une eau qui faisait un film argenté sur toute l’étendue de gazon. Il y avait presque un quart d’heure que le cavalier était reparti. Si ce type était du genre délateur, il aurait déjà rappliqué en compagnie d’un flic. Mais il ne fallait peut-être pas traîner cinq minutes de plus et il importait de démarrer dès le premier essai, sinon c’était fichu.

Une allée gravillonnée qui ceinturait le parc passait à quinze ou vingt pas sur leur gauche. S’ils pouvaient l’atteindre… Bo se pencha à la fenêtre.

— Vous allez pousser comme des perdus, dit-il. Attention… allez-y !

Il embraya et sentit la Hudson donner sa puissance et s’ébranler. Dès qu’elle se mit à patiner, il leva le pied, donnant juste assez de gaz pour la faire avancer. Il entendit un des garçons s’affaler par terre dans un cri, mais continua de rouler et de diriger l’auto, pataude et lourde, à toute petite allure vers l’allée. Trois mètres, quatre mètres de parcourus, puis trois longueurs de voiture. C’était comme de conduire un chariot chargé sur une glace peu épaisse. Dès que les roues se mettraient à tourner sur de la boue plutôt que sur de l’herbe, elles s’enliseraient jusqu’aux moyeux.

La pelouse descendait en pente douce, inclinaison à peine perceptible, puis remontait à l’approche de l’allée. Il fallait prendre de l’élan. Bo enfonça la pédale d’accélérateur, sentit la pesante machine patiner et embarder, mais aussi gagner en vitesse. La descente ne posait pas de problème. En revanche, il fallait absolument monter le raidillon. Il mit résolument le pied au plancher, moteur rugissant, projetant de l’eau et de la boue, chassant, se remettant en ligne. Les roues motrices commencèrent à s’enfoncer, la vitesse décrut encore et encore jusqu’à ce que la voiture ne progressât plus qu’à peine en dépit du régime assourdissant de la mécanique et du battement des roues. Le train avant atteignit le gravier et Bo obliqua sur la gauche pour adoucir la pente à gravir. Les roues arrière tournaient, creusaient, trouvèrent un appui solide, firent gagner cinquante centimètres à la voiture, patinèrent de nouveau. Elsa et les garçons arrivèrent hors d’haleine, se jetèrent contre les garde-boue. Lentement, péniblement, centimètre après centimètre, l’auto se hissa vers la surface damée jusqu’à ce qu’enfin une des roues motrices y mordît. Elsa se jeta de côté pour éviter la remorque. Bruce était tombé à plat ventre. Il tenait la tête levée et son front était tout couvert de boue. Chet courait triomphalement à côté de la voiture.

Bo redémarra, leur laissant à peine le temps d’embarquer.

— Ouvrez l’œil, leur lança-t-il par-dessus son épaule. Si vous voyez une voiture nous suivre, vous me le dites.

Et, s’adressant à Elsa :

— S’il a mordu au coup d’Ashton, on est bons. Dans le cas contraire, il se peut qu’on doive mettre la gomme.

Elle le regarda, lèvres crispées, puis se retourna pour considérer les garçons qui, trempés et crottés, se pressaient le visage contre la lunette arrière tout éclaboussée de boue. Ils ne paraissaient ni effrayés ni inquiets, juste surexcités. Elle soupira.

— Voiture en vue ! lança Bruce.

Chet le poussa de côté pour mieux voir.

— Non, dit-il. Elle vient de tourner.

Ils se tenaient accrochés au dossier, en équilibre sur les genoux, cependant que Bo suivait à vive allure la route rectiligne menant à Pocatello. Sur cette chaussée bien lisse il filait à quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure. Les gravillons crépitaient à l’intérieur des garde-boue, les pneus crissaient dans les courbes peu prononcées, la remorque oscillait d’un bord sur l’autre, la voiture se balançait avec une inertie colossale, dangereuse, sur ses ressorts rudement éprouvés.

— Youpi ! hurla Chet.

Il se tenait à l’arceau de la capote afin de ne pas perdre l’équilibre. Bruce, un peu blême autour des yeux, lui répondit de même et tous deux, grisés par la vitesse, ne cessèrent de pousser des cris perçants jusqu’à ce que Bo tournât la tête pour leur hurler de la fermer.

— Asseyez-vous, leur demanda Elsa d’un ton mesuré. Je ne pense pas qu’on nous suive.

Elle regarda longuement vers l’arrière. La route était déserte à perte de vue et un blanc rideau de poussière était poussé vers l’est à la rencontre du soleil.

— Tu peux ralentir, dit-elle à son mari. Je suis certaine qu’il n’y a plus rien à craindre.

Bo laissa la Hudson redescendre à soixante-cinq, lança un regard à sa femme.

— Ça aurait pu mal tourner, dit-il. Tu as eu peur ?

— Oui.

Et voilà, pensa-t-elle en son for intérieur : on cesse de faire semblant de croire qu’il s’agit d’un gentil petit voyage de plaisance. Au moins n’essayons-nous plus, désormais, de nous abuser nous-mêmes.

La journée ayant mal commencé, tout continua d’aller de travers. La moyenne dégringola au terme des cent premiers kilomètres, qu’ils bouclèrent avant le petit déjeuner, Bo ne voulant pas s’arrêter avant d’être bien certain que personne ne le filait. Pendant le repas, Bruce s’entailla profondément la main avec le couteau à désosser ; de surprise et de douleur, il se mit à jurer comme un charretier, sur quoi Bo le gifla avec force. Une heure après qu’ils furent repartis, le ciel se couvrit et une bruine insistante se mit à tomber. À trois heures, après un repas froid qu’ils prirent entassés à l’intérieur de la voiture, alors qu’ils descendaient une route en déblai, ils virent venir à leur rencontre un camion de livraison jaune qui occupait toute la largeur de la route. Bo donna des coups d’avertisseur, serra à droite autant qu’il l’osa compte tenu de la proximité du vide et, lâchant une bordée de jurons, se pencha en avant pour mieux voir à travers le pare-brise ruisselant. Le camion les vit au dernier moment, fit un écart, dérapa, amorça un tête-à-queue et s’en repartit en deuxième vitesse à l’instant où l’argile meuble de l’accotement commençait de s’effondrer sous le train arrière de la Hudson. Bo braqua et enfonça la pédale d’accélérateur, mais ils furent emportés par le poids de la voiture, la remorque passa pour moitié par-dessus le rebord. Par miracle, la voiture finit par se stabiliser, deux roues dans le vide, précairement calée en équilibre sur son carter de transmission.

Très doucement, ils descendirent par l’avant et se retrouvèrent debout sous la pluie. Bo, mâchoires serrées, contenait difficilement sa fureur. Il marcha jusqu’au bord de l’accotement pour regarder en bas, puis il remonta à grands pas jusqu’au précédent virage. S’en revenant vers Elsa, il lançait déjà des ordres.

— Chet, tu vas courir jusqu’à cette ferme que tu vois là-bas, au bord de la rivière. Vois s’ils n’ont pas des chevaux pour nous tirer de là. Bruce, toi, tu vas aller de l’autre côté de ce virage. Dès que tu entends une voiture arriver, tu nous fais des signes et tu donnes de la voix.

Puis, à Elsa :

— Il y a une bergerie ou je ne sais quoi juste en dessous. On peut peut-être y bivouaquer cette nuit. Mais il nous faut avant toute chose décharger la sacrée camelote et la planquer quelque part.

Il était en train de sortir une caisse et Elsa s’avança pour l’aider. Il s’engagea sur la pente avec sa caisse et fut de retour avant même qu’elle ait pu en dégager une autre. Cet homme possédait une formidable énergie. Sitôt qu’il se trouvait en situation périlleuse, il ne perdait pas son temps à accuser le mauvais sort. Une concentration intense et terrible descendait sur lui. Il était accrocheur, enragé, violent, mais cette violence lui faisait abattre du travail. Il eut en l’espace de vingt minutes vidé la voiture et dissimulé les caisses dans le maquis d’armoise ; vingt minutes encore et, après avoir déchargé la remorque, il la décrocha et la ramena sur la chaussée. Il n’était passé ni chariots ni automobiles. Bruce, recroquevillé sous une couverture, était toujours de faction dans le virage.

— Toi et Bruce, allez descendre allumer un feu, si toutefois vous y arrivez, dit Bo. Je reste ici pour voir si des fois Chet a pu dénicher de l’aide.

Elsa prit les couvertures et les plaids et descendit sous la pluie jusqu’à la bergerie. Le bâtiment était ouvert sur un côté. Le sol était jonché de crottes de mouton desséchées, mais la toiture était en raisonnablement bon état. À l’aide de papier humide et d’un bout de planche elle fit du feu, puis étendit les couvertures tout autour pour les faire sécher. Bruce se tenait, grelottant et claquant des dents, devant ce petit foyer, et le spectacle de sa détresse reflétait à ce point la désillusion et le malaise de sa mère que celle-ci ne put qu’en rire.

— Alors, lui dit-elle, tu aimes les voyages ?

Ils échangèrent un regard. Le visage grave de Bruce se fendit en un large sourire et ils restèrent un moment à rire bêtement de leurs malheurs. Quand ils vinrent leur annoncer que le fermier était absent pour la journée et que personne n’était passé sur la route, Chet et Bo les trouvèrent à demi dévêtus, en train de faire sécher leurs effets et de manger une plaque de chocolat tout en riant à quelque désopilante plaisanterie.

EN fin d’après-midi, un chariot de passage permit de remettre l’auto sur ses quatre roues et, dans la soirée, sous une pluie persistante, Bo transporta les caisses une à une jusqu’à la bergerie et rechargea voiture et remorque. Le lendemain, au début de l’après-midi, ils contournèrent la base du pic Ensign et découvrirent la ville des Saints1.

— Dites donc, fit Bruce en se levant pour mieux voir, c’est bien grand comme ville !

— C’est beau, n’est-ce pas ? dit Elsa. Elle est comme toutes les villes que nous avons traversées en venant : très belle et remplie de verdure.

Bo, qui s’était redressé derrière son volant, s’emplissait les yeux de larges rues, de caniveaux où courait une eau limpide descendue des hauteurs, de longues lignes d’arbres bordant les avenues.

— Pas mal du tout, dit-il. Il devrait y avoir des choses à faire dans une ville de cette taille.

Ils descendirent lentement à travers la circulation, prirent vers l’est et suivirent une belle artère menant vers des montagnes qui s’élevaient aux portes de la ville. Un pompiste leur dit que l’on pouvait camper dans l’un ou l’autre des canyons et, suivant ses indications, ils gravirent une longue montée jusqu’à une corniche bordée de pics vertigineux d’où ils purent contempler la cité nichée en contrebas, pareille à une forêt, et dans le lointain, par-delà la blancheur du désert de sel, les eaux cobalt du Grand Lac salé.

— C’est quand même une sacrée ville, disait Bo. Ça ne serait pas idiot de s’établir dans un tel patelin. Great Falls ferait minable à côté.

Depuis qu’ils vivaient ensemble, ils n’avaient habité que de petites villes, exception faite d’une année exécrable à Seattle ; or lui, durant tout ce temps, n’avait jamais cessé de détester les petites villes. Il aspirait à opérer sur une grande échelle. Les quelques mois qu’il avait passés à Chicago, jeune fier-à-bras débarqué de sa campagne dans cette incroyable mégalopole, lui avaient laissé un souvenir émerveillé. La seule évocation d’une grande ville allumait une lueur dans ses yeux.

— Pourquoi ne pas descendre nous établir ici ?

Elsa avait dit cela en manière de plaisanterie, pour le taquiner sur son envie permanente de se transporter ailleurs, mais le regard sérieux qu’il posa sur elle prouvait qu’il ne trouvait pas cette éventualité si cocasse ni si impensable que cela.

Elle vit au cours des trois jours suivants cette idée faire son chemin en lui et passer de la simple spéculation à la conviction, puis à l’enthousiasme. Tout ce qu’il voyait et faisait dans cette ville venait alimenter le feu dont il brûlait. Les trois noms que lui avait donnés Heimie, un gérant de débit clandestin, le chef des chasseurs d’un grand hôtel et un garde-frein de la compagnie locale de tramway, étaient gages de solides affaires. Il y avait pénurie de whiskey. Une administration intransigeante, une police municipale efficace et une multiplication des poursuites et condamnations à l’encontre des trafiquants, tout avait contribué à éloigner les sources d’approvisionnement. Le patron du débit clandestin pensait avoir l’usage de quatre caisses, le type de l’hôtel de deux caisses sur-le-champ et sans doute plus le lendemain. Le garde-frein était en mesure d’écouler trois caisses dès qu’elles lui seraient livrées. Et tous les trois disposaient de bons débouchés. Bo chargea ce soir-là à bord de la voiture les cinq caisses pour lesquelles il avait une commande ferme et, à la nuit tombée, dissimula le reste de son stock dans les taillis. Puis il emmena sa petite famille faire un tour en ville. Ses livraisons effectuées, il leur paya une séance de cinéma suivie d’une orgie de crème glacée, après quoi, sous une incroyable pleine lune dont la clarté donnait à la vallée l’apparence d’une forêt engloutie, ils reprirent en chantant la route des hauteurs. Bo avait en poche un rouleau de trois cent soixante-quinze dollars.

Au cours des deux jours suivants, les wattmans s’activèrent et lui prirent douze caisses. Ses deux autres clients en commandèrent encore quatre. Ni les uns ni les autres n’avaient le moindrement tiqué devant le tarif de quatre-vingts dollars la caisse. Le quatrième jour, Bo se débarrassa de ce qui lui restait en rabattant cinq dollars sur le prix de la caisse.

— Mince ! dit-il à l’adresse d’Elsa. Non mais vise-moi ça !

Du pliant où il avait pris place sous la tente, il étalait l’argent sur le lit, lissant soigneusement chaque billet et faisant des liasses de cinq, dix et vingt dollars. Puis il commença de se livrer à des calculs au dos d’une enveloppe – son occupation de toujours. Elle l’avait vu jadis, à l’époque où les finances étaient au plus bas, rester trois heures à calculer ce qu’auraient donné au bout d’un siècle cent dollars placés en banque à quatre pour cent. Il avait même un jour acheté un exemplaire des Tables d’intérêt de Coffin pour le seul plaisir de mettre le nez dans ces matières.

Il laissa momentanément de côté ses supputations pour compter cinq cent soixante dollars, correspondant aux seize caisses de Heimie, et les mettre de côté. Le bénéfice là-dessus dudit Heimie était de vingt-deux cinquante la caisse. Il fit posément la multiplication, mit encore à part trois cent soixante autres dollars. Cela lui laissait mille quatre cent quarante-cinq dollars. Il les compta pour vérifier, roula l’argent de Heimie, l’entoura d’un élastique, puis se remit à tracer des chiffres sur l’enveloppe. Son propre bénéfice net s’élevait à neuf cent cinquante-cinq dollars.

— Bon sang ! dit-il. Ici, je pourrais vendre du whiskey aussi vite que je l’y apporterais. M’est avis que tes vacances ne vont pas être aussi longues que tu l’espérais.

— Nous pourrions quand même prendre deux ou trois jours pour visiter le coin, lui répondit Elsa non sans vivacité. Tu disais que Heimie n’attendait pas ton retour avant deux semaines.

— Oui, bien sûr, on peut rester un moment.

Il avait le regard perdu vers la toile beige de la tente et ses doigts tapotaient le bord du lit.

— Hé, mais dis donc ! une idée me vient tout à coup…

— Quoi donc ?

Il s’était levé et, tête renversée en arrière, paupières plissées, faisait sauter l’argent de Heimie dans la paume de sa main.

— Est-ce que tu pourrais m’attendre ici avec les gosses quelque chose comme une semaine ?

— Une semaine ? Mais pourquoi ?

— Parce que je vais remonter au Canada prendre un nouveau chargement.

— Qu’est-ce qui nous empêche d’y aller avec toi ?

— Je veux charger la voiture au maximum. Heimie s’attend à ce que je mette deux semaines. Très bien, je vais mettre deux semaines. Mais entre-temps je vais trimballer un chargement pour ma pomme.

— C’est sa voiture, objecta-t-elle, et tu es censé travailler pour lui.

— Ouais, et lui m’en doit une, de voiture, plus un chargement de scotch.

Ses yeux étaient deux fentes qui luisaient à la lumière de la lampe à pétrole. Elsa nota une fois de plus à quel point la courbe supérieure de ses sourcils lui donnait un air singulièrement méphistophélique.

— De plus, reprit-il, j’ai le sentiment que nos relations avec lui touchent à leur fin.

— Si tu fais ce voyage en douce, tu ne vaudras pas mieux que lui.

— Oh, la barbe !

Il tourna les talons, mais reparut un instant plus tard, non pas pour argumenter, car sa décision était prise, mais pour suivre un autre cheminement de pensée.

— Il se pourrait que j’emmène Chet. Bruce et toi pourriez rester tranquillement ici.

— Parce que tu crois que je serais tranquille en pensant que Chet t’accompagne ?

— Il était bien de ce voyage-ci, non ?

— Oui, mais j’étais là. Je préfère te l’annoncer carrément, Bo : il n’est pas question que tu l’emmènes. Et je préférerais que tu n’y ailles pas toi non plus.

Il la regarda fixement en faisant sauter d’un geste agacé la liasse dans sa main.

— Çà, si on suivait ta façon de voir, sûr qu’on s’enrichirait. Ce coup-là peut nous rapporter quinze cents billets comme de rien.

— Ce n’est pas à ça que je pense, dit-elle avec raideur. Je pense à ce dans quoi tu vas t’engager. Qu’est-ce que tu feras après ? Tu remonteras là-haut ou bien tu resteras ici ? Et si tu restes, que feras-tu de la voiture de Heimie ? Tu comptes la garder ?

— C’est pas ça qui me gênerait.

— Tu déraisonnes ! Tu vas te faire descendre un de ces jours au fond d’une ruelle.

Des larmes s’accumulaient sur les cils d’Elsa et elle les fit tomber d’un mouvement de la tête.

— Vas-y. Ravale-toi au rang d’un Heimie, prends tous les risques que tu veux. Mais tu n’emmèneras pas Chet.

— C’est bon, dit-il. Je n’emmène pas Chet.

À la tombée de la nuit, sept jours plus tard, Bo arriva en cahotant sous les érables et s’arrêta près de la tente. Il avait les yeux rougis, une barbe de plusieurs jours, il était fatigué, mais il avait un total de trente-cinq caisses de whiskey dans la voiture et la remorque, et ladite auto était une Hudson Super-Six flambant neuve, un monstre à sept places qui rutilait luxueusement même sous la poussière et la boue. Il n’avait pas brisé une seule bouteille, eu le plus petit ennui, ni même essuyé le moindre regard soupçonneux, et il avait coupé pour de bon les ponts avec le sieur Heimie. Il avait laissé la Hudson de ce dernier à Fort Benton. Il avait d’abord été tenté, raconta-t-il, de garder tout l’argent et de balancer l’auto du haut d’un pont pour que l’on crût qu’il s’était tué. Il aurait alors pu changer d’identité et ils auraient pris un nouveau départ avec un gros paquet de billets sous le nom de M. et Mme Johnson ou de M. et Mme Davis. Mais il avait ensuite pensé à la probable réaction d’Elsa et avait fini par envoyer un mandat à Heimie et laisser la voiture dans un garage de Fort Benton assortie d’un billet expliquant qu’il arrêtait, qu’il quittait le métier et s’en retournait dans le Dakota.

Et maintenant, dit-il en conclusion, ils avaient les coudées franches et le monde s’offrait à eux.

Au cours des dix jours pendant lesquels il écoula ce second chargement, il s’offrit des vêtements, deux nouveaux complets, trois paires de chaussures et deux panamas. Il envoya Elsa en ville s’acheter des toilettes et rhabiller les garçons. Le soir, un cigare à vingt-cinq cents aux lèvres, ayant décapoté sa splendide nouvelle automobile pour faire étalage de sa prospérité, il emmenait son petit monde faire la fête à Saltair. Il lançait des pièces de un dollar aux garçons dès qu’ils étaient à court d’argent, il les emmenait aux montagnes russes, au train fantôme, au restaurant, où il commandait du homard, mets dont ni Chet ni Bruce ne raffolaient beaucoup et qu’ils ne savaient comment manger. À une ou deux reprises il considéra la mise d’Elsa d’un œil critique et, sur le chemin du retour, roulant avec la douce brise nocturne qui leur agitait les cheveux, il lui conseilla d’aller le lendemain se choisir quelque chose de plus chic. Ce qu’elle avait acheté convenait pour le quotidien, mais il lui fallait pour sortir une robe plus habillée.

— Celle-ci n’est pas bien, tu trouves ? lui répondit-elle un soir. À camper comme nous le faisons, j’aurais pensé que c’était bien suffisant. C’est pourtant une jolie petite robe.

— Mais oui, c’est une jolie petite robe, convint-il en prenant un cigare. Elle serait très bien pour Great Falls, mais pas pour sortir ici. Fini la cambrousse, ma vieille. À présent, tu évolues en première ligue.

— Est-ce que je pourrais avoir une maison ? demanda-t-elle. Maintenant que nous sommes au large, que nous nous payons des toilettes, une voiture neuve et que nous dépensons sans compter à la foire, est-ce que je pourrais avoir une maison ? J’aimerais rester au sec quand il pleut et avoir autre chose qu’un seau pour me laver.

— Demain nous nous mettrons en quête d’une maison. Et, crois-moi, ce ne sera pas une cahute de rien.

— Quand tu es pauvre, tu deviens aussi radin que le vieux Scrooge2. Et dès que tu gagnes quelques dollars, tu les jettes aux quatre vents. Ce qu’il te faudrait, c’est un administrateur.

— Le seul usage que j’en aurais, ce serait pour faire la somme de mes rentrées. Il y a tellement de zéros qu’au bout d’un moment j’ai la vue qui se brouille.

Il souffla une bouffée de dispendieuse fumée et, conduisant d’une main tel un jeune godelureau de sortie, passa un bras autour des épaules d’Elsa. Et quand elle lui donna un coup dans les côtes pour qu’il cessât de faire l’idiot, il l’enveloppa d’un nuage de fumée en guise de représailles.

Salt Lake City, principal fief de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours.

Personnage du Chant de Noël de Charles Dickens.
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LONGTEMPS après, Bruce considérerait cette absence de racines avec un étonnement vaguement amusé. Les gens qui vivaient toute leur vie au même endroit, qui taillaient leur haie de lilas et repiquaient des berbéris, qui changeaient de carrée en ronde la forme de leur bassin de nénuphars, qui déterraient les vieux bulbes pour en mettre de nouveaux, qui voyaient pousser et un jour ombrager leur façade les arbres qu’ils avaient plantés, ces gens-là lui sembleraient par contraste suivre un cheminement incertain entre ennui et contentement.

Ce n’est pas uniquement la permanence, se dirait-il, qui fonde ce que les Anglo-Saxons appellent le chez-soi. C’est la continuité, ce flux des modes et des décors allant et venant en fonction des variations de mentalité et de moyens, mais toujours à l’intérieur d’un schéma établi et reconnaissable. Même si la chose pouvait être en soi monotone et misérabiliste, son histoire ne l’était pas.

Si on choisissait de souscrire tant soit peu à la notion de chez-soi, on ne pouvait se passer d’un grenier où remiser l’histoire familiale. Sa mère avait ressenti cela toute sa vie durant. Elle voulait faire partie d’une rue, d’une ville, d’un État, en être un atome essentiel ; elle eût raffolé de s’exprimer à travers tous les détails plaisants et sûrs d’une maison vraiment habitée. Cette femme était faite pour être une épouse et une mère comme bien peu le sont. Si la possibilité lui en avait été offerte, elle y eût excellé.

Mais regarde quel fut son lot, se dirait-il. Une douzaine de maisons au bas mot au cours des quatre premières années à Salt Lake City, chacune portant la trace de ses précédents occupants, chacune avec sa propre atmosphère indélébile et ce parfum spirituel que les Chinois appellent le feng-shui. Douze maisons en quatre ans, et aux quatre coins de la ville. Ils emménageaient, tournaient un moment tel un chien qui va s’allonger, et puis ils déménageaient une fois encore sans pouvoir jamais imprimer aux lieux la qualité de leur propre vie.

Il se rappellerait certaines de ces maisons. La première, bâtisse prétentieuse avec deux urnes en ciment flanquant comme d’énormes pustules l’allée de devant. Son père y amenait des joueurs de base-ball après les matchs, non pas à des fins commerciales, mais parce qu’il aimait ce milieu et qu’à présent, animé du sentiment de sa prospérité et ayant l’occasion de rencontrer d’anciennes gloires des ligues majeures, il se plaisait à jouer les hôtes liants et chaleureux. C’était à peu près tout le souvenir que Bruce conserverait de cette maison : des hommes hâlés qui riaient, le verre à la main, et son père circulant parmi eux avec un pichet. Cette maison-là les avait abrités cinq mois.

Ensuite était survenue une brutale détérioration de leur train de vie. Peut-être Bo Mason était-il tombé sur un barrage ou avait-il perdu un chargement ou bien connu quelque autre avatar. Bruce n’en sut jamais le fin mot. Toujours est-il que leur deuxième logis fut une masure en bordure d’un champ d’herbes folles. La porte d’entrée, ornée sur toute sa hauteur de losanges de verre coloré, était percée d’un trou fait par une balle à hauteur des yeux de l’adolescent qu’il était alors. Sur l’arrière, au centre d’une pelouse pelée, se dressait un poirier mort. Dans cette maison, pendant la période difficile, Bo se mit à débiter de l’alcool au verre. Bruce se revoyait rentrant du lycée et allant directement se réfugier à la cuisine pour éviter les gens qui se pressaient au salon. De temps à autre, quand il y avait affluence, son père lui demandait un coup de main pour le service. Il détestait cela. Et sa mère de même. Ces après-midi-là étaient presque toujours suivis d’une scène entre ses parents. Puis la police fit une descente dans la bicoque voisine et vida par les fenêtres de l’étage des barils d’un moût malodorant. Bo Mason déguerpit précipitamment. Plus jamais il ne tint de bar clandestin, peut-être parce que sa femme s’y opposa avec force. Peu après, il transporta de nouveau de l’alcool, dont il allait maintenant prendre livraison sur la côte.

Une maison près du parc municipal, une belle, avec de grands arbres et une vaste pelouse, une maison qui plaisait à sa mère et où elle aurait voulu rester. C’était l’année où une personne du nom de Sarah Fallon, qui suivait une formation en soins de beauté, leur loua une chambre, et Bruce se rappellerait les pièces de dix cents qu’il gagnait en lui massant chaque après-midi son double menton naissant. Il aurait encore longtemps au bout de ses doigts le contact de cette peau douce et moite ; de tous les souvenirs qu’il conserverait de cet endroit, celui-ci serait le plus vivace. Ils en partirent parce que son père finit par se méfier des voisins, mormons fort pieux. Un homme qui roulait en grosse voiture et ne cessait d’aller et venir avec des valises, mais ne semblait pas avoir d’horaires de travail réguliers, risquait de faire jaser dans le quartier. On ne pouvait séjourner trop longtemps au même endroit.

Et donc ils déménagèrent et déménagèrent encore. Il y eut un petit bungalow en brique sur le coteau dominant la vaste étendue boisée de la ville ; il y eut une maison préfabriquée en bois où, le temps d’un été, ils hébergèrent la femme et les enfants d’un joueur de base-ball ; il y eut une antique maison en pisé, remontant presque au temps de la colonisation, mais agréable et fraîche sous ses robiniers. C’était un montage d’images qui se fondaient les unes dans les autres dans sa mémoire et resserraient étroitement les souvenirs de ces quatre années. Un appartement dans un grand immeuble en brique, une petite maison de poupée non loin d’une ravine où les moqueurs chantaient éperdument par les nuits de clair de lune, le vague souvenir, un feuilletage de réminiscences sans doute, d’avoir cohabité quelque temps avec un marchand d’automobiles dans un élevage de volailles du sud de la ville…

Quels autres domiciles ? Quoi d’autre encore ? Tout se brouillait et s’interpénétrait. Des détails non négligeables comme les endroits où l’on avait vécu finissaient par se perdre. Ils avaient de l’importance dans leur contexte, mais s’estompaient au fil des jours. À l’époque, le quotidien de Bruce était occupé par l’école et par le désir, pressant, angoissé, d’enfin commencer à grandir, de se muscler, de devenir comme Chet un athlète. Il y avait cette habitude de faire tout le chemin de l’école sur la pointe des pieds afin de se développer les mollets, les exercices secrets, au sous-sol, pour se durcir le cou et les bras. Il y avait, étrangement mêlés, son envie et son orgueil quand Chet accomplissait quelque chose de spectaculaire et avait son nom dans le journal, et son effarement le jour où il découvrit que son aîné et sa bande de copains bien bâtis fumaient des cigarettes et jouaient au poker avec de vraies mises.

Il y avait la fierté qu’il retirait de ses bulletins scolaires, son emploi de caddie au golf local et son intérêt grandissant pour ce sport. Il y avait sa peur des filles, ses rêves tourmentés, ses angoisses d’adolescent, sa dépense d’énergie constante et forcenée pour rester le premier de la classe et réussir la préparation dont il sortirait officier de réserve. Sa vie personnelle accaparait tout son temps et il ne remarquait celle de la maison que lorsqu’elle l’irritait ou le contrecarrait. Chaque changement de domicile ne signifiait pour lui que la nécessité de trouver un nouveau raccourci pour aller à l’école.

Tous ces déménagements n’auraient à ses yeux de véritable portée que rétrospectivement, quand il se prendrait à penser à ce qu’avait dû être la vie de sa mère durant toute cette période ; et encore comprendrait-il que les souvenirs qu’il en avait se teintaient probablement d’une compassion tendre qui n’avait pas grand-chose à voir avec les sentiments réels de cette dernière. Jamais elle ne se plaignait, sinon par le truchement de l’humour, de la vie qui était la sienne. Sans doute était-elle presque satisfaite la plupart du temps, n’eût été la sempiternelle et taraudante crainte de voir Bo s’empêtrer dans de graves ennuis d’où il ne pourrait se sortir. Mais, en dépit de ces déracinements incessants, elle ne menait pas une existence véritablement malheureuse, du moins jusqu’au printemps des dix-sept ans de Chet.
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IL faisait frais dans les vestiaires après le grand soleil du dehors et Chet prenait plaisir à ne plus bouger et à sentir la fatigue lui investir les bras et les jambes. Ses crampons crissèrent un peu sur le ciment quand il inclina le buste pour se poser les coudes sur les genoux. Il avait la tête pleine de visions.

Sûr que cette rencontre serait relatée dans les journaux. Par les soupiraux entrouverts il pouvait entendre, manquant d’ensemble, le dernier vivat des supporters de West High et, approchant dans le couloir, des bruits de voix et le claquement des pointes. Les acclamations qu’il avait obtenues au moment où il quittait le terrain sur un signe de Muddy, ne s’arrêtant pas même pour se regrouper avec ses coéquipiers et lancer les trois hourras en hommage aux perdants, lui résonnaient encore délicieusement dans la tête, mais il ne leva pas les yeux lorsque les portes s’ouvrirent à la volée et que l’équipe envahit le vestiaire. Des mains lui tapaient dans le dos, accentuant chaque fois un peu plus son avachissement sur le banc, mais il ne prêtait aucune attention à ses camarades. Il avait le regard rivé au sol avec une expression complètement fabriquée d’abattement ou d’épuisement.

Deux mains lui saisirent la tête, lui ébouriffèrent les cheveux. Il leva les yeux avec comme un air furibond.

Muddy Poole, le coach, se tenait devant lui, souriant jusqu’aux oreilles.

— Beau boulot, Chet. Tu t’es pointé sur le monticule et tu leur as montré ce que c’est qu’un lancer.

Chet considéra Muddy d’un air maussade, puis lui fit un clin d’œil.

— Ouais, et j’ai aussi donné deux ou trois jolis coups de batte, tu crois pas ?

Il voyait d’ici ce qu’en dirait la presse : “MASON FAIT ÉCHEC À WEST HIGH EN NE LUI ACCORDANT QUE TROIS FRAPPES. Le gaucher Chet Mason, lanceur vedette d’East High, n’a concédé hier à la puissante formation de West High que trois malheureux simples, cependant que ses coéquipiers s’offraient huit coups de batte grâce aux cadeaux que leur ont lancés Rudd et Jenkins pour finalement l’emporter par 5 à 0. Deux des coups de batte d’East High, signés Mason, se soldèrent par de superbes doubles qui amenèrent trois points…”

Muddy s’éloigna en mimant un bravo, puis passa dans la pièce qui se trouvait derrière les placards. Des chaussures s’abattaient un peu partout sur le sol de ciment, des corps se tortillaient pour ôter maillots et pantalons, quelqu’un poussa un cri quand un autre lui fit claquer l’élastique d’un fixe-chaussette contre le flanc et, l’instant d’après, éclata une bagarre générale à coups de serviette, Pinky DeSerres et Jerry Knowlton s’entendant à faire claquer la leur à la manière d’un fouet. Pinky vint se réfugier derrière Chet, se servant de lui comme d’un bouclier. Chet attendit le moment propice pour lui appliquer une claque bien sentie sur le derrière. Il vit la marque rouge apparaître et s’étendre avant même que Pinky ait eu le temps de filer vers les douches en hurlant comme un putois.

Van Horsley, le receveur de l’équipe, arriva de son placard en chaussettes et suspensoir. Il dodelinait de la tête avec une expression étonnée.

— Non, mais regarde un peu ça, dit-il. Regarde ce que ce crétin de Rudd m’a fait quand il m’a aligné au cinquième.

Il abaissa son suspensoir, découvrant une coquille en aluminium cabossée comme par un coup de maillet.

— Oh, le plaisanta Chet, de toute façon, t’as pas grand-chose là-dedans qu’il aurait pu amocher.

— C’est ça, dit Van, t’en fais pas pour moi, va. Et toi ? Qu’est-ce que t’as là-dedans dont tu puisses te vanter ?

Il tirailla les boutons de la veste de Chet et parvint à esquiver le coup de pied qui lui arriva en retour.

— Amène-toi, dit-il, repassant bientôt avec sa serviette. Tu vas pas rester tout l’après-midi sur ton cul. Il y a deux jolies poupées qui nous attendent dehors.

— J’ai déjà rencard avec une fille.

— Je sais. Elle attend avec la mienne à la porte du gymnase.

— Ah, ouais ? dit Chet.

Il pêcha une serviette douteuse au fond de son placard et partit vers les douches.

— Eh bien, qu’elle attende.

Mais il ne prit qu’une courte douche et fut habillé avant son camarade.

Les filles, assises au soleil sur les marches, s’amusaient à lancer des morceaux de pain aux mouettes qui planaient au-dessus de la pelouse. Laura Betterton, mince et vive, brune, les yeux marron, adressa un signe à Chet et s’en vint à sa rencontre. Elle était plus âgée que les lycéennes qu’il côtoyait habituellement et d’ailleurs ne fréquentait plus l’établissement, mais suivait des études commerciales dans une école du centre-ville.

— Chet, lui lança-t-elle, je trouve que tu as été tout simplement épatant !

Chet la regarda, puis détourna les yeux.

— Il ne faut pas s’emballer, dit-il. West High n’est pas si forte que ça. Dans cette ligue, le gros morceau, c’est LDS1.

— N’empêche, rien que trois frappes !…

L’enthousiasme de Laura le gênait un peu.

— Vous étiez en train de donner à manger aux mouettes ? dit-il.

— Oui. Elles ne sont vraiment pas craintives.

— Attends, je vais te montrer un truc.

Il parcourut les alentours, ramassa une croûte de pain, y attacha une longueur de ficelle et gagna le centre de la pelouse. Trois mouettes vinrent lui tournoyer au-dessus de la tête en poussant des cris discordants et il se mit à faire de grands gestes pour se protéger de possibles fientes, ce qui mit en joie Van et les deux filles.

— Et maintenant, regardez !

Il lança le morceau de pain en l’air. Un oiseau fondit dessus, s’en saisit et reprit son essor. Chet lui laissa prendre un peu de champ avant de tirer sur la ficelle. La mouette décrivit presque un saut périlleux. Une plainte stupéfaite lui fut arrachée en même temps qu’elle régurgitait l’appât et, dans un tumulte de plumes et de criailleries indignées, elle partit comme une flèche en direction du Grand Lac salé.

Tous quatre riaient.

— Tu as un mauvais fond, déclara Laura.

— Ne dis pas de mal de ton héros, lui répliqua Van.

— Oh ! toi, ça va !

— Je croyais que c’était toi, le héros, dit l’autre fille.

Elle était plus grande que Laura, plutôt maigre, avec une tache de rouge très marquée sur chaque pommette.

— Mais oui, renchérit Chet. Van a héroïquement récolté une blessure dans les tranchées de première ligne.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? fit l’intéressé en réprimant un rire.

Sa petite amie arborait un sourire oblique qu’elle ne parvenait pas à dissimuler tout à fait. Laura regardait Chet et paraissait ne pas écouter ce qui se disait.

Chet, lui, se faisait la réflexion que Van était un type vraiment classe. Il avait les cheveux toujours ramenés vers l’arrière et impeccablement huilés, il avait du bagout comme pas deux, son complet était rudement chic, veston pincé à la taille avec quatre boutons en nacre, pantalon évasé à poches droites et large ceinture. Le prochain complet de Chet serait dans le genre de celui-ci, et tant pis si son paternel parlait de “costumes à quatre boutons comme les macs”. On n’avait rien à gagner à ressembler à un paquet de linge sale. Il fallait avoir du style, comme Van. En plus, Van possédait une Ford qui avait été épurée de façon à gagner en rapidité.

— Où est-ce qu’on va ? interrogea la petite amie de ce dernier.

Chet regarda Laura. Elle lui prit la main et la passa à son coude.

— Ça m’est égal, répondit-elle.

— Moi, j’ai faim, dit Van. Allons manger un hot-dog.

— J’ai une idée, dit Chet. Tu as ta voiture, Van ?

— Ouais.

— Allons faire un tour à Saltair.

— C’est ouvert ?

— Oui. Ça a ouvert le 15. Dès que l’école est finie, je vais y travailler. On pourra entrer partout sans rien payer. Je connais tout le monde là-bas.

— Il faudrait que j’appelle chez moi, dit Laura.

— D’accord, dit Chet.

Et, s’adressant à l’amie de Van :

— Et toi ?

— J’ai pas de chez-moi, répondit-elle avec un grand sourire de gamin des rues.

— C’est comme moi, dit Van. Allez, en route, on file chez Mad Maisie. On mange un morceau et on téléphone.

Dix minutes plus tard, ils s’entassaient à bord de la voiture rouge de Van, bolide bricolé, équipé d’un carburateur spécial, d’un bouchon de radiateur figurant une tête de rajah, d’un pont Ruxtell et d’un échappement libre. Ce véhicule ne possédait ni capote ni garde-boue ni pare-brise ni banquettes – on s’y asseyait sur des couvertures repliées.

Chet et Laura avaient pris place à l’arrière. Ils dévalèrent South Temple comme propulsés par des fusées, ralentirent un peu en traversant le quartier des affaires, puis, après avoir longé le champ de foire et l’aérodrome, s’engagèrent sur la voie rapide de Saltair. La chaussée, quoiqu’en terre battue, était parfaitement lisse et filait rectiligne à travers le désert de sel. Chet et Laura se baissèrent pour se protéger du vent. Ils se regardèrent en souriant et Chet passa un bras autour des épaules de Laura. Elle se laissa aller contre lui et ses cheveux agités vinrent caresser le visage du garçon.

Van battait la route. Ébloui par un soleil bas, il ne voyait pas grand-chose et faisait semblant de ne rien voir du tout. Il roulait à gauche, conservait sa trajectoire face aux voitures qui venaient en sens inverse et attendait pour donner un coup de volant à droite que sa petite amie se mît à hurler. Les autres automobilistes manquaient se jeter dans le décor pour l’éviter ; une fois passés, ils se retournaient pour hurler leur colère et il y en eut un qui fit demi-tour.

— Hé, Van ! cria Chet. On est pris en chasse !

Van lança un coup d’œil en arrière, haussa les sourcils et abaissa brutalement la manette des gaz. La voiture accéléra encore, l’échappement libre faisant un tel vacarme que les quatre jeunes gens ne s’entendaient plus même en criant à tue-tête. Laura et Chet, accrochés à la banquette avant, avaient un fou rire. Quand ils arrivèrent aux abords du lac, l’autre automobile s’était fait distancer et n’était plus en vue.

— Sauvés ! lança Van.

Il attira sa bonne amie à lui et, lâchant le volant, la serra entre ses bras, pour ne le reprendre que lorsque la voiture fila vers le fossé. Laura faisait grise mine.

— Il est cinglé ! cria-t-elle dans l’oreille de Chet.

Celui-ci lui fit signe que oui. Il avait eu un peu peur quand l’autre véhicule avait commencé à les poursuivre : si jamais il finissait au poste, son père lui ferait passer un mauvais quart d’heure.

IL n’y avait pas grand monde au pavillon mauresque bâti sur pilotis à quelque distance de la rive. On était encore tôt en saison et le Coney Island de l’Ouest connaissait un samedi après-midi relativement calme. Chet emmena ses amis jusqu’aux cabines de bains, adressa un clin d’œil au responsable, et celui-ci les laissa se baigner gratuitement. Après quoi, Chet commanda quatre hot-dogs et on lui en servit huit.

Laura ne lui lâchait pas le bras et il aimait à sentir que sa main ne faisait pas la moitié du tour de son biceps. Prise de panique un peu plus tard dans le grand huit, elle s’accrocha désespérément à lui et il raconta par la suite à Van qu’il lui avait fait la peur de sa vie en se mettant debout dans la première descente en piqué.

Ils firent un tour dans la galerie fantôme, titubèrent comme des ivrognes devant des miroirs déformants, hurlèrent des encouragements lorsque, passant au-dessus d’une soufflerie, la petite amie de Van eut ses jupes qui lui remontèrent jusqu’aux oreilles. Ses efforts pour les rabaisser furent vains et Van donna un coup de coude à Chet.

— T’as vu ça ? Elle a rien en dessous.

— Pas mal ! lui répondit Chet.

En fait, il n’avait rien vu parce qu’il regardait Laura avancer à petits pas en tenant à deux mains le bas de sa robe en sorte que seul l’ourlet se soulevait. L’autre demoiselle avait franchi le passage périlleux.

— C’est pas drôle du tout, dit-elle en riant.

Et elle en riait encore lorsqu’ils ressortirent.

Le soleil se posait sur l’horizon du lac et l’eau saumâtre battait mollement les pilotis. De la gauche leur arriva le cri d’une fille emportée sur le grand huit et le ferraillement des wagonnets dévalant la première descente. Devant eux l’aboyeur aidait deux couples à débarquer d’une embarcation de forme carrée à la sortie du tunnel des Merveilles. Il aperçut Chet, le salua de la main.

— Salut, dit Chet. Alors, tu les entasses comme des sardines ?

— Pas tant que ça. La saison est loin de battre son plein.

— Tu nous offres un tour ?

Le garçon regarda à droite et à gauche sur la longueur du pavillon.

— Allez-y, embarquez, dit-il. Je vais vous expédier là-dedans.

L’amie de Van fit semblant d’hésiter.

— Est-ce qu’il y a des machins qui vous soufflent sous les jupes là-dedans ? interrogea-t-elle en contemplant la surface de l’eau où flottaient des emballages de bonbons, de chewing-gum, d’esquimaux et de pop-corn.

— Qu’est-ce que ça fait ? lui demanda Van. Il y fait tout noir.

— C’est bien ce qui m’inquiète, dit-elle en montant dans la nacelle.

Le regard qu’elle lança à Van par-dessus son épaule n’échappa pas à Chet. Van savait décidément où il allait. Lui se sentait un peu emprunté avec Laura accrochée à son bras. Elle n’était pas une fille facile dans le genre de la copine de Van, et, le temps d’un instant, il se prit à le regretter. On pouvait se permettre pas mal de privautés dans ce tunnel avec une mignonne comme cette Gladys.

Ils glissèrent doucement, silencieusement, à l’intérieur du tunnel de carton-pâte. L’entrée ne fut bientôt plus qu’une lueur brouillée derrière eux ; elle disparut lorsque le conduit obliqua et les quatre jeunes gens se retrouvèrent plongés dans une obscurité veloutée.

— Hé !… fit Gladys, ça file la frousse !

Assis à l’arrière, Chet ne pouvait voir ni Van ni Gladys, ni même Laura, pourtant tout près de lui. Il chercha sa main à tâtons, la trouva. Elle se blottit contre lui. Ses lèvres étaient pincées. Il entendit bientôt, venant de devant, des froissements de tissu, un petit rire étouffé, des bruits feutrés fort émoustillants.

— Ça te dirait de rentrer à pied, bébé ? fit la voix de Van, murmure insinuant, un rien narquois.

— Je pourrais aussi rentrer à la nage, répondit celle de Gladys.

— C’est ce que s’était dit la petite sirène. Tu sais ce qui lui est arrivé.

Ils se turent et il n’y eut plus que les bruissements. Chet les écoutait, souffle suspendu, cherchant à les interpréter. Il avala sa salive et se pencha de côté. Ses lèvres rencontrèrent les cheveux de Laura. Elle tourna la tête vers lui et leurs bouches s’unirent. Leur baiser se prolongea dans la nuit tiède et soyeuse, leurs corps se pressant l’un contre l’autre. Une niche occupée par une tête de mort qu’éclairait un lumignon rouge les fit se séparer momentanément. La nacelle suivait son parcours, elle obliqua de nouveau. Dans un moment, des lampes-surprises allaient tout éclairer d’un coup. Chet garda un bras passé autour de la taille de Laura, mais il releva la tête. Il était fasciné par les activités de Van, là devant. Est-ce que les projecteurs allaient les surprendre en flagrant délit ? Il plissait les paupières afin de n’être pas ébloui lorsque cela s’allumerait.

Les parois grisâtres du tunnel jaillirent de la nuit, les angles de la nacelle se dessinèrent, puis vinrent l’eau parsemée de papiers et de morceaux de pop-corn, et les deux passagers de la banquette avant. Leurs têtes s’écartèrent brusquement, comme tirées par des ficelles, Gladys rabattit vivement ses jupes. Chet entr’aperçut la blancheur de sa peau, entendit le grognement étonné de Van, après quoi les lampes s’éteignirent, les plongeant dans une nuit plus noire encore.

— Bon sang ! lança Van. Ça file un coup au cœur.

Chet partit d’un grand éclat de rire et tous les quatre sursautèrent en entendant l’écho formidable que cela leva dans le boyau.

— Je savais que tu te ferais avoir.

— Si tu étais au courant, tu aurais pu prévenir, dit Gladys avec humeur.

— Oh, c’est pas méchant, dit Chet.

Il était un peu déçu. Ils n’avaient finalement fait que se bécoter. N’empêche, elle avait sa jupe remontée au-dessus des genoux. Van avait quand même dû la peloter comme il faut.

Laura se serra contre lui et il se pencha pour lui donner un baiser. Elle palpitait de tout son corps, comme si elle frissonnait. Il glissa la main sur le renflement de son sein et, quand elle leva la sienne pour interrompre le geste, il lui murmura :

— Ne t’inquiète pas. À partir d’ici il n’y a plus que de petites lumières rouges. On en a encore pour trois ou quatre minutes.

Elle laissa la main de Chet là où elle s’était posée. Oubliant ce qui se passait sur la banquette avant, il l’attira contre lui pour l’étreindre avec passion. La nacelle aborda la dernière courbe et le jour commença de poindre dans le tunnel. Chet ne s’y attendait pas. Il se redressa et regarda Laura. Dans la pénombre, les yeux de la jeune fille avaient un éclat singulier et ses lèvres étaient entrouvertes. Avant de se rasseoir à sa place et de se rajuster de quelques petites tapes, elle lui serra la main très fort. Devant, Van et Gladys s’éloignèrent l’un de l’autre.

— J’ai adoré ! s’exclama Van. Refaisons un tour.

— On remet ça ? demanda Chet.

Laura lui répondit négativement d’un rapide signe de tête.

— Oh, allez, quoi, dit Van. La première fois, j’ai pas tellement regardé les merveilles.

Laura se leva en chancelant un peu et, s’accrochant à la main de Chet, sauta sur le quai. Chet se retourna vers Van et Gladys.

— Allez-y. On se retrouve après.

— Où ça ?

— À la voiture.

— D’accord. Dans combien de temps ?

— Ça m’est égal. Disons dans une heure.

— Entendu, dit Van.

Il pécha trente cents dans sa poche et leva le bras pour les remettre à l’employé. Gladys se carra sur la banquette et, tête inclinée de côté, le regarda avec son sourire oblique.

Les deux autres repartis, Chet, un peu emprunté, se retrouvait seul face à Laura. Les yeux de la demoiselle avaient perdu de leur éclat. Elle avait l’air sage, sévère presque.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? lui demanda-t-il.

— On pourrait aller quelque part et juste bavarder…

— Et si on allait se baigner ? Tout en barbotant on pourrait parler tout notre soûl.

— D’accord, dit-elle. Dis donc, on crevait de chaud dans ce tunnel.

Les lumières s’étaient allumées dans toute la station. Cela la recouvrait d’une ombrelle d’une blancheur éblouissante. Les palmiers en pot étaient agités par la première brise nocturne et le sol en ciment du pavillon restituait encore un restant de chaleur du soleil. Le surveillant de la baignade était en train de remettre ses volets en place.

— Désolé, Chet, dit-il, mais il faut que j’aie tout bouclé à neuf heures et ensuite que j’aille rendre ma caisse.

— Oh, écoute, tu pourrais bien nous laisser entrer. J’ai pas besoin de maître nageur.

Et, comme l’adolescent hésitait encore :

— Qu’est-ce que ça fait ? On va pas faire de bruit.

— Bon, d’accord, fit l’autre.

Tout en regardant Laura avec curiosité, il leur remit deux clés pourvues d’un élastique, deux serviettes et deux maillots de bain en coton gris.

— Je ne peux pas allumer, il va falloir vous changer dans le noir.

— Pas de problème, dit Chet.

Il ouvrit le portillon pour Laura et adressa un signe de la main au responsable.

— Merci, vieux. Je te revaudrai ça.

Laura accrochée au bras de Chet, les deux jeunes gens suivirent le passage entre les cabines.

— Tu es bien certain qu’on peut ? On aurait pu aller s’asseoir dans la voiture…

— Bien sûr qu’on peut. Tout le monde le fait. Aucun problème.

S’éclairant d’une allumette, il lui trouva une cabine et, sur le seuil, il l’attira à lui pour l’embrasser.

— Tu es très jolie, lui dit-il.

— C’est vrai ?

Elle renversait la tête en arrière et ses yeux luisaient dans un rai de lumière qui leur arrivait du pavillon.

— Tu n’es pas mal toi non plus.

— Tu me préfères à tous les autres ?

— Oh, répondit-elle en tressaillant, oui et de loin.

Elle se mit sur la pointe des pieds pour lui déposer un baiser sur le front, puis, avant qu’il ait pu la rattraper, se faufila en riant dans la cabine. Gagnant sa propre cabine, il repensait à la ferme élasticité du corps de Laura. Elle était bien faite, avec plus de formes qu’aucune des autres filles du lycée. Elle était une femme et non pas une de ces gamines tout juste sorties du berceau.

Ils suivirent pieds nus la longue estacade. Sur leur droite, le pavillon était un flamboiement de lumière au-dessus duquel les minarets de style mauresque se dressaient comme autant de champignons. Des gens déambulaient entre les attractions. Les appels des aboyeurs, le ferraillement du grand huit et les hurlements des filles leur parvenaient, sonores et en même temps dérisoires, à travers l’étendue d’eau calme. Il faisait frais, mais quand ils descendirent les marches et entrèrent dans l’eau, elle leur parut tiède, presque chaude, avec quelque chose de poisseux en raison de la forte concentration en sel.

Ils restèrent un moment à flotter paisiblement, portés par l’épais fluide, leurs pieds remontant malgré eux vers la surface. Pagayant comme s’il se fût trouvé à bord d’un canoë, Chet s’approcha de la forme pâle de Laura. Aussi dense que du ciment frais, l’eau clapotait sous la jetée contre les pilotis encroûtés de sel.

— C’est agréable, dit Laura. Bien plus que si on était allés s’asseoir dans la voiture.

— Oui, cet endroit est épatant. En plus, c’est très amusant d’y travailler.

Ils se laissaient dériver, esquissant parfois un mouvement de natation.

— Je me demande ce que Van et Gladys fabriquent en ce moment, reprit Chet.

Laura demeura un moment silencieuse, puis demanda :

— Tu l’aimes bien, toi, Gladys ?

— Oui. Je sais pas. Pourquoi ?

— Je lui trouve mauvais genre.

— Ouais, peut-être un peu.

Il décrivit un cercle et revint à sa position initiale face à Laura, pieds pointés dans sa direction.

— En ce moment, dans le tunnel, elle est sans doute en train de faire le grand jeu à Van.

— Eh bien, justement, dit Laura d’un ton un peu vif. Je ne trouve pas que ce genre d’endroit soit bien convenable. Ç’a été calculé pour que toutes sortes de choses puissent s’y passer et pour séduire des gens comme Van et Gladys.

— Ma foi, Van est un grand garçon. Et il sait s’y prendre avec les femmes.

Flottant au milieu de la rumeur assourdie du pavillon, ils demeurèrent un moment silencieux.

— Chet, reprit Laura.

— Oui ?

— Tu n’es pas comme ça, dis ?

— Comme quoi ?

— Comme Van. À tout le temps courir les filles pour voir ce qu’il va pouvoir récolter. À toujours choisir les plus vulgaires parce qu’elles sont faciles.

— Je t’ai choisie, toi, répondit Chet. Mais pas pour cette raison.

— Je sais que tu n’es pas comme ça.

Elle nagea vers lui ; l’eau faisait luire ses blanches épaules.

— Rien qu’en te voyant, j’ai su que tu étais quelqu’un de bien. Rien qu’en regardant tes mains.

— Mes mains ? fit-il, interdit.

— Tu as de très belles mains. Grandes, longues, carrées. Je les ai remarquées avant même de te connaître. C’était lors d’un match.

Chet eut un rire embarrassé.

— Oui, d’avoir de grands battoirs, ça aide pour manier la balle.

Elle lui prit une main et se mit à la caresser.

— Elles sont douces, dit-elle, on croirait du satin. Aussi douces que des mains de fille. On peut juger les personnes à leurs mains, tu ne crois pas ? Mieux que d’après leur visage. Je regarde beaucoup les mains des gens à l’école. La plupart sont maigres, on dirait des serres de rapace, ou alors informes et toutes boudinées. La voix de Laura qui dans la pénombre le flattait, le contact de ses doigts sur sa main, leurs peaux qui se touchaient à travers un film légèrement poisseux, légèrement visqueux, d’eau salée, tout cela le troublait violemment. Il lui passa les bras autour de la taille et l’attira contre lui.

— Tu es… très belle, dit-il non sans difficulté.

Par jeu, elle se cambra en arrière et se mit à se balancer comme si elle se fût trouvée dans un hamac, et chaque oscillation faisait s’effleurer leurs deux corps. Chet se passa la langue sur les lèvres, sentit le goût saumâtre, et il se déroba un peu pour fuir cet effleurement trop intime qui s’opérait sous la surface.

— Au fait, quel âge as-tu, Chet ? interrogea-t-elle.

— Dix-neuf ans.

Il avait menti avec tant d’assiduité sur son âge à l’école, parce qu’il détestait être le plus jeune joueur de l’équipe de football, qu’il finissait lui-même par presque y croire.

— Seulement dix-neuf ans ? dit-elle, presque comme si elle était déçue. Moi, j’en ai vingt et un, tu le savais ?

— Je voyais bien que t’étais pas une morveuse. Toutes ces petites mijaurées, au lycée, m’horripilent.

— Les garçons ne valent pas mieux, dit Laura. Ils se pavanent en jouant les hommes, ils vous embrassent et vous pelotent. Mais ils n’ont absolument pas l’intention de se marier.

— De se marier !

Pour Chet, ce mot avait quelque chose d’impressionnant, de saugrenu et d’un peu effrayant, un peu comme “belle”.

— Oh, tu sais, on a bien le temps d’y penser, dit-il.

Laura avait cessé ses mouvements de balancement et semblait lui scruter le visage, mais lui la distinguait mal dans les brasillements qui jouaient sur l’eau. Elle finit par détourner la tête.

— Je n’ai pas encore beaucoup réfléchi… commença-t-il avant de s’apercevoir qu’elle était en larmes. Grand Dieu, Laura, mais qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle continua de pleurer, silencieusement, en cherchant à lui dissimuler son visage.

— Il ne faut pas pleurer, Laura. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est juste que… que je n’arrête pas de me dire à quel point c’est impossible.

Elle s’essuya contre le haut de son bras pour éviter de se mettre du sel dans les yeux.

— À quel point quoi est impossible ?

— Eh bien, tu n’as que dix-neuf ans…

— Oui, et qu’est-ce que ça change ?

— Tu ne voudras pas te marier avant un bout de temps, augura-t-elle, sa phrase s’achevant dans un geignement. Si je ne peux pas t’épouser, toi, je veux ne jamais me marier.

Chet était immobile. Ses bras, toujours passés autour de la taille de la jeune fille, lui faisaient l’effet d’être en bois. Il avala sa salive.

— Enfin, quoi, dit-il. Je t’aime, tu le sais, non ?

Elle était plaquée contre lui et le tenait fermement par les bras.

— Oh, oui, je le sais ! Et moi aussi je t’aime, Chet. Terriblement. Je t’aime plus que tout.

Chet leva la tête et, par-dessus le bonnet de bain blanc de Laura, se prit à contempler les lumignons qui épousaient les courbes du grand huit et dont le reflet dansait sur les eaux scintillantes.

— Chérie… murmura-t-il en caressant le dos de son amie.

— Chet, dit-elle en posant la tête au creux de son épaule. Je suis un vrai bébé. Je me suis retourné les méninges dans tous les sens et pas moyen de savoir ce que tu éprouvais pour moi, si tu partageais mes sentiments. Une fille a besoin de savoir, au bout d’un moment. Ma maison me dégoûte, le lycée me dégoûte, tout me dégoûte, toi mis à part. Mon seul plaisir est d’aller te voir jouer et d’être fière de toi et, après, d’être avec toi.

Chet bomba le torse et prit la pose, mouvement qui repoussa Laura loin de lui et eut le don de la faire rire un peu. Il se mit à tourner sur lui-même comme un soleil de feu d’artifice ; il lui semblait posséder une force surhumaine, capable de briser n’importe quoi, d’arracher des choses par la racine, de lui donner tout ce qu’il voulait avoir.

— Écoute voir, dit-il. Dès que j’ai terminé l’école, je prends un boulot, nous faisons des économies et très vite nous nous marions. Pas besoin d’attendre que j’aie vingt et un ans. Je passe pour majeur dans la plupart des endroits où je vais.

— Chet, dit-elle, son souffle tout contre sa peau. Oh, Chet !…

Ils étaient enlacés dans l’ombre de la jetée. Il l’embrassait et elle, s’arrachant à ses lèvres pour y revenir aussitôt, émettait de petits bruits plaintifs. Un frisson, qui ne devait rien à la fraîcheur de l’eau, s’empara de Chet au point de lui faire claquer des dents. D’une main, il déboutonna la bretelle du maillot de Laura.

La rumeur des réjouissances n’était plus qu’un bruit sans signification. Les lumières se brisaient en mille reflets qui tremblaient sur les eaux mouvantes.

— Où est-ce qu’on va ? murmura-t-il. Là-haut sur la jetée ?

Elle s’écarta de lui et, nageant à reculons, replia les jambes pour remonter son maillot, tombé sur ses chevilles.

— Non, disait-elle. Non, Chet, pas déjà, je t’en prie, je ne veux pas !

Il revenait vers elle.

— Chet, s’il te plaît, non.

Il s’immobilisa et la regarda rajuster son maillot de bain. Elle revint vers lui, lui caressa les flancs, puis, avec un petit rire, se cacha les mains dans le dos.

— Non, non, Chet. Après, tu penserais que je suis une de ces filles dans le genre de Gladys.

— Sûrement pas, dit-il d’un ton maussade. Même en t’y efforçant, tu ne pourrais pas lui ressembler. N’empêche, je ne vois pas pourquoi tu ne veux pas. Nous nous aimons, pas vrai ?

— Si ce n’était pas le cas, j’aurais honte à en mourir. Si je ne savais pas que nous allons nous marier dans pas longtemps…

— Oui, et le plus tôt sera le mieux.

Elle posa la tête sur l’épaule de Chet, qui ne se tenait plus de désir.

— Ce sera délicieux, dit-elle dans un soupir.

— Alors, pourquoi ne pas le faire sans attendre ? Il n’y a personne. Il fait noir. Allez, viens.

— Non, non, je t’en prie.

— Pourquoi non ?

— Chet…

— Quoi ?

— Tu ne te promènes pas avec une de ces choses sur toi, n’est-ce pas ?

— De quoi est-ce que tu parles ?

— De… de ces… protections.

— Ah, ça. Non. Mais je…

— Tu vois. Je savais bien que non. Je savais que tu étais quelqu’un de bien. Donc, ce serait risqué. (Elle lui posa la main sur l’avant-bras.) Attendons. Cela vaut mieux.

— Bon, d’accord, dit-il. Mais, que veux-tu, tu me rends fou.

Ils gravirent l’échelle et prirent la direction des cabines. Tout en cheminant, Chet avait glissé la main sous le maillot de Laura et ils s’arrêtaient tous les trois pas pour échanger des baisers passionnés.

— Pourquoi pas là-dedans ? interrogea-t-il d’une voix altérée en montrant la porte de la cabine de Laura.

Elle lui martela la poitrine à coups de poing, mais c’est d’une voix amusée et en ponctuant ses paroles de baisers qu’elle lui répondit :

— Tu es décidément un gros butor impatient ! Tu ne peux donc même pas attendre que je me sois faite à l’idée d’être fiancée ?

— Non.

— Il va pourtant bien falloir, dit-elle en disparaissant à l’intérieur.

Il voulut la suivre, mais elle avait déjà poussé la targette. Un pied et une cheville apparurent au bas de la porte.

— Tiens, lui dit-elle, tu as le droit d’embrasser mon orteil.

Il s’accroupit et lui saisit la cheville, la caressa un moment, puis, se baissant, il la mordit sauvagement au gros orteil. Elle poussa un cri qu’elle étouffa aussitôt.

— Ça t’apprendra, lui lança-t-il en s’éloignant.

Mais, tout en se rhabillant, il pensait combien il s’en était fallu de peu qu’il ne la possédât. Sapristi, il avait du mal à se figurer que c’était bien lui qui, un moment plus tôt, se trouvait là-bas dans l’eau avec elle, et elle, le maillot tombé sur les chevilles !… Mais tout était bien qui finissait bien. Elle le tenait pour un type de première et, à présent qu’ils s’étaient promis l’un à l’autre, ç’allait être du sérieux en même temps que du velours. De surcroît, elle était une vraie femme et non une de ces chichiteuses de quinze ans qu’on croisait dans les couloirs du lycée. Sacré bon sang, c’était tout simplement formidable !

Il était déjà trop tard, il le savait, pour espérer retrouver Van et Gladys à la voiture. Ils étaient sans doute partis faire leur petite affaire quelque part dans un coin tranquille. Laura et lui allaient devoir rentrer en train, mais ce serait un bonheur d’être assis sur le marchepied de la voiture découverte et de humer le vent du lac salé, cette odeur qui n’était pareille à aucune autre, presque une puanteur, à tel point que, la première fois qu’on la sentait, on se pinçait le nez ; et pourtant l’on se prenait bientôt à le respirer et à l’aimer, cet effluve salin, marin, enivrant, qu’il était merveilleux d’inhaler à pleins poumons, la nuit, quand on passait en voiture ou en train. Et ce soir, il aurait Laura blottie contre lui, la tête posée sur son épaule.

Fiancés… dit-il à voix haute. Bon sang de bon sang !

Au fond de sa conscience se trouvait une porte qu’il pouvait ouvrir quand il le voulait, mais que, présentement, il se gardait bien d’approcher. Derrière cette porte, il y avait une pancarte qui proclamait en gros caractères : “Chet Mason n’a pas dix-neuf ans, mais seulement dix-sept.” Il n’ouvrit pas la porte ni ne regarda la pancarte, mais il savait qu’elle était là et il savait ce qu’elle disait.

Pour Last Day Saints, les “Saints du dernier jour”.
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C’ÉTAIT dans les journaux. Prenant machinalement son petit déjeuner, Chet avait le regard rivé à la page des sports du Tribune, On y parlait abondamment du redoutable gaucher d’East High, de ses deux doubles et du fait que seulement deux coureurs de West High avaient atteint la seconde base. Mais c’est la colonne des échos qui retint le plus longtemps son attention. Bill Talbot, manager des Salt Lake Bees, avait assisté à la rencontre et confié à la presse avoir rarement vu un lanceur de cet âge qui promettait autant. Une bonne balle brossée, commentait le journaliste. Mais ce n’était pas cette balle qui intéressait Talbot. Le premier venu pouvait apprendre à brosser. “Les jeunes que l’on suit, expliquait-il, sont ceux dont la balle va à cent à l’heure et qui sont capables de tenir la cadence tout un après-midi. Quand, de plus, leur balle rapide a du lift, on les suit avec la plus grande attention. Or celle de ce garçon a du lift.”

Chet pelletait machinalement son repas, le regard perdu vers le mur, mur qui s’entrouvrit tout à coup et il se vit passant une épreuve de sélection sur la plaque des Bees où il éliminait l’un après l’autre les batteurs des formations un, deux et trois, sous les yeux de Bill Talbot qui l’observait de la troisième base. Il vit les gros titres de la fin de saison, le jour où Mason était proclamé lanceur de premier plan de la ligue du Pacifique avec un palmarès de vingt-cinq gagnés et six perdus. Il vit arriver les recruteurs de la ligue majeure, entendit les propositions de transfert dont Talbot était assailli, vit sur une page sportive sa photo prise au moment où, jambe droite en l’air, crampons au premier plan, il armait un lancer, avec en dessous la légende suivante : “L’oiseau rare va jouer chez les Cardinals moyennant soixante-quinze mille dollars.” Il se vit jouant avec Collins, Sisler, Ruth, Schultz. Il se vit entamant une rencontre du championnat et lut les titres et commentaires subséquents : “Miller Huggins, cerveau des New York Yankees, a été déchargé de ses tâches habituelles afin de trouver la solution magique qui permettra à ses joueurs de contrer la canonnade que leur infligera le bras gauche de Chet Mason, brillant jeune lanceur qui a établi cette saison un nouveau record de strike-outs en ligue nationale…”

Il repoussa son bol de céréales et prit un petit pain. Sa mère, qui débarrassait la table, le regarda en souriant.

— Ça y est, tu le sais par cœur ?

— Vas-y, rigole, dit-il en lui brandissant le journal sous le nez. Tu as lu la déclaration de Bill Talbot ? Est-ce que tu as jeté un œil sur cette histoire de promesse ? Tu riras moins quand je lancerai dans les ligues majeures et que je leur prendrai soixante-quinze mille billets, plus, chaque automne, une prime de championnat.

Il s’aperçut que son père était entré quand il entendit grogner :

— Parce que tu gobes le baratin de Bill Talbot ? Qu’est-ce qu’ils avaient, les gars de West High, hier ? Ils étaient souffrants ?

— C’est juste qu’ils ne voyaient pas arriver mes balles, dit Chet.

Bo ricana et lança un coup d’œil à Elsa.

— Et modeste avec ça.

— Tu l’as dit, répondit-elle. Mais il faut qu’il ait quand même été un tout petit peu bon, non ?

— Un petit peu, mon œil, rétorqua Chet. J’ai été impérial. Mon lancer rapide avait un lift qui élevait la balle de dix centimètres.

— À d’autres ! fit son père.

— C’est pourtant vrai.

— Et ces six bases sur balles ?

— Je n’ai pas laissé partir six gars en première base ! se récria Chet.

La grande main carrée de son père ramassa le journal et le lui brandit sous le nez.

— Bases sur balles concédées par Mason : six, lut Bo dans l’encadré du score.

Chet prit le journal et lut pour lui-même.

— Ils ont dû se tromper, dit-il. Et même si c’est vrai, qu’est-ce que tu dis de mes onze strike-outs ?

— Peu m’importe combien tu as éliminé de batteurs. Si tu as laissé partir six gars, c’est six de trop.

— Aucun d’eux n’a dépassé la seconde base.

— Mais ils auraient pu. Six gars qui partent, ça fait six simples au score.

— L’arbitre était carrément miro. Il fallait vraiment exceller, sinon il te comptait une balle.

— Ça y est, nous avons un monsieur. C’est-pas-moi-c’est-l’autre à la maison ! lança Bo Mason avec un rire de gorge. Tiens, viens un peu dans le jardin, histoire de me faire tâter de ton prétendu boulet de canon.

— Tu vas pas pouvoir le prendre. Quand je lance, il faut un bon receveur à l’autre bout.

— Je recevais les balles de types plus rapides que toi à une époque où tu n’étais encore qu’une vague idée. Et à main nue encore.

— Donc, t’as pas besoin de gant, dit Chet.

Son père le regarda.

— Allez, amène-toi, petit malin. Prends une balle et sortons voir ce que t’as dans la manche.

Chet alla prendre un gant, le sien, et une balle dans le placard de l’entrée.

— Bo, dit Elsa comme le père et le fils passaient devant elle, il y a bien dix ans que tu n’avais joué à ça avec les enfants.

— Et c’est sûrement la dernière fois, lui répondit Chet avec un clin d’œil. Mon lancer va le faire partir à la renverse.

Il allait montrer à son paternel s’il avait, oui ou non, une balle rapide. Ils disposèrent par terre un torchon prélevé sur le fil à linge pour figurer la plaque, puis Chet compta ses pas pour aller se placer à la bonne distance. Il cala le bout de sa chaussure sur un caoutchouc imaginaire, arma un coup relâché et lança une balle lobée. Elle tomba lourdement dans le gant de son père qui la lui renvoya aussitôt. Les échanges d’échauffement durèrent ainsi quelques minutes.

— C’est bon, dit Bo pour finir. Allons-y.

Chet arma son tir et lança. La balle claqua au fond du gant en rendant un son mat de cuir humide. Le renvoi, tendu, cingla la main de Chet.

— Haute et extérieure sur un droitier, commanda Bo. Première balle. Et lâche-les à présent, arrête de les dorloter.

Chet fit un lancer parfait à hauteur de taille.

— Bon, maintenant, tu vas lancer dans le gant, lui dit Bo.

Il présentait son gant comme cible, bas et côté intérieur. Chet lui lança une balle courbe qui dévia un peu tard et l’obligea à déplacer le gant de quinze centimètres.

— Envoie-les où je les attends. Et laisse tomber les effets.

Par la suite, Bo n’eut plus guère à se déplacer, sinon pour arrêter un rebond, Chet s’efforçant de loger toutes ses balles dans la poche, faisant appel à toute sa concentration et à toute la vigueur de son bras comme si toutes les bases étaient occupées et que personne n’eût encore couru. Il laissa partir le premier batteur imaginaire, élimina les deux suivants, laissa partir le quatrième. Son père prenait sans peine tous ses lancers et, d’un mouvement vif du poignet, lui renvoyait chaque fois une balle très tendue.

— Du temps où tu jouais, tu devais avoir un assez bon lancer sur la seconde.

— Assez bon, oui, fit Bo d’un ton ironique. Du marbre, je logeais toutes mes balles direct dans un baril placé sur le champ-centre.

Il ôta le gant, examina sa paume rougie, puis lança le gant à son fils.

— On s’arrête là, dit-il en prélevant un cigare dans son étui gainé de cuir.

Il lorgnait Chet d’un air méditatif et celui-ci, qui se demandait bien ce que son père pensait de son lancer, regardait en direction de la rue comme s’il eût attendu quelqu’un.

— Ton lancer rapide est pas mal rapide, lui dit Bo. Tu t’appelles pas Walter Johnson, mais je reconnais que ta balle a de la vitesse. N’empêche, elle monte pas autant que tu crois.

— Sans crampons, j’ai pas une bonne tenue au sol. Hier, elle montait.

— Te cherche pas de justification. Ce que je te dis, c’est pour ton bien. Tu feras peut-être un joueur de haut niveau. Tu es bien bâti et tu as le bras qu’il faut. Mais le premier petit joueur venu a vite fait de se prendre pour Christy Mathewson. Il ne faut pas que tu comptes jouer avec les meilleurs tant que tu ne logeras pas à tout coup ta balle dans un trou de souris. Tu es encore mal dégrossi.

— Bon, je vais m’entraîner, et la prochaine fois les batteurs ne les verront même pas passer, lança Chet avec un grand sourire auquel, toutefois, son père ne répondit pas.

— Et évite de te monter la tête avec ce que racontent les journaux. Hier, tu te serais retrouvé viré vite fait du rectangle si tous ces petits gars ne s’étaient pas tenus en retrait. Ils ont peur des balles rapides. Lance comme tu le fais sur un vrai batteur et tu ne revois plus ta balle.

— Ton idée, c’est qu’ils se tenaient en retrait ? C’est pourtant une équipe de frappeurs.

— Ils avaient le derrière contre le grillage. Je le sais : j’étais là. J’étais assis tout à côté de Bill Talbot. Un ou deux batteurs solides, ne craignant pas les balles lourdes, et, en plus de toutes les bases que tu leur as données, tu aurais eu une demi-douzaine de triples de marqués contre toi. Les balles rapides, c’est bien joli, mais il y a une chose que tu ne dois pas oublier, c’est que si un type en frappe une comme il faut, ça va coûter deux ou trois bases à ton équipe.

— Ouais, fit Chet de mauvaise grâce.

Son paternel ne disait jamais rien sans avoir l’air de vous mettre au défi de lui apporter la contradiction. Après tout, peut-être bien qu’il s’y connaissait en base-ball ou peut-être bien que non.

Il lançait la balle à la verticale, la rattrapait, espérant que ce cours de catéchisme n’allait pas s’éterniser, et que son père ne tarderait pas à lui tourner le dos et à rentrer, quand soudain une autre pensée s’insinua en lui comme une automobile se glisse dans le trafic. Chet Mason, lui dit-elle, n’a pas dix-neuf ans. Il n’en a que dix-sept. Néanmoins, il se peut que dans deux ou trois ans il joue dans les ligues majeures, et ce matin, en ce moment même, il est fiancé à une femme de vingt et un ans. Ce n’est pas à un gamin que tu sers tes conseils d’ami, représenta-t-il mentalement à Bo. Il serait temps que tu t’en aperçoives.

N’empêche, c’était drôle que son père fût venu voir la rencontre de la veille.

— P’pa, dit-il, est-ce que je peux prendre la voiture une paire d’heures cet aprèm’ ?

— Pour quoi faire ?

— Van et moi, on a une piste pour un emploi à la fonderie de Magna. On t’affecte à l’équipe des manœuvres ou je ne sais quoi, mais ce qu’on te demande de faire, surtout, c’est de jouer pour eux. Faut qu’on aille y voir un type à ce sujet.

Il y avait du vrai dans cette histoire de boulot à la fonderie ; le rendez-vous, en revanche, était une invention. Un représentant de la boîte devait venir le lundi suivant s’entretenir avec quatre ou cinq membres de l’équipe. Chet avait débité son mensonge comme si de rien n’était ; pourtant, il se sentait maintenant sur la défensive sous le regard paternel. Il détestait être obligé de livrer des explications.

— Et le tram, c’est fait pour les chiens ?

— C’est pas le tram qui va nous emmener jusqu’à Magna.

— La voiture non plus, laissa tomber Bo : j’en ai besoin.

— Eh mais, c’est que ce boulot, il me le faut !

Il se sentait lésé, comme si son père l’empêchait d’honorer un engagement bien réel. Elsa, sortie sur la galerie et qui écoutait, s’adressa à son mari :

— Pourquoi ne veux-tu pas, Bo ? Si ça lui fournit la possibilité de jouer au base-ball cet été…

— On pourrait y aller tous ensemble, dit Bo.

Chet ouvrit la bouche pour répondre, la referma, trouva un nouvel argument :

— Oui. Seulement, il faut que je passe prendre Van et il se peut qu’on doive chercher le type en question dans tout Magna. En fait, on n’a pas vraiment de rendez-vous ; il nous a juste dit de passer le voir quand on voulait.

Il jeta un regard vers la mine sceptique de son père.

— Je te connais, ajouta-t-il, si tu devais poireauter dix minutes à m’attendre, tu en ferais une maladie.

— Là, il marque un point, dit Elsa en riant.

Bo regardait son fils d’un air sombre.

— Si je te laisse la prendre, dit-il, je veux qu’on soit bien d’accord : tu ne dépasses pas les soixante et tu es de retour pour quatre heures. J’ai une livraison à faire.

— C’est promis, s’empressa Chet.

— Je compte sur toi, dit encore Bo en retournant à l’intérieur.

— Mince, dit Chet à sa mère. On dirait que cette bagnole est en or massif. Mes copains prennent celle de leur père toutes les fois qu’ils en ont besoin.

— Mais c’est bien ce que tu vas faire, lui rappela-t-elle. C’est surtout de Van que ton père se méfie. Il pense que Van est un peu fourbu. C’est le cas ?

— Non. Van est un type au poil.

— Il ne semble penser qu’à courir les filles. Tu ne vas pas prendre exemple sur lui, dis-moi ?

— Mais non !

Elsa souriait.

— Ce n’est pas la peine de me rembarrer. Tu n’as pas suffisamment dormi cette nuit. Tu ne pourrais pas t’efforcer de rentrer un peu plus tôt ?

— J’ai pas pu. On était avec Van et sa petite amie et ils nous ont fait poireauter une heure.

— Qu’est-ce que tu as fait après le match ?

— On est allés traîner à Saltair.

— C’est une des choses qui ont contrarié ton père. Il est allé assister à la rencontre et il t’a trouvé vraiment bon. Il comptait en reparler avec toi hier soir et tu n’es pas rentré. Il était fier de toi, tu sais.

— On ne le dirait pas.

— Que veux-tu, c’est sa manière. Il connaît mieux la vie que toi ; il sait ce qu’il faut pour faire un bon joueur de base-ball et il sait aussi qu’un jeune peut tourner à pas grand-chose s’il prend un mauvais départ. Il pense que si tu arrêtais de fumer et si tu t’entraînais plus sérieusement, tu pourrais faire quelque chose dans le base-ball.

— Eh bien, justement, si ça marche, ce boulot à la fonderie, je vais pouvoir engranger de l’expérience cet été.

Il descendit au centre commercial acheter le Telegram et le Deseret News, lut leurs comptes rendus de la rencontre, les découpa, ainsi que celui du Tribune, et les colla dans son album. À une heure, alors que le déjeuner familial était loin d’être terminé, il ramassa les clés et sortit la voiture du garage. Il ne prit toutefois la direction ni de chez Van ni de Magna, mais celle de South State Street, où habitait Laura.

ELLE vint lui ouvrir et son sourire l’invitait si manifestement à se remémorer la soirée de la veille qu’aussitôt il se glissa dans l’entrée pour la prendre dans ses bras. Elle se pencha en arrière, un doigt sur les lèvres.

— Viens que je te présente à mes parents, dit-elle tout haut.

Il n’était jamais venu chez elle, ou du moins n’avait-il jamais dépassé le couloir d’entrée et toujours à la nuit tombée. Il ne s’agissait pas, il le découvrait aujourd’hui, d’une maison bien luxueuse. Et cette famille ne lui parut pas rouler sur l’or. Le père de Laura le regarda attentivement, lui tendit une grande main calleuse d’ouvrier et se carra contre son dossier. Sa mère était obèse, presque aussi large que haute et aussi épaisse que large. Sa bouche disparaissait entre ses joues rebondies. Deux enfants se trouvaient aussi dans la cuisine : Jim, le frère de Laura, âgé d’une douzaine d’années, et Connie, sa petite sœur, qui devait avoir huit ans. Considérant son âge, il était étrange que Laura eût un frère et une sœur aussi jeunes.

— Chet, c’est le garçon qui a survolé le match d’hier après-midi, déclara-t-elle.

Son père haussa les sourcils, mais il ne dit rien.

— J’ai lu ce que Bill Talbot a dit à ton sujet, reprit-elle.

— Oh, tu sais, il faut en prendre et en laisser. J’ai eu de la réussite, voilà tout. J’ai quand même laissé partir pas mal de gars ; quelques coups de batte un peu consistants et j’étais dans les choux.

Il attendit que l’un ou l’autre des Betterton se récriât, mais il en fut pour ses frais.

— Vous allez jouer cet été ? lui demanda le père de Laura.

— Je dois voir quelqu’un lundi au sujet d’un emploi à Magna. Si ça marche, je jouerai dans la ligue du Cuivre.

— Je croyais que tu devais travailler à Saltair, s’étonna Laura.

— Pas si on me prend à Magna.

— Ce serait mieux payé ?

— Oui, je pense. J’en saurai plus lundi.

Il commençait à être mal à l’aise. Il jetait des coups d’œil vers Mme Betterton, la plus grosse femme qu’il eût jamais vue. Il eut envie d’allumer une cigarette et regarda discrètement alentour en quête d’un cendrier. Il n’y en avait aucun. Ces gens étaient sans doute mormons. Il n’avait jamais pensé à poser la question à Laura.

— J’ai la voiture, dit-il à l’adresse de cette dernière. Tu veux aller faire un tour ?

— Volontiers, répondit-elle. À quelle heure est-ce qu’on mange, maman ?

— Vers trois heures. Je fais du poulet, alors tu as intérêt à rentrer à temps.

Laura lança à Chet un regard étrangement implorant, puis passa dans le couloir.

— Bon, eh bien, au revoir, dit Chet. Cela a été un plaisir.

Ils se levèrent et le suivirent des yeux. Chet se sentit soulagé quand Laura et lui se retrouvèrent dehors.

— Est-ce qu’ils sont au courant ? demanda-t-il.

— Non.	

— J’ai eu l’impression qu’ils m’examinaient avec beaucoup d’attention.

— Ils sont toujours comme ça, lui expliqua-t-elle. Ils ont une peur bleue que je me mette à sortir avec un garçon qui ne serait pas à leur goût. Chaque fois que j’amène quelqu’un à la maison, ils restent là à le dévisager.

Au ton de sa voix, il comprit qu’il valait mieux éviter de lui parler de sa famille. Peut-être en avait-elle honte. Et de fait, l’on ne devait pas être à son aise de se promener dans la rue au côté de cette grosse bonne femme, avec tous les passants qui devaient se retourner.

— Quand nous serons mariés, dit Laura, je veux partir très loin de Salt Lake.

— Je ne vois pas pourquoi on s’en priverait. Pour moi, c’est un vrai trou.

Elle stoppa net au moment où il lui ouvrait la portière.

— Dieu du ciel ! Qu’est-ce que c’est, une Lincoln ?

— Une Cad.

— Ben, dis donc !

Admirative, elle monta à bord, se posa presque avec réticence sur le cuir de la banquette et se prit à contempler le tableau de bord.

— Je ne savais pas que vous étiez riches.

— On ne l’est pas.

— Tout de même, une Cadillac !…

— C’est juste que mon père aime bien les bonnes voitures.

— Il faut quand même qu’il ait les moyens. Qu’est-ce qu’il fait comme métier ? Tu ne m’as jamais rien dit sur ta famille.

Le regard perdu vers le bouchon de radiateur à l’autre extrémité du rutilant capot, Chet était en train d’amorcer l’arrivée d’essence.

— Il est dans les mines.

Il n’aurait su dire pourquoi il avait eu cette réponse. Elle faisait paraître son père encore plus opulent que la Cadillac.

— Ah, fit Laura.

Chet verrouilla la pompe et actionna le démarreur. Le moteur se mit à ronronner.

— Où est-ce que tu veux aller ? interrogea-t-il.

— Ça m’est égal.

— Et si on remontait un canyon ?

— D’accord.

Elle se rapprocha de lui et il lui posa la main sur le genou.

— Tu m’aimes toujours ?

Elle lui fit son sourire intime, charmeur, évocateur de la soirée de la veille.

— Tu ne t’es pas montrée très généreuse hier soir.

— Ah bon ?

— Pour ça non, alors !

— Peut-être est-ce dans ma nature d’être comme ça.

— Oui, eh bien, je trouve ça plutôt moche, comme attitude.

Elle lui lança un regard de biais.

— Et tu en as souffert ?

— Je n’ai pas dormi de la nuit.

Elle éclata de rire et deux filles qui marchaient sur le trottoir tournèrent un visage envieux. Laura lui tapota l’avant-bras.

— Le pauvre petit chéri qui a souffert…

— Mais je n’ai pas l’intention d’en supporter plus, dit Chet.

Il la regarda, l’excitation montant en lui, pour voir ce qu’elle allait répondre. Mais elle se borna à sourire et à lui étreindre le muscle du bras.

Ils gagnèrent le plateau qui s’élevait à l’est de la ville et prirent la direction de Big Cottonwood. À hauteur de la 32e Sud, Chet hésita, arrêta la Cadillac le long du trottoir.

— Il faut que je fasse un saut à la pharmacie, annonça-t-il en la regardant droit dans les yeux.

Si elle comprit ce que cela signifiait, elle n’en montra rien. Après la soirée de la veille, elle aurait dû comprendre. Mais oui, bien sûr qu’elle avait compris ! Simplement, elle faisait sa pudique. Tout jubilant, il descendit de voiture et marcha vers la porte du magasin. Une fois à l’intérieur toutefois, la vue de l’employé, celui qui était chauve, manqua le faire renoncer. Il s’attarda un instant devant le présentoir des confiseries, puis, se composant un air dégagé, gagna le fond de l’officine.

LA montre du tableau de bord indiquait déjà trois heures et demie lorsqu’ils ressortirent du canyon. Quoique assise tout contre lui, Laura, le visage inexpressif, les yeux dans le vague, paraissait à des kilomètres de là. Chet ne cessait de la regarder à la dérobée. Il avait un peu honte du fait qu’il avait révélé son inexpérience, un peu peur de ce que cet air distant ne fût l’effet d’une déception. Il hésita longtemps avant de demander dans un souffle :

— Tu m’aimes toujours, chérie ?

Un sourire lumineux et tendre se dessina lentement sur les lèvres de Laura, elle fit oui de la tête et il en tressaillit de joie. À la bonne heure ! Il était encore tout émotionné des larmes qu’elle avait versées là-haut dans le canyon, de son étreinte passionnée et des paroles sans suite qui lui avaient échappé. Il ne fallait pas qu’il eût une mauvaise opinion d’elle ! Si elle l’avait fait, c’était parce qu’elle l’aimait si fort, parce qu’elle l’aimait au point que de le voir la faisait suffoquer…

— Moi aussi je t’aime, dit-il, assis bien droit derrière son volant.

Son œil se posa sur le cadran de la montre. Quatre heures moins le quart. Laura avait raté le repas familial et lui-même était en retard pour ce qui était de rapporter la voiture à son père. Bon sang, jamais moyen d’être tranquille ! Il n’avait aucune envie de la ramener chez elle. Ç’aurait été tellement bien d’aller manger quelque part pour ensuite, vers le soir, avec plein de temps devant soi, retourner dans le canyon et contempler dans la nuit les lumières qui scintillaient d’un bout à l’autre de la vallée.

— M’est avis que tu vas manger ton poulet froid, dit-il.

— C’est bien possible.

— Qu’est-ce qu’on fait ce soir ?

— Ça m’est égal. Est-ce que tu peux passer ?

— Oui.

— À six heures et demie, ils seront tous à l’assemblée.

Ils étaient donc bien mormons.

— Et toi, tu n’y vas pas ? interrogea-t-il.

— Ça fait un an que je n’y ai pas mis les pieds, lui répondit-elle. À leurs yeux, je suis une âme égarée.

Leurs regards s’effleurèrent et elle tourna la tête pour poser la joue contre le cuir du dossier.

— Et c’est sans doute ce que je suis.

— Allons donc.

— À vivre ici, des fois j’ai envie de mourir. Mes parents sont très soupçonneux, papa ronchonne sans cesse et les petits n’arrêtent pas de voler des trucs et de s’attirer toutes sortes d’ennuis. J’ai presque détesté de te les faire rencontrer. Toi, si fort, si carré dans ta tête, tu ne sais pas ce que c’est que toutes ces chamailleries.

— Tu n’en as plus pour très longtemps, dit Chet.

Il conduisait comme un seigneur, se frayant un chemin à travers la circulation de ce dimanche après-midi, conscient et soucieux du placement de ses mains sur le volant. Il était content qu’elle aimât ses mains. De grandes paluches, comme il les appelait. Il en fit jouer une mentalement et se la représenta presque entièrement refermée sur une balle de base-ball.

— Tu ne vas pas avoir à supporter cela encore très longtemps, répéta-t-il.

Il tourna dans State Street et se gara devant chez elle. Elle commença de descendre et parut marquer un temps d’hésitation, ses yeux marron quêtant le regard de son chéri.

— Tu m’aimes, dis ? Nous sommes fiancés à présent.

— Nous sommes mariés, lui répondit-il. Il ne reste plus qu’à payer le pasteur.

Elle lui prit la main et se pencha pour y déposer un baiser. Lorsqu’elle releva la tête, elle se mordait la lèvre.

— Tu es merveilleux ! dit-elle, le souffle court. Oh, mon amour, je te trouve tout simplement parfait !

Il la regarda s’éloigner en courant, puis, la poitrine gonflée d’allégresse, il fit faire demi-tour à la voiture. Elle était sa femme et elle le trouvait parfait. Elle aussi était merveilleuse. Cette façon qu’elle avait eue de ne pas faire de simagrées, là-bas dans le canyon, de ne pas se donner des airs ni chercher les compliments… Oh, ma douce ! Il aurait voulu qu’il fût déjà six heures et demie.

Cela lui fit penser à son père. Il jeta un œil sur la montre de bord : quatre heures vingt. Il aurait une demi-heure de retard. Pendant le reste du trajet, il fut partagé entre la nécessité de fabriquer les excuses qu’il servirait à son paternel, et l’envie de repenser avec émerveillement à l’ardeur avec laquelle Laura avait accueilli ses avances au fond de ce petit vallon ombragé par le feuillage nouveau des érables et des sumacs. Un peu comme si elle craignait qu’il ne prît ses jambes à son cou, comme si elle était inquiète et crût devoir le tenir serré contre elle pour le garder…

Bo Mason l’attendait, assis sur les marches de la galerie, sa montre à la main. Sa physionomie évoquait un ciel d’orage.

— C’est ça pour toi, quatre heures ?

— Il y avait un chantier sur la route. Je suis désolé, p’pa. Je suis rentré aussi vite que j’ai pu.

— C’est pas assez vite. Quand je dis quatre heures, c’est quatre heures, pas cinq heures moins vingt.

— Il n’est que la demie.

— Assez perdu de temps, intervint Elsa d’une voix paisible. Nous pouvons encore y être pour cinq heures.

Elle fit signe à Chet de rentrer à l’intérieur, mais il resta planté sur la galerie. Pas question de se débiner simplement parce que son père faisait la grosse voix. Qu’il aille se faire voir ! Il le suivit des yeux qui transportait la valise jusqu’à la voiture, regarda sa mère y monter. Bo se pencha vers le tableau de bord, se redressa vivement pour fusiller son fils du regard.

— Je croyais que t’étais allé à Magna.

— C’est ce que j’ai fait.

— Mon œil ! J’en ai plus qu’assez de tes mensonges. Tu n’as fait que cinquante et un kilomètres ; Magna aller et retour, ça fait beaucoup plus.

— Je me fiche de combien ça fait, dit Chet. C’est là qu’on est allés.

— Et moi je te dis que tu mens !

— Ne me traite pas de menteur !

— Bon sang de tonnerre !…

Son père avait rouvert sa portière et commençait à descendre, mais Elsa lui posa une main sur l’avant-bras.

— Bo, je t’en prie…

Lèvres serrées, soufflant comme un taureau, Bo regarda Chet qui, de la galerie, le toisait d’un air de défi.

— La prochaine fois que tu voudras une bagnole pour emmener une sauterelle en balade, c’est pas la peine de venir me trouver. C’était la dernière fois, tu m’entends.

— Je me débrouillerai autrement, rétorqua Chet.

Il soutint le regard de son père, qui poussa un juron et enclencha sans ménagement la marche arrière. En reculant, Bo sortit des deux bandes de béton rouge qui matérialisaient l’allée du garage et creusa des ornières dans la pelouse. Chet ne prit même pas la peine de sourire ; il conserva le même regard dédaigneux jusqu’à ce que la voiture eût disparu.
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LE lundi suivant, il décrochait l’emploi à Magna : vingt dollars par semaine et une prime de cinq dollars à chacun des joueurs quand ils remportaient un match.

— Vous n’avez pas grand-chose à faire en dehors de jouer, lui expliqua l’envoyé de la fonderie. Le matin, vous bricolez à droite à gauche, vous faites ce que le chef d’équipe vous trouve comme occupation. Il y en a beaucoup qui passent la matinée aux toilettes. En revanche, sur le diamant, on attend de vous que vous vous donniez à fond. Il y a entraînement chaque après-midi à trois heures et deux rencontres par semaine. Si on vous fait la vie aussi belle, c’est pour que vous finissiez premier de la ligue cet été.

Chet et Van furent d’accord pour trouver cela plutôt séduisant. En remportant la plupart des rencontres, ils approcheraient des cent dollars par mois. Ils tenaient le bon filon et auraient plein d’argent à dépenser.

Chet faisait déjà machine arrière sur la question du mariage. Il ne faut pas trop y penser pour l’instant, disait-il à Laura. Ce ne serait pas une bonne idée que d’aller se jeter dans une ornière.

En fait, ce n’était pas la question financière qui le rendait prudent. C’était la fameuse pancarte qui lui répétait : “Chet Mason n’a pas dix-neuf, mais seulement dix-sept ans.” Il lui était facile d’oublier ce détail lorsqu’il était avec Laura, mais cela lui revenait sans cesse quand, le soir dans son lit, il réfléchissait avant de s’endormir.

Il restait une semaine d’école et encore un match à jouer. L’avant-veille du jour où il devait lancer contre LDS, Laura passa le chercher à la fin de l’entraînement et elle, Chet et Van allèrent boire un soda chez Mad Maisie, établissement qui jouxtait le lycée. Ils étaient en train de griller une cigarette au moment où Muddy Poole vint à passer. Le lendemain, Chet et Van ne faisaient plus partie de l’équipe.

Ce fut un rude coup, même si l’un comme l’autre affectèrent de le minimiser. Cela fit d’eux des célébrités nouvelle manière. On les charriait dans les couloirs de l’école. Mais ils devinrent aussi le noyau d’un groupe animé d’une juste indignation : Muddy aurait dû montrer plus de loyauté envers l’établissement et ne pas se séparer de sa meilleure batterie à la veille d’un match crucial. Si East perdait et que West l’emportât sur Granite High School, alors LDS finirait premier du championnat. Muddy aurait dû fermer les yeux. Qu’est-ce que c’était, d’abord, qu’une petite cigarette ? Tout ceci était plutôt cocasse, mais cela n’empêcha pas Chet de faire grise mine lorsqu’il se rendit au terrain de sport et monta dans la tribune pour suivre la rencontre. Il n’eut pas le cœur de chercher son copain Van. Il espérait obscurément que l’équipe se retrouverait en difficulté et que Muddy serait contraint de se faufiler dans les gradins pour venir lui demander d’enfiler sa tenue et d’aller redresser la situation. À la fin du second tour de batte, il vit son père descendre les degrés en ciment et trouver une place pour, quelque temps plus tard, se lever et s’en aller. Sans doute venait-il d’apprendre de la bouche de quelqu’un pour quelle raison son fils ne lançait pas ce jour-là. Il y aurait une grosse explication à la maison.

Merde ! se dit Chet. Et de suivre d’un œil maussade son équipe mettant à mal le lanceur de LDS et lui prendre trois bases dans le troisième et deux dans le quatrième. Hench, un gringalet qui ne possédait pas la moitié de la patate de Chet, après avoir concédé une base dans le premier, n’avait réussi que quatre coups de batte lorsque Chet s’en alla, dégoûté.

— C’est bien fait pour toi, lui dit son père ce soir-là à la table du dîner. C’est sacrément bien fait pour toi. Tu avais une chance et tu l’as laissée passer. Ça te servira peut-être de leçon.

— C’est ça, vas-y, retourne le couteau dans la plaie !

— Ça va peut-être te faire du bien, que je le retourne un peu. À supposer d’ailleurs qu’il t’ait entamé le cuir, vu que tu l’as plutôt épais.

— Oh, laisse tomber ! Ça ne mérite pas tant d’histoires.

— Ah bon ? Parce que ça n’a pas d’importance à tes yeux ?

— Non, pas tant que ça.

— Non, bien sûr, fit Bo d’une voix acerbe. Pardi, la seule chose qui compte, c’est de traîner chaque soir jusqu’à une, deux heures du matin avec cette greluche.

— Ne l’appelle pas comme ça ! s’écria Chet.

Son père le dévisagea une seconde.

— D’accord, je retire ce mot-là. En tout cas, voilà une demoiselle qui ne sait tout bonnement pas rentrer se coucher. Il n’y a donc personne pour lui dire qu’on ne peut pas passer toutes ses nuits dehors ?

— Oh, toutes ses nuits !…

— Les deux dernières. Jusqu’à une heure et demie, celle d’avant. Jusqu’à trois heures, celle qui a précédé. De toute la semaine, tu n’es pas rentré avant minuit.

— N’importe quoi !

— Je sais ce que je dis.

— Chet, intervint Elsa, ton père a raison, tu as tendance à veiller horriblement tard. C’est mauvais pour la croissance comme pour le travail scolaire.

— Mon travail, je le fais. Quant à ma croissance, elle est terminée.

— Eh bien, dans ce cas, dit-elle en souriant, disons que nous aimerions bien te voir de temps en temps. Tu pourrais ne pas sortir un soir par semaine.

— C’est bon. Ce soir, je ne bouge pas. Je vais rester ici à me tourner les pouces jusqu’à dix heures et ensuite j’irai me coucher.

Il avait rendez-vous avec Laura, mais il en voulait tellement à ses parents de chercher à le visser et il était tellement dépité suite au match qu’il se borna à lui téléphoner de huit heures et quart à neuf heures, assis dans l’entrée, les lèvres collées au combiné, la voix assourdie pour qu’on ne l’entende pas. Quand enfin il raccrocha, il s’étira ostensiblement, bâilla et lança :

— Bon, il va être neuf heures. C’est l’heure où les grands sportifs vont faire dodo.

Son père ne releva pas le sarcasme et sa mère se contenta de lui répondre dans un sourire :

— Écoute, je crois que ça ne peut pas te faire de mal.

Il alla donc se coucher et il se prit à rêver, une heure durant, à ce que cela eût donné si LDS avait pris d’entrée l’ascendant sur Hench, que le deuxième receveur eût laissé passer un lancer et concédé une base, que, toute la batterie perdant ses moyens, l’adversaire eût enchaîné les circuits, si bien que pour finir Muddy aurait escaladé les gradins et couru leur demander, à Van et à lui, de descendre sur le terrain, habillés comme ils étaient, afin de redresser la situation. Il entendait la foule hurler : “Les neuf pour Mason, les neuf pour Horsley !”, il se voyait gagner le monticule en tenue de ville, rouler ses manches, commencer à lancer et à sortir les batteurs les uns après les autres, balançant de tels boulets de canon que Van en secouait son gant comme pour le faire refroidir et souriait jusqu’aux oreilles en lui renvoyant la pomme. Pas une frappe, pas un départ à partir de son entrée en jeu dans le cinquième. Pas un coureur de LDS fichu d’aller en première base, cependant qu’East refaisait son retard à la marque, prenait deux points ici, un autre là, jusqu’à égaliser. Ç’aurait été quelque chose d’arriver ex aequo au huitième ou neuvième, et là de balancer une balle valant deux ou trois bases le long de la ligne de champ-droit, de lancer Van, placé en deuxième base, dans le sprint de la victoire, puis de le voir sur le marbre attendre son copain Chet pour lui serrer la main et lui appliquer de grandes claques dans le dos. Puis tous deux auraient quitté le diamant sous les acclamations de la foule en délire. Muddy se serait approché, il leur aurait tendu la main et aurait reconnu qu’en se défaisant d’eux il avait mis l’équipe en péril, sur quoi ils lui en auraient serré cinq avant d’allumer une cigarette sous son nez.

Mais au lieu de cela, East l’avait emporté par sept à deux, le receveur n’avait pas commis la moindre erreur et Hench n’avait concédé que six frappes à l’adversaire. Hench, cette demi-portion !…

PUIS ce fut la remise des diplômes, Bruce et lui obtenant le leur la même année, le grand hall rempli par les parents, toutes les filles des petites classes parcourant couloirs et pelouses revêtues de leur première robe habillée, l’interminable cérémonie où l’on attendait son tour pour monter sur scène, recevoir des mains de Muddy un polo aux armes de l’école et ensuite regagner sa place tandis que les applaudissements s’éteignaient, puis reprenaient pour le lauréat suivant. De toute façon, Muddy ne pouvait pas lui sucrer ce polo, réservé aux vedettes de l’équipe de football. Il l’avait amplement mérité en recevant dans le quatrième quart-temps cette fameuse passe qui leur avait permis de battre Provo six à rien, en tapant un coup d’envoi de quatre-vingts mètres contre Brigham City et en faisant contre Granite six passes qui s’étaient concrétisées par trois essais. Oui, il l’avait mérité et pas qu’un peu. Assis dans la travée des joueurs, tenant sur son giron la boîte où il rangerait son trophée, il se demandait si on allait également lui remettre une veste aux initiales du lycée pour le base-ball. Ça non plus, il ne l’aurait pas volé. Ah, les lèche-pots ! Jamais East n’aurait gagné le championnat s’il n’avait pas assuré trois victoires au cours de la saison. Mais Muddy devait lui en vouloir et sans doute ne citerait-il même pas son nom.

Les joueurs de football étaient passés, puis cela avait été le tour des basketteurs et enfin l’équipe seconde de base-ball, celle des nains, était montée sur scène, saluée par les applaudissements polis et les rires sous cape du public. Bruce était du nombre. Il paraissait chétif et malingre, même si, au cours de l’année écoulée, il s’était subitement mis à grandir et avait pris cinq centimètres en un rien de temps. Chet avait un peu honte d’avoir pour frère un tel gringalet. C’était un type qui, en plus costaud, aurait fait merveille au lycée. Il se débrouillait en tout malgré sa taille.

On présenta le directeur de l’Instruction publique. Ce personnage se leva pour tendre à Muddy la coupe d’argent du championnat de base-ball. Muddy fit un petit discours : on devait avant tout ce titre aux joueurs, ils avaient travaillé d’arrache-pied et avaient pratiqué un jeu correct mais viril. Puis il se rassit. On appela les noms des membres de l’équipe et la rangée où se trouvait Chet commença de se dégarnir à mesure que les garçons se faufilaient jusqu’aux allées. Chet croisa les mains sur la boîte en carton et ne bougea plus. Il était à deux doigts de se mettre à siffloter. Van, assis au bout de la rangée, tourna la tête pour lui adresser un clin d’œil.

Puis Muddy lut le nom de Van. Van lança un regard à Chet, se dressa, remonta l’allée et reçut un polo. Muddy continua de débiter sa liste : Longabaugh, Mackay, Mason. Chet se dressa à son tour et partit vers la tribune. Muddy, visage impassible, lui tendit le carton et, sans remuer les lèvres, lâcha :

— Je devrais te demander dix billets en échange de ça, mon cochon.

Chet, conscient de la présence du public dans son dos, de la rangée d’édiles et de professeurs le long de la scène, lui sourit et, du même murmure pince-sans-rire, lui répondit :

— Et quoi encore ?

Muddy lui fourra rudement le carton contre l’abdomen comme un quarterback glisse le ballon dans les bras d’un halfback qui passe derrière lui lors d’une attaque en contre-pied, et Chet, baissant la tête, fonça vers les coulisses comme pour y aplatir un essai. Il y eut sur scène quelques sourires, quelques mines surprises, et, dans la salle, des rires disséminés. Chet regagna promptement sa place en franchissant les jambes de ses camarades. Muddy n’était pas si vache que ça, c’était un chic type.

Pour ce qui concernait Chet, le meilleur de la cérémonie était passé. Il y avait cependant nombre d’autres récompenses à décerner, les badges de la chorale, des différents clubs et activités diverses. Chet remonta deux fois sur la scène, pour un club et pour la chorale, et une fois encore lorsque la chorale interpréta un air. Puis les orateurs, le major de la promotion, son second, le directeur de l’Instruction publique et le maître des cérémonies s’adressèrent à l’assemblée. Enfin se formèrent les longues files des lauréats allant recevoir leur diplôme et tout fut terminé.

Fini l’école, les fétides labos de chimie, les cours de physique où l’on expérimentait le principe du pendule en dévidant un fil à plomb dans la cage d’escalier du deuxième étage jusqu’au sous-sol, si bien que les filles qui passaient la porte de leur gymnase avaient de bonnes chances de se cogner dedans. Fini l’entraînement après la classe, les douches dans des sanitaires vétustes et emplis de vapeur, les bagarres à coups de serviette dans les vestiaires, les chenilles par les rues pour célébrer les victoires, et, dans la vieille salle des fêtes de Salt Lake, les opérettes, Mademoiselle Modiste ou Le Moulin Rouge, où Chet avait été premier ténor. C’était la fin des déjeuners sur les pelouses au milieu des mouettes criardes, la fin des cibiches chipées derrière le comptoir de Mad Maisie, des hot-dogs, de la moutarde et du soda sur son zinc malpropre. Plus jamais il ne trimballerait un fusil lors des journées de formation des officiers de réserve ni ne marcherait au pas à travers la luzerne par les chaudes journées de printemps, toute une section rompant parfois les rangs pour poursuivre un serpent parti dans les pieds du serre-file, cependant que leurs jeunes officiers donnaient de la voix, hurlaient des ordres auxquels personne ne prêtait attention, distribuaient vainement des blâmes, et que, abandonnant la compagnie A, le commandant rebroussait chemin pour voir de quoi il retournait.

Bien des choses prenaient fin en ce jour. Les récompenses de l’année posées sur les genoux, Chet était assis pour la dernière fois au milieu de ses camarades. Il en avait terminé avec le lycée, il avait atteint l’âge adulte. L’école, il n’y avait pas été malheureux, loin de là, mais il en avait son content. Bruce disait qu’il allait poursuivre ses études, aller à l’université. Libre à lui s’il voulait être le bûcheur de la famille. Pour Chet, la vie proposait des choses autrement plus attrayantes : son emploi cet été-là comme joueur de base-ball, la possibilité de passer un de ces jours des épreuves de sélection chez les Bees, avec en perspective les ligues majeures.

Et quelque part au fond de la salle, là où se tenait la claque qui manifestait bruyamment dès qu’il se levait pour aller chercher un prix, il y avait Laura. Et Laura était d’une certaine manière le symbole de la fin de tout ceci. Il tourna la tête pour regarder la rangée de ses camarades. Ils se parlaient à voix basse, riaient en s’en racontant de bien bonnes. Des mioches, rien que des mioches.

Sa mère, son père et Bruce attendaient sous le réverbère, près de la rangée de petits érables fraîchement plantés, quand il sortit en compagnie de Laura. Il se serait volontiers esquivé s’il l’avait pu, mais la foule compacte qui se pressait derrière lui pour quitter le bâtiment lui ôtait toute possibilité de retraite. Il prit Laura par le bras.

— Bon, allez, dit-il. Tu veux faire la connaissance de mes parents ?

— Oh, mon Dieu !

En quelques gestes rapides, Laura redonna du bouffant à ses cheveux, puis elle se regarda dans son miroir de poche.

— Comment tu me trouves ?

— Tu es splendide.

— J’ai peur. Et si je ne leur plaisais pas ?

— Alors, ce sera tant pis pour eux.

Il était lui-même un peu tendu, craignant que son père, de mauvaise humeur pour une raison ou pour une autre, ne se montrât peu gracieux. Mais tout se passa le mieux du monde. Bo était sur son trente et un : souliers blanc et noir, panama, diamant épingle à la cravate ; Elsa avait mis sa plus belle robe, celle qui avait coûté quatre-vingts dollars et que son mari lui avait achetée malgré ses protestations, un jour qu’il était en veine de générosité. Chet était content qu’elle eût choisi de la mettre ce soir-là car il s’agissait vraiment d’une très jolie robe. Et puis on pouvait toujours compter sur sa mère pour se montrer aimable. Elle lui adressa un sourire, prit la main de Laura, et Chet respira plus librement. Son père les mit en boîte. Est-ce que cela ne faisait pas un peu drôle à Laura de se promener avec un type aussi fameux ? Elle allait désormais pouvoir s’estimer heureuse s’il lui laissait baiser l’ourlet de son vêtement. Il ôta son panama et en donna un coup léger sur le crâne de Chet.

— Tu n’as pas trop la grosse tête ?

— Ça peut aller.

— À la bonne heure.

Grand et large comme une pile de pont, Bo parcourait des yeux la foule qui se pressait devant le bâtiment. Il paraissait préoccupé, presque mal à l’aise. Il croisa le regard de Chet, le quitta, y revint.

— Vous avez plus fréquenté l’école que votre mère ou moi-même, dit-il à ses deux fils. Voyons ce que vous allez en faire.

Chet et Bruce le regardèrent en remuant les lèvres, bredouillant quelque chose.

— C’est une soirée qui compte dans une vie, dit Elsa. Je suis fière de vous.

Puis, s’adressant à Laura avec un sourire qui invitait cette dernière à l’intérieur du cercle de famille :

— Ce sont tous deux de bons garçons, même si la nature ne les a pas trop gâtés.

— Vous trouvez ! se récria Laura. Pour moi, ce sont deux des plus jolis garçons du lycée.

— Pour le coup, je commence à prendre du tour de tête, plaisanta Chet.

Bruce regardait Laura.

— Je n’aime pas du tout être mis dans le même panier que lui, dit-il. Pour ma part, je le verrais bien coincé dans une tapette à rats : il a tout d’une vieille croûte de fromage.

— Et toi, je te dirais bien à quoi tu ressembles, lui rétorqua Chet, mais je suis trop bien élevé pour en parler ici.

— Moi, je vous trouve un air de famille, intervint Elsa. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— C’est moche, dit Bruce

— C’est dégoûtant, dit Chet.

Tout le monde souriait et c’était bon d’être là, bien habillé, habité du sentiment d’avoir mené quelque chose à bien, au milieu de tous ces gens favorablement disposés et d’humeur plutôt guillerette.

— Dis donc, fit Bo en se tournant vers sa femme, on devrait peut-être emmener tout ce petit monde quelque part, histoire de marquer le coup. Où est-ce qu’on pourrait aller ?

— Où est-ce qu’ils veulent aller ? interrogea Elsa.

— Où est-ce que tu veux aller ? demanda Chet à Laura.

— Seigneur ! mais il faut que je rentre à la maison…

— Ne dis pas de bêtises. Et si on allait au cinéma ?

— Il se fait un peu tard, non ?

— Il n’est pas tard du tout, intervint Bo. Moi, il n’est pas rare que je sois encore dehors à dix heures passées.

— Bon, c’est d’accord, dit Laura en riant.

— Tu n’as pas une amie avec toi, Bruce ? s’enquit Elsa. Tu n’aimerais pas inviter quelqu’un ?

— Non. Non, je crois que non.

— Bruce a peur des filles, dit Chet en glissant d’autorité le bras de Laura sous le sien. Il y en a une demi-douzaine qui le pourchassent en permanence, mais ça ne lui dit pas.

— Et si t’allais te faire cuire un œuf ?

Ils allèrent au cinéma et ensuite s’arrêtèrent manger une crème glacée. En retournant à la voiture, ils passèrent devant un stand de tir et Bruce, Chet et leur père firent un carton. Ce fut Bruce qui s’en tira le mieux et Bo le regarda d’un air agréablement surpris.

— Il s’est exercé tout le printemps avec l’équipe de tir à la cible, expliqua Chet.

— Tout juste, répliqua l’autre. Mais, même dans les périodes où je manque d’entraînement, je te prends les doigts dans le nez.

— C’est drôle, dit Elsa à son mari. Tu te souviens de la fois – c’était à la fête foraine de Devil’s Lake – où tu m’as gagné tout un tas de poupées et de rubans ?

— Oui. Je tirais mieux ce jour-là.

— Il faut croire. C’est le jour où tu as remporté le championnat du Dakota de tir au pigeon d’argile.

— C’est vrai ? s’étonna Laura.

— Il a pas l’air, comme ça… dit Chet en appliquant une bourrade à son père, aussi inébranlable qu’une montagne… mais il a été un excellent fusil, un excellent joueur de base-ball, plus toutes sortes d’autres choses. On le croirait jamais à le voir aujourd’hui.

Son père lui décocha une calotte mortelle qui se contenta de lui frôler l’oreille, et tous deux commencèrent à s’empoigner sur le trottoir. Ils chahutèrent comme deux grands gosses, jusqu’à ce que Chet, un peu gêné, se dégageât. Le bras d’acier de Bo se détendit pour lui porter un coup.

— Suspends-toi quand tu veux, dit-il en conservant le bras tendu. Fais-nous un peu d’exercice à la barre. Travaille tes biscoteaux. Seulement, avertis-moi quand tu t’y mets, sinon je risque d’oublier que t’es là et de te laisser tomber.

— DIS donc, déclara Laura quand il la raccompagna jusqu’à sa porte, je trouve tes parents épatants. Ton père est un type bien.

— Il est pas mal dans son genre, concéda Chet.

— Et ta mère est rudement gentille. Je l’adore.

— Et moi donc ! On se voit demain ?

— Après les cours ?

— D’accord, on se retrouve à la sortie.

Il retourna à la voiture et toute la famille chanta pendant le reste du trajet. C’était drôle, se disait Chet en se mettant au lit. C’était rudement bizarre de voir comme son père pouvait se transformer. Un coup, il était le pire vachard qui fût, toujours à vous gueuler des ordres et à vous dicter ses quatre volontés, et le coup suivant, il devenait le plus chic type de la terre. On pouvait compter sur maman pour réagir comme il convenait, même si elle n’était pas toujours à la fête, mais avec lui on ne savait jamais sur quel pied danser.

Bo Mason devait être pas mal fier de ses garçons ce soir, et cela pouvait expliquer son attitude. Il était souvent à cran et faisait des scènes, mais il voulait vous voir devenir quelqu’un. Et, parce qu’il avait quitté l’école dès l’âge de treize ans, l’instruction lui semblait une nécessité. Quelle blague ! Il aurait dû aller faire un tour dans une salle d’étude. N’empêche, cela faisait plaisir de savoir que votre paternel était fier de vous. Cela donnait l’impression que tout allait pour le mieux. Et, tout en glissant dans le sommeil, Chet était habité de l’étrange sentiment que la fierté de son père était d’une certaine manière le point le plus positif de toute cette journée.

C’ÉTAIT maintenant l’été, qui était la meilleure partie de l’année. Debout à six heures et demie, tu entendais les oiseaux mener grand tapage dans le jardin et tu voyais des rouges-gorges sautiller de-ci de-là, incliner la tête de côté pour écouter, puis, bien campés sur leurs pattes grêles, fouiller le sol à coups de bec énergiques. Tu humais le parfum des pelouses que l’on avait arrosées durant la nuit. Une tondeuse à gazon ronronnait de l’autre côté de la rue. Et, tandis que tu prenais un petit déjeuner solitaire, le Tribune atterrissait avec un bruit mat sur les marches de la galerie. Tu sortais le ramasser pour le caler contre ta bouteille de lait et ainsi, tout en mangeant, tu prenais connaissance des nouvelles.

Tu sortais à pas feutrés pour ne pas réveiller le reste de la maisonnée et ta poitrine n’était pas assez vaste pour inhaler tout l’air auquel elle aspirait. Au coin, dans les premiers rais du soleil filtrant au-dessus la chaîne des Wasatch, tu t’adossais à un arbre pour griller ta première cigarette. De très bonne heure, les sons étaient clairs et distincts, qui, au fil de la journée, perdraient en netteté : le roulement sourd d’un camion dévalant la descente passé la vieille brasserie, le bruit paisible des sabots du cheval d’un laitier, l’air que sifflait, plus haut dans la rue, le petit cireur de chaussures en ouvrant ses portes et en déroulant sa banne, le battement d’un pneu crevé du tram qui débouchait en haut de la côte et amorçait sa descente vers le coin de ta rue. Tu montais à bord et ton odorat renonçait aux effluves sucrés d’un caroubier pour retrouver l’odeur familière de poussière, d’ozone et de cambouis du tramway, et tu t’avançais pour trouver une place au milieu d’hommes assis avec leur gamelle posée sur les genoux.

Tu descendais à l’intersection de Third South et de State pour aller rejoindre les types qui attendaient le camion de la fonderie. Si l’on était en train de décharger de la marchandise devant les portes du magasin d’Auerbach, tu faisais une course de haies parmi cartons et ballots. Si tu arrivais là de bonne heure et qu’il n’y eût rien d’autre à faire, tu pouvais toujours faire enrager le vendeur de journaux sourd et muet qui, en produisant ses répugnantes onomatopées, venait t’agiter l’édition du jour sous le nez. Quand tu te plantais face à lui sur le trottoir d’en face et que tu feignais de ne pas entendre, il se mettait dans tous ses états et, bondissait presque, te brandissait un journal devant les yeux. Le pauvre vieux se mettait vraiment en boule et tu récoltais toujours quelques rires de la part des passants.

Le travail à la fonderie était une plaisanterie. La moitié du temps, tu n’aurais rien trouvé à faire quand bien même tu aurais voulu t’occuper. Tu restais dans un coin à discuter ou tu lançais des cailloux sur des boîtes de conserve ou bien encore tu allais t’enfermer dans les cabinets, dépourvus de toit, pour lire un magazine jusqu’à ce que quelqu’un vînt cogner à la porte et menacer de renverser la cahute si tu n’en sortais pas sur-le-champ.

Vers trois heures, tu allais travailler un peu ton lancer, ta réception, ton coup de batte et ton jeu de champ. Tu meublais le plus souvent la dernière demi-heure précédant le départ du camion de cinq heures et demie en organisant une partie de balle au camp. Au cours du trajet, tu parvenais généralement à persuader le chauffeur de s’arrêter devant Chez Otto, dans la 39e Sud, histoire de vider un pichet de bière maison. Alors, toute la bande déboulait dans le bar pour lamper la bière noire et glacée de l’Allemand, en verser dans une soucoupe pour le chat et le regarder s’enivrer, s’attardant sur place jusqu’à ce que le chauffeur craignît de recevoir un savon si sa rotation durait trop longtemps.

Tu arrivais à la maison vers six heures et demie, à temps pour prendre une douche avant le dîner, et Bruce te reprochait de ne pas être rentré suffisamment tôt pour tondre ta part de pelouse. Ton père lisait le Telegram assis sur la galerie, se levant de temps à autre pour aller déplacer l’arroseur. Si tu n’avais pas rendez-vous avec Laura, tu lui téléphonais et le coup de fil durait jusqu’à ce que quelqu’un eût besoin de la ligne. Ton père se fâchait parfois lorsqu’il te voyait pendu une heure au téléphone, mais cela ne te faisait ni chaud ni froid.

C’était la belle vie. De plus, Chet se débrouillait bien sur le diamant, ne se trouvait jamais en difficulté, sauf la fois où des supporteurs de Tooele l’éblouirent des gradins à l’aide d’un miroir. Cela le mit dans une telle colère qu’il perdit complètement ses moyens, laissa partir deux joueurs, concéda trois frappes et commit, pour couronner le tout, un lancer hors zone avant que le coach ne le fît sortir. Tous les Ritals, les Espingouins, les Chicanos et les Polaques de la tribune de Tooele lui firent la nique, et l’applaudirent lorsqu’il vint sur le banc. Mais ce fut la seule anicroche. Il remporta deux jeux, en sauva un pour Pearson et ne perdit que celui-là ; son équipe se retrouvait première ex æquo avec six victoires pour deux défaites. C’était la belle vie.

La meilleure part en était la part secrète, les soirées en compagnie de Laura à Lagoon, à Saltair, au cinéma, les fois où ils empruntaient la voiture de Van ou bien sortaient avec ce dernier et sa conquête du moment et qu’ils allaient boire de la bière, s’en revenant tard et éméchés, se garant sous les peupliers d’une rue sombre, se faisant soudain plus discrets pour échanger baisers et caresses. Il n’était pas facile de trouver un endroit pour s’aimer. L’habitacle de la voiture de Van ne pouvait convenir, surtout si vous étiez vraiment amoureux et que votre petite amie ne goûtât pas l’idée de s’abandonner dans l’espace étroit de la banquette avant avec l’angoisse d’être subitement éblouie par la lampe torche d’un voyeur ou d’un policier. Et puis Laura faisait toujours preuve de retenue lorsque Van était présent : elle le trouvait trop bavard.

Puis les Mason déménagèrent. Cela ne changea pas grand-chose pour Chet, sinon qu’il lui fallait désormais parcourir deux pâtés de maisons pour aller prendre son tram. En revanche, sa vie ne fut plus la même lorsque sa mère fit une dépression nerveuse et dut aller se reposer à la montagne. Il se retrouva à camper dans la maison avec son père et son frère, puis, quand Bruce partit lui aussi pour Brighton, où il couchait sous la tente à deux pas de l’hôtel, Chet et son père se retrouvèrent tout seuls. Du fait de la nature particulière des activités de Bo, jamais on n’avait eu ni bonne ni cuisinière ; ils se faisaient donc leur propre tambouille ou bien mangeaient à l’extérieur. Au bout de quelque temps, un soir que Chet était rentré trop tard et que le repas avait refroidi, son père, qui l’avait préparé, piqua une crise mémorable, et ils finirent par renoncer à tenir un semblant de ménage. Désormais, Chet partait avant que son père fût levé, trouvait bien souvent la maison déserte à son retour, ressortait pour aller voir Laura et rentrait fort tard. Il leur arriva plus d’une fois de passer deux jours d’affilée sans se voir. Bo n’aimait guère rester longtemps à la maison ; cela lui mettait les nerfs en pelote. Souvent, il baguenaudait dehors jusqu’à minuit rien que pour éviter de s’y trouver seul.

— On se croirait à la morgue, dit-il un soir. J’ai hâte que ta mère se remette.

— À qui le dis-tu ! lui répondit Chet. Tu montes la voir dimanche ?

— Oui.

— Je vais peut-être t’accompagner.

Il le fallait. Cela faisait deux semaines qu’elle était partie et il ne lui avait même pas écrit une petite lettre. Il avait été sur le point de le faire et puis Bruce était allé la rejoindre et, maintenant qu’elle avait un de ses enfants auprès d’elle, écrire, avait-il trouvé, ne s’imposait plus.

— Laura pourrait peut-être en être. Ça t’ennuierait ?

— Tu ne peux donc pas faire deux pas sans elle ?

— Je ne vois pas ce qui t’embête dans le fait de l’emmener.

— C’est bon, qu’elle vienne. Seulement n’oublie pas que si tu montes là-haut, c’est pour voir ta mère, pas pour promener Laura.

— T’inquiète, dit Chet. J’aime maman autant que toi, tu sais.
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LE soleil mettait longtemps à paraître au-dessus des montagnes. Sa chambre dans le chalet en rondins était froide et elle se leva en frissonnant. En revanche, il y avait toujours du feu dans l’énorme âtre en pierre de la mezzanine où elle prenait son petit déjeuner. Quand elle sortit sur le balcon du premier et que, passé le coin, elle se retrouva exposée au soleil matinal, elle passa instantanément du froid à la chaleur, comme si la barre d’ombre tracée par l’angle du bâtiment eût été un mur isolant. Il flottait, révélée par la rosée, une odeur de sapin baumier et l’air était si vif et si pur qu’elle se sentait la tête toute légère.

De ce balcon, où elle venait chaque matin s’asseoir pour attendre la venue de Bruce qui campait en contrebas, la vue embrassait la totalité du hameau, un vieil hôtel en bois qui menaçait ruine, la plaque d’argent de Silver Lake et, plus loin, ligne brune sur le coteau vert sombre, le sentier menant à Twin Lakes. Il était plaisant de porter le regard vers les hauteurs, par-delà la limite des arbres, vers la neige qui tenait encore dans les crevasses, et de suivre, au-dessus des sapins et des trembles qui tapissaient le cirque, la ligne de partage des eaux au long de crêtes aiguës qui faisaient comme une frontière avec la voûte du ciel. Une fumée, plumet vertical sortant des arbres, montait en permanence de la colonie de vacances pour filles installée au bord du lac Katherine. Et l’on entendait parfois, provenant de Park City, située à quatorze kilomètres de là sur l’autre versant, le roulement sourd de coups de mine. Des tamias couraient sur la rambarde du balcon en quête de cacahuètes ou de miettes de pain et, la première fois qu’Elsa, l’appâtant avec une noix, en fit venir un sur ses genoux, elle se mit à rire, tant elle était heureuse de s’être fait un ami.

Elle se sentait coupable de prendre autant de plaisir. Bo et Chet, les pauvres, se morfondaient dans la touffeur de la grande ville, au milieu d’une maison sans doute en désordre et sans personne pour leur faire à manger. Elle aurait dû rentrer s’occuper d’eux. Mais cela ne lui disait pas vraiment. La vie qu’elle menait ici – elle était servie, le parfum balsamique des sapins lui caressait les narines même dans son sommeil, un peu de lecture, un peu de promenade, un peu de sieste l’après-midi –, cette vie était si inhabituelle et si plaisante que l’idée d’y mettre un terme était comme le réveil dominical d’un gros dormeur. Faisons que cela dure encore un peu.

Bruce arriva en sifflotant sur la route et s’arrêta sous le balcon, le visage, mince triangle brun, levé vers sa mère. Il avait un appareil photo en bandoulière et à la main un havresac flasque, presque vide.

— Comment va, madame ? lança-t-il. On se sent pleine d’entrain ?

— Un vrai criquet, lui répondit-elle. Chaque matin me semble encore plus beau que le précédent.

— Tu as bien dormi ?

— Comme un loir.

— Tu as pris un bon petit déjeuner ?

— Très copieux, dit-elle en se passant la main sur l’estomac.

— Voyons voir cette langue.

Penchée au-dessus de la balustrade, elle tira la langue.

— Tout ça me paraît bien, dit Bruce. As-tu envie d’aller faire un tour ?

— J’espérais que tu me le proposerais. C’est une si belle matinée.

— Je connais un chemin qui longe le mont Majestic. Une fois là-haut, on marche sous les trembles pendant peut-être un kilomètre et demi. C’est très agréable, sauf que ça fait un bon bout.

— Allons-y. Je me sens capable de marcher jusqu’à ce soir.

Ils suivirent lentement le long chemin qui montait entre les sapins. Dans les clairières poussaient de grandes ancolies d’un blanc très pur et parfois une nappe d’une vingtaine d’ares en était entièrement couverte. Plus haut, au long d’un sentier abrupt, nervure de racines, qui épousait le flanc de la montagne, elles se firent moins élevées, mais leurs pétales se tintèrent de bleu et d’un rose pâle qui évoquait le flux du sang sous une peau diaphane.

— C’est l’altitude, fit observer Bruce. Quand on monte, elles prennent cette teinte.

— Je sais qu’il ne faut pas en cueillir, dit Elsa. Mais, à ton avis, si j’en prends une de chaque sorte, est-ce que c’est grave ?

— Je crois que oui, lui répondit Bruce avec sérieux. Elles se reproduisent uniquement en se ressemant et des tas de vieilles bonnes femmes viennent en cueillir des brassées et ensuite il n’y en a plus.

— Bon, en ce cas, je ne veux pas être une vieille bonne femme.

— Tiens.

Il lui en cueillit deux, une de chaque couleur. Elsa les serra dans son livre, amusée et très attendrie par l’air grave qu’arborait son fils, à croire qu’il était le gardien en titre de toute la montagne.

Ils arrivèrent au sommet d’une butte dont l’ascension la laissa pantelante, en nage et les jambes flageolantes. Devant eux, un chemin horizontal s’enfonçait sous les trembles. Entre les arbres clairsemés de l’aval se découvraient une longue houle de pics et de crêtes, une vallée boisée qui s’étirait en direction du sud, et les miroitements bleutés d’une nappe d’eau. Des nuages cotonneux balayaient les cimes du côté du mont Alta, s’accrochaient à des arêtes rocheuses, partaient vers l’est en s’effrangeant.

— Ce qu’on voit là-bas, ce sont les lacs Ontario, dit Bruce en pointant le doigt. Cette vallée est Bonanza Flat.

Elsa s’assit sur une pierre pour se rassasier les yeux de lointains vert et bleu. Le soleil était chaud qui filtrait à travers la fine ramée des trembles, la terre fleurait bon l’écorce et la feuille moisie.

— C’est décidé : je ne bouge plus d’ici ! déclara-t-elle.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un petit chalet perché ici ? Et de jouir de cette vue en permanence ? En hiver, tu irais à skis te ravitailler à Park City et tu passerais toute l’année sur place.

— Toi, construis-le et je viendrai tenir ton ménage.

— J’aimerais ça, dit Bruce. Ne va surtout pas imaginer que ça ne me plairait pas.

Elsa crut relever dans son regard une note sombre, maussade. On avait toujours de la peine à savoir ce qu’il pensait. Dès qu’on l’approchait d’un peu trop près, il se dérobait.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Quoi donc ?

— Ce que tu viens de dire.

— Je ne sais pas. C’est quelque chose que j’aimerais bien. Pas toi ?

— Ce serait peut-être un peu rude, comme existence.

— Ce type de vie est plus facile que bien d’autres, répondit Bruce en contemplant les arbres scintillants qui se déversaient comme une eau vive dans Bonanza Flat. La dernière fois que je suis passé par ici, il tombait des cordes.

Et Elsa comprit qu’il avait changé de conversation. Rideau, quel que fût le sujet.

— Quand était-ce ?

— L’année dernière. C’était le lendemain de la nuit que nous avons passée à la prison de Park City.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ?

— Tu sais bien. Nous étions allés voir un match, on avait suivi à pied l’ancienne ligne de tramway et, au moment de rentrer, il pleuvait si fort qu’il n’était pas question de reprendre le même chemin. Comme on n’avait aucun argent sur nous, on a demandé à un policier ce qu’on pouvait faire et il nous a proposé de dormir à la prison.

— Mon Dieu ! Tu ne m’avais jamais raconté ça.

— Mais si, voyons.

— Jamais de la vie, répéta-t-elle en frissonnant des épaules. C’est bien le dernier endroit au monde où je voudrais dormir. Plutôt marcher plusieurs kilomètres sous une pluie battante.

— Les cafards étaient bien un peu pénibles, mais on n’a pas passé une trop mauvaise nuit.

Les bras noués autour des genoux, Bruce contemplait le paysage et Elsa l’observait avec un sentiment de pitié, sachant fort bien ce qui l’avait rembruni un moment plus tôt : la pensée de l’activité professionnelle de son père et le regret de ce que toutes les journées ne fussent pas pareilles à celle-ci. Elle n’aurait su préciser comment elle l’avait deviné. C’était peut-être cette évocation de la prison. Elle-même à ce seul mot s’était assombrie.

— Bon, dit-elle, est-ce qu’on continue ?

— C’est comme tu veux. Comment te sens-tu ?

— Nous ferions peut-être mieux de rebrousser chemin. On est dimanche et il n’est pas loin de onze heures ; ton père va peut-être venir déjeuner avec nous.

UN sentiment étrange s’empara d’Elsa quand, redescendant le chemin, elle aperçut Bo et Chet qui, tout à côté de l’auberge, faisaient une partie de lancer de fers à cheval sous le regard de Laura. Bo, grand et basané, commençant de forcir, panama rejeté en arrière, diamant jetant des feux sur sa cravate quand il s’orientait vers le soleil ; Chet, moins grand, mais large d’épaules, la poitrine ample, manches de chemise roulées révélant des avant-bras musculeux et puissants. Eh bien, quel beau garçon ! se dit sa mère avec comme de la surprise. Tout en lui respirait la force et la santé. Et Laura était venue. Cela semblait décidément être du sérieux entre ces deux-là. C’était presque consacrer trop de temps à une même fille.

Laura tourna la tête et aperçut Elsa. Elle lui fit signe. Les hommes interrompirent leur partie.

— Bonjour, m’man, dit Chet. Alors, comment te sens-tu ?

Elsa l’embrassa, embrassa Bo, tendit la main à Laura.

— Pfou, on revient d’une longue balade, dit-elle en allant s’asseoir sur le perron pour s’éventer.

— Tu es venue ici pour te reposer, lui fit observer Bo, l’air contrarié. Il ne faut pas te surmener.

— Je me repose merveilleusement. Et vous deux, comment ça se passe à la maison ?

— Je ne vois pas ce petit monsieur une seule fois dans la semaine, dit Bo.

— Tu parles ! lui rétorqua Chet. Je passe plus de temps que toi à la maison.

— En tout cas, ni lui ni moi ne risquons d’y casser la moindre vaisselle. Quand est-ce que tu te remets et que tu rentres au bercail ?

— Je ne sais pas. Le docteur a parlé de deux mois, mais je me sens tout à fait bien à présent, parfaitement reposée.

— Oui, ça a l’air d’aller mieux, intervint Laura. Beaucoup mieux. Je l’ai remarqué tout de suite en vous voyant.

— C’est vrai ? lui répondit Elsa. Dites donc, heureusement que je n’ai pas l’air pire. Ce serait un coup dur pour ma petite famille.

— Quand est-ce qu’on mange ici ? s’enquit Chet.

— Ça ne devrait plus tarder. Est-ce que vous avez réservé ?

— J’y vais, dit Bo.

— Je m’en charge, dit Elsa en se levant. Il faut que je monte faire un brin de toilette. Vous m’accompagnez, Laura ?

— D’accord.

Une demoiselle très posée, se dit Elsa. Il y avait toutefois quelque chose qui la dérangeait un peu chez Laura. Comme si ce calme n’était que de façade, comme si le visage qu’elle montrait n’était pas tout à fait le sien. Mais peut-être cela venait-il de l’air passionné avec lequel elle regardait Chet, ou bien de ce pli vaguement chagrin qu’elle avait entre les sourcils.

Tout en se changeant, Elsa pouvait voir la jeune fille dans le miroir.

— Comment Chet a-t-il lancé cette semaine ? interrogea-t-elle. Je ne mets pas souvent le nez dans le journal depuis que je suis ici.

— Il s’est superbement bien débrouillé, lui répondit Laura. Ils n’ont perdu qu’une seule rencontre.

— Merveilleux, dit Elsa, la bouche pleine d’épingles à cheveux.

Elle laissa tomber sa chevelure et se mit à la brosser énergiquement. Laura, assise les mains posées sur son giron, balançait la jambe avec nervosité.

— Vous avez des cheveux magnifiques, observa-t-elle.

— C’est bien chez moi la seule chose qui n’ait pas l’air de s’user ou de se faner.

Elsa vit, toujours dans la glace, l’air passionné de la jeune fille, le pli d’amertume que dessinait sa bouche.

— Ça ne va pas ? demanda-t-elle.

Laura s’humecta les lèvres.

— Non, non, ça va bien.

— J’ai cru le temps d’un instant que vous étiez sur le point de vous sentir mal, dit Elsa.

La jeune fille se leva brusquement et, les traits altérés, vint lui nouer les bras autour du cou.

— Oh, madame Mason !

— Mais enfin, qu’est-ce qui vous arrive ? interrogea Elsa, prise de court.

— Je voudrais avoir une mère comme vous !

Laura enfouit la tête dans le cou d’Elsa et s’accrocha quand celle-ci voulut la repousser.

— Ne dites pas de sottises. Une mère, vous en avez une.

— Mais elle n’est pas comme vous ! gémit Laura. Elle en a toujours après moi, elle me soupçonne, et puis elle n’est pas du tout jolie. Elle est obèse !

— Quand même, je suis certaine qu’elle vous…

— Vous ne savez pas ce que c’est.

Laura retourna s’asseoir et, détournant les yeux, se tamponna le visage, puis, le regard rivé au sol, elle reprit :

— Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir pour famille des gens brutaux et vulgaires. Je vois bien comme tout baigne dans le bonheur chez vous. Vous êtes si bonne. Vous les aimez et ils vous le rendent. Et M. Mason qui est si gentil ! Je voudrais avoir une famille comme la vôtre.

— Que voulez-vous, ma pauvre petite.

L’idée qu’on pût envier sa famille paraissait si saugrenue à Elsa qu’elle avait envie d’en rire.

— Il faut se contenter de ce que l’on a. Votre maman est peut-être fatiguée, peut-être est-elle surmenée.

Elle resta un moment à regarder la tête basse de Laura.

— Peut-être êtes-vous dans la gêne. Là-dessus, j’en connais un rayon. Il est difficile d’être agréable avec son entourage quand tout va mal.

— Nous ne sommes pas dans la gêne, dit Laura d’un ton maussade. Nous ne manquons de rien. Simplement, contrairement à vous, nous ne sommes pas gentils les uns avec les autres. Nous ne nous entendons pas. Je ne sais pas pourquoi c’est comme ça.

— L’amour est quelque chose qui fonctionne dans les deux sens, dit Elsa d’une voix douce. Pour être aimé, il faut aimer.

Laura se leva et essaya de rire.

— Je suis idiote. Je ne sais pas ce qui m’a pris tout d’un coup.

Elsa se remit à sa coiffure sans cesser de surveiller la jeune fille dans le miroir. Cette petite était désemparée et à l’évidence malheureuse. Mais sa détresse avait quelque chose de vaguement inquiétant. On y sentait du dépit, une volonté d’en rejeter la responsabilité sur autrui. Si Laura avait été sa fille, Elsa aurait été portée à la sermonner vigoureusement. Elle se retourna pour lui faire face.

— Est-ce que c’est parce que vous êtes amoureuse de Chet ? Vos parents ne l’aiment peut-être pas ?

— Oh, si, ils l’aiment bien.

— Mais vous, vous êtes bien amoureuse de lui ?

Laura, les yeux toujours au sol, hocha la tête.

— Et c’est réciproque ?

Toujours réticente à croiser le regard d’Elsa, Laura hocha de nouveau la tête. Elsa soupira.

— Tant que vous ne faites pas de bêtises, rien ne vous empêche de sortir ensemble. Quand vous serez tous les deux en âge de fonder un foyer, vous n’éprouverez probablement plus rien l’un pour l’autre ; mais si ce n’est pas le cas, personne ne vous mettra de bâtons dans les roues et, dans quelques années d’ici, vous pourrez vous marier.

Laura leva des yeux tragiques, mais ne dit rien. Elsa fronça les sourcils.

— Ne me dites pas que vous y songez déjà ?…

Le regard plein d’une terreur parfaitement disproportionnée, Laura se recula sur le lit.

— Je ne… enfin, c’est-à-dire… Je n’en sais rien…

Elsa lui prit la main et la fit se lever.

— Mais enfin, il ne faut pas avoir peur de moi ! Je ne cherchais pas à vous effrayer. Je voulais seulement m’assurer que vous et Chet n’alliez pas brûler les étapes. L’attente vous sera supportable : vous vous voyez tout le temps. Personne ne cherche à vous séparer, ma chère petite.

— Oh, madame Mason ! s’exclama Laura avant de fondre en larmes. Je suis si malheureuse !

Elsa attendit, mais la suite ne vint pas ; c’est pourquoi elle tendit la perche à Laura, perche qui lui parut lourde, difficile à soulever :

— Vous et Chet n’avez pas fait une bêtise, dites-moi ?

— Non, lui répondit Laura. Non, non, rien de ce genre.

— Eh bien, en ce cas, tout finira par s’arranger. Vous avez toute la vie devant vous. À votre âge, vous n’avez aucune raison d’être malheureuse.

Mais, tout en redescendant l’escalier, Elsa se dit que la jeune fille lui avait joué une sorte de double jeu, avait tenté de lui dire quelque chose qu’elle n’osait énoncer clairement, et qu’elle avait en même temps, comme pour justifier cette autre chose qu’elle n’arrivait pas à dire, quêté sa compassion, cherché à s’insinuer dans ses bonnes grâces en apparaissant malheureuse et brimée.

Pauvre petite ! se dit-elle spontanément. Les adolescents amoureux connaissent pour rien des tourments à n’en plus finir. Néanmoins, il ne lui plaisait pas de voir Chet très épris de cette fille. Il était trop jeune, il ne connaissait pas la vie. À peine avait-elle exprimé mentalement sa pitié pour Laura que cela se changea en un “Pauvre Chet !”.

ELLE observa son Chet durant le repas, ne cessa de lever les yeux pour surprendre les regards que Laura et lui échangeaient. Ces deux-là ne se comportaient pas comme des jeunes gens avant tout désireux de prendre du bon temps. Ils étaient graves, leurs yeux et leurs mains, lorsqu’elles s’effleuraient, parlaient de secrets. Leur relation était à l’évidence sérieuse, la question étant de savoir jusqu’à quel point. Tout de même, ils n’étaient encore que des enfants ! se disait-elle. Chet n’avait que dix-sept ans. Et pourtant il était profondément épris. Il n’était pas folâtre comme à l’ordinaire, il ne souriait pour ainsi dire pas, si ce n’est parfois lorsqu’il échangeait un regard complice avec Laura. Mais il y avait quelque chose de morose, de morbide presque, dans leur façon de se couver des yeux.

Seigneur ! se dit-elle, pourquoi sont-ils si acharnés à gâcher leur vie ?

Après le déjeuner, tandis que Bo jouait aux machines à sous, Bruce et Laura le regardant faire, Elsa fit signe à Chet de la suivre. Comme ils s’éloignaient, elle sentit le regard de Laura peser sur son dos. Tout ce qui arrivait, le plus menu incident, avait de l’importance pour ces deux-là, avait un rapport avec un secret qu’ils gardaient par-devers eux.

— Asseyons-nous ici, dit Elsa.

La mezzanine était déserte. Les autres pensionnaires se trouvaient tous sur la galerie. Les portes laissaient entrer le bourdonnement lointain de leurs conversations. Ne sachant par où commencer ni même ce qu’elle voulait lui dire exactement, Elsa prit la main de son fils.

— Tu as exactement les grands battoirs de ton père. L’époque où ces mains-là faisaient des châteaux de sable, il me semble que c’était hier.

Chet ne répondit rien. Il attendait la suite.

— Chet, reprit sa mère, j’aimerais que nous parlions de Laura.

À travers la main qu’elle tenait elle le sentit se raidir. Il avait les yeux voilés, comme face à un ennemi.

— Oui, eh bien ?

— Elle s’est un peu ouverte à moi, là-haut dans ma chambre, avant le déjeuner.

Aussitôt, le regard de Chet s’anima.

— Ah, oui ? Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Qu’a-t-elle pu me dire d’après toi ?

Les yeux du garçon perdirent de leur éclat.

— Comment veux-tu que je le sache ? dit-il avec un léger haussement d’épaules.

— Elle m’a dit qu’elle était amoureuse de toi.

Il tenta un rire.

— Elle est bonne, celle-là ! À moi, elle ne me l’a jamais dit.

— Chet ! lança Elsa d’un ton agacé. (Elle s’était levée.) Tu n’as pas besoin de jouer au chat et à la souris avec moi. Je voudrais juste te parler à cœur ouvert et voir si je ne pourrais pas te donner un bon conseil.

— Les gens sont toujours terriblement prodigues de leurs bons conseils.

— T’ai-je jamais assommé avec les miens ?

— Tu n’arrêtes pas de t’en faire, sur l’heure à laquelle je rentre et sur des tas de trucs de ce genre. Tu n’arrives pas à te faire à l’idée que je ne suis plus un gamin.

— C’est surtout à ta santé que je pense.

— Oh, ma santé ! Je suis fort comme un cheval. Tu auras du mal à trouver un garçon qui ait envie d’être couvé et chouchouté. Il faut bien que je finisse par être un homme.

— Oui, mais sans brûler les étapes, dit-elle d’une voix égale. Tu ne dois pas mettre en péril ta vie future. Je ne cherche pas à t’emprisonner, Chet. Tu es mûr pour ton âge, par certains côtés. Mais tu n’as quand même que dix-sept ans et il ne faut pas hypothéquer ton avenir en te jetant trop tôt à corps perdu dans une relation amoureuse. Je voudrais juste que tu te souviennes que l’on n’est pas vraiment un homme avant l’âge de vingt et un ans. Et encore beaucoup ne le deviennent-ils que plus tard.

Chet avait un fard aux oreilles et les sourcils sombrement froncés. Elsa se dit avec lassitude qu’au moins elle lui avait fait tomber le masque. Mais cela ne servit de rien :

— Je suis assez grand pour me débrouiller tout seul, lui répondit-il d’un ton irrité. J’en sais suffisamment pour mener ma barque.

Mais il évitait de regarder sa mère droit dans les yeux et elle lisait en lui comme s’il eût été un gamin de huit ans parlant fort pour éluder sa faute. Sous cette colère il était irrésolu et craintif. Il se savait engagé fort avant dans sa relation avec Laura.

— Nous sommes en train de devenir bien trop sérieux, dit-elle d’un ton plus léger. Je ne t’ai pas amené ici pour te sermonner. Je voulais seulement te rappeler de conserver ton indépendance. Si tu veux jouer dans le base-ball professionnel, il te faut garder les mains libres pendant quelques années.

— Je ne vois pas ce qui te fait penser que ce ne sera pas le cas.

— Laura.

— Ah, oui ?

Il avait les yeux dans le vague et la bouche marquée d’un pli amer.

— Et si on descendait retrouver les autres ? ajouta-t-il.

Durant un bref instant, Elsa eut envie de pleurer. Il était exactement comme Bo, aussi têtu, aussi inébranlable, aussi réticent à reconnaître ses erreurs. Tout ce qu’il faisait était bien. Il ne pouvait pas en être autrement. À travers sa colère et son irritation Elsa sentit poindre une curieuse envie de le prendre dans ses bras, mais il eût trouvé cela aussi gênant et inopportun que les conseils qu’elle avait tenté de lui prodiguer. Elle tourna les talons et redescendit au rez-de-chaussée. Elle ne voulait pas être une mère envahissante mais, si elle avait la possibilité d’empêcher, autrement que par la contrainte physique, son fils de faire des bêtises, elle n’allait pas s’en faire faute.

— ET si tu parlais de Chet à Bill Talbot ? demanda-t-elle à Bo un peu plus tard sur la galerie. Est-ce que tu ne pourrais pas obtenir qu’il passe les épreuves de sélection chez les Bees ? Il s’est si bien débrouillé dans la ligue du Cuivre.

— Il n’est pas prêt pour jouer à ce niveau, lui répondit-il. Quand il le sera, ils viendront le chercher. De plus, les épreuves de sélection n’ont pas lieu au milieu de l’été. C’est plus tôt dans l’année, lors des stages de printemps, qu’ils passent en revue les petits jeunes.

— Oui, mais…

— Pourquoi veux-tu le pousser comme ça ? fit Bo, non sans agacement. Laisse-le prendre un peu de maturité. Il laisserait passer sa chance.

— Bo, je voudrais quand même que tu en touches un mot à Bill.

Il se tourna pour la regarder d’un air intrigué.

— Qu’est-ce que tu as derrière la tête ?

D’un regard elle lui indiqua Chet et Laura appuyés contre la balustrade. Chet avait le bras tendu vers quelque détail du paysage et Laura, serrée contre lui, cherchait à repérer ce qu’il lui montrait.

— Je crois que cela lui ferait du bien de quitter Salt Lake pour quelque temps. Bill est un bon ami à toi. Il ferait cela pour t’être agréable. Même si nous devons payer une pension pour Chet…

Bo désigna les deux jeunes gens d’un mouvement de menton.

— Tu penses que…

— Je ne sais pas. Je crains que cela ne commence à prendre des proportions.

— À dix-sept ans ! fit Bo en reniflant bruyamment.

— Ça ne sert à rien de lui parler. J’ai essayé. Si tu essayais à ton tour, cela ne ferait que le braquer davantage encore. En revanche, si tu pouvais obtenir de Bill qu’il le prenne avec l’équipe, je ne sais pas, peut-être pour lancer lors de l’entraînement des batteurs…

— Ouais… Écoute, je vais voir. Mais n’y compte pas trop. Pour ce qui est d’évaluer un joueur, Bill est seul juge du moment propice.

Ils échangèrent un regard et se mirent à rire. C’était drôle en un sens de tramer ainsi un projet à une extrémité du balcon cependant qu’à l’autre bout Chet et Laura ourdissaient Dieu savait quoi.

— Je crois bien qu’il n’y a pas d’âge où ils n’aient besoin que l’on prenne soin d’eux, dit Elsa. Et les affaires, comment ça va ?

— Hier, dit Bo, j’ai acheté pour mille dollars d’U.S. Steel.

— Et c’est d’un bon rapport ?

Il lui fit un clin d’œil.

— Nous ne sommes peut-être pas aussi riches que nous le serions si nous spéculions sérieusement. Il n’empêche, ma vieille, que nous avons dix-huit mille dollars en titres dans le coffre à la banque et qu’ils sont à nous jusqu’au dernier cent.

— Dix-huit mille… répéta Elsa.

Cela lui semblait une somme énorme.

— J’ai calculé nos avoirs l’autre jour, reprit Bo. En prenant tout en compte, nous pesons pas loin de trente mille dollars. Donne-moi le temps de multiplier ça par dix, et nous nous garons des voitures.

Elsa souriait.

— Rappelle-toi : quand tu t’es lancé là-dedans, tu disais que tu allais faire quelques rotations, amasser un petit pécule et lancer ta propre affaire. Ensuite, tu as perdu auto et chargement, et il a fallu repartir de zéro. Après cela, Heimie t’a coupé l’herbe sous le pied à Great Falls et nous avons dû prendre une fois de plus un nouveau départ. Mais tu as toujours dit que dès que tu aurais dix mille dollars devant toi, tu arrêterais.

— Tu sais ce que dix mille dollars rapporteraient comme intérêts ? Même placés dans des actions privilégiées à sept pour cent, on n’en obtiendrait que sept cents dollars l’an. Combien de temps tiendrais-tu avec sept cents billets ?

— Oui, mais tu as plus que dix mille. Deux ou trois fois plus.

— On ne voit pas les choses avec lucidité quand on est au bas de l’échelle. Vu de là où on était, dix mille, c’est comme un million. Avec un capital aussi modeste, tu ne peux pas prendre une participation dans une affaire quelle qu’elle soit. Ce qu’il faut, c’est arriver avec un gros paquet.

— Il va bien falloir que tu finisses par arrêter. Ne serait-ce que pour les enfants. Bruce entre à l’université cet automne. Et s’il t’arrivait des ennuis et que tous ses amis apprennent ce que tu fais ? Et si tous les amis de Chet l’apprenaient ?

— Qu’est-ce que tu veux ? interrogea Bo en regardant sa femme d’un œil noir. Que je reste assis sur mon derrière et que je regarde fondre notre pécule ?

— Tu sais ce que je veux. Je veux que tu trouves une activité dont nous n’ayons pas à avoir honte. Les gosses éprouvent la même chose, Bo. Ils n’aiment pas amener leurs amis à la maison. Ils sont obligés de mentir sur ce que tu fais. Ce n’est pas juste envers eux.

— Eh bien, j’ouvre l’œil. Je ne vais pas me jeter comme ça, à l’aveuglette, sur le premier truc qui se présente.

D’un mouvement agacé, il se tourna vers l’extérieur pour regarder deux garçons passer à bride abattue sur le chemin et disparaître bientôt dans les bois.

— Eh bien, dis donc, moi qui pensais que ça te ferait plaisir d’apprendre qu’on avait dix mille de plus à gauche…

— Il ne t’a jamais traversé l’esprit, lui répondit-elle en le regardant droit dans les yeux, qu’il y a des choses qui me feraient plus plaisir que n’importe quelle somme d’argent ?
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LA partie était déjà engagée quand Bo arriva. Il glissa un demi-dollar au gardien et descendit jusqu’à une place située à hauteur de la première base. À la fin de la quatrième manche, Bill Talbot sortit de l’abri pour prendre son tour comme coach et Bo le salua de la main. Après le troisième éliminé, Talbot vint le rejoindre.

— Comment va ?

— Ma foi… répondit Bo. Dis donc, on dirait que tu as un effectif de première cette année.

— Ils ont pas l’air mal, hein ? On n’a jamais vu une bande de gamins se défendre comme ça à la batte. Si on avait les lanceurs, on mènerait de dix victoires.

— Vous n’êtes qu’à trois points du premier. Vous pouvez encore revenir.

— Je croise les doigts. Alors, quoi de neuf dans ta ligue ?

— Rien si ce n’est un service à te demander. Tu me dis si c’est faisable.

— De quoi s’agit-il ?

— Tu connais mon gamin.

— Le lanceur ? J’ai vu son nom dans la ligue du Cuivre. Il se débrouille.

— Tu l’as dit. Lui et moi, on est sortis en échanger quelques-unes l’autre jour dans le jardin. Il a une rapide qui siffle et une brossée qu’est pas mal du tout.

Talbot se pencha pour cracher dans la poussière, y promena sa chaussure à crampons pour effacer la trace.

— Alors, qu’est-ce que je peux pour toi ?

— Je me demandais si tu ne pourrais pas emmener le petit en tournée.

Talbot secoua la tête.

— J’ai mon quota. Passé la mi-mai, on ne recrute plus personne. Question de budget.

— Le problème… (Bo ouvrit d’un coup de dents le bout d’un cigare.) Le problème, c’est que ce foutu gamin a le béguin pour une fille et que je voudrais l’en éloigner le temps que ça retombe un peu. Or il ne la quitterait pour rien au monde sinon peut-être le base-ball.

Bill partit d’un grand éclat de rire, souleva sa casquette pour éventer son crâne rasé, s’en recoiffa.

— Donc, tu n’attends pas de moi que je le verse dans l’équipe.

— Dieu, non ! Il est pas encore au niveau.

— Voilà ce que je te propose, dit Talbot. D’après toi, est-ce qu’il accepterait de s’occuper du matériel ?

— Je ne sais pas. Je dirais que oui.

— Il ne serait pas payé, juste son entretien. Mais dis-lui que je lui demanderai de me montrer ce qu’il sait faire. Il pourra aussi s’entraîner avec les gars ; personne n’y trouvera à redire.

— Je pense que ça va emporter le morceau, dit Bo. (Il alluma son cigare et rejeta un nuage de fumée bleutée.) Ça ne va pas lui faire de mal d’être simple préposé au matériel : il se croit déjà capable de lancer sur Ruth1.

— Dis-lui de venir me trouver. J’aimerais voir un peu ce qu’il a dans le ventre. On est tellement démunis question lanceurs que même un garçon sans grande expérience, mais qui possède un lancer, mérite qu’on s’y intéresse. Il pourrait être retenu pour les phases de sélection au printemps prochain.

— Parfait. Vous partez lundi qui vient ?

— Pour deux semaines. Ensuite on revient deux semaines et on repart pour trois. Il peut être de cette tournée ou bien attendre celle d’août. Que devient son boulot à la fonderie dans tout ça ?

— Si je connais mon oiseau, répondit Bo, il va tout envoyer promener. Et plus tôt il partira d’ici, mieux ce sera pour lui.

Il regarda Talbot regagner l’abri et, après avoir suivi un nouveau tour de batte, il se leva et rentra à la maison. Il était si content de la façon dont il s’était servi de son influence pour à la fois offrir une chance à Chet et l’éloigner de Laura qu’il alla prendre une bouteille de scotch, l’emballa et la mit de côté pour que ce dernier l’apportât à Bill Talbot quand il irait le voir.

SA vague crainte de voir son fils dédaigner cet emploi de préposé au matériel fut tout de suite dissipée. Chet entrevit immédiatement les possibilités que cela lui offrait.

— Un peu, que ça m’intéresse ! s’écria-t-il. Est-ce qu’il a dit que je pourrais m’entraîner avec eux ?

— Ouais. Il veut voir tes trajectoires. Seulement, il est obligé de te refiler ce boulot parce que son effectif est complet. Ouvre bien les yeux, ne la ramène pas, essaie de travailler un peu et il n’est pas exclu que tu aies une ouverture. Bill est à court de lanceurs.

Chet avait les yeux au plafond. Il fit craquer les jointures de ses doigts.

— Il va peut-être y avoir un blessé et on me fera rentrer en cours de partie.

— Tu ne joueras pas, lui dit Bo sèchement. Primo, tu n’es pas inscrit sur la liste des titulaires. Deuzio, tu ne tiendrais pas le tiers d’un tour de batte. En revanche, il se peut que tu apprennes deux ou trois petites choses.

— Si ça ne marche pas, j’embrasse un cochon ! lança Chet. Est-ce que je peux prendre la voiture ?

— C’est ça, ne laisse pas l’herbe te pousser sous le pied, dit Bo en riant. D’accord, si tu la ramènes pour sept heures.

— Entendu.

— Et pour la fonderie, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Ils peuvent aller se faire voir. Pas question de laisser passer une occasion pareille.

— Et après ça, qu’est-ce que tu comptes faire tout cet hiver ? Rester ici à te tourner les pouces ?

— Ça prouve que t’en connais un rayon là-dessus. Non, je suis déjà sur les rangs pour me faire recruter chez International Harvester. Cet hiver, je joue au basket pour eux.

— D’accord, j’ai rien dit.

Ce gamin avait de l’ambition. Pour peu qu’on l’éloignât de sa Laura, il ferait son chemin.

— Allez, ne traîne pas. Tiens, tu donneras ça à Bill.

Chet prit la bouteille, s’arrêta sur le seuil et se mit à faire tinter de la petite monnaie au fond de sa poche, lança un coup d’œil à son père, un autre vers le dehors.

— Au fait, merci, hein, p’pa, lança-t-il d’un ton emprunté avant de sortir.

Il était de retour une heure plus tard.

— Tout est arrangé, annonça-t-il.

Il se mit à tirer un panier avec un des coussins du sofa vers l’abat-jour d’une lampe qui commença de basculer. Il bondit pour la rattraper.

— Je les ai trouvés à table, lui et la moitié de l’équipe. Bill me dit que, si ça me va, je peux rester avec eux jusqu’à la fin de la saison.

— J’ai jamais vu personne se réjouir autant à la perspective de se coltiner des battes de base-ball, le plaisanta Bo.

— T’éloigne pas, lui rétorqua son fils, et tu verras que je ferai partie de l’effectif quand l’entraînement reprendra au printemps.

Quelques minutes plus tard, Bo l’entendit qui téléphonait dans l’entrée. Tenant son journal ouvert devant lui, il prêta l’oreille.

— Je te jure, disait Chet. Bill Talbot a l’intention de m’évaluer cet été. C’est pas des craques. Ouais, lundi soir. Non, juste histoire de voir ce que je sais faire. Un peu comme un premier contact avant les sélections proprement dites. Tu penses bien que c’est ce que je me suis dit. John se fait vieux, il va pas jouer jusqu’à la fin des temps, il a plus de guibolles. Je vois pas ce qui m’en empêcherait. Tu penses bien que je vais leur parler de toi. Je vais leur dire que je crains personne comme batteur, toi mis à part…

Bo fit bruire son journal. Une pointure, murmura-t-il en souriant. Un préposé au matériel qui fait embaucher ses copains dans l’équipe… Il jeta un coup d’œil à sa montre et se leva. Il avait une demi-caisse à livrer sur South Temple Avenue pour sept heures et demie.
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SON père parti, Chet se mit à déambuler fiévreusement à travers la maison. Bon sang de bois, quelle aubaine ! Deux mois avec les Bees, à attendre avec eux dans l’abri, à manger avec eux à l’hôtel, à rencontrer des joueurs de tous les autres clubs, des types comme Lefty O’Doul, Chief Bender ou Walter Mails ! Mails, voilà un lanceur qui possédait une balle rapide. Du reste, Bill Talbot lui-même n’avait rien d’un amateur. Il avait compté parmi les meilleurs joueurs de champ de sa génération et il était encore suffisamment bon, à quarante ans, pour frapper une moyenne de trois cents balles sur mille et pour tenir sa place en champ-gauche dans plus de la moitié des rencontres. Il était resté longtemps au plus haut niveau et il connaissait tout le monde, Ruth, Hornsby, Walter Johnson, Graver Alexander, Casey Stengel, Sisler, Collins, il connaissait tout le gratin. Bill Talbot, on devait en apprendre des tonnes rien qu’à l’écouter.

C’était sacrément chic de sa part de bien vouloir le prendre avec lui – même s’il pensait probablement rentrer dans ses frais d’ici un an ou deux quand lui, Chet, serait versé dans l’équipe et viendrait renforcer la section des lanceurs. Et c’était rudement chic de la part de son paternel d’être allé lui parler. De temps en temps il se ramenait avec quelque chose dans ce goût-là, un truc qui vous faisait dire qu’il était pour sûr un père épatant. Comme le soir de la remise des diplômes, quand il avait sorti tout le monde. Laura parlait encore du chic type qu’il était.

En tout cas, ce soir, se dit Chet en pensant à son père, tu t’es racheté pour pas mal de choses. Ça fait de toi un chic type pour un bon bout de temps.

Il avait rendez-vous avec Laura à neuf heures, mais il attendrait le retour de son père, des fois qu’il pourrait disposer de la voiture. Laura serait triste lorsqu’elle apprendrait qu’il partait ; mais il ne serait après tout absent que deux semaines, puis il reviendrait pour la même durée avant de repartir encore, cette fois pour trois autres semaines. Il alla dans l’entrée pour lui téléphoner. Elle allait en ouvrir des yeux ronds.

Il y eut un coup de sonnette, dont le timbre tinta, assourdi, dans la cuisine. Chet alla regarder par la vitre de la porte d’entrée, mais la personne se tenait sur le côté, de sorte qu’il ne put la voir. Il tourna la poignée et le battant s’ouvrit en force, le repoussant contre le mur.

— Non, mais qu’est-ce qui… ?

Il vit le canon d’un pistolet braqué sur lui.

L’homme qui tenait l’arme contourna la porte et deux autres entrèrent à sa suite. Poussant Chet vers le salon, l’inconnu alla jeter un rapide coup d’œil dans les chambres et la cuisine pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre dans la maison. Il s’en revint, palpa rapidement les poches du garçon, puis lui fit signe d’aller se poser dans un fauteuil.

— Assieds-toi là et tiens-toi tranquille. Ceci est une descente de police. Tu nous dis où est la planque ? Ça t’évitera des ennuis.

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, lui répondit Chet.

Les deux autres étaient déjà dans la cuisine. Chet entendit l’un d’eux descendre pesamment l’escalier du sous-sol. Coincé dans son fauteuil sous la menace du pistolet du policier, il tendait l’oreille aux bruits qui venaient d’en bas. Son père avait construit en vis-à-vis de la chaufferie un placard où l’on rangeait conserves et confitures et dont la façade paraissait un mur nu. Au fond de ce placard s’ouvrait une petite pièce d’à peine deux mètres sur deux bourrée de dames-jeannes, de bouteilles, d’étiquettes et de capsules. S’ils avaient suffisamment de nez pour enlever les étagères, cela leur ferait une belle prise. Mais ils ne remontèrent finalement qu’un sac de jute et quelques manchons en paille.

Les trois policiers se tenaient maintenant face à Chet.

— Où est passé ton père ? interrogea l’un d’eux.

— Il est en déplacement.

— Il s’est envolé un peu brusquement, tu trouves pas ? grinça celui qui brandissait le pistolet. Je l’ai vu cet après-midi.

Chet haussa les épaules.

— Pour son vieux, on verra plus tard, intervint le deuxième homme. Où est-ce que vous planquez votre whiskey ? Tu t’en tireras à meilleur compte si tu nous affranchis.

— Mais quel whiskey ? s’obstina Chet.

— Oh, pour l’amour du ciel, reprit le premier. Ne sois pas aussi stupide que t’en as l’air. Tu n’as vraiment rien à y gagner.

Le visage de Chet s’était vidé de son sang. Il lui semblait que sa peau avait la consistance du parchemin.

— Allez vous faire voir, dit-il d’un ton définitif.

Le tableau composé par ces trois hommes qui le regardaient d’un air mauvais fut rompu par le plus petit, celui qui se trouvait au milieu et qui avait un nez en bec d’aigle. Il se redressa, leva une main.

— Chut ! fit-il.

Un moteur de voiture tournait dans le garage qui flanquait la maison. Le bruit cessa. Une portière claqua.

— Ted, tu fais le tour par-devant, souffla l’homme au pistolet. Joe et moi allons l’attendre à la porte de derrière.

Chet se passa la langue sur les lèvres. Il aurait dû bondir, lancer une mise en garde à son père. Mais l’homme avait ressorti son arme. Son père n’aurait pas eu une chance de s’échapper et il aurait pu se faire tirer dessus. Il referma la bouche, mais ne put rester assis. À l’instant où la porte de la cuisine s’ouvrit, le policier s’élança, pistolet au poing.

— Vous êtes fait ! cria-t-il, tellement surexcité qu’il en avait l’écume aux lèvres. Ne faites pas un geste. Dieu de Dieu, je vous tiens !

Pris complètement par surprise, Bo Mason se tenait sur le seuil avec, sous le bras, la caisse de whiskey qu’il n’avait pas pu livrer. Il eut un regard bref vers Chet, debout, immobile et blême, dans l’encadrement de la porte du salon. Il serra les lèvres et prit une inspiration sonore par le nez.

— C’est bon, dit-il. Vous êtes Tom Mix2 et vous me tenez en joue. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

L’autre policier voulut s’emparer de la caisse et Bo la lâcha avec un air de dédain. Elle tomba par terre dans un bruit de verre brisé.

— Vous êtes en état d’arrestation, reprit l’homme au pistolet. Recel et trafic.

Bo s’exprima d’une voix parfaitement maîtrisée, celle d’un honnête citoyen harcelé par des fonctionnaires trop zélés :

— Depuis quand arrête-t-on les gens qui possèdent un peu d’alcool pour leur usage personnel ?

— Usage personnel, mon cul, lui rétorqua le policier. Toi aussi, tu nous accompagnes.

Il fit signe à Chet, tira de sa poche une paire de menottes. Les yeux de Bo s’étrécirent, s’allumèrent d’une lueur mauvaise.

— Il n’a rien à voir avec ce que vous avez l’air de me reprocher. C’est rien qu’un gosse.

— Si vous voulez bien me tendre le poignet, dit le policier.

Le père et le fils se retrouvèrent menottés ensemble. Leurs regards se croisèrent brièvement, celui de Chet voilé, un peu apeuré, celui de Bo morne et sombre.

— T’en fais pas, fiston. Ce petit fumier fait juste de l’esbroufe. Dans une heure tu es libre.

— Je ne m’en fais pas, dit Chet.

Il partit vers la voiture des policiers. Tout en marchant, la main entravée de son père effleurait la sienne. Il avait la tête vide, comme rincée à grande eau.

Babe Ruth : une des gloires du base-ball de l’entre-deux-guerres.

Tom Mix (1880-1940) : acteur américain qui tourna de nombreux westerns dans les années vingt.
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APRÈS le déjeuner elle était allée s’asseoir sur le balcon en compagnie de deux dames de Salt Lake dont l’une était professeur de danse à l’université et l’autre femme de professeur. Deux très plaisantes personnes, d’un abord facile et mesurées de ton. Les sujets qu’elles abordèrent au début lui firent entrevoir un univers qui lui avait été jusque-là complètement fermé. La femme de professeur venait de terminer le livre d’un certain Sinclair Lewis.

— Il faut absolument que vous le lisiez, dit-elle à Elsa. C’est impayable. J’imagine que tous les membres du Rotary doivent être dans leurs petits souliers.

— Je trouve cela plutôt pathétique, intervint le professeur de danse. Après que son fils s’est enfui et a épousé la fille – vous vous souvenez de ce passage ? –, Babbitt ne peut qu’en prendre son parti et leur donner sa bénédiction. Quand il explique que pas une fois au cours de sa vie il n’a pu faire ce dont il avait vraiment envie, j’en aurais pleuré.

— La guerre de Sécession n’a pas aboli l’esclavage, déclara Mme Webb. Tous nous sommes esclaves de quelque chose, exactement comme Babbitt. Je frémis à la pensée de ce que l’on pourrait écrire sur les universitaires. Ils tracent leur sillon, l’esprit occupé pour partie par leur travail et pour partie par la question de leur avancement. Il y a des milliers de choses que George aimerait faire, mais il passe sa vie à lire des dissertations et à préparer ses cours, il s’impose année après année le même labeur monotone, et, à peine s’est-il familiarisé avec ses étudiants que déjà ils arrivent au bout du cursus et s’évanouissent dans la nature. Pour moi, enseigner à des étudiants de première année doit être ce qu’il y a de pire au monde : on ne se frotte qu’à des intellects de dix-sept ans ; à la fin, on doit avoir l’esprit en caillebotte.

— Auriez-vous noté un fléchissement intellectuel chez George ? interrogea la danseuse.

— Je note surtout que son livre n’avance pas. C’est là qu’intervient mon asservissement. Lui, il est esclave de ses étudiants, moi de la nécessité de le pousser à travailler à son livre. (Mme Webb adressa un sourire à Elsa.) Et le vôtre, de quoi est-il l’esclave ?

— Je ne sais pas, lui répondit Elsa. Peut-être de ses cigares.

Elle aurait pu approcher la vérité de beaucoup plus près, mais ce n’était pas de mise. Il était préférable de réserver les considérations sur leur asservissement à l’un et à l’autre aux nuits sans sommeil où ses pensées tournaient en rond comme un fauve en cage. Ni elle ni ses pensées n’avaient leur place dans la société de ces femmes qui pouvaient, elles, s’exprimer librement et ouvertement, critiquer leur mari parce que nul n’allait imaginer une seule seconde que ces hommes n’étaient pas aussi respectables qu’estimables. On ne formulait publiquement des critiques à l’endroit d’un proche que si l’on n’avait en réalité pas grand-chose à lui reprocher.

Durant un instant, assise au doux soleil de l’après-midi en compagnie de ces femmes qui lisaient, allaient au théâtre, écoutaient de la musique, évoluaient dans des milieux cultivés, elle éprouva une pointe d’envie mêlée d’amertume. Elle ne s’était jamais demandé jusque-là pour quelle raison on appelait bas-fonds l’univers des criminels et des délinquants mais cela lui apparaissait clairement à présent. On était exclu, on évoluait dans les ténèbres du dessous, et si, comme elle le faisait présentement, on montait à la surface pour un court laps de temps, on savait, et mieux que ces deux femmes qui se montraient amicales parce qu’elles la prenaient pour ce qu’elle n’était pas, que l’on n’était qu’un visiteur anxieux, aventuré en un lieu qui lui était étranger. En d’autres circonstances ces femmes auraient pu être ses amies. Elles auraient passé des soirées à jouer au bridge ou au mah-jong, elles se seraient rendu des visites, elles se seraient prêté des livres, ensemble elles seraient allées au théâtre, au cinéma, au concert.

— C’est terriblement vrai, déclara-t-elle. Ce que vous dites à propos de ces esclavages.

Le fourgon de la poste de Salt Lake apparut sur la route, franchit le pont et vint s’arrêter sous le balcon. Un jeune homme porta le sac de courrier à l’intérieur.

— Moi, voilà ce dont je suis esclave, dit le professeur de danse en posant de côté sa broderie au petit point. Entre deux passages du facteur, je ne fais qu’exister. Si cette camionnette devait un jour avoir une panne en chemin et ne m’apportait pas au moins mon journal, je crois que j’en mourrais.

Sur ce, elle descendit prendre son courrier. Mme Webb tendit le livre de Lewis à Elsa.

— Voulez-vous le lire ? Je pense que cela va vous plaire.

— Merci. Mon fils et moi nous faisons la lecture à voix haute certains soirs. Il entre cet automne à l’université.

Elle se mit à feuilleter le livre tout en se demandant quand Bruce allait se présenter. Il faisait généralement son apparition aux alentours de trois heures, après avoir sacrifié à l’ensemble du rituel qui faisait de lui un campeur accompli. Elle se leva pour regarder la route et c’est alors qu’elle avisa la Cadillac. Bo se gara sur l’aire de stationnement et elle vit tout de suite à sa démarche que quelque chose n’allait pas.

— Veuillez m’excuser, dit-elle à Mme Webb tout en déposant le livre sur le siège de son fauteuil, mais mon mari vient d’arriver…

Elle fit monter Bo dans sa chambre, puis écouta sans l’interrompre tout ce qu’il avait à lui annoncer.

— Bon, dit-elle quand il eut terminé, eh bien, je crois que je peux faire mes bagages.

— Tu crois vraiment qu’il le faut ? Le docteur a dit : au moins deux mois.

— Si tu es venu, c’est uniquement pour me dire de prolonger mon séjour ?

Puis elle vit qu’il était peiné. Sitôt le début de ses ennuis, il avait accouru vers elle et c’était avec l’idée de la ramener à la maison, mais il n’aimait pas qu’on le lui dît.

— L’idée de rester ne me viendrait pas, reprit-elle. Je me sens beaucoup mieux. Un mois, ç’a été plus que suffisant.

— Je veux que tu restes ici si tu estimes en avoir besoin. À quoi bon rentrer à la maison si c’est pour te retrouver de nouveau complètement à plat ?

Malgré la lassitude revenue peser sur elle, elle sourit.

— Je suppose que nous allons encore déménager.

— Je crois qu’il va falloir.

Il s’assit sur le lit et la regarda faire ses bagages. Il était énervé, il ne tenait pas en place. Il se leva pour aller à la fenêtre, alluma un cigare, le laissa s’éteindre, le ralluma.

— Ah, il s’y croyait, le flicard ! À brandir son flingue comme s’il avait affaire à des voleurs de chevaux ! Crois-moi, j’aurais préféré que Chet ne soit pas là.

— Ah, parce qu’il était là ? fit Elsa en se retournant vivement.

— Je te l’ai pas dit ? Ils l’ont emmené au poste en même temps que moi, mais ils l’ont relâché très vite. C’est ce foutu flic qui cherche à se bâtir une réputation. Je crois bien que c’était la première descente de sa carrière.

Elsa l’écoutait à peine. Elle aurait voulu dire : “Oh, Seigneur !”, s’asseoir sur le lit et fondre en larmes. Au lieu de cela, sans paraître s’émouvoir, elle demanda :

— Comment Chet a-t-il pris la chose ?

— Pas trop mal. Il était un peu secoué. Il n’a pas décroché une parole jusqu’à ce qu’ils le laissent partir.

— Est-ce que tu l’as revu depuis ?

— Non. Ils ne m’ont relâché qu’à onze heures et demie ce matin. Hier, je lui ai confié les clés de la Cad. Ils ne l’ont pas saisie vu que rien ne prouve que je m’en sois servi pour transporter la camelote. Quand je suis rentré ce matin, elle était au garage et Chet n’était pas là. Je suppose qu’il était à son boulot ou bien parti faire ses préparatifs.

— Des préparatifs en vue de quoi ?

— Je t’ai pas dit ? Je suis allé voir Bill Talbot. Il va prendre Chet avec lui lors de la tournée à venir.

À la bonne heure ! pensa-t-elle. Cela l’empêcherait de trop ruminer ce qui venait de se passer. Mais elle trouvait vraiment fâcheux que son fils ait été traîné en prison.

— C’est le côté que je déteste le plus dans cette activité, dit-elle : le fait que les garçons s’y trouvent mêlés…

— Et moi, tu crois peut-être que ça me plaît ?

— Ça ne serait pas arrivé si tu avais raccroché depuis longtemps.

Bo s’empourpra.

— Vas-y, frappe. Je suis à terre.

— Ce n’est pas juste, dit-elle, au bord des larmes.

— Et tu crois que ça l’est, de m’enfoncer encore plus ? Si je l’avais pu, j’aurais tout fait pour empêcher ça.

— Bo, ne nous disputons pas. Excuse-moi. C’est juste que j’en suis malade pour Chet, voilà tout.

Voilà que tu baisses une fois de plus pavillon, se dit-elle. Tu bats en retraite alors que tu sais que tu as raison. Dans le temps tu montrais plus de caractère. Vas-tu continuer comme cela, vas-tu céder encore et encore jusqu’au jour où ce gagne-pain méprisable aura irrémédiablement sali tes enfants, s’il ne connaît pas une issue encore plus désastreuse ? Elle leva les yeux vers son mari. Son visage était défait, presque vieilli, et les fines rides d’amertume qu’il avait autour de la bouche s’étaient creusées. Lui aussi était malheureux, aussi malheureux qu’elle-même pouvait l’être.

Mais enfin quoi ! se dit-elle. Cela fait des années qu’il aurait pu laisser tomber ce trafic.

De quoi votre mari est-il l’esclave, madame Mason ? De lui-même, madame Webb, de lui-même. De l’idée qu’il lui faut amasser un gros paquet, devenir quelqu’un d’important, avoir pour cent mille dollars de titres négociables dans son coffre, rouler en Cadillac, posséder sept paires de chaussures, chacune pourvue de ses embauchoirs à trois dollars, acheter au cours du même été trois panamas hors de prix et porter un diamant à quinze cents dollars épinglé sur sa cravate. Il ne sait pas, il n’a jamais su, que faire de son argent. Aurait-il l’idée d’aller au cinéma, d’ouvrir un bon livre ou de partir en voyage juste pour le plaisir de voyager ? Cela fait dix ans qu’il ne lit plus et, s’il va voir un film, c’est uniquement qu’il a trois heures à tuer…

— Ça va bien se passer pour Chet, dit-il. À ta place je ne m’en ferais pas pour lui.

— Il faut l’espérer. Seulement, il est plus sensible que tu ne crois. Il a besoin d’en installer, de se faire passer pour plus vieux qu’il ne l’est. Il se nourrit de l’admiration de ses copains. Et si jamais cette histoire passe dans le journal, cela va être un tel coup pour son amour-propre… Elle y est ?

— Rien qu’un entrefilet. Mais, oui, elle y est.

— Pauvre Chet ! Et Bruce, il va falloir faire un crochet par l’endroit où il campe. Et si on le laissait ici, qu’en dis-tu ?

— Il pourrait nous donner un coup de main pour le déménagement.

— On verra ça avec lui.

Elsa prit un sac et Bo l’autre. Arrivée au bas des marches, elle repensa à Mme Webb et à son livre.

— Il faut que je remonte. Je te rejoins à la voiture.

Elle ressortit sur le balcon et alla trouver Mme Webb.

— Je suis désolée, lui dit-elle. Je crois qu’il ne me sera pas donné de lire ce livre. Mon mari est venu me chercher, je dois descendre en ville avec lui.

— J’espère que ce n’est rien de grave, dit Mme Webb.

— Non, non. Il se peut que je revienne dans quelques jours. Je… je l’espère. J’ai trouvé cet endroit délicieux.

— Si vous ne remontez pas ici, n’oubliez pas de me faire une petite visite. Je serai ravie de vous revoir. Est-ce que je vous ai donné mon adresse ?

— Oui, dit Elsa. Et j’espère que vous passerez vous aussi à la maison.

Mme Webb lui tendit la main.

— Cela a été un plaisir de faire votre connaissance. Prenez bien soin de vous. Ce serait dommage de retomber malade.

— Cela me fait comme si je quittais mon foyer, répondit Elsa. Vous voudrez bien saluer Mlle Sorenson de ma part ?

Elle prit congé et s’en fut. Dans les escaliers elle tomba sur Mlle Sorenson et dut remettre cela. Mlle Sorenson avait le journal sous le bras et, tout en montant en voiture, Elsa, la mort dans l’âme, se dit que ces deux femmes là-haut sur le balcon allaient prendre connaissance de la nouvelle, fût-ce par un entrefilet, et découvrir qui elle était en réalité. Outre son inquiétude quant à ce qu’éprouvait Chet, c’était là une considération accablante parmi de nombreuses autres. Sa seule consolation était que l’adresse qu’elle avait donnée à Mme Webb ne serait plus valable dans un jour ou deux. Et quand bien même cette dernière ne tomberait pas sur l’article et viendrait lui rendre visite, elle trouverait porte close.

ELLE eut plus de motifs d’inquiétude que ses pires angoisses ne le lui avaient laissé présager. Quand tout fut réglé, que Chet se fut envolé et Bruce joint à la famille d’un camarade qui partait en excursion dans le sud de l’Utah, quand, au terme d’une semaine qui la laissait épuisée et nauséeuse, tandis que Bo procédait en ville aux derniers arrangements occultes qui lui permettraient de s’en tirer avec une simple amende, elle put enfin s’asseoir un après-midi, ce fut avec le sentiment de sortir d’un tremblement de terre et l’impression que le monde chavirait encore autour d’elle. Le déménagement n’avait rien arrangé. Les rideaux n’étaient pas posés, la cuisine était encore encombrée de cartons, tout le linge était empilé sur le lit de la chambre d’amis. La maison, tout comme sa vie, était sens dessus dessous, mais elle ne se sentait pas capable d’en faire plus pour l’instant. Elle avait une seule envie : se poser et pleurer. Elle découvrait à quel point elle était épuisée et cela augmentait encore son accablement. Elle se prit le front dans la main. Ah, Chet, Chet ! pensa-t-elle en fermant les paupières pour endiguer ses larmes. Elle avait déjà tant pleuré, se dit-elle avec étonnement, qu’elle n’aurait pas dû pouvoir pleurer encore.

Elle leva les yeux vers la pièce sans rideaux. L’endroit était assez plaisant, bien plus que beaucoup de ceux où elle avait vécu, mais les fenêtres présentaient des coulures, les stores pendaient de guingois, le tapis n’était pas en place et les meubles avaient été disposés à la diable. Elle vit tout à coup une pièce froide, inhabitée, aussi peu accueillante pour ses nouveaux occupants qu’aurait pu l’être une écurie. Chaque fois qu’elle y déplaçait quelque chose, le bruit éveillait un écho. Dehors, sur l’étendue de terrains non encore construits qui occupait la moitié de l’espace entre les deux rues, des enfants criaient à tue-tête, des voitures allaient et venaient sur la chaussée toute neuve, mais ces bruits aussi lui paraissaient lointains et indifférents. Elle était enfermée ici, dans une maison impersonnelle, cachée derrière des vitres crasseuses, aussi isolée que si elle eût vécu au Labrador.

La pendule indiquait quatre heures. Il serait plaisant, se dit-elle, de recevoir une visite impromptue. Embrassant du regard le ménage et le rangement qu’il restait à faire, elle chassa cette idée, mais elle revint aussitôt. Qu’importait après tout l’état dans lequel se trouvait son intérieur ? On n’était emménagé que de la veille. Et puis la personne qui se présenterait de la sorte serait nécessairement un ami proche. On prendrait un verre de thé glacé accompagné d’un biscuit ou d’une tranche de cake, et l’on resterait un moment à deviser. Depuis cinq jours elle n’avait parlé qu’à des gens furieux, maussades, entêtés ou geignards. Il lui avait fallu prêcher l’apaisement et la bonne entente à toute la bande, alors qu’elle serait plutôt allée se réfugier dans sa chambre pour y verser toutes les larmes de son corps.

Quelqu’un à qui parler… Et si Mme Webb venait à passer ?

Ne sois pas idiote, se dit-elle. Tu ne peux lui parler, ni à elle ni à personne en dehors de Bo ou de Bruce ; or Bruce est parti pour la semaine et Bo est encore suffisamment énervé pour s’emporter au premier mot un peu maladroit. Tu n’as d’autre choix que de rester là à essayer de digérer tout cela.

À présent, tu sais vraiment ce que c’est que d’être déracinée. Tu es aussi dépourvue d’un foyer que peut l’être un clochard assis sur un banc dans un jardin public. Tu t’es éloignée de l’ensemble de ta famille et tu te retrouves toute seule dans une pièce qui n’est pas vraiment à toi. Tu as un père, une belle-mère qui fut ta meilleure amie, une sœur, un frère, des oncles et des tantes, des cousins, mais tu ne les connais plus, exception faite, peut-être, de Kristin.

Un terme lui vint à l’esprit, celui d’isolement psychosocial. Bruce l’avait employé, un jour qu’ils conversaient tous les deux devant un feu de cheminée, pour caractériser leur mode de vie. Elle avait ri devant le côté ronflant de la formule et le ton mi-acerbe mi-badin avec lequel il l’avait laissée tomber. Il avait dû glaner cela à l’école – encore un univers mystérieux dont, par le truchement de ses enfants, elle ne captait que des réflexions et n’entendait que des échos. Isolement psychosocial.

— Quelle qu’en soit l’appellation, lança-t-elle à la pièce vide, je hais ça !

Et toi, Chet, mon Chet, reprit-elle en son for intérieur, pourquoi en as-tu été si terriblement affecté ? Tu étais suffisamment fort pour supporter les fardeaux, les tensions et la fatigue. Pourquoi ne l’as-tu pas été assez pour endurer la honte ?

Elle se leva et se mit à déambuler autour de la pièce, se saisit de l’éléphant en métal posé sur l’appui de la cheminée, l’épousseta sans conviction et le remit à sa place. Il y avait un peu plus loin un coffret de papier à lettres, deux ou trois bouteilles d’encre et, dans une boîte en carton, quelques plumes et crayons, le tout déposé là en attendant qu’elle lui trouvât une place. Il était quatre heures vingt. Bo ne rentrerait probablement pas avant six heures. Elle prit de quoi écrire et gagna la salle à manger. Quelqu’un à qui parler… Le mieux était encore Kristin, distante de deux mille quatre cents kilomètres. Assise le porte-plume à la main, elle se prit une fois de plus à pleurer, ses larmes s’épanchant sans effort, sans tension ni sanglots, comme si elle était trop fatiguée pour pleurer dans les règles et ne pût que les laisser dégoutter de ses yeux. Et elle voyait bien qu’elle ne pourrait écrire cela, même à Kristin.

Elle ne pouvait qu’y réfléchir, se demander pourquoi Chet avait tout envoyé promener, et jusqu’à la tournée avec les Bees, cette occasion dont il rêvait depuis deux ou trois ans ; pourquoi il s’était senti humilié et mortifié au point de s’enfuir de cette façon en emmenant Laura avec lui, pour ensuite se montrer aussi fermé qu’inaccessible après que la police les eut finalement ramenés…

En fait, elle ne le comprenait que trop bien. Il ne voulait avoir affaire avec rien de ce qui concernait son père. Cette fugue était pour lui l’arrachement de ses ultimes racines ; il n’avait pas l’intention de revenir. Il s’était mis en tête qu’il ne pourrait plus, dorénavant, regarder en face la moindre personne de leur cercle de relations. Il redoutait par-dessus tout d’entendre dans le public des gens qui le connaissaient faire une réflexion du genre : “Tiens, mais c’est Chet Mason. Son vieux s’est fait pincer pour trafic d’alcool il y a quelque temps de ça. Il manque pas de culot de se montrer comme ça.”

Mais se marier ! À dix-sept ans ! Passer au Wyoming et mentir sur son âge, et tout cela avec quelques pauvres dollars en poche. Détester son père au point de faire une chose pareille, tirer un trait sur sa grande ambition rien que pour s’enfuir de la maison !…

Oh ! Seigneur, se dit-elle en se prenant la tête dans les mains. L’histoire s’embrouillait bien un peu dans son esprit, mais cette confusion ne masquait pas la certitude que tout était arrivé pour de bon. Elle ne pouvait oublier la fureur du père de Laura, la façon dont il s’étranglait au téléphone quand il était apparu qu’il s’agissait d’une fugue, et, la façon dont Bo lui avait répondu. Il s’occuperait lui-même de Chet, il serait très dur avec lui, mais il n’autorisait pas le père de Laura à blâmer son fils.

Et toutes ces scènes ! Chet, qui ne desserrait pas les dents. Laura, consignée chez elle et interdite de téléphone. Elsa chercha ce qu’elle aurait dit à Kristin si elle lui avait écrit, en quels termes elle lui aurait relaté tout cela, et jusqu’aux coups de cravache que M. Betterton avait donnés à sa fille, la façon dont elle-même, Elsa, avait dû assumer un rôle pacificateur, calmer Bo et pour finir prendre un taxi afin d’aller persuader le père de Laura de laisser sa fille venir parler avec elle en tête-à-tête. Elle aurait expliqué à sa sœur qu’elle avait pressé les deux jeunes gens d’accepter l’annulation de leur mariage et de s’éviter une somme considérable d’ennuis en laissant la procédure suivre un cours normal. Ils n’auraient pu de toute manière s’y opposer ; cela n’eût servi qu’à les rendre, eux-mêmes et leur entourage, plus malheureux qu’ils ne l’étaient déjà. Le mieux était de faire comme s’ils n’avaient pas été pendant deux jours mari et femme. Ils allaient reprendre le travail, mettre de l’argent de côté, quitte à se remarier dans quelques années.

Elle leur avait tenu ce langage. Chet ne s’était pas un instant départi de sa physionomie maussade et butée ; Laura, elle, se tordait les mains, pleurait, gémissait tant elle avait peur de son père, et répétait qu’elle ne voulait plus vivre au domicile de ses parents, qu’elle ne pouvait y retourner – pourquoi ne les laissait-on pas tranquilles, Chet et elle ?

Mais c’était surtout au sujet de son fils qu’Elsa s’en faisait. Il était décidément trop morose et trop silencieux, il haïssait trop manifestement son père ; même si les difficultés actuelles finissaient par être aplanies, elle savait qu’il en surviendrait d’autres et que Chet ne voulait pas entendre parler de rester chez ses parents.

C’était Laura, aurait-elle expliqué à Kristin, qui avait fini par se laisser fléchir. Chet se serait planté devant le tribunal pour affirmer haut et fort qu’ils avaient vécu ensemble, que leur mariage était indissoluble. C’était Laura qui l’avait entendue quand elle leur avait représenté à quel point la vie pouvait être difficile lorsqu’on était désargenté, et que quelques années passées à économiser pouvaient faire toute la différence plus tard. C’était Laura qui avait accepté la promesse d’une aide ultérieure et consenti à laisser leurs pères respectifs faire casser leur mariage. Et c’était elle qui avait persuadé Chet de s’y soumettre.

Et non pas sa mère, se dit amèrement Elsa. Elle-même n’avait pu lui faire entendre raison. Seule la fille qu’il aimait y était parvenue, et encore n’était-ce qu’en raison de l’état d’angoisse où elle se trouvait, la pauvrette.

Et il y avait cette remarque que Chet avait faite au moment où il avait fini par accepter : “C’est pour toi que je le fais, maman, pas pour lui ; et plus jamais je ne vivrai avec vous.” Elle n’avait pas eu le cœur de répéter cela à Bo. Cela l’aurait blessé en même temps que cela l’aurait rendu fou furieux. Elle ne lui avait pas non plus fait remarquer (cela, elle aurait été tout à fait incapable d’en parler à Kristin) que le trafic de whiskey était cause de tout. Elle savait quelle eût été sa réponse : Qu’est-ce qu’il y pouvait ? Il fallait bien qu’il gagne sa vie, pas vrai ? Comment allait-il se refaire après les pertes causées par cette descente de police ? Enfin, Bon Dieu, est-ce qu’elle croyait que ça lui plaisait, à lui, d’être sans cesse enquiquiné par les flics ? Dès qu’il serait un peu au large, il laisserait tomber, sûr de sûr ; mais comment aurait-il pu arrêter maintenant ? Et qu’est-ce qu’il y pouvait si ce crétin surexcité de flic avait embarqué aussi le petit ? Elle pensait peut-être que tout ça lui avait fait plaisir ?

Elsa repoussa encre et porte-plume et se leva. Non, il n’y avait rien là qu’elle pût confier à Kristin. Ni à qui que ce fût d’ailleurs. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était se taire et en prendre son parti. Mais elle se mordait les lèvres jusqu’au sang à la simple idée de devoir en prendre son parti, se résigner à ce que la haine fît blêmir Chet chaque fois que son père s’adressait à lui, au fait qu’il avait envoyé promener toutes ses chances et ne les retrouverait peut-être jamais, et au risque que son entêtement le poussât à des actes inconsidérés. Comme les deux dernières soirées qu’il avait passées à la maison. Ivre les deux fois, elle le savait. Mais que pouvait-elle dire ou faire ? Quel argument eût été susceptible de le remuer, de regonfler son courage, de lui donner le sentiment que sa vie n’était pas fichue ? Il était convaincu qu’elle l’était. D’abord, semblait-il se dire, son père lui avait rendu impossible la vie à la maison, et ensuite il venait lui-même de renoncer à la seule autre vie qui s’offrait à lui. Fort bien, ces deux voies lui étant interdites, il irait se faire pendre ailleurs le plus vite possible. C’était idiot, c’était puéril, mais c’était sans remède ; sauf s’il se reprenait, trouvait un emploi convenable en Idaho, où il était actuellement, recouvrait son allant et ralliait une autre équipe de base-ball, ce qui serait de nature à lui redonner confiance en lui et dans le monde. S’il le regardait d’un œil lucide, cet épisode n’était qu’un moment. Il avait toute la vie devant lui.

Elle repensa à quelque chose que Bruce avait énoncé un jour à Brighton. Il l’avait stupéfiée cette fois-là, comme cela arrivait de temps en temps avec les idées qui lui passaient par la tête. On voyait toujours les gens comme des points, lui avait-il dit, alors qu’il eût mieux valu les voir comme des lignes. Il n’y avait pas de points ; on avait tort de croire qu’un être fût jamais quelque chose. Il était en perpétuel devenir, changeant toujours, tel le tracé tremblé des appareils utilisés pour mesurer les secousses telluriques. Il restait toujours en partie ce qu’il avait été au départ, mais pas exactement ; il suivait une ligne au cheminement de laquelle présidaient son héritage et son environnement, mais il était de plus sujet à toutes sortes de variations à l’intérieur du cadre étroit de ses capacités.

C’était une idée trop compliquée pour elle, mais il lui apparaissait soudain que, si elle parvenait à regarder Chet comme une ligne plutôt que comme un point, il se pouvait qu’elle parvînt même à en rire. Pour peu qu’elle repensât aux frasques de son enfance. Il avait en ce temps-là le chic pour se mettre dans de mauvais pas, comme la fois où, à Whitemud pendant l’épidémie de grippe, il avait invité les voisins à venir se goberger, celle où il avait fait main basse sur un pistolet dans la cabane de Tex Davis et se sentait grand et coriace avec cet énorme .44 glissé à la ceinture, celle où il avait eu des ennuis dans son pensionnat de Seattle, établissement dont elle les avait retirés, lui et son frère, pour les ramener à Indian Falls…

Elle ne voulut plus penser à cela. Il était en définitive dangereux de voir les gens comme des lignes. Le passé s’étalait à rebours et la perspective vous faisait découvrir des choses que vous n’aviez pas vues à l’époque ; du coup, l’avenir en paraissait inquiétant, plus inquiétant que si l’on se bornait à considérer un simple point, un moment. Il y avait peut-être du vrai dans l’observation de Bruce, mais elle n’apportait guère de réconfort.

CHET revint à la maison, mais non pas par choix. Une semaine après que Van et lui furent montés dans l’Idaho, ils se soûlèrent à Idaho Falls et passèrent la nuit au violon. Quand ils furent relâchés le lendemain matin et qu’on leur demanda de quitter la ville, ils décidèrent de se rendre à Ashton, en pleine région forestière, histoire de voir s’il y avait du travail dans les scieries ou du côté des mines d’or. Ils n’avaient pas parcouru quinze kilomètres qu’ils percutèrent un tas de gravier et firent un tonneau. Van, coincé sous le volant, eut trois côtes et une clavicule cassées et de sérieuses écorchures à la face. Chet fut éjecté et se fit une double fracture au bras droit. Un automobiliste les ramena à Idaho Falls où le reste de leur pécule passa en frais médicaux. Dès que Van fut en état de voyager, sa mère ayant payé les billets, ils prirent un train pour Salt Lake.

Chet resta de mauvaise grâce à la maison durant près de deux semaines, ne sortant guère sinon pour aller prendre des journaux et des hebdomadaires. Pieds posés sur une chaise, bras en écharpe calé sur le ventre, il consacrait sa matinée à la lecture d’un quotidien, son après-midi à celle d’un magazine. Même à sa mère, il ne parlait pas plus de son mariage et de ses suites que des circonstances de l’accident ou de ce qu’il comptait faire une fois remis. D’après ce que l’on put observer, il n’eut durant cette période aucune communication avec Laura. Nul ne le vit se servir du téléphone ni écrire la moindre lettre.

À la fin de la quinzaine, quand son bras eut été déplâtré, il demanda un peu d’argent à sa mère. Elle n’en avait pas, hormis quelques dollars qui lui restaient sur ce que Bo lui allouait chaque semaine pour le train de la maison, mais elle les lui remit sans poser de questions. Il les compta : onze dollars.

— Est-ce que tu pourrais m’en donner un peu plus ? lui demanda-t-il. Une dizaine environ.

— Parce que tu vas repartir, Chet ? Il hocha la tête.

— Oui. Pour de bon.

— Où est-ce que tu comptes aller cette fois ?

— J’en sais rien.

— Tu écriras ? Tu me le promets ?

— Oui. Ne va pas imaginer que je t’en veuille, maman. Tu as toujours été épatante. Je t’écrirai, à toi.

Ce soir-là elle demanda vingt dollars à Bo. Il leva un œil étonné car il était rare qu’elle lui réclamât de l’argent en dehors de l’enveloppe hebdomadaire, mais il ne lui demanda pas à quoi elle le destinait. Sans un mot, il tira vingt dollars de son portefeuille et les lui donna. Elle alla les glisser sous le socle de la lampe de chevet de Chet.

Le lendemain matin, après que Bo fut parti en ville, Chet entra dans la cuisine sa valise à la main. Elsa aurait voulu le retenir, s’accrocher à lui, le supplier de ne pas partir, de se trouver un emploi dans le coin et d’oublier tout ce qui s’était passé, mais il montrait une physionomie tellement morne qu’elle s’abstint. Elle fut aussi impuissante ce jour-là à le garder auprès d’elle qu’elle l’avait été à empêcher le désastre qui l’avait fait se murer en lui-même.

— Au revoir, Chet, lui dit-elle.

Elle sentit les bras de son fils se refermer autour de ses épaules. Elle avait quand même ce réconfort : il l’aimait et ce qui était arrivé ne les avait pas éloignés l’un de l’autre.

— Tu pars avec si peu d’argent. Pourquoi n’attends-tu pas quelque temps, que je t’en procure un peu plus ?

— Je n’en voudrais pas plus. Son argent, j’en prends juste de quoi quitter la ville et c’est tout.

— Tu es plein d’amertume, lui dit-elle en le regardant au fond des yeux. N’aie pas de rancune contre ton père. Il est triste que les choses aient tourné comme elles l’ont fait. Si tu as des ennuis, et même si tu n’en as pas, écris-lui. Il sera heureux de t’aider, Chet. Tu le sais, ça ?

— Je crois qu’il n’en aura pas l’occasion. Je ne vais pas avoir d’ennuis.

— Mais tu lui écriras quand même.

Il lui étreignit les mains. Sa main gauche serrait fort, la droite avait moins de poigne suite à sa récente blessure.

— Prends soin de toi, lui dit-il. Je te ferai savoir où je me serai posé.

Et il était parti. Il était parti, et cette fois pour de bon.

ELLE reçut trois mois plus tard une carte postale de Rapid City dans le Dakota du Sud. Chet et Laura s’étaient remariés.





Huitième partie
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DE sa fenêtre du deuxième étage, Bruce avait vue sur une étendue plane qui s’étirait jusqu’aux panneaux publicitaires et hautes usines bordant le Mississippi. Le fleuve était une bande noire et encaissée sur laquelle se déplaçaient de mystérieuses lueurs pareilles à des lucioles. Devant les lumières de Saint Paul, située sur l’autre rive, se dessinait la silhouette du pont qu’il empruntait chaque matin pour aller en cours.

Parce qu’il détestait ce pays désespérément plat, il avait choisi la chambre la plus haute qu’il avait pu trouver. Le ciel, tel un étouffant chapiteau, descendait trop bas tout alentour, et l’œil qui voulait regarder au loin se heurtait constamment à des bâtiments, à des arbres, au bombement de collines basses. Et même en dehors de la ville, où il avait fait quelques promenades pleines d’espoir, il n’avait trouvé ni site suffisamment élevé pour lui offrir un panorama, ni perspective suffisamment rase pour que la vue portât au-delà de cinq cents mètres. Cette chambre du dernier étage était un pis-aller. Elle lui permettait d’imaginer, la nuit, que les lumières qu’il contemplait étaient beaucoup plus lointaines qu’elles ne l’étaient en réalité, et de cultiver sa nostalgie des hauteurs dominant Salt Lake, d’où la vue embrassait une vallée de soixante kilomètres de large, avec au fond le filet de lumières jaunes de la grand-route qui s’étirait jusqu’aux gorges de Jordan et les fonderies de Magna et de West Jordan vomissant des gouttes de feu sur le versant obscur des monts Oquirrhs.

Il avait le mal du pays et se sentait terriblement seul. Il aurait dû aller au cinéma ou bien travailler son droit pénal. Nombre d’activités s’offraient à lui, mais il s’en désintéressait et préférait s’asseoir sur l’appui de sa fenêtre, remonter le châssis pour laisser entrer l’air vif de ce mois de janvier et s’abîmer dans la contemplation du paysage.	

Je me nomme Bruce Mason, se dit-il. Bruce Mason, étudiant en première année de droit. Il y avait une ironie quasi cosmique dans son choix d’une profession. Il se rappelait ce que Bill Levine, un ami de son père, avait dit en apprenant la chose. Cette grosse bête mal dégrossie aux jambes atrophiées, assise toute la journée dans son fauteuil roulant avec, plaqué sur le visage, un air moralisateur, un air qui voulait dire : “Voyez, je suis infirme et obligé, pour vivre, de vendre des noisettes et des berlingots dans les rues. Cinq cents le sachet qui contribueront à maintenir en vie une pauvre carcasse que le monde a lamentablement traitée !” Et derrière la couverture des noisettes et berlingots il vous mettait en relation avec une femme vénale, vous revendait une voiture volée, vous fournissait une bouteille ou une caisse d’alcool, vous donnait un mot d’introduction pour n’importe quel établissement clandestin de la ville, jouait les proxénètes et les maquereaux avec un bon sourire patient et résigné qui masquait une immonde et insondable crapulerie.

“Y a rien comme d’avoir un avocat dans la famille, avait-il lâché. C’est pas vrai, Harry ?”

Bruce referma la fenêtre et se leva. Et qu’arriverait-il, se demanda-t-il, si, devenu procureur, tu voyais ton paternel face à toi sur le banc des accusés ? L’enverrais-tu purger une peine de deux ans à McNeil Island pour avoir enfreint la législation sur les alcools ? Cela tournerait au gentil petit dilemme entre loyauté familiale et devoir du magistrat. Est-ce que tu choisirais de donner à Polynice une sépulture selon le rite ou de l’abandonner aux loups ?

Si seulement j’avais une meilleure compréhension des choses ! se dit-il. Si je savais vraiment ce que je pense, ce que je suis, ce que sont mon père, ma mère et Chet, et comment tout est parti du mauvais pied ! Si je savais comment et pourquoi maman a enduré cela durant plus de vingt-cinq ans, j’avancerais un peu.

Il déplia la dernière lettre de sa mère, expédiée trois jours plus tôt et reçue le matin même. C’était une bonne lettre, mais qui ne lui disait rien de ce qu’il voulait savoir. Tout ce qu’il y avait d’embrouillé, de mutilé ou de brisé dans les relations entre les membres de cette famille y était soigneusement tu.

L’homme qui arriverait à se comprendre soi-même et à comprendre les siens, se dit-il, serait sur la bonne voie pour comprendre tout ce qu’il lui faudra jamais connaître. Il reposa la lettre et allongea ses jambes sous le bureau. Ses yeux se posèrent sur le manuel de droit pénal. Il le lança sur le lit et ouvrit un cahier.

“Ceci n’est pas un journal, écrivit-il. Il ne s’agit ni de notes en vue d’écrire un roman ni du recueil au jour le jour des petits riens qui me traversent l’esprit. Appelons cela une tentative de compréhension.”

Mais comprendre quoi exactement ? Par où commencer ? Par moi, mon père, son père, son grand-père ? Quand le germe s’est-il introduit ? Où le mal a-t-il fait son apparition ?

“Je suppose, se remit-il à écrire, que la compréhension d’une personne quelle qu’elle soit implique un travail de généalogie. L’homme n’est pas une entité figée qu’il conviendrait d’isoler pour l’analyser et le ranger dans une classification. L’homme est mouvement, déplacement, il est un continuum. Il n’a pas de commencement. Il se trouve déjà là dans ses ancêtres, et le seul commencement est le commencement originel de la cellule unique au cœur du limon. Une étude rationnelle de l’humanité se fait à travers l’homme, mais l’homme est une courbe sans fin sur le graphique immémorial, et qui est capable d’embrasser du regard la totalité de cette courbe ?

“Qu’est-ce que mon père ? Qu’est-ce que ma mère ? Qu’est-ce que mon frère ? Qu’est-ce que moi ? Ces questions paraissent oiseuses, mais elles nous occupent toute notre vie. Supposons que je dise que mon père est un bootlegger qui habite Salt Lake City, qui a la colère prompte et connaît parfois des accès d’intense bonne humeur. Supposons que je dise qu’il porte sur sa cravate un diamant de la grosseur d’une noisette et, au doigt, un autre de la taille d’un petit oignon, qu’il achète ses costumes cent dollars chacun. Ce sont là des traits observables. Ou bien supposons que je dise qu’il a été toute sa vie hanté par le rêve d’une fortune rapide et qu’il n’est pas suffisamment dénué de scrupules pour faire que son rêve devienne réalité, qu’il est un joueur qui n’est pas tout à fait assez possédé par le jeu, qu’il a un côté parcimonieux, une espèce de prudence paysanne qui font qu’il joue d’une main tandis que l’autre est solidement refermée sur son pécule. Il aurait pu devenir très riche en jouant en Bourse avant le krach ; au lieu de cela, il a fait des placements de père de famille et n’a pas gagné autant qu’il l’aurait pu. Supposons que je le qualifie en ces termes : un nombriliste tyrannique qui exige la soumission des membres de sa famille tout en étant complètement dépendant de sa femme, plus forte que lui en tout ce qui requiert patience et endurance. Supposons que je fasse la liste de ses talents : une furieuse opiniâtreté qui lui fait attaquer les obstacles de front et souvent les renverser, une immense énergie (le plus souvent mal dirigée), une générosité foncière généralement étouffée par une âpreté au gain et une pingrerie croissantes. À quoi il convient d’ajouter quelque chose comme une disposition, un certain goût pour la poésie, témoin son incroyable prestation de l’été dernier lorsqu’il cita, au bout de près de trente années, des pages et des pages de Burns qu’il avait apprises dans les bois du Wisconsin.

“Une fois ceci couché par écrit, peut-être ai-je croqué un personnage et fait le travail auquel s’astreint sans doute un romancier avant de commencer la rédaction proprement dite de son livre. Mais je n’ai même pas entamé la surface de Harry Mason. Tout ce que j’ai énuméré est susceptible d’être contredit par d’autres traits distinctifs, et sujet à des réserves tant qualitatives que quantitatives ; chaque élément a une histoire qui tend et tend sans cesse vers un point de fuite. L’histoire de cet homme est importante. Il importe de savoir qu’il s’enfuit de chez lui à l’âge de quatorze ans, et d’en connaître la raison ; qu’il travailla comme bûcheron et comme poseur de rails ; que son espoir de jouer un jour dans les ligues majeures fut déçu. Il est intéressant de se rappeler qu’aussi loin que remonte le souvenir tous ses ascendants furent des pionniers, alors que lui-même naquit à une époque où il n’était plus possible de vivre cette vie de défricheurs. Il est indispensable de se pencher sur le cas de son père, dont je ne sais rien sinon que la geôle d’Andersonville gâta un naturel qui n’était pas mauvais. À moins que ce séjour en prison n’ait cultivé un ferment déjà présent en lui. Il serait en outre pertinent de préciser que la tension causée par une vie en marge de la loi a contribué à aigrir le caractère de mon père. En fait, il a toujours eu un tempérament difficile. C’est comme le papier bitumé : quand il est neuf, le goudron y est bien réparti et stabilisé ; exposé aux éléments, au soleil et à la pluie, il se met à suinter et à grumeler. Le vieillissement est peut-être ce simple phénomène de rupture de la paroi de cellules qui laissent alors échapper des éléments un temps maintenus en place par la fermeté du muscle jeune.

“Jusqu’où ne faudrait-il pas remonter et que ne faudrait-il pas apporter pour redonner chair à deux générations dont seuls les contours se dessinent ! Je ne puis, à l’évidence, opérer le début d’un commencement. Qu’est-ce qui a engendré ce mauvais caractère, cet égotisme, cette énergie physique, cet appareil sensoriel de premier ordre, cette habileté manuelle et ce penchant pour les rêves chimériques chez Harry Mason, chez sa brute de père et dans les générations enfouies sous la surface érodée du présent ?

“Pour savoir, en ce mois de janvier 1931, ce qu’est Harry Mason, il me faudrait connaître chaque pensée, coup dur, rebuffade, humiliation, triomphe, émotion qu’ils ont vécus, lui et ses ascendants, puis il me faudrait apprécier tout cela en fonction d’un système de critères auxquels je serais disposé à souscrire. Voilà qui s’appellerait de la compréhension, mais une compréhension de cet ordre ne peut s’opérer de façon instantanée que dans la conscience de l’Être suprême.”

ALORS, par où est-ce que je commence ? s’interrogea-t-il. Cela faisait trois quarts d’heure qu’il écrivait furieusement et il n’avait pas encore trouvé de point de départ. Rien dans le tissu de sa vie ou de celle de sa famille n’était en soi arbitraire, et pourtant il ne pouvait appréhender son sujet qu’en étant arbitraire. Il y avait trop d’éléments dont il ne pouvait avoir connaissance.

Bon, se dit-il, je vais partir de ce que je sais.



“JE suppose que je l’ai toujours haï, sans doute pas toujours avec justice. La plupart des enfants dont le père n’est pas complètement policé doivent éprouver cette haine à un degré plus ou moins grand. Cependant, si un père l’est tout à fait, il est inférieur à Dieu et donc s’expose au mépris. Cela doit être difficile d’être un père. Pour s’en sortir, l’homme doit posséder à la fois la force et la patience, or, de patience, mon père n’en a jamais eu. Je sais que je lui garde rancune pour des situations dont la faute m’incombait, pour avoir maugréé, désobéi, mal écouté ; mais il n’empêche que se faire frotter le nez dans ses propres excréments ou se briser la clavicule contre le coffre à bois sur lequel une gifle vous a propulsé constituent des humiliations qu’un enfant ne peut facilement oublier ni pardonner. Et de savoir que votre père est souvent désolé et honteux au terme de ces accès de fureur n’y change rien.

“Quand l’enfant est pleurnichard, ce que j’étais, la situation empire, car il court se réfugier auprès de sa mère, ce qui donne alors une coalition contre le père. (Je me demande ce que ce côté geignard devient à mesure qu’il grandit. Quel est le lien entre braillements irrépressibles chez l’enfant et irrépressibles crises de fureur chez l’homme adulte ? Il est étrange de penser que mon père a peut-être été un enfant pleurnicheur.)

“Il semble que ma haine pour lui résulte de deux choses : sa violence à mon endroit et son incapacité ou sa réticence à comprendre qu’il brimait ma mère. Il est possible qu’elle ne se soit jamais estimée maltraitée, même si je sais qu’elle a toujours détesté le commerce de l’alcool et pensé que Chet s’en serait mieux tiré s’il avait pris un autre départ dans la vie.

“Il convient d’ajouter à ces raisons mon propre snobisme d’adolescent. J’ai eu honte de mon père tout le temps de mes études. J’enviais les garçons qui avaient un père respectable, sociable, compréhensif, tout ce que le mien n’était pas. Je détestais le côté voyant de sa mise, je détestais ce que je percevais comme des manières grossières. Je ne crois pas que nous ayons eu depuis l’époque de mes douze ans une conversation aimable et détendue, et je sais qu’il ne m’a pas embrassé depuis au moins ce temps-là. Je pense qu’il n’osait pas.

“Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ma mère restait avec lui. Je lui ai d’ailleurs posé la question une bonne douzaine de fois. J’aurais trouvé un boulot, je l’aurais fait vivre. Elle me répondait invariablement que je ne pouvais pas comprendre. Comprendre quoi ? Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : elle l’aimait. Cela, ajouté à sa conviction que rester fidèle à ses choix était la plus haute des vertus, voilà les seuls motifs qui ont pu la faire rester avec lui. Elle a fait son lit et y couchera jusqu’à son dernier soupir. Ce genre de fidélité sans amour pourrait paraître, je pense, le plus stupide des choix de ma mère, mais, même en l’absence d’amour, il est plus admirable que tout ce dont pourrait se prévaloir son mari. Je ne crois pas qu’il ait jamais assumé les conséquences d’un acte ; il se voile la face et se met en colère.

“Chet est réglé sur le même modèle, sinon qu’il n’a jamais eu mauvais caractère. Ce n’est que lorsque notre père le traitait par-dessous la jambe qu’il se butait. Le bitume lui fait défaut d’une certaine manière ; et quand bien même cela paraîtrait un peu tiré par les cheveux, je dirai que cela l’en rend plus faible. Quand les choses tournent mal pour lui, il se mure. On l’a vu comme cela à Noël, quand il était en délicatesse avec Laura et repensait à la façon dont il a dû, l’année dernière, revenir la queue entre les jambes et demander la charité à la famille. Il est dommage qu’il n’ait pas pu continuer dans le base-ball, mais, une fois braqué, il n’a pas voulu reconnaître son erreur en ce qui concernait Laura. Dans le cas contraire, il ne serait pas chômeur à l’heure qu’il est et il n’aurait pas essuyé cette blessure d’amour-propre. Cette gentillesse qu’il m’a témoignée à Noël, pour un peu j’en aurais pleuré. Il a toujours eu pour habitude de me chahuter et de me plaisanter. Et voilà qu’aujourd’hui il est le grand frère à l’évidence fier de son cadet, le traitant comme un égal, voire par certains côtés, et cela lui est douloureux, comme un supérieur. Et il y a ce cadeau qu’il m’a fait peu après son retour pour fêter mon diplôme, alors qu’il n’avait pas un sou en poche, qu’il cherchait toujours du travail et était encore ulcéré d’avoir dû demander au père de le dépanner. Je sais qu’il a pris de quoi acheter ce briquet dans la tirelire du bébé, que Laura s’en est aperçue et qu’ils ont eu une scène.

“Cela a été une sale période pour lui, et je ne pense pas que cela aille beaucoup mieux maintenant qu’il fait le chauffeur de taxi. Je revois encore l’état dans lequel il était quand il est revenu après que, la mine ayant fermé, il s’est retrouvé sans emploi. Il passait ses journées dans le salon à apprendre à jouer de la guitare hawaïenne, grattant ses cordes sans désemparer, jouant Le Rosaire, air débilitant s’il en est, assis là tout seul, enfermé dans une espèce d’isolement, cependant que le bébé pleurait, que Laura criaillait et que notre mère essayait d’arrondir les angles… Il y a dans ce tableau un air de déconfiture qui me fait mal au cœur, car Chet est un brave type. Il vous donnerait sa chemise alors qu’il gèle à pierre fendre. Il n’a pas non plus l’égoïsme de notre père – et, d’un certain côté, cela aussi le rend plus fragile. Je déteste le voir défait alors qu’il n’a pas encore vingt-quatre ans, je déteste le voir suivre sans conviction un cours de taxidermie par correspondance et perdre son temps avec cette saleté d’ukulélé.

“Et les châteaux en Espagne… Je me rappelle une fois – je venais de rentrer pour les vacances – où nous étions ensemble dans la salle de bain à prendre une douche et nous retrouver. Il pensait que nous pouvions fort bien travailler quelques chansons, monter un spectacle de music-hall, chercher des engagements. Il s’était vraiment mis en tête que c’était possible. Ça ne l’est pas, bien qu’il sache chanter. J’ignore pourquoi c’est impossible, mais je sais que ça l’est, comme je le savais sur le moment. Tout cela va avec la taxidermie, les cadavres de pies amassés au sous-sol, la colle, le papier et les plumes, et cette fichue guitare qui résonne interminablement des accords du Rosaire.

“Voilà un fiasco dont notre père est au moins en partie responsable. Notre mère en est un autre.

“Il importe toutefois de garder présent à l’esprit qu’il n’est pas un monstre, contrairement à ce que je pensais autrefois. Ce n’est pas par malveillance qu’il piétine les autres. Ils se mettent en travers de son chemin, voilà tout. Ou bien encore ils sont liés à lui et il les traîne à sa suite. Il peut même se montrer gentil, et je crois discerner, à présent que j’y pense, ce qui a fait que ma mère l’a aimé jadis et l’aime peut-être toujours. Je m’en suis aperçu quand elle est tombée malade il y a un an de cela.

“Quand elle est apparue ce matin-là avec une drôle de tête et qu’elle a dit avoir senti une grosse boule dans le sein, leurs regards se sont aussitôt trouvés, et il m’a semblé comprendre tout à coup ce que vingt-cinq ans de vie commune peuvent induire chez deux êtres. Une douzaine de questions et de réponses sont passées dans ce seul échange de regards.

“Je me rappelle aussi son opération. Et la façon dont mon père m’a réveillé à six heures du matin pour aller à l’hôpital. Il n’avait sans doute pas beaucoup dormi. Toujours est-il qu’il a eu beaucoup de mal à tenir le coup. Il lui a donné la main pendant qu’on lui administrait l’éther – et je crois bien que j’étais jaloux qu’elle le voulût lui et non moi –, mais sitôt qu’ils ont commencé à se préparer et que Cullen est ressorti de la salle de lavement, tenant en l’air ses mains récurées pour qu’une infirmière y enfilât des gants, le paternel est sorti en titubant, blanc comme un linge. Une ou deux fois au cours de l’intervention je l’ai vu passer la tête à la porte du bloc, mais jamais pour plus d’une ou deux secondes. Et quand Cullen est arrivé avec les plaques pour nous parler de tumeur maligne et de chirurgie lourde, il nous a fallu le chercher durant deux ou trois minutes avant de le retrouver, le teint gris, assis sur l’échelle d’incendie. Quand Cullen l’a mis au courant, il s’est borné à hocher la tête et s’est soigneusement tenu à l’écart de la salle d’opération. S’il y était retourné, la boucherie qu’il aurait vue l’aurait probablement fait tomber dans les pommes.

“Par la suite, il lui a rendu visite deux fois par jour, il lui apportait des confiseries, il emplissait sa chambre de fleurs. Il a même tenté de parler d’elle avec moi et de me faire dire qu’elle était sûrement tirée d’affaire à présent, non ? Il ne restait plus rien sur quoi le cancer pût se développer, pas vrai ? Je crains de ne pas l’avoir beaucoup aidé. Je ne pensais pas alors, et je n’ai pas changé d’avis depuis, qu’elle eût plus de cinquante chances sur cent de ne pas faire une rechute. Je crois que j’ai montré une grande froideur sur le moment, mais uniquement parce que je l’avais, lui, pour interlocuteur. J’ai été au supplice durant toute cette période, car j’aime ma mère et la respecte plus que je n’ai jamais aimé ni respecté personne, et il n’y a pas là de quoi faire sourire un psychologue. Pourquoi devrait-il en être autrement ? Elle porte en elle une indiscutable flamme, une drôle de petite flamme très vive et qui jamais ne faiblit.

“Mais mon père a été très bien en l’occurrence. S’il n’avait pensé qu’à lui, jamais il ne l’aurait persuadée d’aller rendre visite à Kristin. Sans doute a-t-il considéré que ses jours étaient peut-être comptés et qu’il lui devait une visite dans sa famille. Il lui a suggéré de s’y rendre via Hardanger pour voir les gens qu’ils y avaient connus dans les premiers temps de leur mariage, et, juste avant qu’elle parte, quand Chet, Laura et le bébé sont arrivés de la mine, il a accepté sans maugréer de les recevoir. Il faut lui reconnaître cela : il les héberge depuis lors, même s’il lui arrive de rouspéter.

“Elle a savouré ce voyage. Personne à Hardanger ne l’a reconnue sur le moment, et elle s’est amusée à faire la mystérieuse et à les laisser découvrir qui elle était. Tous ces gens lui ont, semble-t-il, livré les clés de la ville. Cela doit faire une curieuse impression de revenir au bout de vingt-cinq ans et de retrouver avec des cheveux gris ou bien chauve ou encore avec de l’embonpoint tous les gens qu’on a connus jadis, de compter les tombes au cimetière et de se dire que l’on a soi-même vieilli en même temps que tout le monde. Toujours est-il qu’elle y a pris du plaisir et qu’elle est revenue en meilleure forme.

“Peut-être va-t-elle s’en tirer. Peut-être me sera-t-il possible après que j’en aurai terminé ici de l’arracher à cette existence. Elle mérite d’avoir des amis, elle a gagné le droit de se reposer un peu. Il y a trop longtemps qu’elle n’a pas goûté à une vie de femme normale.

“C’est presque miracle qu’une douzaine d’années passées au milieu de bootleggers, souteneurs, joueurs, et de toute cette petite faune calamiteuse qui évolue en marge du milieu, ne l’aient pas – mais absolument pas – atteinte. Non plus que le sacrifice constant qu’elle a dû faire de ses espoirs et de sa vie même. Il est presque comique de voir à quel point tous ces malfrats au petit pied la respectent. Elle a été le dépositaire des confidences et du récit des malheurs d’une demi-douzaine de femmes entretenues, elle a eu à connaître d’assez près des épisodes bien peu reluisants, elle a eu à côtoyer des gens mal embouchés, menteurs, tricheurs, dépourvus de scrupules et dépravés, mais tout cela n’a eu pour effet que de la rendre meilleure et plus avisée. En dépit de toutes ses concessions, en dépit de tous ses sacrifices, il y a quelque chose en elle qui tient bon envers et contre tout. Elle fait le deuil de ses aspirations, mais jamais d’elle-même.”
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BRUCE s’étira les doigts et se redressa. Il aurait pu continuer toute la nuit de noircir du papier sans pour autant approcher de plus près ce qu’il recherchait. Et quand il se relirait peut-être serait-il en désaccord avec la moitié de ce qu’il venait d’écrire. Il parcourut une nouvelle fois la lettre de sa mère. Elle n’y disait rien de la manière dont se passait la cohabitation ni de la façon dont se comportait son mari. Chet avait fini par accepter de retourner à l’école de commerce qu’il avait déjà commencée une fois avant de laisser tomber. Son père s’intéressait à un petit magasin d’articles de chasse situé sur Second South Street avec l’idée de l’acheter et d’en confier la direction à Chet. Ils ne lui en avaient pas encore parlé et ce n’était encore qu’un vague projet, mais Elsa espérait que cela se ferait. Pour l’instant, Chet était malade et gardait le lit. Une semaine plus tôt ils étaient montés à Ecker Hill pour suivre les épreuves de saut à skis. Chet avait poussé des gens qui s’étaient enneigés avec leur voiture et il avait fait un chaud et froid. Il avait depuis lors un petit train de fièvre et, si cela n’allait pas mieux le lendemain, on le conduirait à l’hôpital. Le bébé se portait bien et c’était un bonheur d’avoir de nouveau un petit enfant à la maison.

Bruce griffonna rapidement une réponse. Il avait pas mal potassé ses cours depuis son retour. Les examens auraient lieu la semaine suivante, mais il ne s’en inquiétait pas trop. Peut-être ferait-il un saut chez Kristin un de ces jours. Sa tante était au nombre des grandes pâtissières et, chaque fois qu’il se lassait de la cafétéria, il aimait aller chez elle se goinfrer de cookies. Et puis ses enfants étaient gentils et George était un type dans le genre discret, aimable et plein de bon sens. Un petit peu d’ambiance familiale lui ferait du bien après plusieurs semaines de bachotage. Dommage que Chet fût malade. “Administre-lui un lavement de ma part”, ajouta-t-il.

Il y eut un bruit de pas sur le linoléum du couloir. On toqua à la porte.

— Entrez, dit Bruce.

C’était Brucker, le type de l’étage en dessous. Il était en dernière année de sciences économiques.

— J’en ai ma claque de rester assis à bûcher, dit-il en passant la tête à l’intérieur. T’es occupé ?

— Non. Vas-y, entre.

Brucker se laissa tomber sur le petit lit.

— Si j’entends encore les mots Malthus, Mill, Pareto ou Marx, je pique un renard.

— Ça fait un moment que je veux te poser la question, dit Bruce : ce Marx, c’est qui exactement ?

L’autre le regarda en ouvrant des yeux ronds.

— Va te faire voir.

— Non, sérieux, parle-moi de lui. Qu’est-ce qu’il a écrit comme trucs ?

— Arrête ou je t’étrangle. Je suis pas d’humeur à me faire mettre en boîte.

Bruce éclata de rire.

— D’ici la fin de la semaine prochaine, il n’y aura plus un seul type sain d’esprit dans le bâtiment.

— C’est déjà le cas, dit Brucker. Boyer est couché sur son lit à se tripoter les orteils tout en caquetant comme un cinglé. Nicholson a ramassé tous ses bouquins et a foncé en pleine nuit jusqu’à la bibliothèque pour éviter une amende de retard. Hadley, lui, a tout envoyé promener et s’est mis en tête de se dénicher une fille. Comment est-ce que tu fais pour rester à potasser dans ce galetas ?

— Une bonne méthode, c’est d’envoyer ton seul pantalon mettable chez le teinturier, de manière à ne plus pouvoir sortir. Mais peut-être que tu en as deux ?

— Trois. Tous tellement élimés aux fesses qu’on peut lire le journal à travers. C’est la raison pour laquelle je fais sciences éco.

— Amène-toi au risque d’attraper un rhume de fesses, dit Bruce. J’ai une lettre à poster.

Ils descendirent les deux volées de marches.

— Tiens, qu’est-ce que c’est que cette odeur ? fit Brucker en reniflant d’un air circonspect lorsque Bruce eut ouvert la porte.

— Je ne sens rien de spécial.

— Ma parole, mais ça doit être ça, de l’air frais !

Comme ils se dirigeaient vers le coin de la rue, cols relevés pour se prémunir d’un froid vif, un garçon de courses les croisa à bicyclette. Il avait un cache-nez noué sur les oreilles et sa casquette enfoncée sur le tout.

— Brrr ! fit Brucker. Plus jamais je n’enverrai de télégramme en hiver. C’est de la cruauté envers les animaux.

Pris d’un bouillonnement d’énergie, ils s’en revinrent en courant, en hurlant, et cherchèrent à se battre de vitesse dans l’escalier. Arrivés sur le palier ils trouvèrent le coursier, le nez rouge et qui coulait. L’ampoule unique du couloir projetait son ombre déformée et grossie sur le mur de l’escalier.

— Mason, c’est ici ?

— Oui, répondit Bruce, interloqué. C’est moi.

— J’ai un télégramme pour vous, accompagné d’un mandat, dit l’adolescent en tirant de sa casquette une enveloppe jaunâtre. Il faut que vous signiez ici.

— Un mandat ? s’étonna Bruce.

Il lança un regard à Brucker et fronça les sourcils. L’ombre du petit coursier se souleva sur le mur lorsqu’il tendit son registre. Bruce y posa les yeux sans le prendre. La certitude était comme un bloc de glace dans sa gorge. Il regarda de nouveau Brucker. Sa voix s’éleva, blanche, à peine audible, dans le silence.

— Mon frère est mort ! dit-il à son camarade.
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C’ÉTAIT à l’époque de Whitemud. Il avait joué avec Chet et toute une bande d’autres gamins dans le fenil de la grange des Chance. Chet s’était laissé glisser sur lui du haut du tas de foin et ils s’étaient bagarrés. Chet l’avait bourré de coups, l’avait terrassé et l’avait sommé de demander grâce. Mais il n’avait rien voulu savoir, même quand son aîné lui avait tordu le bras en arrière et qu’il avait senti son épaule à deux doigts de se désarticuler.

— Énéma ! persistait-il à lui hurler. Espèce de salaud, tu vas voir, je vais te faire un lavement !

— Amis ou énéma ? faisait Chet avec un sourire mauvais en lui tordant encore un peu plus le bras. Alors, tu te rends ?

— Énéma ! lui hurlait Bruce à la face. Tu vas l’avoir, ton lavement !

Les traits de Chet commencèrent de s’estomper, le sourire s’amenuisait, s’effaçait, le visage devenait grave, sombre, et se diluait, disparaissait…

— Chet ! fit la voix de sa mère. (Bruce découvrait sans surprise qu’elle était là et que les autres enfants étaient partis.) Chet, j’aimerais que tu ne prennes pas des airs aussi menaçants. À te voir, on dirait que tu n’as pas un seul ami à la surface de la terre.

— Je vais lui faire un lavement ! hurlait encore Bruce.

Il ouvrit les paupières et vit l’alignement des dossiers de moleskine verte, les lueurs bleutées des veilleuses, les silhouettes abandonnées des dormeurs, la blancheur d’oreillers menaçant de tomber dans l’allée centrale. Dehors régnait une lumière ténue et noyée, pas encore suffisamment affirmée pour s’appeler le jour, mais qui n’était plus la nuit. Un goût âcre de fumée de charbon lui emplissait la bouche et il avait mal à la gorge.

Dans l’étrange irréalité de la voiture, moins réelle que le rêve dont il venait de s’éveiller, il se redressa, fit jouer ses épaules ankylosées. À demi stupide, il se leva et s’engagea d’une démarche titubante entre les dormeurs pour se rendre aux toilettes. Là, il se rinça la bouche, se lava les mains et le visage, se regarda dans le miroir. Ses traits lui parurent pâles et nébuleux, sa cravate était toute tire-bouchonnée, et, durant un long moment, il demeura figé sur place à se demander d’où lui venait ce pardessus. Il ne pouvait être à lui : il n’en possédait pas. Il avait fini de se repeigner quand la lumière se fit, non pas d’un coup, mais sous la forme d’une lente transition entre ignorance et connaissance. Ce vêtement appartenait à Brucker. Il revit alors ce dernier, préoccupé, angoissé presque, et il se revit lui-même déambulant sur le palier, repoussant les gestes pleins de sollicitude de son ami, s’immobilisant le dos tourné à l’escalier, cependant que le visage apeuré du petit coursier y descendait et que la réalité de la mort traînait dans le couloir comme une odeur lourde et fétide. Puis, plus tard, Brucker le faisant monter dans le train de minuit quinze, insistant pour qu’il conservât le pardessus, lui serrant la main avec force, la lui écrasant, la mine défaite par la compassion. Un brave type, un bon copain.

Du pied il déplaça le crachoir afin de pouvoir s’asseoir sur le strapontin près de la fenêtre. La vitre était si sale qu’il pouvait à peine voir dehors. Ce qu’il distinguait ressemblait au Nebraska. Des fermes, des éoliennes, des arbres épars, des champs et des clôtures, un bout de route fantomatique où roulait une voiture, phares encore allumés. Il glissa la main dans la poche du pardessus, sentit le papier, le sortit, jaune et chiffonné, le lut une nouvelle fois.

“Chester décédé ce matin. Te câble prix du billet. Affection. Harry Mason.”

Harry Mason, se répéta Bruce. Pas “papa”. Pas “ton père”. Non, Harry Mason. Comme s’il n’avait pas osé recourir à un terme familier ou qu’il fût égaré au point de ne plus savoir où il en était. Ou comme si la perte de son fils préféré lui avait fait mesurer le gouffre insondable qui le séparait du second. Un télégramme contraint et compassé. Chester décédé ce matin…

Oh, Seigneur, se dit Bruce, pauvre maman !

Des larmes se pressaient entre ses paupières closes. Entendant un bruit de pas dans le couloir, il se leva en hâte et s’aspergea de nouveau le visage. Le garde-frein glissa un œil sur le côté du rideau, eut un hochement de tête et passa son chemin. Bruce regagna sa place et s’y allongea, les yeux tout contre la vitre maculée, le regard perdu vers la campagne rase qui défilait à toute allure. Ce ne pouvait être le Nebraska, mais plutôt le Minnesota ou l’Iowa. Le train n’arriverait à Omaha qu’aux alentours de six heures. Il resterait encore à franchir mille cinq cents kilomètres de Nebraska, de Wyoming et d’Utah. Il serait à Salt Lake à l’heure la pire qui fût, deux ou trois heures du matin.

Chet est mort, se disait-il. Ton frère est mort subitement et tu es en train de te rendre à ses obsèques. Ton père t’a envoyé un télégramme et un mandat. À Omaha, tu prends un train de l’Union Pacific et tu arriveras à Salt Lake de très bonne heure. Tu vas y trouver ta mère crucifiée par le chagrin. Tu vas y voir la femme de Chet, que tu n’aimes pas beaucoup, faire étalage du sien, et leur petite fille désorientée et geignarde. Tu y verras également ton père, que tu hais. Comment prend-il cela ? Il t’a toujours préféré Chet, même s’il le traitait plus durement.

Ainsi, Chet n’est plus. Sa vie s’est interrompue à l’âge de vingt-trois ans, avant même d’avoir pu commencer. Fini. Terminé. Il existait et à présent il n’existe plus.

Bruce fut soudain envahi par des souvenirs d’une terrible netteté : Chet et lui piégeant des rats musqués sur les berges de la rivière à l’époque du Canada, jouant à la petite guerre sur les brûlis autour de la ferme, chantant ensemble dans la chorale de l’école, se chamaillant autour du jeu de construction, se baignant tout nus dans le trou d’eau non loin de l’endroit où le docteur O’Malley plantait sa tente, s’amusant à se repérer sur la carte pendant le long trajet de la frontière canadienne à Salt Lake. L’odeur d’essence du bidon de secours sous la futaie surchauffée près de Casper, les colombes mélancoliques qui ne cessèrent de roucouler ce matin-là dans les peupliers, et cette corniche qu’ils escaladèrent et où ils tuèrent un serpent à sonnette. La fierté qu’il éprouva, cette exultation formidable qui s’empara de lui quand, dans le dernier quart-temps, Chet reçut la passe qui permit de battre Provo, et que, se précipitant sur le terrain, ivre de chauvinisme, se frayant un chemin entre des joueurs crottés de la tête aux pieds et dont on ne voyait que les yeux, il arriva jusqu’à lui, lui serra la main et lui donna de grandes claques dans le dos, et ce sourire presque gêné que Chet, tenant toujours la balle dans ses grandes mains, lui adressa de derrière son masque de boue…

Il ne lui avait jamais semblé que Chet et lui aient eu grand-chose en commun ni fait beaucoup de choses ensemble. Chet appartenait à la bande des grands, il avait toujours eu un côté inaccessible. Et pourtant des milliers, des millions de petits détails les rattachaient l’un à l’autre, ce qui ne lui était jamais vraiment apparu avant ce jour.

Il s’aperçut qu’il pensait à lui au passé. Ils avaient été deux frères. Tout cela était révolu. Tout ce qui avait fait d’eux des frères était déjà accompli. À présent, s’il voulait un frère, c’était dans le passé qu’il lui fallait aller le chercher, dans des souvenirs qu’il ne savait même pas avoir conservés.

Il pinça les lèvres et appuya le front contre la vitre froide. Il ne pleura pas beaucoup toutefois. Il avait les yeux secs lorsque le convoi traversa les faubourgs de Council Bluffs, franchit le fleuve et arriva à Omaha.

SUR une distance de trois cents kilomètres à travers le Nebraska il ne pensa à rien sinon à la grande propreté des trains de l’Union Pacific. À Keamey, il acheta un journal, qu’il lut minutieusement de bout en bout, conscient de ce qu’il y cherchait tout en sachant fort bien qu’il ne l’y trouverait pas. Des gens mouraient partout, tout le temps. Pourquoi aurait-il fallu que quiconque à Omaha notât que Chet Mason venait de s’éteindre subitement à Salt Lake City ? Qui était Chet Mason, que l’on dût prendre acte de son décès ? Cependant, l’étrange léthargie qui le possédait, cette torpeur préludant à la pleine compréhension, ne voulait pas accréditer ce bout de papier jaune enfoui dans la poche de son pardessus, et l’absence de notice dans ce journal en devenait presque rassurante. Il savait qu’il ne croirait pas à la disparition de Chet tant qu’il n’aurait pas d’autres preuves que ce télégramme.

À North Platte, il acheta un autre journal. À Cheyenne, un autre encore. De Cheyenne et jusque fort avant sur le plateau menant à Rock Springs, il joua au poker dans la voiture-salon avec trois voyageurs de commerce et gagna quatre-vingts cents. Quand ils augmentèrent les mises, il quitta la partie et regagna sa place pour essayer de dormir. De l’autre côté du double vitrage, le clair de lune argentait l’immensité déserte du plateau du Wyoming. Les poteaux du télégraphe étaient comme la tressautante aiguille des secondes d’une montre, le vacarme assourdi des roues était le jeu d’un mécanisme sans états d’âme qui le rapprochait toujours plus du moment où il lui faudrait se réveiller.

Quand la longue courbe du train déboucha du canyon et s’engagea en marche arrière dans la gare de triage d’Ogden, il se leva et se mit en quête d’une tasse de café. Plus que soixante kilomètres. Il se débarbouilla et se coiffa dans les lavabos de la gare. Au kiosque, il acheta un journal de Salt Lake.

Il ne l’ouvrit pas avant que le convoi fût reparti. Alors, il alla s’asseoir dans les toilettes. Il trouva immédiatement ce qu’il cherchait : un court article sur la page locale. Le fait que l’on n’avait pas relégué son frère dans une rubrique rendant compte du décès d’anonymes sans importance lui valut une puissante bouffée de fierté. “Disparition d’un ancien champion du lycée de West High”, annonçait le titre. Chet n’était donc pas tout à fait inconnu. Certains lecteurs de ces quelques lignes se rappelleraient les rencontres dans lesquelles il avait brillé, les phases de jeu qu’il avait animées de façon spectaculaire.

Pourquoi cherches-tu à t’abuser ? se demanda-t-il au bout d’un moment. Pourquoi fais-tu semblant de croire que Chet a fait de grandes choses ? Pourquoi tenir ton chagrin à distance en t’imaginant qu’il comptait pour quelqu’un en dehors des siens ? Il comptait pour toi, est-ce que ce n’est pas suffisant ? Faut-il qu’il ait eu de l’importance aux yeux d’une foule de gens pour que tu consentes à verser une larme pour lui ?

Cet entrefilet lui fit néanmoins du bien. Lorsqu’il descendit du train, il était plus calme qu’il ne l’avait été de toute la journée. Et quand il vit sa mère venir vers lui, seule, le visage déformé par la douleur, il ne s’effondra pas. Il ouvrit les bras et elle vint s’y blottir.

— Oh, Bruce… dit-elle.

— Maman…

Il la serra très fort tout en regardant les voyageurs se diriger vers la sortie.

— Je vois que tu as un pardessus, dit-elle, s’étant arrachée à ses bras, essuyant ses larmes et s’efforçant à sourire. Je t’imaginais voyageant par ce froid sans chapeau ni manteau.

— On me l’a prêté. Où est papa ?

— Il… il n’a pas pu venir.

Bruce lui passa un bras sur les épaules et l’emmena vers la sortie.

— Ne parlons pas, dit-il, ne cherchons pas à tout expliquer.

— J’ai pris un taxi pour venir. Ton père est terriblement abattu. Il a l’air complètement égaré. Il marche en long, en large. Il ne dort plus.

Elle tira un mouchoir de son sac à main et se tamponna les yeux pendant qu’il faisait signe à un taxi. Durant le trajet, elle lui tint la main serrée dans la sienne sans proférer une parole. Lui regardait d’un œil fixe la nuque du chauffeur.

Bo les accueillit sur le seuil, il serra la main de son fils, puis tourna les talons et alla s’enfermer dans sa chambre pour n’en plus ressortir. Plus tard, alors qu’il contemplait le plafond, allongé dans cette chambre que Chet et lui avaient partagée moins d’un mois plus tôt pendant les vacances de Noël, Bruce entendit une plainte venant de l’autre bout du couloir, un cri étouffé, suivi du bruit sourd de deux pieds qui se posaient pesamment sur le sol, puis la voix de sa mère qui implorait :

— Bo, non, je t’en supplie ! Bo, il ne faut pas ! Je t’en prie, viens te recoucher.

Après cela, Bruce entendit son père qui pleurait. C’étaient des sanglots assourdis, irrépressibles, tout à la fois vaguement obscènes et terriblement poignants.

QUAND Bruce se leva, son père était déjà parti.

— Il a fallu qu’il aille faire un tour, lui expliqua Elsa. Il ne tient pas en place.

Elle lui servit son petit déjeuner, voulut même lui beurrer sa tartine. Elle était pâle, mais parfaitement composée. Tout en mangeant, il allongea spontanément le bras pour lui toucher la main.

— Maman, dit-il avec un grand sourire qui lui fut douloureux tant il lui coûta, tu endures ça avec grand courage…

— Que pourrais-je faire d’autre ?

— Est-ce que cela te ferait du bien de m’en parler ?

— Si tu veux, lui répondit-elle, le regard calme et limpide. Il doit y avoir… deux ou trois choses qu’il faut que tu saches.

— Où sont Laura et le bébé ?

— Oui, il y a ça. Laura l’avait quitté. Quelques jours après ton départ, elle a pris le bébé et elle est retournée vivre chez ses parents.

— Mais dans tes lettres tu me disais que…

— Je ne voulais pas t’inquiéter avec ça. Je pensais que ç’allait peut-être s’arranger.

— Ils se disputaient pas mal à Noël. Est-ce que… est-ce que c’est quand il est tombé malade que ?…

— Quand son état a empiré. Cela a été terriblement rapide, tu sais. Il n’a passé que deux jours à l’hôpital. Après cela, elle s’est complètement effondrée. Elle garde le lit en ce moment.

— Est-ce que ça ne vient pas un peu tard ? Elle aurait pu lui montrer un peu d’attachement quand il était encore temps.

Elsa avait les yeux fixes et très bleus.

— En disant cela, tu penses aussi à ton père, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est possible. Et peut-être à moi aussi. À tout le monde, toi mise à part.

— Garde-t’en bien, dit-elle.

Il la contemplait en se disant qu’il y avait de la dignité, de la noblesse presque, dans la ligne pure de sa tempe, dans la manière dont ses cheveux étaient relevés sur son front, dans sa bouche, ferme sans jamais être dure ni amère.

— Je t’en prie, même à mots couverts, n’aborde jamais ce sujet en sa présence. C’est ce qui fait qu’il a presque perdu la raison. Il se tient pour responsable de tout ce qui est arrivé. (Elsa secoua doucement la tête.) Je ne sais pas. Je pense qu’on y est tous pour quelque chose. Chet aussi. On a tenté de faire quelque chose pour lui, on a essayé de le persuader de reprendre son école de commerce. Il y est allé un temps, tu le sais, puis il a laissé tomber. J’ai découvert au bout de trois semaines qu’il n’y était allé que les tout premiers jours et qu’il s’était fait rembourser l’argent que nous avions versé.

— Qu’est-ce qu’il faisait à la place ?

— C’est tellement compliqué, tellement triste. (Elle secoua de nouveau la tête.) Chet avait des problèmes avec Laura. Elle ne cessait de lui lancer à la figure qu’elle travaillait et que tout ce qu’il était capable de faire, c’était de conduire un taxi, et je crois bien que… (Elle eut un petit rire douloureux.) Jamais je ne t’ai parlé de la sorte. Je crois qu’elle ne voulait plus de lui dans son lit. Cela durait depuis un moment. Tu sais comment était Chet. Il le prenait très mal, il lui jurait qu’il allait en trouver une autre, et c’était la scène.

— Est-ce qu’il voyait une autre femme ? demanda Bruce après un temps d’hésitation.

— Tu penses à l’argent qu’il avait récupéré ?

— Oui.

— Non, il était fidèle à Laura. Seulement… (Elle rougit et se mordit les lèvres.) Cet emploi de chauffeur de taxi ne lui a rien valu de bon. Cela lui a fait rencontrer des gens pas bien du tout.

Elle avait des larmes dans les yeux.

— On ne lui a jamais vraiment donné sa chance, dit Bruce.

— Écoute, dit-elle avec presque de la violence, il faut regarder les choses en face. Chet était un gentil garçon, il l’a toujours été, mais c’était un impulsif et j’ai bien peur qu’il n’ait été un peu faible. Il a fait pas mal de bêtises, mais on n’arrivait pas à lui en vouloir : il était tellement gentil. C’est juste que… enfin, je crois qu’il manquait de force d’âme. (Elle regarda Bruce avec des yeux noyés.) Cela me fait mal de dire ça et je ne le dis pas pour lui jeter la pierre. C’était quelqu’un de bien et de généreux, c’est sûr. Seulement, il manquait de force d’âme. Les choses l’atteignaient trop facilement.

— De la force d’âme, peut-être qu’il en faut une bonne dose pour vivre avec Laura.

— Non, il ne faut pas tout rejeter sur elle. Chet n’a pas eu de chance. S’il avait été plus fort, il s’en serait remis. Le départ de Laura l’a brisé.

Elsa se détourna à demi et se figea, la main plaquée sur la bouche. Bruce quitta sa chaise et contourna la table pour lui poser une main sur l’épaule.

— Cela peut paraître un peu hypocrite, dit-il, mais peut-être qu’il est mieux là où il est. Peut-être qu’il n’aurait jamais pu remonter la pente.

— Tu sais ce qu’il m’a dit juste avant de mourir ? Je lui ai parlé une heure ou deux avant, quand il est sorti du coma. Il savait qu’il allait mourir et je crois qu’il en était presque heureux. Il m’a semblé plus en paix durant ces instants-là qu’il ne l’avait été depuis des années. Au moment où j’allais partir, il m’a pris la main et il m’a dit : “Je t’abandonne le sale boulot, maman. Je suis désolé.” C’est la dernière parole qu’il…

Bruce serrait les dents. Pas question qu’il se laissât aller. Son père donnait déjà pas mal là-dedans et cela ajoutait encore au fardeau qu’elle avait à supporter. Et Chet aussi, malade, paumé, lui en avait pas mal fait voir. La main toujours posée sur l’épaule d’Elsa, il conservait un visage de marbre.

— Tu crois qu’il y a quelque chose après la mort ? lui demanda-t-elle. Un endroit où nous pourrions le retrouver ?

Il laissa passer une longue minute avant de répondre.

— Non, finit-il par lâcher, presque dans un souffle, tant il redoutait d’accroître le chagrin de sa mère.

— Je crois que moi non plus, dit-elle. Depuis qu’il est parti, je me suis demandé si j’y croyais encore, mais c’est non. Ce serait trop beau. J’en suis venue à penser que ce que nous souhaitons avec trop de force ne saurait nous être donné. Et c’est peut-être mieux ainsi.

— QU’est-ce que je peux faire ? interrogea-t-il un peu plus tard. Est-ce qu’il y a des dispositions à prendre dont je pourrais me charger ?

— Tout est réglé.

— Est-ce que tu souhaites m’accompagner ?

— Non. J’ai déjà pris congé de lui. Je préfère que tu ailles le voir seul.

— C’est que ça m’embête de te laisser…

— Va. Ne te soucie pas de moi. Je vais préparer le déjeuner.

— Et pourquoi on ne mangerait pas quelque part ?

— Je préfère avoir quelque chose à faire.

Il se rendit au funérarium en tram. La demoiselle de l’accueil lui indiqua la troisième salle à droite. Il s’y rendit à pas lents, en traînant les pieds sur l’épaisse moquette. Un sentiment de panique le gagna tandis qu’il passait devant la première, puis la seconde porte. Des coups d’œil furtifs, comme s’il enfreignait un interdit, lui montrèrent des pièces vides qui avaient des airs de salle d’attente. La troisième porte était ouverte elle aussi. Il s’en approcha lentement, s’immobilisa, regarda à l’intérieur.

N’ayant jamais jusque-là eu à affronter la mort, il ignorait à quel point elle peut donner aux vivants le sentiment d’être en situation irrégulière. Dès l’instant où il embrassa la pièce du regard, il se sentit mal à l’aise, eut l’impression d’être un intrus, et l’émotion qui l’amena à marcher sur la pointe des pieds était moins du chagrin ou de la peur que de l’embarras. Chet gisait, revêtu d’un costume, prêt pour l’inhumation, sur une table à roulettes près des fenêtres. Il y avait là trois ou quatre corbeilles de fleurs. Il régnait un tel silence que Bruce était importuné par le bruit de sa propre respiration.

Un long moment s’écoula durant lequel il ne fit que contempler son frère. C’était donc la fin. C’est ainsi que tu lui fis tes adieux, alors qu’il était hors de portée des adieux et qu’il ne pouvait t’entendre lui dire que tu regrettais de n’avoir pas été un meilleur frère, de ne pas l’avoir mieux compris, de ne pas lui avoir tendu la main quand c’était encore possible. À présent qu’il était trop tard, tu aurais voulu lui expliquer ce que tu avais ressenti quand il t’avait offert ce fameux briquet, alors que, sans qu’il y ait jamais fait allusion, tu savais fort bien qu’il était à bout, déprimé, seul et fauché, qu’il se disputait avec sa femme et qu’il avait honte d’être revenu par la petite porte. Tu aurais voulu croire en ces instants qu’il pouvait lire dans tes pensées, qu’il savait ce que t’avait inspiré ce cadeau et savait que tu avais compris qu’il s’agissait d’une main tendue, qu’il cherchait à te témoigner un amour que ni lui ni toi n’aviez su vous montrer ; tu aurais voulu lui dire que tu étais son ami et son frère, que tu lui resterais fidèle comme il te le demandait. Mais il était trop tard. Il y avait dans la mort quelque chose qui emplissait les vivants d’humilité et de honte.

Il avança le bras pour effleurer une de ces deux mains rigides et si peu humaines.

— Au revoir, mon vieux, dit-il à voix basse avant de sortir à reculons.

Il était tellement ébranlé qu’il dut entrer dans une des pièces voisines et demeurer un long moment devant la fenêtre à contempler la neige sale avant d’oser repasser par le hall silencieux et sortir dans la rue.

Les obsèques avaient lieu à deux heures trente. À midi et demi, Bruce et sa mère s’assirent pour déjeuner en tête-à-tête.	

— Inutile d’attendre ton père, avait dit Elsa. De toute manière, il serait incapable d’avaler un morceau.

Bo arriva vers le milieu du repas, les yeux injectés, le visage olivâtre et défait, les mains sans cesse en mouvement. Il prit place à table et se mit à manger avec indifférence.

— Il y a eu des coups de fil ? interrogea-t-il.

— Harry Birdsall, lui répondit Elsa. Et Mme Webb, une dame dont j’ai fait la connaissance à Brighton l’autre été. Je n’avais pas eu de nouvelles depuis. C’est gentil de sa part d’avoir appelé.

— Aucun ami de Chet ?

— Non, aucun. Non, Bo, ne commence pas…

Il s’était dressé et élevait la voix :

— Qu’est-ce qui se passe ? Ils s’en moquent ?

— Ils ne sont même pas au courant, si ça se trouve. Bo, je t’en prie…

— Et pourquoi ils seraient pas au courant ? Ça a été annoncé dans les journaux, non ? Un avis a été passé pour les obsèques. Tu vas voir qu’on ne sera pas une dizaine.

— Ils viendraient tous s’ils étaient au courant. Chet avait perdu le contact, c’est tout. Il a été au loin trop longtemps.

Bo se rassit, lourdement, et son éclat s’éteignit sur une espèce de grognement. Il regarda les plats sans les voir, empoigna sa fourchette, la reposa et leva un œil vitreux, plein d’effroi, vers sa femme.

— Il n’avait pas un seul ami, dit-il.

— Bo, arrête !

Elle posa une main sur celle de son mari et lança à Bruce un regard qui voulait dire : parle, dis quelque chose, lance une conversation. Alors, le jeune homme se raccrocha au premier mensonge qui lui traversa l’esprit :

— J’ai rencontré Ham Roberts ce matin en ville. Il ne savait pas, mais il va venir. Ça lui a fait un coup d’apprendre que…

— Je suis passé là-bas, le coupa son père d’une voix lugubre. Il n’y avait pas plus de fleurs qu’hier. Trois ou quatre bouquets de rien du tout.

Le visage déformé par le chagrin, il se releva, tenant sa serviette dans ses mains tremblantes.

— J’y retourne de ce pas. S’il n’y en a pas plus, je vais en acheter pour trois cents dollars !

Il était passé dans le couloir, avait mis son chapeau et son manteau avant que les deux autres aient eu le temps de prononcer une parole. La porte d’entrée claqua. Bruce tourna la tête vers sa mère. Elle avait le visage enfoui entre les mains.
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SALT Lake City,

le 14 février 1931

Mon cher Bruce,

Je te suppose en train de passer à l’heure qu’il est les examens que tu avais manqués du fait de ton retour à la maison. J’espère que tout se déroule comme il faut – je n’ai d’ailleurs aucune inquiétude à ce sujet. Ici, depuis ton départ, tout est très calme et désert. Nous n’avons ni l’un ni l’autre le cœur à faire quoi que ce soit. Ton père va mieux, mais il lui arrive encore parfois de me réveiller en pleine nuit, couvert de transpiration et poussant des hurlements. Il s’en veut tellement. Il y avait longtemps qu’il voulait faire quelque chose pour Chet afin de le remettre d’aplomb ; mais il n’avait pas trop d’idées jusqu’à ce que se présente cette affaire d’articles de chasse. Il a aussitôt pensé à ton frère, parce que, même une activité d’intérieur, s’il s’agissait de manipuler des fusils et ce genre de choses, devait pouvoir lui convenir. Je pense moi aussi que cela lui aurait plu. Si c’était à refaire, il y a tellement de choses que nous ferions et tant d’autres que nous ne ferions pas.

Nous allons quitter Salt Lake pour quelque temps et aller séjourner à Los Angeles. Je crois que c’est une bonne idée car ton père est très malheureux ici où tout nous rappelle les événements récents. Nous avons suffisamment de côté pour nous offrir des vacances. Ton père remercie le ciel d’avoir acheté ses actions au comptant plutôt qu’à terme. Tous les gens que nous connaissons sont en train de brader leurs titres et d’y laisser énormément d’argent. Nous avons perdu un peu, mais pas tout, loin de là. Je voudrais bien… mais tu dois savoir ce que je voudrais sans que j’aie besoin de te le dire.

Je t’envoie un chandail et des cigarettes pour ton anniversaire. Nous partirons, je pense, d’ici une semaine. Dès que nous sommes posés quelque part, je t’envoie une carte postale.

Prends bien soi de toi, Bruce, et ne te tue pas au travail. Je sais de quoi tu es capable quand il n’y a personne pour te mener à la baguette. Il n’est pas exclu qu’à ton retour nous soyons établis de façon définitive à Los Angeles. Ton père parle dans ce sens par moments. Il se verrait bien à la tête d’une orangeraie, mais il faut probablement ranger cela avec ses autres visions. Je crois que je deviens un peu cynique sur ce chapitre. N’empêche, il serait plaisant d’habiter au milieu d’une orangeraie, tu ne penses pas ? Je croise les doigts.

De tout mon cœur,

Ta maman.



LOS Angeles,

le 12 mars 1931

Mon cher Bruce,

Tu peux remiser l’orangerie avec les autres visions. De toute manière, cela aurait été trop plan-plan pour ton père. Il s’est trouvé une nouvelle marotte. Son état s’est bien amélioré au cours de ces deux dernières semaines et l’oisiveté a commencé à lui peser. En tout cas, il y a quelque chose qui semble réglé pour de bon : il va laisser tomber le trafic d’alcool. J’ai tout lieu d’être contente et, bien sûr, je le suis d’un certain côté. Seulement, l’activité qu’il va probablement embrasser n’est pas vraiment faite pour me rassurer. Cela fait une semaine qu’il est en pourparlers avec deux hommes de Reno, un Français qui s’appelle Laurent et un Basque espagnol dont je n’arrive même pas à prononcer le nom, sans parler de l’orthographier. Ils travaillent sur un gros projet : l’ouverture d’une maison de jeux à Reno.

Très franchement, Bruce, quand il vient m’expliquer tout cela, je ne sais que lui répondre. Il voudrait que je l’encourage, mais comment pourrais-je le pousser à ouvrir un tripot ? Je crois que je lui fais de la peine. Je lui ai dit qu’à mes yeux c’était comme de sauter de la poêle dans le feu. Il s’est mis en colère et m’a dit que cela fait suffisamment longtemps que je le tarabuste pour qu’il quitte le commerce du whiskey et que je devrais être enchantée.

Peut-être suis-je trop exigeante, va savoir. C’est à croire que tout ce qui le tente se trouve du mauvais côté de la loi. Bien sûr, le jeu est légal au Nevada, mais il y a tant de choses qui se rattachent à cette activité que, même si nous ne devons plus avoir cette épée de Damoclès suspendue en permanence au-dessus de la tête, je me dis que nous allons peut-être mettre le doigt dans quelque chose de tout aussi malsain. Enfin, il se peut que ce soit un mieux. Le problème, c’est qu’il devrait y investir la majeure partie de ce que nous avons mis de côté ces dix dernières années et qu’il n’est plus le spéculateur à tous crins qu’il a été. Il pense à ce qui arriverait si cela devait mal tourner et il se ronge les sangs. N’empêche, je crois qu’il va quand même sauter le pas. Il me faut donc, je suppose, commencer de me réconcilier avec le jeu. Ce n’est pas une profession très reluisante, mais au moins est-ce légal, et ton père pense que cela va nous rapporter beaucoup d’argent. Si c’est le cas, il sera content et c’est déjà beaucoup. Mais je me prends parfois à regretter de ne pas vivre avec un salaire de cent dollars par mois sans avoir jamais attendu autre chose. Nous serions beaucoup plus tranquilles.

Quand il va venir me demander les mille dollars des titres de l’Utah Power and Light qu’il m’a offerts pour Noël il y a deux ans, je suppose que je ne me ferai pas tirer l’oreille. Il m’a déjà laissé entendre qu’il en aurait besoin. Il peut bien les prendre. Je ne les ai jamais regardés comme mon bien et lui n’a jamais pensé qu’il me les donnait vraiment. Si j’y tenais, c’était uniquement pour Chet et pour toi ; et si tu devais en avoir besoin un jour, je les récupérerais. Je vais lui faire signer un reçu rien que pour le taquiner, à moins que je ne lui demande un intéressement dans sa nouvelle affaire. Juste histoire de tout faire dans les règles. Je dois être en train de devenir pingre avec l’âge.

Nous sommes heureux que tu écrives régulièrement. Et nous avons hâte de voir les cours se terminer afin de faire connaissance avec l’avocat de la famille.

De tout cœur,

Maman.



RENO,

Le 8 avril 1931

Mon cher Bruce,

Nous bougeons tellement que tu vas finir par perdre notre trace. Nous sommes venus ici pour étudier de plus près le projet sur lequel travaille ton père. Cela a vraiment été un beau voyage et je n’ai pas cessé de regretter que tu n’en sois pas. Nous avons suivi la côte jusqu’à Monterey, puis nous avons pris par Merced et, rien que pour le plaisir, nous sommes montés dans le Yosemite pour voir la gorge sous la neige. Nous avons passé la nuit à l’Ahwahnee Hotel (dix dollars par personne et par jour. Jamais je ne m’étais sentie aussi dépensière !). Il n’y avait plus guère de neige que dans le canyon, mais les falaises sont de toute beauté et les chutes d’eau paraissent jaillir sans transition d’un glacier. De Yosemite, nous sommes retournés à Merced, nous avons pris par Sacramento, nous avons franchi Emigrant Pass et nous sommes redescendus sur Tahoe City. Beaucoup de neige dans le col, plus haut que la voiture, mais il faisait un chaud soleil de printemps finissant et tout était très beau. Nous nous sommes une nouvelle fois arrêtés dans un hôtel de luxe où la plupart des clients descendaient dîner en smoking et robe du soir. J’ai bien tenté de persuader ton père d’aller ailleurs, mais quand il est dans ce genre d’humeur il n’y a pas à le faire changer d’avis. Nous nous sommes donc habillés du mieux possible et avons joué les millionnaires. Je te jure que si ton père avait eu un smoking, il l’aurait porté sans interruption du matin jusqu’au soir. Nous sommes arrivés à Reno hier après-midi et, ce matin, ton père est parti voir à ses affaires. Le voilà tout feu tout flamme à présent. Il y a tellement de divorcés par ici, la plupart avec beaucoup d’argent à dépenser et de temps à tuer, que boîtes de nuit et casinos tournent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’empêche que c’est un gros pari sur l’avenir. Chacun des trois associés va devoir apporter entre quinze et vingt mille dollars, en espèces, et c’est beaucoup d’argent pour nous. Cela va nous obliger à réaliser la plus grande partie de notre portefeuille à un moment où les cours sont bas. Même si nous gagnons de l’argent, je ne suis pas certaine que cette activité sera très bonne pour ton père. Il pense que ce serait épatant de rouler sur l’or et de frayer avec des vedettes de cinéma et des champions de boxe, mais il ne serait pas à l’aise avec ce genre de compagnie et je crois qu’il le sait bien tout au fond de lui. C’est drôle, mais je ne cesse de repenser à son contentement et à sa bonne humeur à l’époque où il construisait notre maison sur la concession. Il n’arrêtait pas de siffloter et restait des heures absorbé par ce qu’il faisait. Depuis que nous avons commencé à gagner plus de cinq dollars à la fois, il se comporte comme s’il avait constamment quelqu’un derrière lui. Mais comment veux-tu lui dire qu’il aurait été trois fois plus heureux s’il était resté charpentier ? Et à quoi cela servirait-il aujourd’hui ?

En tout cas, pour l’instant, il prend plaisir aux préparatifs. Nous allons habiter quelque temps cette maisonnette pour vacanciers. Quand le projet sera en route, il compte acheter un terrain au bord du lac Tahoe ou du lac Donner et y construire un pavillon où je logerai et où il viendra me rejoindre lorsqu’il sera de repos. Ce n’est qu’à deux heures d’ici. Ton père a déjà commencé, quand il est fatigué de compulser les catalogues proposant roulettes, machines à sous, roues de la fortune et tables de craps, de compulser des catalogues présentant des bateaux à moteur. La villégiature estivale du millionnaire Harry Mason est déjà en train de prendre forme.

Ah, Seigneur ! Ma première réaction serait d’en rire. Mais une maison au bord du Tahoe ferait mon affaire et je mettrais un bémol à mes ricanements. Je ne pense pas en revanche être faite pour le rôle de patronne de tripot.

Notre mode de vie me fait parfois penser à Bill Glassner. Tu te souviens de lui ? On le voyait souvent à la maison il y a quatre ou cinq ans. Sa conversation se bornait à : On s’ennuie pas une seule seconde, hein, Bo ? Quand il avait bu, il se prenait pour un dénommé Scissor-Bill qui poussa un jour Buffalo Bill Cody dans la Platte. Sans blague, on ne s’ennuie pas une seconde.

En tout cas, si nous bâtissons effectivement quelque chose au bord du lac Tahoe, tu auras la possibilité de passer un bel été. Je ne vois pas pourquoi tu n’y inviterais pas un ou deux de tes amis de Salt Lake. Ce pourrait être un des avantages de ne plus vivre en marge de la loi. Nous allons peut-être pouvoir avoir de nouveau des amis.

Voilà que je me mets à me comporter comme ton père et que je multiplie les plans sur la comète. C’est fou le bien que font quelques semaines à l’abri de toute tension. J’ai parfois un peu honte, quand je pense à Chet, du bien-être que j’éprouve en ce moment. J’ai appris que Laura s’est acheté une auto avec l’argent de l’assurance de Chet et qu’elle a trouvé un emploi de sténodactylo. Je ne vois pas pourquoi elle n’aurait pas dû s’acheter une auto, mais cela a mis ton père en colère. Il estime que cet argent revenait de droit à la petite Anne. Pour moi, je ne sais pas. Même si nous avons beaucoup de mal à accepter l’idée que Chet n’est plus, je ne peux m’empêcher de penser que nous nous devons plus aux vivants qu’aux morts. J’ai sans doute toujours pensé de même. Quand ma mère est morte, j’aurais pu partir avec elle car personne ne m’était plus cher, mais il y avait Erling, Kristin et mon père, et même moi, et nous étions vivants et nous voulions vivre. Laura est encore jeune, il lui faut maintenant faire son chemin et elle est meilleur juge quant à la manière de procéder. Chet repose en paix. Je m’efforce de garder cela présent à l’esprit. Ton père et moi ne parlons plus guère de tout cela. Je ne sais pourquoi, mais cela lui fait peur.

Je l’entends qui rentre. Je suppose que nous allons sortir dîner dans tel ou tel cabaret huppé. Je préférerais faire la cuisine, mais il lui faut jeter l’argent par les fenêtres pendant encore quelque temps. Quand son affaire aura démarré, il aura une crise de pingrerie et il faudra probablement que je fasse des lessives. On ne s’ennuie pas une seule seconde.

De tout mon cœur,

Maman.
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QUAND en juin il prit la route de l’ouest, après la fièvre où le mirent les examens et l’obligation de vider sa chambre, quand il eut réglé ses factures, chargé la Ford et pris une dernière tournée de bière avec ses camarades, Bruce passa sans transition d’un printemps pluvieux à un été caniculaire, de la réclusion à la liberté. C’était la première journée de beau temps depuis deux semaines, l’année universitaire était terminée, il avait la bride sur le cou. Il regardait le soleil pomper la vapeur des champs de maïs, entendait les goglus s’égosiller au long des clôtures, les merles dans les marécages. Même l’odeur d’huile chaude du moteur ne parvenait pas à masquer celle de toute cette luxuriance.

Sa première année d’exil était terminée et il rentrait à la maison. Devant lui s’étiraient la longue route, l’immensité du continent, les champs et les fermes, les bourgades et les villes. Northfield, Faribault, Owatonna, Albert Lea, puis la Route 16, Blue Earth, Jackson, Luverne, et le confluent de la Big Sioux et du Missouri. Ensuite, Sioux City, Yankton, Bridgewater, Mitchell, Chamberlain, Rapid City, les Badlands et les Black Hills rompant la beauté monotone de la plaine du Dakota. Puis ce seraient les grands pâturages et les noms évocateurs : Pearfish, Deadwood, Sundance, le Wyoming avec ses Ucross, Sheridan, Buffalo, Greybull et Cody, le Yellowstone des touristes et des randonneurs, l’Idaho et ses cités mormones posées sur les berges de la Snake : Saint Anthony, Rexburg, Sugar City, Blackfoot, Pocatello, et l’Utah de Cache Alley et de Sardine Canyon, la barrière des monts Wasatch dressée devant le lac et le désert de sel.

Tous ces noms défilaient dans sa tête comme les paroles d’une chanson, comme celles d’un vieillard racontant une histoire, et son esprit le projetait en avant sur la longue route, sur les grands cours d’eau et les plaines interminables, de l’autre côté des Black Hills et des jolis moutonnements des Big Horns, par-delà la chaîne des Absaroka, qui, passé Cody, se dressait toute blanche sur le ciel occidental.

C’était un pays grandiose, un pays exaltant, et il rentrait chez lui à travers ses centaines de kilomètres caressés par le vent. Le soleil le réchauffait, les champs de maïs fumaient sous cette première chaleur estivale et les premiers insectes volants venaient s’immoler contre le pare-brise.

Mais, chez moi, où est-ce ? se demandait-il. Où est-ce que j’habite dans toute cette histoire ? Rentrer chez moi à Reno ? De ma vie je n’ai jamais passé à Reno plus de six heures d’affilée. Rentrer à Tahoe, pour y trouver un pavillon que je n’ai jamais vu, qui n’est pas même encore terminé ? Ou bien rentrer à Salt Lake, pour seulement traverser sans m’arrêter le désert de sel et les petits vallonnements brunis, puis les localités de Wells, Battle Mountain, Winnemucca et ces bourgades poussiéreuses du Grand Bassin qui ne sont que des points sur la carte et ne représentent rien pour moi ? D’où est-ce que je suis ? Où se trouve mon chez-moi ?

Peut-être est-ce le Minnesota, puisque ma mère y est née. Assurément, si j’ai choisi d’aller faire mes études là-bas, c’est en partie parce qu’il me semblait que cet État ne m’était pas tout à fait inconnu : j’ai un aïeul à Indian Falls, une tante, un oncle et des cousins à Minneapolis, des cousins issus de germains, des grands-oncles et grands-tantes dans une douzaine de villes où l’on parle toujours autant le norvégien que l’anglais. Est-ce que cela fait du Minnesota mon chez-moi ? En ce cas, je m’en éloigne au lieu de m’en rapprocher.	

Ou bien peut-être n’ai-je encore jamais mis les pieds chez moi. Peut-être que je reconnaîtrais ce pays qui borde la Rock River, d’où mon père est originaire ; peut-être que cela s’imposerait à moi dès que je le découvrirais. À moins que je n’aie mes racines dans quelque vallée de Pennsylvanie, premier établissement de mes ancêtres en ce pays, d’où un arrière-grand-père ou un trisaïeul a quitté l’âtre amish et s’est mis à déambuler sans attaches à travers le continent.

Tout à ses réflexions, il entra en trombe dans Faribault. Il vit à un coin de rue un jeune homme qui escortait deux demoiselles sur leur trente et un – assurément trop bien habillées pour cette heure matinale. Le souci du garçon à se montrer scrupuleusement impartial, à donner le bras à chacune d’elles, à tourner la tête vers l’une puis vers l’autre avec une régularité de métronome, mit Bruce en joie.

— Il était deux jolies jeunes filles de Faribault, commença-t-il.

Et de trousser des rimes tout en faufilant la Ford dans la circulation avant de retrouver la grand-route.

Il était deux jolies jeunes filles de Faribault

Qui convinrent de se partager un amoureux.

Mais un galant pour deux

C’est pis qu’idiot, c’est faribole.

Des clous ! se dit-il. Tu devrais trouver du boulot dans la composition des mirlitons de cartes de Noël. Mais, grisé par tous ces noms de lieux, il se mit à composer un quatrain pour chaque bourgade qu’il traversait.

Une donzelle d’Albert Lea

crut son genou piqué par un aoûtat,

Souleva ses jupes pour voir ce qui la mordoit

Mais ce n’était pas un aoûtat, c’était moi.

C’était moi, se dit-il, rien qu’un anthonome en quête de son chez-soi. Est-ce que c’est le Minnesota ? Albert Lea, où Kristin est allée à l’école ? Minneapolis, où je fais mes études et connais du monde ? Si c’était le cas, je ne serais pas aussi heureux d’en repartir.

À moins que ce ne soit le Dakota du Nord ? C’est là que j’ai vu le jour. À Grand Forks, Dakota du Nord, derrière le bar d’un hôtel miteux. Il faudra que j’y retourne un de ces jours, que je l’entoure d’une palissade et que je fasse payer un droit d’entrée pour visiter la maison natale du grand homme. Qu’est-ce qu’aurait donné Jésus-Christ si, plutôt que dans une étable à Bethléem, il était né dans un hôtel de Grand Forks, Dakota du Nord ? Et que, au lieu de vaches et d’agneaux aux grands yeux émerveillés et au souffle fleurant le lait et le foin, ses premiers visiteurs eussent été des piliers de bar à l’haleine de whiskey ? Et que les présents eussent été apportés non par des Rois mages, mais par des commis voyageurs ?

Il revint instantanément à ses bouts-rimés.

Un Jésus de Grand Forks, North Dak.,

Se mit en quête de son chez-lui avec un Kodak.

Il vit plein de grandes demeures

Et des banlieues, il en visita plusieurs,

Mais pas plus de chez-lui au North Dak. qu’au South Dak.

Or donc, où est-ce que cela se trouve ? Ce n’est pas l’endroit d’où les tiens sont originaires et ce n’est pas l’endroit où tu es né, à moins que tu n’aies eu la chance de passer toute ta vie au même endroit. Le chez-soi, c’est là où tu accroches ton chapeau. (Il n’avait jamais possédé de chapeau.) Ou bien c’est le lieu où tu as passé ton enfance, les années heureuses où t’éveiller chaque matin te causait un délicieux émoi, où chaque jour offrait de quoi te nourrir l’esprit, exacerbait tes émotions, te provoquait émerveillement, saisissement ou ravissement. Est-ce cela, ou bien le lieu où vivent ceux que tu aimes ou bien celui où sont enterrés tes morts ou encore celui où tu souhaites l’être à ton tour ? Est-ce l’endroit où, recru de désespoir, l’on revient pour se brûler la cervelle, y choisissant le garage, la grange ou le bûcher afin de ne pas salir la maison, mais y revenant tout de même comme vers un ultime sanctuaire où l’on pourra en finir en paix.

Se sentant toujours merveilleusement bien, se délectant du soleil et du vent, de sa liberté de mouvement, de l’odeur d’huile brûlée par le moteur, odeur qui attestait le défilement des kilomètres, il se laissait aller à envier les gens qui avaient tout cela sous un même toit. Appartenir à un clan, à un groupe de gens étroitement soudés par le sang et l’habitude et la copropriété de squelettes dans les placards. Entrevoir les vices et vertus familiaux à la faveur d’une douzaine d’avatars plutôt que de deux ou trois seulement. Savoir en permanence, que l’on se trouve à Little Rock ou à Menton, qu’il est un bercail auquel on retournera. Éprouver cette bouffée de sentimentale loyauté à l’évocation d’un nom, connaître un lieu précis et l’aimer depuis son premier vagissement jusqu’aux cunéiformes de son épitaphe…

C’était là ce qui faisait défaut non seulement à sa famille, mais à des milliers d’Américains. Pendant trop longtemps la nation tout entière avait été comme l’oiseau sur la branche ; pour de trop nombreuses générations, l’Éden s’était toujours trouvé de l’autre côté de l’horizon. Pourquoi demeurer sur le même coin de terre sans attrait quand le paradis était accessible, à deux pas ? Les habitants de ce pays étaient comme le sapin du conte de fées qui voulait être coupé et décoré de lumières et de guirlandes afin de voir le monde et d’être un arbre de Noël.

Eh bien, se dit-il en pensant à tous ces banquiers qui avaient mis la clé sous la porte, à l’effondrement du marché qui avait ruiné des milliers de gens et réduit de moitié les économies de son père, aux files d’indigents dans les grandes villes, aux discours creux des politiques, à la manière dont chacun d’eux se défaussait, eh bien, nous avons été cet arbre de Noël et à présent nous gisons abandonnés au fond du jardin. Est-ce que nous sommes plus avancés ?

Comment un arbre aurait-il fait pour s’enraciner s’il était traîné derrière un tracteur ? L’Américain était-il censé, comme le banian ou le palétuvier, enfoncer des racines un peu partout et s’en détacher tout aussi facilement ? Était-il possible d’être simplement américain ou bien devait-on être yankee, hillbilly, chicagolais, californien ? Ou toutes ces qualités à la suite ?

Je voudrais, se dit-il, rentrer chez moi et que soient rassemblés en ce lieu tous les souvenirs de ces vingt-deux dernières années. Je voudrais voir dans le jardin les vestiges accumulés des cavernes que je creusais quand j’avais huit ans. Je voudrais que le sous-sol regorge de mes vieux gants de base-ball et anciennes raquettes de tennis. Je voudrais trouver là-bas un album contenant des photos de nous tous à tous les âges et nous montrant dans toutes les activités que nous avons pratiquées. Je voudrais connaître déjà les odeurs flottant autour de ce pavillon au bord du lac Tahoe, avoir une image mentale du seuil où ma mère va apparaître à mon arrivée, ainsi que de la chambre où je vais déposer mes valises, mes livres et ma machine à écrire. Je voudrais que des troglodytes soient en train de construire leur nid sous l’avancée de la galerie et que je les connaisse depuis dix ans.

Était-il en train de rentrer chez lui ou bien s’apprêtait-il à découvrir une maison de plus après tant d’autres ? Ce n’était pas clair dans sa tête. En tout cas, il se sentait bien. Il posa doucement le coude sur la portière brûlante et desserra les lèvres pour se mettre à chanter. Il avait sa petite idée quant à l’endroit où il serait chez lui, et son père avec lui : cela se trouvait par-delà l’horizon, sur la bonne grosse montagne en sucre, ce lieu d’une inconcevable beauté qui avait attiré toute la nation vers l’ouest, cette contrée où une terre grasse laissait sourdre la richesse et où, des cieux, tombait de la citronnade…

Sur la bonne grosse montagne en sucre

Les flics y ont des jambes de bois,

L’aumône y pousse dans les fourrés,

Les poules y pondent des œufs coque,

Les dogues y ont des crocs en caoutchouc

Et dans le train le contrôleur y est miro.

C’est là que j’ m’en vais aller,

Là où y a point de neige,

Où ce qu’il ne pleut pas,

Où ce que y a point d’ vent :

Sur la bonne grosse montagne en sucre.

Oh, que oui ! Là où le merlebleu s’égosille au-dessus des sources de citronnade et où des ruisselets d’alcool cascadent entre les rochers. Le paradis des trimardeurs, des goulus et des flemmards. C’est vers cet endroit que sa famille se dirigeait depuis qu’il était né. Son père n’avait jamais lâché le trimard. Ce Bo Mason qui avait quitté le Rock River de son enfance pour s’en aller vagabonder et découvrir les grandes villes, qui se reposait dans des cabanes de cheminot et campait au bord de ruisseaux où le poisson-chat mordait à n’importe quoi, grain de maïs ou morceau de feutre rouge, n’était autre que la première version du Bo Mason qui aujourd’hui pêchait la grosse galette dans une maison de jeux de Reno et allait en fin de semaine se reposer parmi les millionnaires du lac Tahoe.

Et quand donc, se demanda-t-il, avons-nous suffisamment de discernement pour arrêter de chercher en vain ?

Son regard se perdait sur le point de fuite de la route rectiligne qui filait, blanche et nette, en direction de l’ouest entre des ormes et des buissons de pruniers sauvages, et fendait en deux l’immensité des champs et des pâturages. Le ciel occidental était pâle, d’un bleu moins soutenu qu’il ne le serait passé le Missouri, et se décolorait en brume laiteuse sur l’horizon ; ce ciel restait néanmoins limpide et vide, comme s’il n’y avait rien à trouver de l’autre côté, rien ou, au contraire, un eldorado. S’il n’avait pas su que derrière la longue montée qui lui bornait la vue s’étendaient l’ouest du Minnesota, puis le Dakota, le Wyoming, l’Idaho et l’Oregon, s’il s’était déplacé à travers de hautes herbes sans rien en tête que le rêve et la démangeaison de voir l’inconnu, on aurait assez facilement pu le tenir pour un chasseur de mirages. Il était aisé de comprendre pourquoi les hommes étaient allés vers l’ouest aussi nécessairement que la roulette de l’astre solaire. Et si la bille s’arrêtait sur le noir ou sur l’impair ou sur le 64 ? Il y avait tant d’incertitudes, tant de délicieux possibles. Et si l’on était malheureux au premier coup, on pouvait doubler sa mise et recommencer, et continuer de miser jusqu’à ce que l’on décrochât la timbale. On pouvait faire sauter la banque, on était sûr de ne pas perdre ; on pouvait, seul et sans armes, prendre le destin au collet.

Certes, certes, se dit-il. À condition d’ignorer les limites. Mais tout cela est terminé aujourd’hui. Cela a disparu en même temps que la voiture à cheval.

Ah ! adorable Amérique, tu nous as encore fait le coup. Tu ressemblais à la reine des fées et ta chevelure fleurait le vent, l’herbe et les grands espaces, et tes yeux étaient pleins de flamme. Ô Circé, mère des psychanalystes, tu peux maintenant refermer les portes de la porcherie. Nous nous bousculons pour atteindre la mangeoire et la bienfaisante fiction est, comme tous les rêves, en train de se dissiper. Ô Morgane, toi qui empoisonnes la vie de tous les preux, scelle nos chaînes à la pierre, car nous savons désormais que celle que nous prenions pour une fée est en réalité une sorcière ; le moment est venu de songer à ce que va être notre séjour dans la basse-fosse et de faire ami-ami avec les rats et les araignées. Ô belle dame sans merci, prends-tu donc plaisir à contempler dans la pénombre nos lèvres bleuies ?

La musique venue de derrière la lune s’était tue, les sources de citronnade avaient tari en même temps que la moitié des banques du pays. Les ruisselets d’alcool qui cascadaient naguère entre les rochers avaient été captés et dérivés vers le domicile des riches, les aumônes ne se cueillaient plus dans les buissons, les poules avaient la pépie, les dogues de véritables crocs, les contrôleurs des trains des yeux de lynx et le climat avait changé. Que faire alors, si l’on ne voulait pas se faire avoir comme Bo Mason s’était fait avoir, lui gorgé de rêves et d’attentes, plein du sentiment que le monde lui devait quelque chose sans contrepartie, puis jeté dans un autre où l’espoir ne payait pas ? Il se remit à chanter :

Tu es à l’armée maintenant

T’es plus derrière ta charrue

Jamais tu ne deviendras riche

Aussi, épouse la vieille,

Tu es à l’armée maintenant.

Oh, si belle ! s’extasia-t-il, avec ses ciels immenses, les vagues ambrées de ses cultures, la majesté de ses montagnes violettes, avec sa pénurie et ses souffrances !

Tu ne penses pas que ça suffit ? se demanda-t-il après un moment. Qui es-tu pour philosopher sur les problèmes d’une nation ? Pour le rôle que ta famille et toi avez joué dans les affaires du pays, vous auriez aussi bien pu vivre au fin fond d’une caverne. Qui es-tu pour pérorer de la sorte alors que tu ne fais même pas partie du club ?

D’accord, dit-il, je vais la boucler. N’empêche, j’aimerais quand même adhérer au club, en dépit de la Ford Motor Company, de la Standard Oil of Indiana, de l’assassinat de Sacco et de Vanzetti, et de la vacuité de la bourgeoisie. Je ne veux pas miser tout mon pécule, je veux juste blinder.

Allez, contentons-nous de chanter. De chanter les louanges de Lydia Pinkham1…

Lydia Pinkham, des clous ! Oui, chantons. Mais quoi ? La première insubordination de l’homme et ce fruit défendu dont la funeste saveur ?… Non, autre chose. Les armes et l’homme, poursuivi par le fatum et par la haine tenace de l’altière Junon ?… Arma virumque, des clous ! Chantons la majesté des montagnes violettes. C’est à cela que nous avons toujours été meilleurs : le paysage.

Les villas du bord de route avec leurs lits Simmons, leurs waters et leurs cabines de douche,

Les granges, les étables, les poulaillers et les remises, les maisons croulant sous les fleurs,

Les localités aux noms en -burg et en -ville, où la vitesse est limitée à trente kilomètres,

Et dont la signalisation pointe vers les commerces pour attirer le touriste qui pourrait ne pas s’arrêter.

“Nous aimons nos enfants. Veuillez ralentir.” Nous sommes également fiers de notre maïs hybride.

“Toilettes aux normes. Cartes routières gratuites. Service immédiat. Klaxonnez, nous accourons.”

Chez Maman : cuisine familiale et Chez Herb on s’régale, Rotary tous les jeudis midi,

Lions, le vendredi. Puis des rues moins construites, le pied au plancher, bientôt la sortie.

Et de nouveau le maïs, et la route toute droite et plate, bas-côtés clivés par le bolide,

Et le vent d’une voiture filant devant qui couche les herbes vertes.

Les gamins qui crient et font de grands bonjours. Texaco. Conoco.

Burma-Shave2 :



Romance tournée court

Y a pas d’autre mot.

Elle s’est fâchée quand

Il a viré rustaud.



Je suis preneur, se dit-il. N’importe comment, j’adore ça. Même si je ne sais pas où se trouve mon chez-moi, je sais quand je me sens chez moi.

À la première station-service où il s’arrêta, il éprouva cela encore plus fortement, le sentiment d’appartenance, celui de vivre quelque chose de connu et de bien rodé. Il le perçut dans l’entrain avec lequel le pompiste lava ses phares et son pare-brise, passa même un coup d’éponge sur ses plaques d’immatriculation, dans la façon dont cet homme se mouvait, dans son regard, dans la qualité de sa voix et de son sourire. Passé le Missouri, il était plus près de chez lui. Il était originaire de l’Ouest. Sitôt qu’il eut franchi la Big Sioux et abordé cette campagne roussie où la terre nue se voyait par endroits, dès que l’herbe se fit plus clairsemée, l’air plus sec, que les postes à essence devinrent moins grandioses et les localités beaucoup moins coquettes, dès que se présenta sur la plaine flétrie une première cabane solitaire flanquée de son éolienne déjetée puisant avec des grincements dans une nappe phréatique bien peu prodigue, il sut approximativement où étaient ses racines. C’était un pays où les salopettes voyaient moins souvent la lessiveuse, où le velours côtelé faisait de plus grandes poches aux genoux, où la terre était inculte et parfois stérile, où des tourbillons de sable traversaient le paysage et où les granges étaient vierges de toute peinture hormis les réclames pour la Panacée du Dr Pierce. Cela lui apparut comme le soleil après une journée de ciels couverts et, empli de contentement, il étira ses jambes et s’avachit un peu plus contre sa portière.

À l’approche du crépuscule, il roulait dans la plaine en direction de Chamberlain. Le soleil flamboyait à travers les poussières. Les grandes ailes du ponant passaient peu à peu du rouge au safran avant de tirer sur le vert. Immense et vide, l’horizon l’invitait comme un portail béant. Tant que la route suivrait cette orientation il n’aurait nulle envie de s’arrêter, car telle était sa destination : l’Ouest et, par-delà les deux Dakotas, chez lui.

Lydia Pinkham’s tonic : prétendue panacée pour laquelle était faite une abondante réclame.

Texaco, Conoco : compagnies pétrolières aux nombreuses stations-service. Burma-Shave : marque de mousse à raser dont les réclames amusantes bordaient toutes les routes du pays.
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LE pavillon d’été était niché au creux d’une baie plantée de grands cèdres et de pins sur le versant oriental de la bonne grosse montagne en sucre. En dessous d’une plage de gravier les eaux étaient émeraude le matin et parfois d’or pâle au coucher de la lune. Sur les rives s’étageaient les villas des gens riches et de ceux qui, ne l’étant pas tant que cela, voulaient le paraître. Remontant la route sur quelques kilomètres en direction du sommet, l’on trouvait le monument élevé en mémoire du convoi Donner1, symbole de toutes les souffrances vécues au service de causes incertaines, archétype de la saga américaine des chimères pourchassées, rêve et dénouement immortalisé en galets et granite, sa Femme pionnière et sa représentation inconsciemment ironique de la ténacité et de l’affliction.

Dans ce pavillon, point encore terminé, dont les chambres à coucher n’étaient que partiellement cloisonnées, les châssis maintenus en place à l’aide de pointes rabattues, les abords jonchés de copeaux à peine ratissés, de barils de clous, de tronçons de madriers et autres chutes de bois, Bruce et sa mère vécurent une courte période idyllique.

— Ton père a presque tout fait lui-même, déclara Elsa avec fierté. Il a demandé à des charpentiers de monter l’ossature, mais c’est lui qui a cloué tout le bardage, qui a posé les huisseries et même les placards et portes intérieures, tout cela à ses moments perdus. Il a travaillé comme un cheval sans prendre une minute de repos. Il s’est un peu surmené à mon avis, mais je crois qu’il y a pris beaucoup de plaisir. C’est pas vrai, Bo ?

— Il reste encore beaucoup à faire, dit Bo à son fils. Tu peux tomber la chemise quand tu veux. Plus vite on aura terminé l’intérieur, plus vite on pourra se mettre aux aménagements extérieurs.

Il avait forci depuis la dernière fois où Bruce l’avait vu. Ses joues s’étaient un peu affaissées, son cou puissant avait ramolli et perdu de son hâle. Il était rare qu’il n’eût pas un cigare vissé au coin de la bouche et il avait de toute évidence cultivé un rire jovial. Il avait des projets grandioses pour le pavillon. Cette extension qu’on voyait là n’était qu’un début, ce serait plus tard, lorsque les affaires ronfleraient, l’aile des domestiques. Cette grande pièce, avec la cheminée, resterait le salon principal, mais ils construiraient à plus ou moins brève échéance une extension qui partirait sur l’arrière et encore une autre à angle droit pour faire une sorte de cour enclose, qui serait dallée et où l’on pourrait manger dehors en jouissant de la vue sur le lac. La cuisine, l’office et la lingerie se trouveraient de l’autre côté, là où la vue était bornée par les bois. Ensuite, on ferait venir quelqu’un pour retourner le jardin, y épandre du terreau et semer du gazon, arranger le terrain, planter plein d’arbustes et de fleurs. Ce serait la propriété la plus épatante des bords du lac.

— Qu’est-ce que tu comptes en faire ? Un manoir ? interrogea Bruce. Qu’est-ce que tu as contre un terrain simplement recouvert d’aiguilles de pin ?

— Ça, non ! lui répondit son père. Ce n’est pas une vieille baraque au milieu des bois. Il s’agit d’une vraie maison. Une fois qu’on aura fait terrasser et gravillonner l’allée, et qu’on aura installé une chaudière à bois, on pourra l’habiter quasiment tout l’hiver. Et s’il se met à faire trop froid, on ira se réfugier sur la côte un ou deux mois dans l’année.

— Bon, fit Bruce. Donne-moi mes ordres. Il y a si longtemps que je n’ai rien fait de mes dix doigts que j’ai pour ainsi dire oublié comment on s’en sert.

Après quoi tous deux travaillèrent chaque matin, scellant les fenêtres, ajustant des volets, doublant les parois intérieures de panneaux préfabriqués. Bruce protesta contre l’emploi de tels panneaux :

— Qu’est-ce qu’on peut en faire, une fois en place ? Uniquement les peindre et ensuite ça ressemblera à une mauvaise imitation d’une maison de ville. Pourquoi ne pas laisser le bois apparent ? Comme ça, elle aura plus l’air de ce qu’elle est.

— Tu ne connais rien à rien, lui répondit aimablement son père. Comment veux-tu qu’une pièce ait l’air de quelque chose si elle n’est pas finie ? Tu veux que cette maison ressemble à notre ferme de la Saskatchewan ?

— Au milieu des bois, ça n’aurait rien de choquant.

— Pour moi, si. Au cas où ça te chante, tu peux aller te construire une misérable petite cahute quelque part. Moi, celle-ci, je la fignole.

— En ce cas, pourquoi ne pas la finir tout à fait ? Faire des plâtres, poser des corniches, mettre du parquet, installer des éclairages indirects et des baies vitrées ?

Bo émit un grognement dégoûté. Il voulait une maison qui eût de l’allure et non pas une simple bicoque. Mais il n’allait pas pour autant y investir tout son argent. Il comptait utiliser sa propre huile de coude, poser des panneaux plutôt que de faire du plâtre sur lattis, et il obtiendrait exactement ce qu’il avait en tête : quelque chose de bâtard et de pas tout à fait terminé, comme Bruce le lui répétait.

Elsa se tint en dehors de la discussion. Elle confia à son fils qu’elle se gardait de donner le moindre avis regardant les travaux, sauf si Bo le lui demandait. Il prenait tant de plaisir à bricoler qu’elle l’aurait laissé faire n’importe quoi sans émettre la moindre protestation. Il aimait le travail manuel ; cela lui évitait de penser à Chet et de ruminer ses affaires – non qu’il connût des soucis de ce côté-là : la maison de jeux était rentable même si les frais dépassaient vingt mille dollars par mois.

— Il brasse de l’argent, expliqua-t-elle à Bruce. C’est ce qu’il a toujours voulu. Laisse-le faire à son idée. Ça ne mérite pas une dispute. Ce lac est si beau qu’aucune espèce de maison ne pourrait le déparer.

— C’est idiot, c’est tout. Il n’y a aucune nécessité à poser des panneaux ; ils lui ont coûté deux cents dollars qu’il aurait pu mettre dans quelque chose de bien plus intéressant. Là-dessus, il va devoir acheter des bandes de calicot pour recouvrir les joints. Ensuite, il lui faudra de la peinture. Il accumule toute une série de dépenses qui ne sont pas nécessaires. Tu vas voir qu’il va faire le coup des lustres en cristal.

— Je n’en serais pas autrement surprise, dit Elsa en souriant. Quel mal y a-t-il à cela ?

Bruce haussa les épaules et n’insista pas. Mais il ne put s’empêcher de discuter de plus belle quand son père rentra un soir avec un bidon de cinq gallons de peinture marron.

— Bon sang, mais quel besoin as-tu de la peindre ? Dans deux ans d’ici, l’oxydation aura donné une très jolie teinte grise à tous ces bardeaux.

Néanmoins, dans l’heure qui suivit, on vit Bruce manier le pinceau et il s’y tint avec assiduité toute la semaine qui suivit, appliquant deux couches de cette peinture brune sur des aisseaux qu’il eût préféré, et de loin, laisser tels quels. Il prenait un malin plaisir à constater combien le résultat était laid, mais son père, lui, ne trouvait rien à y redire.

Tel jour, Bo sortit de la maison, contempla le chantier d’un air satisfait et tendit à son fils un pot de blanc pour les entourages.

— Le bras, pas trop fatigué ? interrogea-t-il.

Bruce eut un haussement d’épaules.

— Tant qu’à enlaidir cette maison, autant aller jusqu’au bout.

Bo lui lança un regard soupçonneux.

— Enlaidir ! On vous fourre de drôles d’idées dans la tête à l’université. La peinture est mal vue là-bas ?

— Là où elle n’a rien à faire, oui. Mais, t’inquiète, je vais les faire, tes entourages. Au point où ça en est, ils seront bienvenus.

Il ne poussa pas plus loin la discussion parce que tout ce qu’il pouvait dire révélait à son père l’abîme qui les séparait. Cela n’en valait pas la peine. Il ne fit aucun commentaire lorsqu’il mélangea des teintures verte et jaune safran destinées à la toiture. Il ne se récria pas non plus le dimanche où il trouva son père en train de disposer soigneusement des moellons en bordure de l’allée, et ne montra aucune surprise lorsque le lendemain matin Bo sortit avec un pot de peinture et les peignit tous en blanc.

— Tu vas voir que dans une semaine il va les agrémenter de taches bleues, dit-il à sa mère. Plus il travaille sur cette propriété, plus elle ressemble à Camp Cozy2.

— Il est bon charpentier, répondit Elsa comme si cela était propre à trancher la question.

— Ça, je te l’accorde. Il fait même un charpentier de première. Et menuisier avec ça. Mais pourquoi ne se borne-t-il pas à la charpente et à la menuiserie, et ne confie-t-il pas la décoration à quelqu’un qui aurait un tantinet de goût ? Quel besoin a-t-il d’ajouter tous ces cauchemars ?

— Il dit que ces grosses pierres vont marquer le tracé de l’allée et qu’ainsi les visiteurs ne risqueront pas d’en sortir.

— Quels visiteurs ? Une fois la semaine peut-être, quelqu’un de Reno. De temps en temps une camionnette de livraison. Et quand bien même quelqu’un sortirait de l’allée ? Les gens disposent d’une marche arrière sur leur voiture, non ?

— Je crois que tu perds ton temps, dit Elsa en riant. On peut bien dire ce qu’on veut, il n’en fera qu’à sa tête.

— Et il nous impute toutes ces abominations. Les gens qui passent sur la route voient la maison, se pincent le nez et se disent : “Non, mais regardez-moi cette monstruosité !”

— Cela t’affecte ? dit-elle, étonnée. Même si c’était aussi moche que tu le dis, ce qui n’est pas le cas, cela t’importe à ce point, ce que les gens vont en penser ?

— Je ne sais pas. Il y a que ça me rend dingue. Cette façon qu’il a de poser son empreinte sur absolument tout. Cette maison, ce devrait être la tienne et non la sienne ; elle devrait te ressembler.

— Ah, Bruce… tu es bien dur avec lui.

Il fut surpris de l’expression qu’affichait sa mère.

— Oui, excuse-moi. Je suis une brute intolérante. Allons plutôt piquer une tête.

Elle avait raison : cela ne valait pas une dispute. Et puis, Bo étant absent de midi jusqu’à près de minuit, ils avaient l’endroit pour eux tout seuls. Ils avaient la possibilité d’aller se baigner, pêcher, se promener sur le lac avec le bateau à moteur. Ce bateau possédait une emplanture de mât et Bruce en bricola un en quelques après-midi à partir d’une perche de cèdre, china une vieille voile à un campeur et improvisa un gréement. Il n’avait rien d’un marin, mais il prenait plaisir à se glisser sans bruit dans les anses, là où les eaux passaient du cobalt à l’émeraude, et à goûter le silence qui régnait le long des rives boisées. Il n’avait rien contre l’usage d’un moteur ; cela permettait d’aller se promener ou pêcher sans se fatiguer et il se disait que cela ressemblait bien à son père. Mais une voile, même disgracieuse et peu efficace, était préférable. Ou, à défaut, un canoë, voire une barque. Plus le mode de propulsion économisait les forces, moins le plaisir était grand. Mais Bo Mason ne voyait pas les choses ainsi. Il croyait aux perfectionnements techniques. Tout ce qui n’était pas dernier cri était à ranger au rayon des antiquités. Il en était même arrivé au point où une chaussée sans revêtement lui était une insulte personnelle et une déviation un complot délibéré pour gâcher sa journée. Considérant les routes sur lesquelles il avait roulé en son temps, cela constituait pourtant un sérieux changement.

Bruce se disait que son paternel était tout de même dans une étrange disposition d’esprit. Sa mère et lui auraient probablement pu se satisfaire de contempler le lac, assis sur un tapis d’aiguilles de pin. Ils n’auraient jamais terminé l’intérieur du pavillon, ils n’en auraient pas peint les extérieurs ni bordé l’allée, ni même réfléchi aux aménagements du terrain. Ils aimaient goûter l’instant présent, ils préféraient les choses en l’état. En revanche, pour Bo Mason, n’importe quelle journée ne lui servait qu’à mobiliser ses énergies pour celle du lendemain. Le monde allait de l’avant comme une roue qui tourne et si vous ne suiviez pas le mouvement, vous n’étiez qu’un vieux croûton. Votre compte en banque s’étoffait, vos besoins devenaient de plus en plus raffinés, vos appétits requéraient une stimulation de plus en plus forte, votre conception de ce qui était votre juste dû devenait plus considérable. Et jusqu’à l’appareil gastro-intestinal, songea Bruce. Jusqu’à la quantité de laxatifs que l’on ingurgitait pour conserver un transit satisfaisant. Une boîte de Feenamint l’année dernière, deux d’Ex-Laxe cette année, trois de poudre Seidlitz l’année prochaine… C’en devenait risible. Bientôt ce serait le tour de l’huile de paraffine ? À quand le temps du lavement quotidien ?

Il prit néanmoins plaisir à ces semaines. Il aimait manier des outils, il aimait aller à la pêche, se baigner, naviguer à la voile. Il goûtait ces journées où tous trois descendaient à Reno. Il s’amusait à jouer des pièces de cinq cents à la cage à dés, misant systématiquement sur l’impair et doublant systématiquement sa mise quand il perdait. Il s’amusait des deux ou trois dollars qu’il ramassait chaque fois qu’il jouait l’impair gagnant et il éprouvait même une certaine délectation morose lorsqu’il se faisait nettoyer, comme c’était le plus souvent le cas.

Il jouait aux machines à sous, allait boire des bières au bar et regardait la clientèle aller et venir, se presser autour des tables de craps, des roulettes et de la roue de la fortune, se faire plus rare vers le fond, là où se trouvaient les tables de poker et de vingt et un, et devenir encore plus clairsemée tout au fond, où d’impassibles Chinois et des joueurs professionnels jouaient sans fin au pharaon.

Il rencontra des joueurs, des compères, des videurs par douzaines. Des boxeurs, des vedettes de cinéma, des touristes, des femmes passablement voyantes passaient nuit et jour par l’établissement. Lorsqu’un membre du personnel d’entretien mourut d’une crise cardiaque dans la petite pièce du fond entre ses plumeaux et ses balais, Bruce se vit proposer la place par son père, douze dollars par jour pour pousser un balai huit heures durant entre les pieds de la multitude. Il se serait laissé tenter si sa mère ne lui avait pas demandé de refuser.

Quelques visites lui suffirent pour comprendre l’exaltation que cette activité inspirait à son père. Il y avait de la fièvre autour des piles de dollars d’argent posées sur les tables, dans la psalmodie des croupiers, dans les cris perçants des institutrices encadrant un voyage scolaire lorsqu’elles décrochaient le jackpot d’une machine à sous ou gagnaient deux dollars au craps. Il y avait de la fièvre entre les trois ou quatre chefs de table, au nombre desquels son père, qui évoluaient en permanence au milieu de la foule afin de repérer les éventuels pickpockets et forceurs de machines à sous. Il y eut la fois mémorable où un individu notoirement recherché par la justice remit au caissier un chèque volé et fut alpagué à la sortie par une paire de videurs, soulagé du pistolet qu’il portait dans un holster, puis conduit en prison.

Il était des épisodes moins exaltants, comme par exemple ce que l’on faisait subir à ceux que, comme cela arrivait de temps à autre, l’on prenait à tricher ou à tenter de forcer une machine. Bruce avait vu à deux ou trois reprises deux malabars emmener discrètement un tel personnage au sous-sol et remonter un quart d’heure plus tard pour, comme si de rien n’était, se fondre derechef dans la foule. Aucun de ces indésirables ne reparaissait en haut des marches. Bruce avait interrogé son père à ce sujet et Bo lui avait expliqué que les videurs flanquaient une solide trempe à l’intéressé, puis le jetaient dans la venelle qui passait derrière l’établissement.

Il comprit l’emprise exercée sur son père par l’argent, cet argent facile, vite gagné et en quantité. Il n’en mesura vraiment la force que le jour où, dépêchés par un magazine, un journaliste et son photographe se présentèrent pour faire un reportage. Il vit alors son père, sourire conquérant, rire sonore, escorter le photographe à travers les salles encombrées. Il le vit poser pour la photo, l’air jovial, rayonnant, en spencer, avec épingle de cravate. Quand l’article fut publié une quinzaine de jours plus tard, on y découvrit Bo Mason campé sur fond de clientèle, pose avantageuse, sourire flamboyant, la main levée en un geste amical et accueillant. Le caïd. En voyant ce cliché, Bruce repensa à la soirée de la remise des diplômes, il revit son frère montant recevoir son polo de l’équipe de football des mains du coach. Le même air, la même incapacité à effacer de ses lèvres ce sourire satisfait et suffisant, la même façon de parader pour la galerie. Il détestait cette photo et tout ce qu’elle lui évoquait. Il n’avait pas envie que cette image s’imposât lorsqu’il pensait à Chet.

En juillet, sa mère lui rappela que, s’il voulait inviter des camarades pour quelques jours, elle serait ravie de les accueillir. Il écrivit donc à Joe Mulder et, un peu plus tard dans le mois, Joe et sa sœur descendirent de Salt Lake. Bruce s’attendait à moitié à ce que son père trouvât à y redire. Cela s’était déjà produit dans le passé. Qu’avait-on besoin de lancer toutes ces invitations ? Cela coûtait chaque fois vingt dollars en provisions de bouche, on brûlait beaucoup d’essence, on dépensait de l’argent et on perdait beaucoup de temps. Qu’ils aillent à l’hôtel s’ils voulaient passer un moment dans le coin. Cette fois pourtant, Bo parut content d’avoir de la visite. Peut-être était-il plus détendu du fait qu’il n’enfreignait plus la loi ; peut-être était-il tout simplement fier de lui, de sa maison, et avait-il envie d’en faire étalage. Toujours est-il qu’il se mit en quatre, ce qui ne laissa pas de surprendre et d’amuser son fils. Il se montra jovial à table, il emmena les visiteurs en promenade sur le lac, il leur fit personnellement les honneurs de la maison de jeux, il leur montra comment jeter les dés au craps, lançant d’une voix forte des mots pour rire au croupier en sorte que, chaque fois, des têtes se tournaient dans sa direction. Et Bruce voyait alors les gens se parler à voix basse. C’est sûrement le patron. Vise un peu comme il manie les jetons ! Ça n’est pas n’importe qui, ça se voit tout de suite.

Joe et sa sœur étaient aux anges. Ils tourbillonnaient d’un bout à l’autre de Reno comme de vraies tornades. Ils raffolaient du jeu, ils s’amusaient beaucoup de la façon dont on pouvait aborder le premier policier venu, lui demander où se trouvait le débit de boissons le plus proche et le voir vous renseigner le plus naturellement du monde. Ni la ville ni l’État du Nevada n’avaient de législation sur l’alcool, et les flics municipaux n’étaient pas payés pour faire appliquer les lois fédérales. Ils adorèrent la source où Bo les emmena se baigner. Ils étaient admiratifs devant son aisance matérielle et ses boutades les faisaient se plier de rire. Et même Bruce dut admettre, bien à contrecœur, qu’il était vraiment drôle quand il s’y mettait. Le soir qui suivit la baignade, Bo resta d’humeur particulièrement expansive. Il emmena tout le monde à Steamboat Springs, offrit le restaurant, fit l’empressé auprès de Helen Mulder et lui en conta au point de la faire rosir, fit signe à un guitariste mexicain qui chantait des chansons langoureuses et tristes à l’autre bout de la salle et lui demanda d’interpréter les airs favoris de la demoiselle. Grand seigneur, pour chaque chanson il lançait un dollar d’argent au Mexicain et, une heure durant après qu’il fut reparti chanter pour les autres convives, ce dernier ne cessa de lancer des regards et des sourires vers la table des Mason avec l’espoir que ce colosse avec le diamant à la cravate lui refît signe d’approcher. Ce fut une soirée mémorable. Bo condescendit à danser, ce qu’il n’avait pas fait depuis vingt-cinq ans, et il téléphona pour se faire remplacer à la maison de jeux.

AU cours de cet été-là, plusieurs semaines se succédèrent, plus délicieuses les unes que les autres. L’excitation trépidante de Reno s’oubliait dans la tranquillité des rives du lac, et, la tête lourde d’avoir fumé trop de cigarettes, on se remettait en descendant s’allonger sous les pins pour contempler les tons changeants de ce lac que Mark Twain trouvait le plus beau de la planète. Les livres ne manquaient pas et l’on avait aussi la ressource de passer de longues heures à bricoler, les mains occupées, l’esprit en paix.

La maison de jeux faisait toujours de bons chiffres, même si l’activité était quelque peu retombée après le fantastique démarrage du début de l’été. Les foules venues voir le combat de boxe Baer-Uzcudun, les bergers basques accourus en nombre pour parier sur leur bûcheron de compatriote face au garçon boucher de Livermore s’en étaient repartis. On jetait toujours des alliances dans la Truckee, les piliers du palais de justice recevaient encore régulièrement des empreintes de rouge à lèvres de femmes venues en pèlerinage3, et les gamins qui lançaient dans la rivière des anneaux achetés au bazar pour les repêcher et les revendre à des touristes faciles à duper faisaient toujours de bonnes affaires. La ville restait prospère, mais ce n’était plus la fièvre d’autrefois. Les résultats de la maison de jeux s’infléchirent juste assez pour amener Bo à plancher de temps en temps sur des colonnes de nombres, pour lui faire maudire l’installateur de néons qui lui demandait douze cents dollars pour une enseigne lumineuse, pour l’amener à se ronger au sujet des deux hommes qui se présentèrent un tantôt avec de la petite monnaie plein les poches et jouèrent des pièces de dix cents à la cage à dés. En mégotant ainsi tout l’après-midi ils repartirent avec quatre cents dollars, et cela rendit Bo furieux. Il y avait plusieurs points noirs de cet ordre. Le pharaon avait tendance à perdre de l’argent au point que Bo finit par envisager de supprimer ce jeu. La maison n’y faisait pas un pourcentage suffisamment élevé. Un joueur astucieux pouvait gagner avec une relative régularité, or la plupart de ceux qui fréquentaient ces tables étaient des professionnels qui ne le cédaient en rien aux croupiers pour le savoir-faire. On ne pouvait toutefois, au risque de perdre ainsi une clientèle assidue, se permettre de fermer les jeux où l’on pontait.

Bo abandonnait de plus en plus les finitions de la maison à son fils. Quand il y travaillait, il était fréquent qu’il se montrât peu attentif et passablement irritable, qu’il déversât un chapelet de jurons disproportionnés s’il faisait une erreur, ne parvenait pas à emboîter un assemblage ou se faisait mal à la main. Il se plaignait de maux de tête et d’insomnies.

— Pourquoi est-ce que tu ne te reposes pas quand tu rentres à la maison ? lui demandait Elsa. Tu passes trop de temps là-bas et quand tu reviens ici, c’est pour travailler encore au lieu de te délasser. Tu devrais rester un peu à ne rien faire ou bien aller à la pêche.

— Ouais, lui répondait-il, tu as raison. Ça ne sert à rien de se crever.

Mais il ne tenait pas en place. Le premier matin où il essaya de se conformer à ce que préconisait sa femme, il lut le journal pendant une heure, puis alla s’asseoir une demi-heure sur la galerie. À dix heures et demie, il était dans le jardin en train de confectionner un banc à l’aide de deux rondins et d’une large dosse de pin. Cela ferait, expliqua-t-il, un siège bien commode pour les fois où on aurait envie de paresser dans le jardin.

Chaque soir à minuit, lorsque l’on faisait les comptes après le changement d’équipe, le pharaon se révélait déficitaire. Au bout d’une semaine, après en avoir discuté avec Laurent, Bo renvoya un des croupiers, petit homme au regard froid qui avait été boxeur, et en engagea un autre, fraîchement arrivé d’un des casinos flottants mouillés devant Long Beach au-delà de la limite des dix-neuf kilomètres. Ulcéré, l’employé remercié, un dénommé O’Brien, se montra grossier, violent, traita Bo de tous les noms, au point que celui-ci dut le faire jeter dehors par une paire de gros bras.

— Ce foutu rase-mottes ! lança-t-il plus tard, de retour au lac. Sa table est déficitaire depuis qu’il est arrivé à la boîte. On paie quand même ces gars-là vingt billets par jour ; ça devrait suffire à leur donner envie de se défoncer pour la maison. Non, mais qu’est-ce qu’il espérait ? Je ne serais pas surpris qu’il nous ait enflés depuis le début.

— Bon, t’en voilà débarrassé, répondit Elsa. À ta place, je cesserais de m’en faire à son sujet.

— Je m’en fais pas pour lui. Il peut bien aller au diable. Ce qui me soucie, c’est ce foutu pharaon. Tout le reste est rentable. Si ça marchait aussi de ce côté-là, on serait comme des coqs en pâte. Ça nous mange les bénéfices de deux tables de craps.

— Est-ce que ça ne fonctionne pas par périodes ? Est-ce que ce jeu ne va pas se remettre à rapporter ?

— Mais c’est exactement ce que je suis en train de t’expliquer ! Bien sûr que ça va repartir. C’est obligé. Mais ça fait quand même trois semaines que ça dure. Tu ne piges donc pas ce que je te dis ?

— Tu n’as pas à t’en prendre à moi, s’insurgea Elsa. Ce n’est pas ma faute si ce jeu te mange de l’argent. Il me semble que, quand on choisit de faire ce métier, il faut être disposé à prendre la chance comme elle vient.

Dans le regard qu’il posa sur elle, il y avait quelque chose qui ressemblait à de la pitié pour qui était capable d’émettre pareil non-sens.

LE lendemain après-midi, Bruce, assis en maillot de bain sur le liston du bateau, bricolait sur son gréement lorsque sa mère vint le trouver.

— Est-ce que tu pourrais me conduire en ville cet après-midi ? lui demanda-t-elle. Cela m’ennuie de t’arracher au lac par une aussi belle journée, mais je suis obligée d’y aller.

— Entendu. Tu dois prendre du ravitaillement ?

Courbé en deux, il était en train de tordre un bout de fil de fer à l’aide d’une paire de pinces. Comme sa mère tardait à lui répondre, il tourna la tête dans sa direction. Elle avait les sourcils froncés et faisait grise mine.

— Il faut que j’aille chez le docteur, dit-elle.

Il posa ses pinces.

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas m’en vouloir si je ne t’en ai rien dit.

Il vit qu’elle éprouvait de l’embarras.

— Les boules sont revenues. Je suis un traitement aux rayons X. Je serais descendue avec ton père, mais il est parti de bonne heure, et puis il aurait fallu que j’attende minuit pour rentrer.

— Ne t’inquiète pas pour ça. De toute façon, je n’avais rien de précis à faire.

Il lui tourna le dos pour remonter le bateau sur le sable. Quand il lui fit de nouveau face, elle n’avait pas bougé et le regardait toujours.

— Tu aurais dû m’en parler, lui dit-il. Quand as-tu commencé ce traitement ?

— En avril.

Ils remontaient vers la maison ; elle lui avait passé un bras autour de la taille.

— Ça ne me plaît pas du tout d’être une source de tracas et de dépense.

— Ne dis pas n’importe quoi. Ce traitement, il fait effet ?

— Il fait disparaître les boules, mais il en vient sans cesse de nouvelles. Sous les aisselles. Elles se forment juste sous la peau. J’y vais une fois par mois. Je déteste ça. En plus, ça coûte les yeux de la tête.

— Peu importe ce que ça coûte. Est-ce que tu as des effets secondaires ?

— Par moments, je suis complètement à plat.

Elle eut un petit rire.

— Une fois, je suis tombée dans les pommes. Cela a flanqué une peur bleue à ton père.

— Ça se comprend.

Il lui ouvrit la porte et lui brandit son poing sous le nez.

— À partir de maintenant, ne t’avise plus de me cacher des trucs pareils. Tu as besoin de moi pour t’obliger à prendre soin de toi.

Elle s’arrêta sur le seuil et ses yeux clairs cherchèrent ceux de son fils. Elle lui tapota la main.

— Ne va pas te faire du mauvais sang pour moi, lui dit-elle. Ce n’est rien d’autre que de petits nodules qui se forment sous la peau.

Toutefois, lorsqu’elle partit se changer dans sa chambre, il se laissa tomber sur le sofa et se mit à fixer le fond noir de la cheminée. Il sentait le sang battre à ses tempes. Quand leurs regards s’étaient croisés sur le pas de la porte, il avait lu dans ses yeux qu’elle savait qu’elle allait mourir.

Important convoi d’immigrants qui, en décembre 1846, fut surpris par l’hiver dans la sierra Nevada. Près de la moitié des personnes qui le composaient moururent de faim.

Camp Cozy : “campement douillet”, archétype de ces aires aménagées dans l’entre-deux-guerres avec tentes ou bungalows, où les voyageurs pouvaient s’arrêter pour la nuit.

Il s’agit de traditions perpétuées par les descendants des rescapés du convoi Donner. La Truckee est une rivière qui traverse Reno.
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IL y avait déjà trois personnes dans la salle d’attente. Elle n’allait pas passer avant au moins une demi-heure.

— Inutile que tu restes ici à poireauter, dit-elle. Je vais feuilleter des magazines. Repasse me prendre dans une heure.

— Entendu, dit Bruce. J’ai quelques petites courses à faire.

Il la regarda d’un air indécis, se disant qu’il n’aurait sans doute pas la possibilité d’échanger un mot avec le médecin tant qu’elle serait dans les parages. Il pouvait toujours aller trouver son père, histoire de voir ce qu’il savait.

— Je n’en ai pas pour longtemps, dit-il.

À la maison de jeux, il y avait encore plus de monde que d’ordinaire. Il se fraya un chemin jusqu’au guichet du caissier, se pencha par-dessus la tablette pour jeter un œil alentour. Son père n’était pas en vue. Le caissier, jeune Basque qui jouait dans l’équipe de football de Saint Mary, haussa les sourcils, puis leva la tête lorsqu’il le reconnut.

— Est-ce que mon père est par ici ? s’enquit Bruce.

— Je pensais qu’il était rentré chez lui, répondit l’autre en secouant légèrement la tête comme pour dire : “C’est pas de chance !”

— Rentré chez lui ? Mais pour quelle raison ?

Le caissier prit une cigarette.

— Tu n’as pas assisté à la chose, si je comprends bien ?

— Assisté à quoi ?

— Tiens, entre.

Le jeune homme actionna la serrure et ouvrit la porte. Bruce, interdit, entra et referma derrière lui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je pensais que t’étais peut-être déjà là quand c’est arrivé. Il y a eu une petite bagarre. O’Brien s’est pointé avec un flingue et une paire de coups-de-poing.

— Celui qui faisait la donne au pharaon ?

— Ouais. Ton père l’a saqué et c’est ce qui l’a mis en rogne. Il s’est envoyé quelques verres et il s’est ramené ici avec l’idée de lui casser la figure.

— Et alors ?

Le caissier avait l’air embêté.

— Il a envoyé ton vieux au tapis. Là-bas, devant les machines à sous. Le patron s’y attendait pas. Ils étaient là en train de discuter un peu vivement et puis tout à coup O’Brien lui en a allongé une.

Il lança un regard oblique à Bruce.

— À la régulière, ton père l’aurait cassé en deux. Mais là, il s’y attendait pas du tout.

— Ça va, inutile de t’excuser, dit Bruce. Il s’est fait démonter par un type moitié plus petit que lui, point.

— Et dans les grandes largeurs. Il lui a collé un coquard comme une soucoupe. Çà, faut dire qu’il est plus jeune que le patron et en bien meilleure forme. Deux videurs sont venus le choper pour l’emmener au sous-sol, mais Pete est assez pote avec lui : je suppose qu’ils l’auront laissé partir.

— Ouais, fit Bruce.

Il contemplait les gens qui évoluaient de l’autre côté de la baie grillagée : des hommes, canotier rejeté en arrière, veston replié sur l’avant-bras ; des croupiers, coiffés de leur longue visière, qui se penchaient en avant, allongeaient le bras, se cambraient pour lancer leurs interminables psalmodies. Là-bas, devant les machines à sous, en plein dans le passage, au vu de deux cents personnes, son paternel s’était fait estourbir par un poids coq qui lui arrivait à l’épaule. C’était marrant. C’était à se tordre.

Ce qu’il ne fit pas. Il était mortifié et furieux, et il haïssait ce caissier qui paraissait bien embêté, mais n’avait en fait qu’une envie, celle d’en rire. Sauf qu’il n’osait pas le faire sous le nez du fils du patron.

— Et tu penses qu’il est rentré à la maison ?

— J’en sais rien. Il est parti avec une serviette roulée sur l’œil. Je me suis dit qu’il allait voir un médecin. Si j’avais l’œil dans cet état, sûr que je reviendrais pas bosser avant un ou deux jours.

— Bon, eh bien, je pense que je vais aller voir où il en est, dit Bruce.

Il adressa un signe de tête au caissier et s’en fut.

La circulation était dense dans la rue éblouissante et surchauffée. Des automobiles nappées de poussière du désert venaient se ranger contre le trottoir, desquelles descendaient des femmes en pantalon bouffant et corsage plissé, des hommes en knickerbockers. Mais les voitures, le vacarme des avertisseurs, la chaleur, les touristes en nage, la lumière qui rayonnait de partout, tout cela était très loin de Bruce. Entre ce décor et son regard s’intercalait une image qui l’obnubilait depuis qu’il était ressorti, l’image de son père, spencer, diamant à la cravate, visage hâlé un peu empâté, air de caïd, se prenant le poing d’O’Brien en pleine face et s’effondrant, sa physionomie incrédule, son œil violacé, son expression de révolte impuissante, de rage et de consternation. Ce n’était pas une image bien jolie ; elle le faisait frémir. Malgré la chaleur, il regagna à grands pas le cabinet du médecin.

Sa mère n’était plus dans la salle d’attente. Il entrebâilla la porte et la vit assise en combinaison de mousseline, une épaule dénudée, la poitrine collée à une petite lucarne découpée dans la paroi. Elle tourna la tête et lui fit un sourire assorti d’une petite grimace.

— Comment ça se passe ? interrogea-t-il.

— Ça va. J’en aurai terminé dans une dizaine de minutes.

— Je t’attends à côté.

Lèvres souriantes, sourcils froncés, elle renouvela sa mimique contrite.

— Je suis embêtante…

— À un point… Je ne sais pas comment je fais pour te supporter.

Il alla s’asseoir, ouvrit un magazine, le reposa pour contempler le mur blanc. L’humiliation de son père le touchait autant au vif que s’il avait été lui-même molesté. Il se prenait à haïr cet O’Brien. Une sale petite frappe, un gangster au petit pied, un dur sans cervelle. Et cependant son paternel ne l’avait probablement pas volé. Il était incapable de se séparer de quelqu’un sans l’insulter. Il avait longuement ruminé ses problèmes avec le pharaon et s’était peu à peu monté la tête ; il était probablement allé rôder autour d’O’Brien lorsque celui-ci était de service pour finir par lui faire part de ses soupçons ; il avait fait de ce pauvre type un exutoire à son insatisfaction, un bouc émissaire. On pouvait difficilement reprocher au croupier d’avoir eu une sérieuse dent contre lui.

Oui, se dit-il, cette activité est peut-être en effet préférable au trafic d’alcool. Elle est parfaitement licite et les flics ne viennent pas cogner à votre porte après le coucher du soleil. Mais on fraie avec la même sorte de gens, les mêmes types voyants et bourrés de fric, les mêmes femmes vulgaires. On se retrouve dans des situations où quelqu’un vient vous démolir le portrait – si ce n’est vous vider un chargeur dans le ventre au fond d’une ruelle sombre – et, quand on se relève, l’œil amoché, au milieu d’une foule de badauds, on ne peut même pas s’appuyer sur un sentiment de vertu outragée. On ne peut compter que sur la compassion empressée de minables qui vont épousseter vos vêtements, vous apporter de quoi vous tamponner l’œil et se marrer dès que vous aurez le dos tourné ; et on le sait, qu’ils rigolent, parce que tout un chacun aime voir un caïd se faire casser la figure.

Il alla de nouveau passer la tête à la porte. Sa mère attendait patiemment, le front appuyé contre la cloison, sa poitrine mutilée exposée aux rayons et comme tronquée par la lucarne.

Merde, se dit-il, la mort dans l’âme.

PENDANT le trajet du retour, elle se tint renversée contre le dossier, les yeux clos, le visage blanc comme un linge, la lèvre supérieure couverte de fines gouttes de transpiration. L’odeur d’ozone flottait encore dans ses cheveux. Bruce roulait vite. Il lui jetait des regards intermittents : il avait peur qu’elle ne se soit évanouie. Mais quand il lui demanda : “Ça va, m’man ?” elle ouvrit les yeux, sourit et dit :

— Mais oui, ça va. C’est juste que je me sens un peu faible.

— Sitôt à la maison, tu te mettras au lit. Et tu y resteras.

Elle lui répondit d’un sourire à peine ébauché, comme si l’effort de remuer les lèvres lui coûtait trop, et c’est habité d’une sorte d’effroi que Bruce entama la longue montée en lacet. Cette odeur d’ozone qui s’accrochait à elle lui semblait l’odeur même de la maladie et, la voyant ainsi, les yeux fermés, une ombre de sourire lui flottant sur les lèvres, il eut le sentiment qu’elle était en train de contempler ce champ de bataille en quoi s’était transformé son corps, les cellules en guerre qui devenaient enragées, se multipliaient, proliféraient, envahissaient et débordaient les cellules saines, lui laissant d’elle-même une part de plus en plus réduite. Un organisme se renouvelait entièrement en l’espace de sept ans, mais cela s’opérait en suivant un programme. Ce qui se produisait là était tout différent, c’était un déferlement d’hostilité, une invasion barbare qui noyait ordonnance, structure et identité, qui transformait le tout en une chose informe qui n’était plus Elsa Mason, mais une colonie non identifiée de cellules, sans fonction, sans organe, sans espoir. Durant un court instant, il fut pris de panique, s’attendant presque à la voir gonfler, enfler, bouffir, perdre ses traits et se transformer sous ses yeux en une grotesque abomination.

Elle était immobile, lèvres et paupières closes, respirant rapidement mais sans bruit par le nez. Même au repos, les pattes-d’oie du rire n’avaient pas disparu au coin de ses yeux.

La nouvelle LaSalle était rangée au garage lorsqu’ils se garèrent sous les pins. Les senteurs de la montagne embaumaient la petite baie et une douce brise ridait la surface du lac. En descendant pour aller ouvrir la portière de sa passagère, Bruce posa le pied sur une des pierres blanches que son père avait disposées le long de l’allée, et jura entre ses dents.

— Ça va aller ou bien tu préfères attendre un petit peu ? demanda-t-il à sa mère.

— Ça va. (Elle descendit de voiture et se redressa.) Ça ne dure jamais bien longtemps, tu sais.

Elle promena le regard le long de la courbe du rivage, où le soleil bas faisait miroiter les eaux, puis se tourna vers les fûts brun-rouge des pins qui flanquaient la maison.

— Qui ne se sentirait pas bien ici ? observa-t-elle. On étouffait un peu en ville, voilà tout.

— N’empêche, tu vas te mettre au lit, dit-il en l’entraînant vers les marches.

Il espérait que son père serait couché ou parti quelque part. Mais la première chose qu’il vit en entrant dans le séjour fut son paternel, assis dans le grand fauteuil près de la fenêtre, un œil recouvert d’une compresse blanche, l’autre, injecté, posant sur eux un regard farouche. Il ne dit rien à leur entrée, mais changea brusquement de position sur son siège.

— Bo ! s’exclama Elsa.

Elle s’arracha à la main de Bruce, traversa la pièce et posa sa paume sur le front de son mari. Il s’écarta d’un air agacé.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Ça se voit pas ? J’ai récolté un œil au beurre noir.

— Ah ?

Elle resta un moment immobile, prit appui sur le dossier d’une chaise.

— Es-tu allé voir un médecin ? Est-ce que tu t’es fait faire un pansement ?

— Tu crois peut-être que je me suis collé ça tout seul ?

— Allez, viens, intervint Bruce en prenant sa mère par le bras. Tu tiens à peine debout. Va t’allonger.

Mais elle fit la sourde oreille.

— Bo, qui t’a fait ça ?

Il se tourna une nouvelle fois dans le fauteuil et, de son œil valide, se mit à regarder par la fenêtre, la mâchoire serrée, l’air furibard. Et c’est parti, se dit Bruce presque avec lassitude : il s’est fait humilier et maintenant il est en rogne, de sorte qu’il va s’en prendre à la première personne qui passe à portée. Il exerça une traction sur le bras de sa mère.

— Maman, il faut que tu ailles te reposer.

— Oui, mais ton père est blessé. Attends une minute.

— Vas-tu aller te mettre au lit, oui ou non ? la pressa-t-il, soudain gagné par la colère.

Elle le regarda, lança un coup d’œil à son mari, grimaça comme sous l’effet d’une douleur, puis, sans mot dire, gagna enfin sa chambre. Bruce, qui l’avait suivie des yeux, vit l’œil injecté de son père braqué sur lui.

— Quelle mouche t’a piqué ?

— Elle n’est pas bien, dit Bruce. Elle vient de faire une séance et j’ai bien cru qu’elle allait s’évanouir dans la voiture. Elle n’est pas en état de s’occuper de qui que ce soit, ni même de lui faire la conversation.

Bo le dévisagea encore un instant, puis se détourna en faisant entendre un grognement.

— Si ton œil a besoin de soins, je peux m’en charger.

Bo ne prit même pas la peine de lui répondre.

Il resta à la maison pendant près d’une semaine, lisant la presse, faisant des comptes, se renversant dans son fauteuil lorsque Elsa lui posait un cataplasme. Le troisième jour, son œil n’était plus endolori, mais la joue était violacée et tuméfiée du nez à la pommette, avec une bande jaune terne sur la paupière supérieure. Chaque fois qu’il se voyait dans un miroir, il lâchait un juron bien senti et quand, au matin du quatrième jour, il découvrit que son autre œil développait par sympathie des ombres de jaune et de violet, on ne put l’approcher de plusieurs heures. Se figurant que le soleil lui serait bénéfique, il s’installait dans le jardin, tête basculée en arrière ; mais si une camionnette de livraison s’engageait dans l’allée ou que des promeneurs vinssent à passer au bord du lac, il se tournait de côté, déployait un journal ou bien encore rentrait.

Et Bruce d’ironiser :

— Il a tout d’un mandrill. Tu sais, ces singes obscènes au museau coloré. Un mandrill hypersensible, qui ne supporterait pas sa propre bobine.

— Ce n’est pas très gentil de dire une chose pareille, lui fit observer sa mère.

Il eut un haussement d’épaules.

— Tu ne le prends donc pas un peu en pitié ?

— Faut croire que non.

Elle secoua lentement la tête et, d’un ton presque implorant :

— Il n’y a pas de honte à se faire terrasser par quelqu’un qui a la moitié de son âge.

— Et de sa taille… précisa-t-il.

— Cet O’Brien a été boxeur professionnel, ton père, lui, n’est plus très loin de la soixantaine. Est-ce que tu as pensé à ça ?

— Que veux-tu que j’y fasse ? S’il arrive à la soixantaine, il devrait être le genre de type de soixante ans à qui personne n’a l’idée de coller son poing sur la figure.

— Je te trouve bien dur, dit Elsa avec tristesse. Je ne comprends pas comment tu peux l’être à ce point.

Il savait qu’il aurait dû se taire. Il était en train de faire du mal à sa mère, et cela, il ne le voulait pas. Pourtant, il continua :

— Je suis peut-être en train de lui rendre la monnaie de sa pièce. Peut-être que je me souviens de la fois où il m’a cassé la clavicule en m’envoyant dinguer par-dessus le coffre à bois et de celle où il m’a frotté le nez dans mes excréments.

Elsa le regardait avec saisissement, elle paraissait au bord des larmes.

— Je savais que tu n’avais pas oublié ça, dit-elle. Tu n’oublies jamais rien, n’est-ce pas ? Et pour toi, il n’y a jamais de circonstances atténuantes.

— N’en parlons plus. Je ne lui en garde pas réellement rancune. Il y ajuste que j’en ai par-dessus la tête de ces airs qu’il se donne et de sa tendance à s’apitoyer sur son sort.

— Un jour, tu comprendras.

Elle se détourna et commença de passer le balai mécanique sur le tapis.

— Un jour, tu te rendras compte qu’on ne peut pas faire en sorte que les autres soient exactement tels qu’on le voudrait, et qu’il suffit d’un peu de compréhension pour que la plupart apparaissent comme des personnes estimables. Ce que tu ne vois pas, c’est que ton père crève de honte.

— Ce que tu ne vois pas, lui repartit Bruce, c’est que moi aussi j’ai honte.

Elle se retourna et leurs regards se croisèrent brièvement.

— Oui, dit-elle après un silence. Oui, bien sûr. Moi aussi. Mais chez moi la tristesse l’emporte sur la honte. Je connais ton père mieux que tu ne le connais, et je sais qu’il suffit désormais d’un rien, d’une petite humiliation comme celle-ci, pour en faire un vieil homme. Sa jeunesse est derrière lui ; tout vient de là. Je ne crois pas qu’il lui soit jamais apparu avant ça qu’il n’est plus tout jeune ni aussi costaud qu’il l’était.

— Ce qui veut dire que, plus que jamais, il va attendre de toi que tu le dorlotes.

Il méritait sa gifle, il en était bien conscient, mais sa mère se borna à lever des yeux voilés de larmes avant de lui tourner le dos pour se remettre à son ménage.

— Toi aussi je t’ai dorloté, répondit-elle. Je n’aurais pas pu ne pas prendre soin de vous tous.

LE dimanche suivant, une longue décapotable s’arrêta en haut de l’allée et l’on vit Laurent, le Français, extraire sa bedaine de derrière le volant. Bruce, qui était en train de débiter du bois flotté au bord de l’eau, le regarda qui se dandinait jusqu’au porche puis disparaître à l’intérieur. Il attendit pour remonter à la maison que le visiteur fût reparti. Il rangea la scie à bûches dans le garage, prit une canette de bière dans le réfrigérateur avec l’intention d’aller la boire sous le porche. Ses parents étaient en train de s’entretenir dans le séjour.

— Oui, disait Bo, mais ils sont tenus d’honorer leurs billets. S’ils ne le font pas, on pourra toujours les recouvrer auprès de ceux qui les avalisent, quels qu’ils soient. De ce côté-là, aucun risque.

— Oui, mais est-ce qu’ils ne vont pas se dire qu’il y a quelque chose qui n’est pas clair, si, dans le même temps, lui et toi…

— On a les livres de comptes. On peut leur démontrer noir sur blanc qu’on a gagné de l’argent.

— Bon, moi, il faut que j’aille préparer à manger, dit Elsa à l’instant où son fils passait la porte. Tu as faim, Bruce ?

— Pas tellement. Je peux attendre un peu. Je sors m’asseoir sous le porche.

Il se mit à contempler le lac tout en sirotant sa bière. Un chris-craft passa devant l’anse en traçant un sillage émeraude et blanc, et, trois ou quatre minutes plus tard, les vagues vinrent battre sur le rivage. L’endroit était plaisant, tranquille et ravissant, mais il commençait à s’y ennuyer un peu. À ne rien faire de tout l’été on finissait par se lasser. Il aurait dû se trouver un travail. Mais on était déjà à la mi-août. Encore un mois et il lui faudrait pointer la Ford vers le levant et retraverser le désert.

Tu es donc capable de demeurer deux mois et demi au même endroit avant de commencer à trouver le temps long, se dit-il. C’est bien toi le petit gars qui était en quête de son chez-soi ? Il bougea en quête d’une position plus confortable. Au diable cette histoire de chez-soi ! Tu aurais dû te tirer et trouver quelque occupation plutôt que de végéter ici à faire du bateau et scier du bois !

Ses parents discutaient toujours à l’intérieur et une heure s’écoula avant que sa mère l’appelât. Bo, assis à la table de la salle à manger, était en train d’aligner des chiffres. Il continua jusqu’au moment où il dut pousser son bloc pour faire place à une assiette.

— Non, dit-il. Il faudrait que je sois idiot pour vendre juste au moment où ça commence à tourner.

— Qu’est-ce qui se passe ? l’interrogea son fils. Est-ce qu’il y aurait du déménagement dans l’air ?

— On a fait une offre, à Laurent, lui expliqua Elsa. Des joueurs de Denver voudraient lui racheter sa part.

— Et il est d’accord pour vendre ?

— Il ne sait pas trop ce qu’il va faire. Papa a eu une discussion avec lui tout à l’heure. Il se dit qu’il pourrait peut-être vendre si Laurent préfère rester.

— Je croyais que l’établissement était rentable…

Bo, à l’autre bout de la table, montrait un visage grave et pensif. La chair décolorée qui cernait son œil lui donnait l’air de porter un masque.

— Va savoir, dit-il. J’en sais fichtre rien. Il l’a été jusqu’à aujourd’hui, mais rien ne dit que ça va se maintenir cet hiver. Il va forcément y avoir un ralentissement.

— Et que feras-tu si tu vends ?

— Comment veux-tu que je le sache ? fit Bo d’un ton agacé. Je trouverai bien quelque chose.

Bruce nota du coin de l’œil la tête que faisait sa mère. L’expression de cette dernière aussi bien que l’air affiché par son père étaient tous deux des plus clairs. Cette activité le minait. Elle lui avait fait peur dès le début : c’était une trop grosse prise de risque. Une fois à pied d’œuvre, Bo Mason n’était pas de taille à ramasser sa part de la bonne grosse montagne en sucre. Tout cela l’accablait, le tracassait, l’excitation qu’il en retirait se mêlait d’angoisse. Il chevauchait un tigre et savait n’être pas fait pour cela. Ce qu’il lui fallait, c’était du sûr, pas une affaire où il risquait de perdre sa chemise.

Ce n’était pas là, toutefois, le principal motif qui poussait son père à se retirer pendant qu’il était encore en position de le faire avantageusement. Autant que le reste, cela tenait à cet œil, à l’humiliation qu’il y aurait à retourner là-bas après dix jours de réclusion pour être l’objet des regards obliques des croupiers, des compères et de la clientèle des habitués. Cela tenait à sa hantise de reparaître en la personne d’un caïd déboulonné.

C’est exactement Chet, se dit Bruce. Chet tout craché. Cet homme était prêt à lâcher dans l’instant une affaire juteuse afin de ménager son amour-propre ; sauf que jamais il n’avouerait ses motivations profondes. Après avoir toute sa vie travaillé à s’élever – ou s’abaisser –, il allait tout bazarder simplement parce qu’une petite frappe lui avait collé un œil au beurre noir.

— Combien avez-vous fait au cours de ces six derniers mois ? interrogea Bruce.

— On n’est ouverts que depuis quatre mois. Je ne connais pas les chiffres exacts. Nous avons apporté quinze mille chacun. Ces types de Denver offrent dix-huit mille pour une part. Ça vaut plus que ça. Je pense m’être fait dans les huit mille en quatre mois et si je pouvais vendre ma part dans les vingt mille…

— Ça représente un gain de vingt-cinq mille l’an pour chacun de vous, dit Bruce. Il n’y a pas de quoi se plaindre, sauf quand arrive le moment de payer l’impôt sur le revenu.

— L’impôt sur le revenu ! s’esclaffa Bo.

— As-tu déjà payé un impôt sur le revenu ?

— Non. Et j’ai pas l’intention de commencer.

— Un de ces quatre, tu vas te retrouver à l’ombre pour trois ans.

— Il faudrait d’abord qu’ils me coincent.

Bruce se beurra un petit pain, puis reposa son couteau.

— Je suis prêt à parier qu’il n’y a pas une famille comme la nôtre sur tout le territoire des États-Unis. Tu n’as jamais payé l’impôt sur le revenu. Est-ce que l’un ou l’autre de vous deux a déjà voté ?

— Moi, jamais, dit Elsa. C’est honteux, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais fait l’effort parce que je n’y entends pas grand-chose.

— Moi, je crois avoir voté une fois, dit Bo. C’était au Dakota. Ça remonte à quand ? Vingt-cinq ans ? Plus près de trente, je dirais.

— Déjà fait partie d’un jury ?

— Non.

— Et voilà les Mason, dit Bruce : deux d’entre nous n’ont jamais voté et le troisième a voté une fois. Nous n’avons jamais, aux États-Unis, vécu plus d’un an dans la même maison. Depuis ma naissance, nous avons habité deux pays, dix États, cinquante maisons différentes. Nous allons devoir tôt ou tard souscrire une demande de naturalisation.

— Et maintenant il se pourrait que nous partions d’ici, intervint Elsa. Alors que nous en sommes à terminer les finitions. Est-ce que ce n’est pas typique ? Ne vendons pas cette maison, Bo, même si tu revends ta part.

— Ici, c’est le quartier général, répondit Bo. J’ai déjà payé des taxes foncières. Cela devrait faire de nous des résidants permanents.

— Tu penses que tu vas reprendre tes billes ? lui demanda Bruce.

— Si on me fait une offre suffisamment intéressante, ce n’est pas exclu. J’ai le sentiment que cette boîte va fondre comme neige au soleil.

— Là, nous esquivons la raison centrale, dit Bruce en riant.

— Quoi ?

— Non, rien.

Elsa se leva pour débarrasser avant de passer au dessert. Bruce la vit grimacer.

— Qu’est-ce qui t’arrive, maman ?

— Oh, c’est cette sacrée hanche !

— Qu’est-ce qui ne va pas avec ta hanche ?

— Je ne sais pas. Sans doute un rhumatisme. Je dois me faire vieille.

Elle eut une mimique particulière et s’en fut vers la cuisine en boitillant comme une vieille femme. Bruce croisa le regard de son père et y vit se refléter l’interrogation qui habitait aussi, il le savait, le sien. Un questionnement et de la peur.

De ce jour, il eut deux choses à surveiller, l’une liée à son père, l’autre à sa mère. Il ne s’inquiétait pas du problème du premier. Que son père vendît ou non sa part dans la maison de jeux lui importait peu, sinon en ce que cela pouvait affecter sa mère. Il en allait tout différemment en revanche pour ce qui regardait l’état de santé de cette dernière. Dès lors qu’il eut noté qu’elle cachait une souffrance, il lui sembla ne plus pouvoir poser les yeux sur elle sans lui voir faire la grimace ou privilégier un appui – toujours sur le côté droit. Elle avait un appétit d’oiseau et s’essoufflait facilement.

— Cela vient peut-être de l’altitude, disait-il. On est peut-être trop haut ici pour toi.

— Penses-tu, lui répondait-elle. C’est juste que je vieillis et que je commence à me délabrer.

Néanmoins, il se mit à la surveiller de près et nota que, désormais, elle s’allongeait chaque après-midi, ce qu’elle n’avait jamais fait, aussi loin que remontât son souvenir. Et le jour où, après avoir passé du fond de teint sur sa joue décolorée, Bo descendit en ville, il entendit Elsa lui demander de lui rapporter des somnifères. L’angoisse qui le rendait si attentif à sa plus petite manifestation de fatigue ou de douleur l’amena à faire semblant de traiter tout cela à la légère. Il la plaisantait sur ses rhumatismes, lui disait qu’elle n’avait besoin que d’un peu d’exercice, comme d’aller par exemple piquer une tête dans le lac. Le jour où elle le prit au mot, il s’alarma et fit machine arrière. L’eau était devenue bien trop froide. Il finit par consentir à une petite promenade à pied, mais au retour elle était tout essoufflée et marchait la bouche pincée. Ils n’avaient pas fait un kilomètre.

— Ta hanche ? interrogea-t-il.

— Je crois que je ne suis plus très vaillante.

— Tu vas me faire le plaisir d’aller consulter.

— Mais qu’est-ce que tu vas chercher là ? Ce n’est qu’un petit point de côté. J’ai peut-être un abcès à une dent ou quelque chose de ce genre.

— Ça ne peut pas nuire de s’en assurer.

— Entendu. Si ça peut te faire plaisir. La prochaine fois que je vais en ville, j’irai voir le médecin.

Elle alla s’allonger une heure tandis que Bruce, assis au soleil, ne cessait de se ronger les sangs. Son père rentra à cinq heures et demie.

— Alors, lui demanda-t-il, tu as vendu la mine d’or ?

Bo marqua un temps d’hésitation, comme s’il balançait entre s’asseoir avec lui et gagner l’intérieur.

— Je pense pouvoir arriver à un arrangement si je me décide. Où est ta mère ?

— Elle est allée se coucher.

— Elle est souffrante ? s’enquit Bo, le regard fixe et presque inexpressif.

— C’est sa hanche qui lui fait mal.

Bo se mordait les lèvres. Il ôta son chapeau. Bruce nota qu’il se dégarnissait et avait maintenant les cheveux presque entièrement blancs au-dessus des oreilles.

— De quoi diable est-ce qu’il s’agit, d’après toi ? C’est survenu si vite !

— Je sais bien ce qu’il faut craindre, lui répondit Bruce.

Bo regarda au loin. Il tapota son feutre contre la jambe de son pantalon. Il remua légèrement les lèvres, battit des paupières.

— Je la conduis demain chez le docteur, reprit Bruce. Il ne sert à rien de rester dans l’ignorance.

— Oui, fit Bo.

Il fit claquer plus sèchement le chapeau contre sa jambe.

— Oui. Bon…

Il monta les trois marches de la galerie et disparut à l’intérieur. Bruce lui emboîta le pas, presque comme s’il montait la garde auprès de sa mère afin d’empêcher des gens qui se souciaient de vendre des maisons de jeux de venir l’ennuyer avec leurs problèmes. Elle était apparemment toujours allongée. Ils suivirent le couloir et entrouvrirent la porte de la chambre. Elsa était couchée sur le ventre. Ils virent qu’elle se tordait de douleur.

— Maman ! s’écria Bruce.

Il courut s’agenouiller à son chevet, lui posa le bras en travers du dos.

— Maman, qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle contracta l’épaule, resta un moment encore le visage enfoui dans l’oreiller, puis elle tourna la tête et lui sourit. Il put constater qu’elle avait les joues tout humides.

— Quel bébé je fais, dit-elle.

Bruce leva les yeux vers son père, debout, irrésolu, au pied du lit.

— Peut-être que tu ferais bien de prendre deux cachets d’aspirine, hasarda celui-ci.

Elle se remit à sourire et, lorsqu’elle changea de position, ce sourire se mua en un rictus.

— J’en ai déjà pris six.

— Mais enfin ! lança Bruce, affolé. Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

— Je n’avais… je n’avais pas assez de force dans la voix.

Sans prendre congé ni dire où il allait, Bruce sortit à grands pas de la chambre, se mit à courir sitôt franchie la porte d’entrée. La Ford était coincée dans le garage par la LaSalle, aussi sauta-t-il dans cette dernière. Démarrant dans un rugissement, il vit au passage son père s’encadrer sur le seuil. Arrivé à la grand-route, il ne se posa pas la question de savoir s’il allait prendre à gauche ou à droite. Il s’y engagea. Il y avait dans les deux directions des habitations, des magasins où l’on trouvait de l’épicerie et des articles de pêche. Il appuya sur l’accélérateur et fut surpris de la puissance de la LaSalle et de sa souplesse. Elle n’émettait qu’un bourdonnement sourd. Il avait presque le pied au plancher lorsqu’il avisa le premier centre commercial et il donna un grand coup de freins sur le gravier de la bretelle d’accès. Un homme sortit à toutes jambes de la station-service, un seau à la main, comme s’il courait éteindre un incendie. Bruce se pencha à la fenêtre pour lui crier :

— Vous savez où je peux trouver un médecin dans le coin ?

— Vous pourriez aller voir au camp de la sécurité civile, lui répondit l’autre. Vous voyez où ça se trouve ?

— Non.

— Vous continuez tout droit. À exactement un virgule douze kilomètres, j’ai mesuré, vous verrez un panneau…

L’homme ôta précipitamment son pied du marchepied lorsque Bruce démarra dans des projections de gravillons. Il enfonça le klaxon en contournant un groupe de demoiselles garées sur le bas-côté pour cause de pneu crevé. Elles commencèrent par lui faire signe de s’arrêter, puis se figèrent, bras au ciel, bouche bée, en le voyant passer en trombe sans même les regarder. À exactement 1,12 kilomètres, une petite route sinueuse s’enfonçait dans les bois. Il donna un grand coup de freins et la prit. Huit cents mètres plus loin, il arriva devant quatre baraques longues et basses. L’une d’elles avait un mât de pavillon en façade. À l’intérieur, un homme en uniforme de l’armée était assis derrière un bureau.

— Est-ce qu’il y a un médecin ici ? lui demanda Bruce.

— Il n’est pas encore rentré. Il est allé à Carson cet après-midi. Il devrait être de retour.

— Zut ! fit Bruce, pantelant comme s’il avait fait tout le trajet au pas de course. Vous n’avez pas des fois de la morphine ou quelque chose d’équivalent ?

— Ce sera au docteur de vous donner ça, répondit l’homme en se levant de sa chaise. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Ma mère souffre le martyre.

Bruce vit que l’autre le croyait dérangé. Il en conclut que ce n’était pas la peine de se lancer dans de grandes explications.

— Pouvez-vous demander au docteur, s’il rentre dans l’heure qui vient, de passer à la maison ?

L’autre hocha la tête, puis leva la main et fit le geste de tirer au revolver en direction de la porte.

— Tenez, le voilà qui arrive.

Bruce fut à la portière du médecin avant que celui-ci ait eu le temps de l’ouvrir.

— Pourriez-vous venir voir ma mère ? Elle a eu un cancer, un carcinome, on le lui a opéré. Et maintenant elle a de terribles douleurs à la hanche. Je ne sais pas de quoi il s’agit. Elle suit un traitement aux rayons X et…

— Une petite minute, dit le médecin.

Il portait le même uniforme que l’autre homme.

— Je vais chercher ma sacoche.

Il descendit de voiture et marcha vers le bâtiment avec une lenteur exaspérante. Il ressortit cinq minutes plus tard tout en refermant sa sacoche de cuir noir.

— Passez devant, dit-il. Je vous suis.

— Je peux vous prendre avec moi. Je vous ramènerai.

— Non, ça ira. Je préfère prendre ma voiture.

À l’autre homme, sorti lui aussi, il lança :

— Harry, vous demanderez à cet infect cuistot de me tenir mon dîner au chaud.

Elle souffrait toujours lorsqu’ils arrivèrent à la maison. Bo Mason était assis à la tête du lit. Il lui donnait la main, l’air gauche et désemparé. Il se leva à l’entrée du docteur et bouscula une chaise. L’homme de l’art posa sa sacoche là où Bruce s’était agenouillé une demi-heure plus tôt.

— Bonsoir, dit-il à la femme étendue sur le lit. Ça ne va pas fort, à ce qu’on me dit ?

Puis, à l’adresse de Bruce :

— Voulez-vous faire bouillir de l’eau et me stériliser une cuiller à soupe ?

Bruce sortit, suivi de son père.

— Où l’as-tu déniché ? interrogea ce dernier.

— Au camp de la sécurité civile.

— Tu ne pouvais pas trouver quelqu’un de plus capable ? Ça doit pas être un aigle, comme toubib.

— Je m’en fiche, répondit Bruce. Il va pouvoir lui faire une injection de quelque chose. Je voulais quelqu’un qui vienne tout de suite et ç’a été lui.

Il remplit une casserole d’eau et y jeta une cuiller. Après avoir allumé le brûleur, il retourna dans la chambre. Le médecin avait dénudé sa mère jusqu’à la taille. Il la palpa sous le bras, puis le long de son flanc barré d’une cicatrice et jusqu’à la saillie de l’os iliaque. Bruce se détourna. Mais quand, après l’avoir recouverte sans faire le moindre commentaire, le praticien s’en revint de la cuisine avec une seringue hypodermique pleine d’une substance brunâtre, Bruce le regarda procéder à l’injection car c’était pour cela qu’il était allé chercher un docteur. L’aiguille s’enfonça d’un coup, une petite bosse de liquide se souleva sous la peau.

— Voilà qui va vous soulager pour quelque temps, déclara le médecin. Vous allez sans doute dormir un bon moment. Après quoi, le mieux sera que vous alliez voir quelqu’un en ville.

Elsa hocha la tête.

— Si elle se réveille, dit le docteur à l’adresse de Bruce, donnez-lui du jus d’orange, du bouillon ou du lait, ce que vous aurez sous la main. Si elle ne se réveille pas avant longtemps, ne vous inquiétez pas.

Il ramena le couvre-lit sur la malade.

— Inutile de vous déshabiller, lui dit-il. Vous commencez déjà à vous endormir.

— Je le sens dans ma langue.

— Dans un instant vous le sentirez dans tout votre corps.

Il sortit, tint la porte à Bruce et à son père, puis la referma sans bruit.

— À quand remonte son opération ?

— Un an et demi, dit Bruce.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Bo Mason. Qu’est-ce qui peut bien lui causer des douleurs jusque dans la hanche ? Elle est dure au mal : je ne l’avais encore jamais entendue gémir comme ça.

Il en bredouillait presque. La peau de son visage semblait toute flasque. Le médecin haussa les épaules, secoua la tête.

— Le mieux sera de l’emmener voir un spécialiste, dit-il. Je ne peux pas me prononcer catégoriquement, mais je pense qu’il pourrait s’agir d’une métastase. Quand un foyer atteint un certain développement, il dissémine par la voie sanguine. Vous dites qu’elle s’essouffle vite ?

— Oui, depuis un mois environ, dit Bruce.

— On dirait que les poumons sont également touchés. Il va probablement falloir faire une ponction.

— Est-ce qu’elle a une chance de s’en tirer ? interrogea Bo.

Le médecin le dévisagea un instant.

— J’en doute, finit-il par répondre.

ELLE dormit jusqu’à midi passé le lendemain. Quand enfin elle se réveilla, la bouche pâteuse et les yeux tout gonflés, elle paraissait avoir fait un rêve : elle avait l’air fort triste.

Ce soir-là, elle demanda à Bo s’ils ne pouvaient pas retourner à Salt Lake.

— À Salt Lake ? Mais pour quelle raison ?

— J’en ai envie.

— Je ne vois pas pourquoi tu voudrais aller passer l’hiver dans ce trou enfumé, alors que nous pouvons aller à Los Angeles ou ailleurs encore.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas retourner là-bas ? S’il te plaît, Bo. Même si tu ne cèdes pas tes parts de l’affaire.

Elle lui avait pris la main et le regardait d’un air implorant.

— C’est là-bas qu’est Chet.

Et Bruce vit qu’elle était mortifiée d’avoir dû lui mettre les points sur les i. Elle allait mourir et ils le savaient tous les trois. Le lendemain matin, le visage grisâtre et défait, Bo se rendit en ville et, sans en informer personne, régla la vente de ses parts dans la maison de jeux.

Bruce, ne voulant pas que sa mère se levât, se chargea tout seul des préparatifs de départ. Ayant vaguement prétexté d’affaires à régler, Bo était parti sur la côte. Il devait les retrouver à Salt Lake. On se doutait bien de ce qu’il était allé faire là-bas : le casino vendu, les billets des acheteurs mis en sûreté en attendant l’échéance, le rapatriement à Salt Lake approchant, égaré et tourneboulé comme il l’était, il se rabattait aussi naturellement qu’immédiatement sur le whiskey. Cela lui fournirait une occupation et ferait rentrer un peu d’argent frais.

— Nom de nom, ça me ferait rire si je n’avais pas des envies de meurtre, confia Bruce à sa mère. Et si on a droit à une descente de police à Salt Lake ? Ça contribuera sûrement à te remettre sur pied ! Il ne pouvait pas attendre que tu ailles un peu mieux ?

— S’il n’avait pas quelque chose pour s’occuper, il resterait là à se ronger les sangs. Ça m’est égal. Il vaut mieux qu’il soit au loin à faire quelque chose, même si c’est ça.

Elle avait maigri – une semaine y avait suffi – et elle avait les joues creuses, mais ses yeux étaient toujours du même bleu incroyablement intense, ce bleu que la maladie n’arrivait pas à éteindre.

— En plus, tu ne vas pas être bien dans la Ford, reprit Bruce. Il aurait pu y penser.

Elle secoua la tête et lui sourit.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Tu vas nous aider pour le déménagement, ensuite de quoi tu reprendras les cours et tu finiras l’année premier de ta promotion.

— Oui, premier. Je l’ai souvent été, hein ? Premier de la classe.

— C’est vrai, dit-elle avec dans la voix une fierté qui le fit tressaillir. Tu en as là-dedans. Si tu le veux, Bruce, tu peux devenir quelqu’un d’important.

— À condition que tu me promettes de venir vivre à la Maison-Blanche !

Il retourna faire les cartons et y déploya un acharnement qui était bien proche des larmes. Il n’y avait que deux possibilités pour qu’à l’automne il retournât à l’université. La première était que sa mère mourût avant la rentrée. La seconde était qu’il décidât de l’abandonner avec son mari pour seule compagnie. Il se serait tranché la gorge plutôt que de s’accommoder de l’une ou de l’autre.

Prêts à lever le camp, ils attendirent pendant deux jours des nouvelles de Bo. Il finit par leur câbler de Salt Lake qu’il avait loué un appartement et qu’ils pouvaient venir. Le camion de déménagement vint charger dans l’après-midi. À six heures le lendemain matin, alors que les bois environnants montraient les premières couleurs de l’automne, que le lac était une étendue de pure émeraude et que le ciel oriental était d’un bleu si intense qu’il faisait mal aux yeux, ils redescendirent la bonne grosse montagne en sucre pour prendre la direction de la maison, de Salt Lake City, de l’endroit où reposait leur mort et où Elsa allait mourir ; et Bruce n’éprouvait rien de l’euphorie qui au mois de juin l’avait poussé vers l’ouest, quoiqu’il fût, aujourd’hui beaucoup plus qu’alors, en train de rentrer à la maison.





Neuvième partie
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DURANT tout le mois de septembre, elle resta alitée au fond du petit appartement sombre. Le matin, lorsqu’il venait aérer la chambre, Bruce pouvait sentir à la fenêtre l’âcreté du voile de fumée qui, chaque soir, descendait sur la ville pour s’y appesantir jusqu’à ce que le courant d’air de la vallée vînt le chasser aux alentours de midi. Quand il entrait vers les six ou sept heures et trouvait sa mère les yeux grands ouverts, éveillée depuis on ne savait combien de temps, toute la nuit peut-être, il voyait par cette croisée de timides premiers rayons éclairer la pelouse de l’immeuble d’en face et allumer les soleils ovales des pacaniers jaunissants du trottoir.

Mais jamais il ne faisait grand jour dans la chambre. Elle restait sombre même à midi, et Bruce fut plus d’une fois tenté de faire sauter à coups de talon le châssis de son encadrement, d’arracher les rideaux, de repousser la muraille, pour qu’un rai de lumière vînt enfin assainir la petite pièce. Ce réduit respirait la souffrance et la résignation. Il aurait au moins pu, estimait Bruce, trouver pour sa femme un endroit moins sinistre où vivre ses dernières semaines.

Il communiqua, indirectement, son sentiment à Elsa :

— Que voilà une chambre où il fait bon être malade !…

Elle était en train de natter sa longue chevelure avec des doigts qui restaient sans forces au bout de quelques mouvements.

— Elle n’est pas si déplaisante, répondit-elle avec un sourire. Elle pourrait être plus gaie, je te l’accorde, mais ton père n’a jamais très bien su ce qui rend une maison attrayante.	

— Ça, non. Attends, je vais t’aider.

Bruce termina les nattes, les noua chacune d’un élastique, puis il aida sa mère à s’asseoir afin de lui rajuster son oreiller et de lisser ses draps.

— Alors, que veux-tu pour ton petit déjeuner ? demanda-t-il. Des œufs au jambon, ça te dirait ?

Le sourire d’Elsa ressemblait à celui d’une aïeule très âgée, très sage et très douce.

— Peut-être un peu de jus d’orange, répondit-elle.

— C’est tout ?

— Je n’ai pas faim, vraiment.

Voyant à quel point elle était amaigrie, il lui dit, la mort dans l’âme :

— Il faut que tu manges si tu veux reprendre des forces.

Et il lut dans ses yeux, ses yeux si clairs et si incroyablement bleus, qu’elle souriait intérieurement à l’idée de recouvrer ses forces. Si elle faisait semblant d’ignorer qu’elle allait mourir, c’était surtout pour le ménager, lui.

— Tu ne veux pas de lait ? Une soupe au lait, peut-être ?

— Non, merci. Juste un peu de jus d’orange. Surtout ne te mets pas en peine pour moi.

— Je vais t’apporter une orange et tu la pèleras toi-même.

Il prit le plateau sur la table de chevet et gagna la cuisine. Un jus d’orange, alors qu’elle n’avait pour ainsi dire rien avalé depuis dix jours ! Il pressa un grand verre de jus d’orange, en emplit un autre de lait pour le cas où cela la tenterait, sortit pour la même raison du jus de raisin, prépara un ramequin de gelée de fruit. Le réfrigérateur était encombré de plats qu’il avait cuisinés et dont elle n’avait pas voulu. Il ferait mieux de renoncer, se dit-il en empoignant le plateau, de laisser ses forces la quitter et ainsi d’abréger ses jours. Mais comment l’aurait-il pu ? Elle-même ne voulait pas qu’il en fût ainsi. Elle n’eût pas volontairement écourté ses souffrances d’une seule seconde.

Il faut jouer jusqu’au coup de sifflet final, se dit-il avec amertume, révolté par cette ineptie de coach de football que semblait professer sa mère et qu’il ne pouvait ni combattre ni condamner haut et fort. Vous étiez mené soixante à zéro et l’équipe adverse se trouvait sur votre ligne des cinq mètres, mais il fallait continuer de lutter quitte à se briser le cou dans un ultime plaquage à l’intérieur de l’en-but. C’était la façon dont elle avait procédé toute sa vie et on ne la changerait plus maintenant.

Quand il revint, son père se trouvait dans la chambre. Debout près de la porte, l’air pataud et déplacé, débitant les platitudes qui étaient tout ce qu’il trouvait désormais à dire à sa femme. Comment te sens-tu ce matin ? Tu souffres ? Et, se penchant pour regarder à la fenêtre : On va avoir encore une belle journée.

Bo s’écarta pour laisser passer Bruce et son plateau. Il avait les yeux injectés, le regard qui vaguait.

— Et voilà, dit Bruce. Je veux que tu me nettoies ce plateau.

— Seigneur ! fit Elsa en riant, je ne peux pas engloutir tout ça.

Bo Mason dodelina de la tête et Bruce eut une bouffée de haine face à cette grande carcasse empruntée et stupide.

— Il faut que tu manges, dit Bo.

Et, croisant le regard de son fils, il fut à deux doigts de rougir de confusion.

Au moins il s’en rend compte, se dit Bruce. Il se sent exclu. On ne veut pas de lui ici et il le sait. Bon sang, il l’a bien cherché.

— Bon, fit encore Bo Mason avant de regarder de nouveau par la fenêtre. Ça va être une belle journée.

Il partit vers la porte.

— Tu as besoin de quelque chose en ville ?

— Tu t’en vas déjà ? demanda-t-elle. Tu n’as pas pris de petit déjeuner…

— Je mangerai un morceau là-bas.

— Il y a des tas de trucs ici, intervint Bruce. Je peux te préparer quelque chose en un rien de temps.

Il n’a rien à faire, se disait-il, ni d’endroit où aller. Et néanmoins il faut qu’il file d’ici sans même prendre de petit déjeuner, tout ça pour traîner toute la journée dans des boutiques de marchand de cigares et des halls d’hôtel.

Il regardait sa mère boire le jus d’orange à petites gorgées.

— Bon, allez, dit-il, je sors, je préfère laisser maman manger en paix.

Il alla à la cuisine préparer son propre petit déjeuner. Il était en train de faire griller du pain quand il entendit des bruits provenant de la chambre. Il s’y précipita. Elsa, renversée contre l’oreiller, se tamponnait la bouche. Elle lui adressa un pâle sourire.

— Je n’ai pas pu le garder, murmura-t-elle d’un air désolé.

— Ça va ? Tu te sens mieux ?

Elle hocha la tête. Il emporta la bassine aux toilettes. Pas même un jus d’orange, ce matin. C’était de pire en pire

— Dis, papa, fit-il une fois de retour dans la chambre, tu ne penses pas qu’on devrait prendre une infirmière, le temps que maman soit de nouveau sur pied ?

— Personne ne peut se débrouiller mieux que toi, lui répondit Elsa. À moins que tu n’en aies assez de t’occuper de moi.

Elle s’essuya de nouveau les lèvres et le regarda d’un air marri.

— Bien sûr, cela t’oblige à rester coincé ici. Mais, non, je n’ai pas besoin d’une infirmière. Je suis encore capable de faire quelques petites choses par moi-même.

— Oui, pour y laisser toutes tes forces, la désapprouva Bruce. Moi, je n’ai pas le sentiment de m’occuper de toi comme il faudrait.

— Tu t’en tires magnifiquement. Et puis, une infirmière, ça coûte cher.

— Seulement six dollars par jour.

— Six dollars par jour ! s’exclama Bo.

Il paraissait subitement excédé, comme si son indécision et son désarroi s’étaient mués en colère. On voit bien comment ça se passe : dès qu’on tombe malade, on se retrouve avec des nuées de charognards qui attendent de venir à la curée. Qu’est-ce qui fait qu’une infirmière vaut six dollars par jour ?

— Tu vois ? dit Elsa. C’est hors de question. Bon, et si vous alliez prendre un peu l’air, vous deux ? Vous n’allez tout de même pas rester enfermés ici toute la journée.

— Et si tu te mettais à avoir mal ? demanda Bruce.

— Je pense que ça va aller. Tu n’as qu’à m’approcher le téléphone ; si j’ai besoin de quelque chose, je pourrai toujours appeler Mme Welsh.

— Elle ne serait pas fichue de te faire une injection.

Bruce regarda son père et dut prendre sur lui pour ne pas hausser le ton.

— Si c’était toi qui te trouvais dans ce lit, six dollars par jour, ça ne te paraîtrait pas une folie.

Bo leva les bras au ciel et partit vers la porte.

— Quinze dollars la séance de rayons. Le médecin ici trois ou quatre fois la semaine à raison de cinq dollars la visite. Les remèdes, les seringues. Vingt dieux, je suis pas une planche à billets ! Il faut aussi qu’on mange. Je veux bien jouer les infirmières s’il n’y a que ça.

— Ce serait du joli, fit Bruce entre ses dents.

— Je vous en prie, ne commencez pas ! intervint Elsa. Je n’ai pas besoin d’une infirmière, Bruce. Vraiment. On s’en sort très bien comme ça.

Bo revint vers le lit, se baissa pour embrasser sa femme. Il avait le visage grave et fatigué, les yeux plus injectés que jamais.

— Ne va pas penser que je ne veuille pas que tu sois soignée le mieux possible. Seulement, les affaires sont tellement calmes en ce moment ! Ça sort et il y a rien qui rentre. Et si je te trouvais une femme qui fasse la cuisine, le ménage et le reste ?

— Non, ce n’est pas la peine, lui répondit-elle. Je sais que je te cause beaucoup de frais. J’en suis désolée.

Il lui fit ses yeux de chien battu, roula les épaules, grimaça.

— J’ai une saleté de furoncle qui me vient dans le dos. Chaque fois que je fais un mouvement, ça me fait un mal du diable.

— Oh, mon pauvre chéri !

Cette compassion instantanée, le tableau qu’elle offrait, allongée dans ce lit où elle allait mourir, crucifiée par d’intolérables souffrances revenant heure après heure, et trouvant encore la force de s’apitoyer sur le furoncle de cette grande nouille, mirent Bruce dans un tel état de fureur qu’il dut quitter la pièce. Quand sa mère l’appela pour lui demander de la teinture d’iode et un pansement, il les lui apporta d’un air maussade, lançant un regard mauvais en direction du dos laiteux de son père. Un point enflammé y faisait une bosse entre les omoplates. Elsa, accoudée sur un bras amaigri, consacrait ce qui lui restait d’énergie à badigeonner et à panser le furoncle. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il prit de nouveau la fuite.

Des furoncles ! C’était tout lui d’avoir des furoncles, l’affection la plus dégoûtante et la plus malpropre qui fût, et de courir demander à sa femme quasi agonisante de dépenser ses dernières forces à le dorloter ! Oh, Seigneur, pourquoi les rôles n’étaient-ils pas inversés ? Lui, dans ce lit ; elle, en pleine santé…

Mais cela aurait été presque aussi lamentable : il y aurait eu un côté obscène à le voir passer par tout ce qu’elle traversait.

Quand son père ressortit, tout en enfilant son manteau avec précaution, Bruce le suivit dans le couloir pour lui parler.

— Maman a vraiment besoin de quelqu’un, lui dit-il. Pour ce qui est de la soulager, je ne suis pas capable de faire ce que ferait une personne spécialisée.

Bo laissa échapper un soupir.

— Si tu peux me dire comment nous pourrions dépenser six dollars de plus par jour…

— En faisant un emprunt ! Elle est en train de mourir, mets-toi bien ça dans le crâne !

Bo avait les yeux vitreux, l’air hébété, comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours. Son emportement de tout à l’heure était complètement retombé.

— Rien ne peut la sauver, dit-il. C’est comme ça et pas autrement. Tu ne crois pas que si elle avait une chance de s’en tirer, je ferais tout ce qui est possible et dépenserais jusqu’à notre dernier cent ?

— D’accord. Elle est mourante, alors laissons-la mourir. Terminé aussi le jus d’orange ; cela nous économisera cinquante cents par jour.

À voir son père serrer les poings, il crut un court instant qu’ils allaient en venir aux mains. Furieux, il était prêt à rendre coup pour coup. Mais un tic nerveux crispa le visage mat de son paternel. Bo desserra les poings et, sans un mot, il tourna les talons et sortit.

— Ne sois pas trop dur avec ton père, dit Elsa un peu plus tard. Il n’a jamais été à l’aise face à la maladie, la sienne comme celle d’autrui.

— Non, en effet. Témoin ses furoncles.

— Mais c’est très douloureux, un furoncle ! Il n’y a pour ainsi dire rien de pire.

— Toi-même, tu souffres un peu, non ? Pourquoi serait-ce à toi de soigner ce gros poupon ? Qu’est-ce qu’il fait pour toi quand la douleur te saisit, à part danser d’un pied sur l’autre, l’air complètement désarmé ?

— Il ne demanderait qu’à se rendre utile. Seulement, il y a qu’il ne supporte pas de voir quelqu’un souffrir. Ça le met dans tous ses états. Je me rappelle la fois où je me suis ébouillanté le bras : il était dix fois plus choqué que moi ; il était à deux doigts de pleurer.

— S’il veut tellement se rendre utile, pourquoi ne me laisse-t-il pas faire venir quelqu’un ? S’il est fauché au point de ne pas pouvoir engager une infirmière pour quelques semaines, il n’a qu’à s’adresser au secours social.

Bruce alla enrouler le store à fond afin de faire entrer un peu de jour dans la chambre.

— Fauché, mon œil ! Il est plein aux as. Vingt ou trente mille dollars à la banque, et il n’est même pas fichu !…

Il se retourna vers sa mère.

— Tu vas avoir quelqu’un, que ce soit lui qui paie ou non.

— Bruce, dit-elle avec fermeté, il n’est pas question que tu dépenses tes économies pour ça. Ce serait idiot. Je n’ai besoin de personne.

Il eut une mimique d’amertume.

— Si j’avais de l’argent, crois-tu que je t’aurais laissée sans personne pour s’occuper de toi ? Je n’ai pas dix dollars devant moi.

Il s’en fut faire la vaisselle et le ménage. Quand il revint, Elsa avait recommencé à souffrir. Elle ne voulait pas d’injection : c’était encore supportable. Il ne voulut rien entendre et lui fit une piqûre.

— Le rôle de ce produit est précisément de prévenir la douleur.

— Tu vas faire de moi une vraie droguée…

— C’est un risque à prendre.

Quelques minutes plus tard, elle sombrait dans un profond sommeil. À son réveil, vers une heure de l’après-midi, il lui fit boire un peu de jus de raisin. Elle n’avait pas assez faim pour prendre autre chose.

Puis il lui fit la lecture. Il avait empli toute une étagère de livres empruntés à la bibliothèque, mais il s’agissait d’ouvrages de droit et d’histoire, toutes choses qu’elle n’aurait ni goûtées ni comprises. Aussi reprit-il au début Vent du Sud, qu’il avait presque terminé, et elle l’écouta en silence telle une enfant appliquée à qui on lit un conte. Quand il en arriva à Mlle Wilberforce, elle eut un petit rire.

— Ça te plaît ? demanda-t-il, ravi, en abaissant le livre.

— Oui, c’est bien. Cette Mlle Wilberforce me fait penser à Edna Harkness. Tu te souviens d’Edna, n’est-ce pas ?	

— Oui. En revanche, j’ignorais qu’elle buvait.

— Elle souffrait de solitude. Elle se piquait le nez dans son coin et puis, quand elle n’en pouvait plus d’être seule, elle venait chez nous et se mettait à pleurer. Une fois, à la maison, elle a essayé de mettre fin à ses jours.

— Pour quelle raison ?

— Elle était amoureuse de quelqu’un. Pas de son mari, lui ne comptait plus pour elle, mais d’un autre homme, un catholique. Il ne voulait pas l’épouser si elle ne se convertissait pas ; or, si elle se faisait catholique, impossible de divorcer de son premier mari. Il lui arrivait aussi parfois d’ôter ses vêtements.

— À Whitemud ?

— C’est drôle, hein ? C’est arrivé trois ou quatre fois. Elle répétait qu’elle n’avait pas honte de son corps

Elsa dodelina de la tête en souriant.

— Pauvre Edna !

Voyant la vie qu’il avait connue enfant étrangement remise en perspective à travers les yeux de sa mère, se souvenant d’Edna Harkness comme d’une créature noiraude et quelque peu informe qui était mariée à un cow-boy texan, Bruce mesura durant un instant toute l’étrangeté de ce passé, de ces vingt-trois années qui étaient désormais derrière lui, révolues à tout jamais, mais plus réelles que bien des choses du présent. Edna Harkness, torturée par des chagrins dérisoires et créés de toutes pièces, s’en venant trouver sa mère pour se faire plaindre et consoler. Elles étaient toujours venues de la sorte, toutes les brebis égarées qu’ils avaient connues s’étaient nourries d’elle.

Comme il était plongé dans le passé, le regard posé sur le visage de sa mère, il vit sur la lèvre et le front la transpiration former de minuscules perles, comme une substance exprimée à travers une étamine, et la bouche, alors même qu’elle dessinait un sourire triste au souvenir de la malheureuse Edna, blêmir et se crisper. Les yeux bleus fixaient le plafond. Bruce laissa tomber le livre et se leva.

— Tu souffres ?

Visiblement au plus mal, elle fit oui de la tête. Ses jambes bougeaient légèrement sous le couvre-lit.

— Ça fait longtemps ?

— Ça montait depuis un moment.

— Mais enfin, pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Je ne voulais pas t’interrompre. Je me disais que ça allait peut-être passer.

Elle fit entendre une plainte exténuée, comme si l’on avait chassé d’un coup tout l’air contenu dans ses poumons, puis elle roula sur le côté.

Saisi de ce sentiment de panique mêlée de colère qui le prenait chaque fois qu’il la voyait dans la douleur, il courut à la cuisine, alluma un des brûleurs du réchaud, déposa un comprimé de codéine dans une demi-cuiller à café d’eau et la porta sur la flamme. Au bout d’un instant, l’eau se mit à frémir sur son pourtour, le cachet commença de se dissoudre, puis la préparation, virant au brun, bouillonna. Ensuite, assembler la seringue, y aspirer le mélange refroidi, en chasser soigneusement les bulles d’air et retourner en hâte dans la chambre, car la malade souffrait le martyre et cette petite arme allait détendre son corps convulsé, la faire dormir un moment, repousser la douleur à la prochaine crise et peut-être jusqu’au soir.

Le premier pic était passé, elle était de nouveau sur le dos.

— Au bras ou à la jambe ? l’interrogea-t-il.

— Disons… la jambe, répondit-elle avant de se contracter.

Il repoussa les couvertures, choisit au-dessus du genou un endroit où la chair n’était pas bleuie par les piqûres, y passa le bout de coton imbibé d’alcool, posa l’aiguille contre la peau et l’enfonça d’un geste prompt du poignet. La codéine souleva une petite bosse bleuâtre sous l’épiderme et la perforation laissa échapper une larme incolore. Il désinfecta et ramena les couvertures.

— Ça va mieux ?

— Dans un petit moment.

Elle avait un sourire si pâle et contraint qu’il se pencha au-dessus d’elle.

— Pourquoi ne pleures-tu pas ? lui demanda-t-il. Cela te soulagerait peut-être un peu.

Elle laissa échapper un souffle frémissant, comme si la douleur pouvait être chassée en même temps que l’air de ses poumons.

— Je crois que je ne sais plus, répondit-elle avec sérieux. Parfois, j’essaie. Je n’y arrive pas.

Il demeura un moment penché au-dessus d’elle à la contempler. La crispation disparaissait peu à peu de son visage, le front redevenait lisse.

— Tu veux dormir un peu ?

Elle hocha la tête. Il alla ouvrir la fenêtre, abaissa le store, lui arrangea le drap sous le menton, lui donna un baiser et sortit. Assis dans la pièce voisine, il essaya bien de lire, mais se vit incapable de la moindre concentration. À un moment donné, alors qu’il lisait le compte rendu d’une table ronde sur la riveraineté, ses yeux déchiffrèrent distinctement, en caractères d’imprimerie, les mots suivants : “Codéine à neuf heures et de nouveau à deux heures. Seulement cinq heures maintenant entre les crises.” S’approchant sur la pointe des pieds de l’entrebâillement, il vit que sa mère dormait. Pris d’une inspiration soudaine, il monta chez Mme Welsh, la seule personne qu’ils connaissaient dans l’immeuble.

— Je me demandais si vous pourriez me rendre un petit service, lui dit-il. Seriez-vous disponible dans l’heure ou les deux heures qui viennent ?

— Ma foi, oui, lui répondit Mme Welsh. En quoi puis-je vous être utile ?

Il s’agissait d’une grosse dame placide, à la larme un peu trop facile, à la compassion envahissante, mais elle ferait l’affaire.

— Pourriez-vous descendre à l’appartement ? Maman est endormie et elle devrait dormir encore une paire d’heures. Il faut que je fasse un saut en ville.

— Mais, oui, bien sûr.

S’étant munie de son magazine, elle descendit chez les Mason. Bruce enfila son manteau et sortit.



[image: ]

ASSIS à son bureau, le docteur Cullen jouait avec son stylo.

— Votre maman, ça empire ?

— Allez savoir. Son état paraît à peu près stationnaire. Peut-être qu’il se détériore, je ne sais pas. La codéine ne lui fait plus autant d’effet qu’avant. Il a fallu lui faire une injection à neuf heures ce matin et une autre, là, à deux heures.

— Oui. C’est dans l’ordre des choses.

Le médecin griffonna une ordonnance sur son bloc, l’en détacha et, la tenant par les coins, souffla doucement dessus, de sorte qu’elle se balança tout aussi doucement. Il avait un visage lisse et impassible, et sa voix avait toujours ce timbre égal, circonspect, que Bruce avait en mémoire depuis le jour de l’opération.

— Et elle se nourrit ?

— Du tout. Elle ne tolère même plus les jus de fruits.

— Hmm.

Cullen souffla sur la feuille.

— Nous pouvons, si vous le souhaitez, la nourrir à l’aide d’une sonde. Cela aurait pour effet de prolonger ses jours d’une semaine, peut-être deux.

— Est-ce que ça lui redonnerait des forces ? interrogea Bruce. Est-ce que cela l’aiderait à rester plus forte jusqu’à la fin, même s’il faut la bourrer d’analgésiques, de sorte qu’elle n’aille pas en dépérissant toujours un peu plus ?…

Il sentit une crispation lui déformer le visage et se força à regarder le médecin droit dans les yeux.

— C’est ce dépérissement progressif qui fait peine à voir. Elle devient chaque jour un peu plus maigre.

— Une sonde gastrique serait la solution, lui répondit Cullen. Mais vous auriez du mal à vous en tirer par vous-même.

— C’est justement ce qui m’amène.

Ce n’était pas chose facile à demander. Le cabinet était trop feutré, trop silencieux, le ton de voix du médecin trop policé. Il savait que Cullen aimait bien et admirait sa mère, et cela le gênait plus encore pour lui parler.

— J’ai discuté ce matin avec mon père de l’éventualité de faire venir une infirmière. Il dit que cela coûterait trop cher.

Malgré lui, comme dans un état second, il s’entendit crier :

— Je ne supporte pas de rester là à la regarder mourir dans des conditions aussi sordides ! Il lui faut une infirmière. Je suis prêt à signer une reconnaissance de dette, que j’honorerai dès que je gagnerai de l’argent…

— Non, dit Cullen. C’est hors de question.

Le médecin regarda par la fenêtre le temps que Bruce se tamponnât les yeux. Il était là à pleurer comme un gosse…

— Je connais quelqu’un, reprit le médecin. Je vous l’envoie dans la soirée. Et ne vous souciez pas de la question des honoraires. Je demanderai à Mlle Ostler de les régler et de les porter sur ma note. Tant pis si votre père juge que je pratique des tarifs exorbitants.

— Merci, dit Bruce. Il sortit son mouchoir et se moucha.

— Désolé d’avoir un peu craqué. Mais je m’en fais tellement…

Cullen se leva, lui remit l’ordonnance.

— Quels sont vos projets ? demanda-t-il. Pour après, j’entends.

— Je n’en sais rien. Retourner à la fac si ça peut se faire.

— Et vous comptez venir exercer dans le coin, une fois votre diplôme en poche ?

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi.

— N’en faites rien.

— Pardon ?

— Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais je vais vous donner un conseil. Cela fait quelques années que je connais votre famille et, forcément, je suis au courant de certaines choses. Accordez-vous une chance : prenez des distances par rapport à toute cette histoire.

— Oui, vous avez peut-être raison…

— Tant que j’y suis, autant aller au bout de mon idée. Arrêtez-moi si vous le souhaitez.

Cullen marqua un silence et Bruce lui fit signe de poursuivre.

— Votre mère est une femme exceptionnelle. Je crois que la possibilité ne lui a pas été offerte de faire grand-chose de sa vie, mais elle a quand même atteint à quelque chose. Il s’agit de quelqu’un de bien, d’une personne intelligente et courageuse. Mais elle va mourir et il n’y a rien que nous puissions faire, sinon la soulager. Quand elle ne sera plus là, fichez le camp. Et s’il advient un jour que votre père cherche à se servir de vous, à vivre à vos crochets ou à obtenir je ne sais quoi de vous, ne vous laissez pas faire. Il pourrait gâter votre vie. (Il posa la main sur l’épaule du jeune homme.) Je ferai un saut demain dans la matinée.

Cullen sorti, Bruce demeura encore cinq minutes dans la pièce, adossé au mur du couloir, regardant sans la voir la cour bitumée qui s’étendait sous les fenêtres. Même si on savait à quoi s’attendre, il était dur d’entendre le médecin dire qu’elle allait mourir. Il se revoyait en train de regarder les radios avec le spécialiste, dont l’index tout professionnel montrait les emplacements flous ou sombres dans l’enchevêtrement de côtes et d’organes qui était sa mère. “Elle est condamnée”, avait dit le radiologue d’une grosse voix, trop grave pour un homme si fluet, qui résonnait dans le local vide. Il l’entendait encore.

Un autre patient entra en compagnie d’une infirmière.

— Oh, excusez-moi, dit celle-ci. Je croyais que le docteur Cullen en avait terminé avec vous.

— C’est le cas, dit Bruce en sortant.

AVEC l’arrivée de Mlle Hammond, l’infirmière, l’appartement connut une qualité de vie toute différente : elle conféra aux derniers jours d’Elsa Mason une dignité jusque-là absente, un ordre tout professionnel, un air de compétence et de décence. Mlle Hammond était une jeune femme proprette, efficace et infatigable. Elle prit entièrement la direction des opérations, s’occupant de la cuisine et du linge, faisant manger, baignant, changeant sa patiente. Et quand Bo Mason entra dans la chambre le lendemain matin pour qu’Elsa lui refît un pansement sur son furoncle, c’est elle aussi qui s’en chargea, passant outre à la méfiance et aux grommellements de l’intéressé.

Dès qu’elle franchit le seuil de l’appartement, Bruce comprit qu’il tenait là une alliée. Le premier coup d’œil que Mlle Hammond promena alentour, avec une secrète désapprobation relativement à la pénombre dans laquelle baignaient toutes les pièces, et la promptitude avec laquelle sa mère l’adopta, tout cela contribua à lui remonter le moral. Et, quand son père fut sorti, il la vit essayer d’arranger le store de la chambre afin qu’il tînt ouvert et laissât entrer un peu de lumière et de soleil.

— C’est inutile, lui dit-il. Il n’y a rien à y faire : cet appartement est une basse-fosse.

Un doux sourire se dessina sur le visage de l’infirmière.

— Peut-être que quelques fleurs seraient les bienvenues, dit-elle.

Bruce regarda tour à tour les deux femmes.

— Seigneur Dieu !…

Cela faisait trois semaines que sa mère passait dans ce demi-jour et il n’avait pas une seule fois pensé à lui apporter des fleurs.

— Bruce est resté coincé ici, expliqua Elsa. Il n’a pratiquement pas eu l’occasion de mettre le nez dehors.

— Ne me cherche pas d’excuses, maman. Je mériterais des gifles.

Et, s’adressant à Mlle Hammond :

— Je serai de retour dans une heure ou deux.

Dix minutes plus tard, il était en train de gravir Mill Creek Canyon. Il n’avait que bien peu d’argent pour acheter des fleurs et il en aurait bien fallu pour vingt dollars afin d’égayer un peu ce sinistre réduit. Mais il avait trouvé la solution. Devant lui, les escarpements des monts Wasatch se dressaient comme un mur. Sur toutes les pentes et au fond de chaque ravine, les chênes ras faisaient comme une couverture floconneuse vert bronze. Il voyait ces touffes, tendres et douces comme de la laine, s’étendre jusqu’aux pics Twin et jusqu’au mont Olympus, et se perdre au loin du côté des gorges Jordan. À seize kilomètres de là, dans une faille ouverte sur le versant du pic Long, s’étirait une coulée d’écarlate.

Face à lui se dressait le “V” aigu de l’ouvert du canyon. Il n’y vit au début que peu de végétation, mais, à mesure qu’il montait, les érables en fleur, flamboyants comme des poinsettias, se présentaient en rangs de plus en plus serrés. Il laissa la voiture dans une entrée de chemin, sur le plat au-dessus du campement des scouts, et s’engagea à pied sur la pente rocailleuse.

Parvenu très haut, les bras chargés de branches de sumac, d’érable et de tremble jaune, il s’assit pour fumer une cigarette. Une belle vue s’offrait vers l’ouest, encadrée par les flancs du canyon : la large vallée, encore verdie par les luzernes et les maraîchages, la guipure des vergers, la bande jaune et blanc des salines et, derrière, la ligne cobalt du lac, avec, vers le sud, les reliefs fauves des Oquirrhs emplumés de la fumée des fonderies. À droite se voyait, entrant tout juste dans le cadre, l’extrémité d’Antelope Island, jaune d’or dans les lointains bleu et blanc, et, par-delà, presque perdues dans la brume, les nervures des plateaux désertiques, distants de plus de cent kilomètres.

Sans détacher les yeux du paysage, il cueillit une feuille aux branchages posés à côté de lui et se mit à en mordiller la tige. Il avait déjà contemplé ce panorama des dizaines de fois, du sommet de l’Olympus, d’entre les Twin et de l’arête occidentale des Wasatch, mais aujourd’hui ses yeux se plissaient, son esprit se concentrait, comme celui d’un homme cheminant dans l’ombre épaisse d’une forêt qui s’arrêterait pour scruter les alentours en quête de ce qui l’a fait sursauter. Quelque chose d’enfoui et de lointain remuait dans les sous-bois de sa mémoire. Quelque chose d’ancien, d’aussi ancien que la Saskatchewan. Cette étendue de terrain plat au pied de la poussée abrupte des montagnes, le défilé qui lui ouvrait cette échappée de vue…

Cela lui revint : les monts Bearpaws, ce pique-nique qu’ils avaient fait il y avait fort longtemps, à l’époque où ils habitaient la ferme, cet après-midi passé sur un ressaut boisé, près d’une source, avec toute la plaine du Montana à leurs pieds. Goûtant les souvenirs de son Minnesota natal éveillés par toute cette verdure, sa mère en avait rapporté des brassées de feuillage. Des branches d’érable aux feuilles dentées, pareilles à une main ouverte. Lui-même, ce jour-là comme aujourd’hui, avait été obnubilé par une réminiscence diffuse et il avait cherché tout l’après-midi à se rappeler quelque chose remontant à un temps encore antérieur, une randonnée en montagne, alors qu’il était vraiment très jeune, à peine sorti de la plus tendre enfance. Ce sentiment obsédant de déjà-vu, ce rêve à l’intérieur d’un rêve…

Pendant un moment, la tête lui tourna. La mémoire était un piège, un gouffre, un labyrinthe. Elle vous amenait à regarder en arrière et l’on se voyait sous une autre forme, plus petite et avec une vision plus étroite, mais plus alerte dans l’exercice des cinq sens ; et sous cet avatar aussi l’on considérait le passé. L’on se rencontrait dans ce temps révolu et s’y reconnaître constituait un choc soudain et brutal, comme de s’immerger dans une eau trop froide.

S’il arrivait à franchir cette porte, si, plutôt que seulement un ou deux, il parvenait à remonter un grand nombre de ces souvenirs en entonnoir, peut-être pourrait-il échapper à l’incommunicable identité dans laquelle il était tapi. Alors lui reviendraient peut-être les souvenirs de sa mère ou ceux de son père, et il renfermerait en lui-même le vécu tout entier de sa famille, remontant le continuum encore et encore en une succession d’images décroissantes, pareilles aux reflets de deux miroirs opposés, reculant dans le temps de même que là-bas, par-delà les eaux cobalt du lac, les étagements de collines fuyaient vers l’horizon.

Il n’était pas Bruce Mason, mais une fille de dix-huit ans nommée Elsa Norgaard et il ne pensait qu’à s’évader de cette prison qu’était devenue la maison familiale. Et il était un garçon du nom de Harry Mason qui s’enfuyait à l’âge de quatorze ans, avec devant lui le vaste monde et derrière lui un foyer de haine et de violence.

Il rouvrit les yeux, prit une profonde inspiration et secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Il se sentait ivre, pris de vertige, mais il avait le sentiment de savoir quelque chose qu’il ignorait jusque-là. C’était ainsi que cela se passait. Le loup tuait ses petits, les louveteaux se retournaient contre celui qui les avait engendrés. Tu as haï ton père et je haïrai le mien, ceci en une tournoyante continuité venue du fond des âges. Tu as révéré ta mère et je révérerai la mienne. La diversité des histoires familiales… et il pensa à Proust, ce malade, remontant laborieusement le temps et les obscénités de la mémoire, et à Samuel Butler, si meurtri en son enfance qu’il ne voulut jamais avoir ni femme ni enfants à dominer et tyranniser.

Malade et meurtri, se dit-il. Aussi malade que Proust et aussi meurtri que Butler. Mais il ne comprenait pas exactement ce qu’il entendait par là, et sa conscience répugnait à le faire, circonspecte après cet instant chancelant où sa mémoire s’était ouverte sous lui comme un abîme et où les certitudes du monde connu, les confortables postulats de sa propre identité, lui avaient échappé, le laissant en équilibre au bord de l’inconnaissable.

Prudemment, et l’esprit aussi précautionneux que le pied, il commença de redescendre la pente rocailleuse avec sa brassée d’étincelant feuillage.
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LE 1er octobre était la date de l’anniversaire de sa mère. Ce matin-là, ayant désormais le loisir d’aller et venir, il se rendit dans le centre et, avec une partie de son maigre pécule, lui acheta une liseuse en satin ouatiné. Elle recevait parfois des visites ; il fallait qu’elle fût pimpante, il fallait montrer à tout le monde que l’on prenait soin d’elle.

Quand il lui en fit présent, elle parut sur le point de fondre en larmes. Elle défit non sans peine l’emballage, puis posa doucement les doigts sur le satin.

— Bruce, il ne fallait pas, se récria-t-elle. Je ne vais pas…

— Veux-tu bien te taire ! Tu n’en avais pas et cela te manquait. Et puis je n’allais pas laisser passer ton anniversaire. C’est important, les anniversaires.

— Tu vois, je crois que je suis encore capable de pleurer, dit-elle en lui étreignant la main.

À onze heures, la douleur revint en force. Une injection – la morphine avait maintenant remplacé la codéine – la fit dormir immédiatement. Mlle Hammond sortit faire une petite promenade et Bruce se plongea dans la lecture.

— J’aurais une suggestion à vous faire, déclara l’infirmière sitôt son retour. Si toutefois vous ne trouvez pas que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

— Non, non, allez-y.

— Je viens de parler avec le concierge. Il y a un appartement qui est libre de l’autre côté. Il est bien exposé et beaucoup plus lumineux que celui-ci.

— Est-ce qu’il est propre ? Est-ce qu’on peut y emménager immédiatement ?

— Il vient d’être entièrement rénové.

— Je vais aller y jeter un œil. Est-ce que je pourrais compter sur votre aide ? S’il est bien, je veux dire, est-ce que nous pourrions opérer seuls ?

Bruce marqua un temps de silence, les yeux sur la porte de la chambre.

— Et pour ce qui est de la transporter ?

— Vous la prendrez dans vos bras. Vous verrez, ce sera bien plus plaisant sur l’autre façade de l’immeuble.

Bruce reparut dix minutes plus tard. Le nouvel appartement coûtait cinq dollars de plus par mois, mais il laisserait son père se soucier de ce détail.

— Allons-y, dit-il. On va tout descendre avant même qu’elle se réveille.

De retour à cinq heures, Bo Mason s’immobilisa bouche bée sur le seuil de l’appartement vidé de ses meubles.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Débouchant de la cuisine avec les derniers sacs de condiments et d’épicerie, Bruce lui expliqua :

— Nous emménageons à l’étage du dessous, de l’autre côté du couloir.

Il s’était attendu que son père s’emportât devant la façon dont toute initiative lui était ôtée dans sa propre maison, mais ce dernier, le visage creusé par la fatigue, un peu voûté en raison de la douleur que lui causait son furoncle, ne fit que s’effacer pour le laisser passer.

— C’est plus lumineux en bas ?

— Beaucoup plus.

Bruce s’immobilisa, pris du désir subit et fugitif de le réintégrer dans le cercle familial.

— Est-ce que tu as pensé à l’anniversaire de maman ?

— Son anniversaire ? C’est son anniversaire ?

— Oui, aujourd’hui.

— Je crois bien que j’ai oublié.

— Il y a quelque chose de gentil que tu pourrais faire.

Bruce se tut devant le regard instantanément méfiant.

Bien qu’il n’eût plus guère voix au chapitre, son père n’était pas idiot. Il savait se trouver en marge, mais il n’allait pas se laisser mener par le bout du nez. Bruce voulut repartir, mais il l’arrêta.

— Quoi ? interrogea-t-il.

— Ce serait bien qu’elle ait des fleurs à son réveil dans sa nouvelle chambre. Je serais bien allé en acheter, mais je n’ai pas d’argent.

La réponse fut si prompte et spontanée qu’il en fut surpris :

— Je vais aller en chercher. Ça y est, tout est descendu ?

— Encore une quinzaine de minutes et on devrait en avoir terminé.

Comme si sa fatigue l’avait soudain quitté, Bo redescendit. Il revint les bras chargés de fleurs, une belle gerbe de glaïeuls, une botte de chrysanthèmes jaune et bronze, une grande fougère et un géranium en pot. Il remit précautionneusement le tout à Mlle Hammond, parcourut toutes les pièces du nouvel appartement, finissant par la loggia, vitrée sur trois côtés et pourvue de stores vénitiens, où on allait mettre la malade.

— C’est beaucoup mieux, tu ne trouves pas ? lui demanda Bruce.

— Oui. Ta mère est endormie ?

— Elle l’était quand je l’ai quittée. L’injection d’avant le déjeuner l’a assommée.

Bo avait les yeux vagues, sans cesse en mouvement. Il les posait partout sauf sur son fils. Bruce nota qu’il avait les joues creuses, qu’il avait l’air souffrant lui aussi.

— Tu as remarqué comme, depuis quelque temps, cette drogue prend complètement possession d’elle ? Elle est en permanence sur son nuage, on dirait qu’elle n’a plus de repères.

— Non, dit Bruce, je n’ai rien remarqué de tel.

— Non ?

Bo faisait tinter de la petite monnaie au fond de sa poche.

— Bon ! eh bien…

Il partit vers la porte.

— On n’a plus qu’à aller la chercher, ajouta-t-il.

Elsa était réveillée, mais elle avait la langue pâteuse et les idées toujours embrumées. Son visage et son cou étaient moites de sueur et sa taie d’oreiller en était toute mouillée. Quand ils entrèrent, tous trois ensemble, elle tourna la tête pour leur sourire, d’un sourire où se mêlaient gentillesse et embarras. Elle tenait une de ses nattes dans sa main posée sur l’oreiller.

Bo s’approcha sur la pointe des pieds, façon de se déplacer qui agaça Bruce au plus haut point. Quel besoin son père avait-il de se comporter comme si elle était entourée de cierges et qu’un silence mortuaire fût déjà descendu sur la chambre ? Bo se pencha pour l’embrasser et elle fit la grimace.

— J’ai honte, dit-elle. Je transpire tellement, j’ai les cheveux qui sentent l’aigre. Est-ce que je ne pourrais pas avoir un shampooing, mademoiselle Hammond ?

— Je crains que ce ne soit pas possible, répondit l’infirmière. Je vais vous les frictionner avec une serviette.

— Demain je t’apporterai du parfum, promit Bo. Tu embaumeras comme un jardin en fleurs.

Il ramassa la liseuse posée au pied du lit.

— Où as-tu eu ça ?

— C’est un cadeau de Bruce. Tu ne trouves pas ça ravissant ?

— Ouais.

Le regard de Bo se prit à errer à travers la pièce. Bruce y vit une lueur hargneuse. L’esprit trop paresseux pour avoir pensé à l’anniversaire de sa femme, il en voulait à qui ne l’avait pas oublié.

— On t’a fait un bel anniversaire, reprit-il. Le déménagement et le reste.

— Le déménagement ?

— Tu n’es pas au courant ?

— Non. Déménager pour où ?

L’air égaré et irrésolu fit place à une expression grincheuse. Il croisa le regard de son fils. Là au moins, je participe, semblait-il se dire. Voilà quelque chose dont tu ne m’as pas exclu.

— Nous avons une petite surprise pour toi, dit-il.

Et ce “nous” insistait sans équivoque sur son droit d’avoir une place à lui dans sa propre famille. Mais les yeux de la malade se détournèrent de lui pour se porter vers Bruce, et ce fut pour celui-ci une manière de triomphe.

Mlle Hammond entra avec une serviette de bain, défit les nattes humides d’Elsa, l’aida à se mettre sur son séant et commença de lui sécher les cheveux, les lui frottant mèche par mèche entre deux épaisseurs de tissu-éponge. Bientôt, la chevelure électrisée lui fit comme un nimbe autour de la tête, comme une lumière éclairant la pièce, comme le feuillage, à présent sec et recroquevillé, toujours dans son vase près de la fenêtre. Mlle Hammond lui brossa les cheveux, puis, lorsqu’elle commença de les diviser pour refaire les tresses, Bo Mason, de façon tout à fait inattendue, lui demanda :

— Laissez-les un moment détachés. Il faut qu’elle soit jolie pour son anniversaire.

— Jolie ! fit l’intéressée d’une voix somnolente. Tu parles que je dois être jolie !

— Mais si, tu l’es, intervint Bruce.

Voici qu’à l’instar de son père il cherchait à s’ingérer. Cette idée de lui laisser les cheveux détachés pour qu’elle fût à son avantage était une idée de son père, pas de lui. Tous les souvenirs qu’il avait d’elle étaient fanés comme de vieux daguerréotypes. Il y voyait, tapie derrière le calme de l’expression, l’ombre de la souffrance et de la résignation, si bien qu’il avait souvent trouvé que sa mère avait le visage triste, même si rien de tangible ne venait étayer cette impression. Elle n’avait pas les commissures des lèvres tombantes, elle avait au coin des yeux des pattes-d’oie venues à force de rire, elle n’avait pas de rides d’amertume.

— Tu es vraiment jolie, tu irradies, dit-il, mû par une sorte de désespérance, haïssant son père pour l’avoir devancé s’agissant de ce compliment.

— Ce sont ses cheveux, ajouta Mlle Hammond. Elle a des cheveux magnifiques.

— Cela vient de ce que tout le monde est si gentil avec moi, dit Elsa. Si vous continuez à me choyer comme ça, je vais finir par me mettre à pleurer.

Mlle Hammond lui présenta la liseuse pour qu’elle y enfilât les bras, puis elle noua les absurdes lacets à pompons des poignets.

— Non mais, est-ce qu’elle n’est pas ravissante ! s’exclama-t-elle.

Elsa eut une nouvelle mimique dubitative. Ses joues s’étaient colorées comme sous l’effet du reflet de sa somptueuse chevelure.

— Bon, dit Bo, es-tu parée à déménager ?

— Où est-ce que nous allons ?

Elle regarda Mlle Hammond en plissant les yeux.

— Toute ma vie, il m’a trimballée de-ci de-là. Pas question de tomber malade et de garder le lit. Nous ne pouvons tenir un mois en place.

— Ce coup-ci, tu vas aimer, dit Bo.

Et Bruce d’éprouver une nouvelle pointe d’irritation devant cette façon qu’avait son paternel de s’arroger tout le mérite d’une initiative à laquelle il n’aurait jamais pensé tout seul. Puis il se souvint qu’elle n’était pas non plus son fait, l’idée étant de Mlle Hammond. Il retira les feuilles séchées de leur vase et les fourra, toutes bruissantes, dans la corbeille.

— Bruce ! se récria Elsa. Mes jolis feuillages !

— Ils sont complètement desséchés. Il y a quelque chose de bien mieux qui t’attend là où nous allons.

Il soutint le regard de son père en une ironique renonciation de son rôle dans l’événement. Bo pouvait bien le reprendre à son compte ; de toute façon, il ne tiendrait pas la longueur. Et puis au moins avait-il eu la bonne inspiration ou la chance de lui dire qu’elle était jolie et de lui redonner quelque couleur. Il pouvait bien s’en attribuer tout le mérite, du moment qu’elle était contente.

— Comment allons-nous procéder ? interrogea-t-elle. C’est loin ?

— À deux pas, lui répondit son mari. Je vais te porter.

— Me porter ! Mais je suis capable de marcher.

— Taratata. Attends, je vais te prendre.

Bo se pencha et, quand son veston se tendit sur son large dos, il s’immobilisa, comme paralysé, et laissa échapper un grognement de douleur. Aussitôt, Elsa s’alarma.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est cette saleté de furoncle ! fit-il entre ses dents. Il se releva précautionneusement en faisant jouer ses épaules, comme pour inviter la douleur à révéler son emplacement exact.

— Il vaut mieux que ce soit moi, dit Bruce en s’avançant.

Mais son père lui barra le passage.

— Laisse, je m’en occupe.

Bo se pencha derechef, avec lenteur cette fois.

— Bo, lui dit Elsa, tu crois que c’est une bonne idée ? Ce serait idiot de te faire mal.

— Je vais te porter, je te dis ! Prends-moi par le cou.

Elle lui passa les bras autour du cou.

— C’est que je suis pas mal lourde, dit-elle, inquiète. Bruce, qui regardait la scène, vit son père serrer les dents et la soulever, il vit la douleur survenir et les lèvres paternelles se crisper. Et il vit aussi autre chose : le corps de la malade s’éleva avec légèreté, sans peine, et Bo tituba un peu, comme quelqu’un qui, s’attendant dans le noir à une marche de plus, chancelle en n’en trouvant point.

Bruce savait ce qu’il en était, car il lui était arrivé, ces derniers temps, d’avoir à porter sa mère : elle était terriblement amaigrie. Mais il venait de découvrir que son père n’en avait pas conscience jusqu’à cet instant et qu’il en était surpris et atterré.

Bo avait le bras droit passé sous les genoux d’Elsa dont les pieds blancs dépassaient de la chemise de nuit. Elle lui avait noué les bras autour du cou et ses cheveux retombaient sur l’arrière du veston.

— Allez, fit Bo Mason d’une voix lugubre. C’est parti.

Il lança un coup d’œil rapide à son fils, un regard tout à la fois douloureux, triomphal et horrifié, puis passa la porte en effaçant précautionneusement les pieds d’Elsa afin de ne pas les cogner contre le chambranle. Mlle Hammond courut en avant pour préparer le lit. Bruce ferma la marche.

— Ça te fait mal ? interrogea Bo.

— Non, dit-elle. Et toi, ça va ?

Il s’engagea prudemment dans les marches. Au-dessus de son épaule, le visage d’Elsa se contracta, peut-être de douleur, et Bruce lui adressa un sourire contraint.

— Exactement comme la jeune épouse que son mari porte jusque dans la maison, lui dit Bo.

C’était ce que Bruce avait prévu de lui dire s’il l’avait lui-même transportée jusqu’au nouvel appartement. Il détestait le tableau que composait la large carrure de son père avec la flamboyante chevelure qui lui faisait comme un châle.

Arrivée dans le séjour, Elsa poussa des exclamations. Le soleil à son coucher entrait en plein par la fenêtre orientée à l’ouest et les glaïeuls flamboyaient.

— Ah ! s’émerveilla-t-elle. C’est le côté ensoleillé !

Bo la porta directement, sans marquer le pas, dans la loggia. Bruce vit la main de sa mère effleurer au passage les pétales du géranium. Bo la déposa doucement sur le lit et Mlle Hammond lui remonta le drap jusqu’à la taille.

— Et voilà ! fit Bo. Ça te plaît ?

Elle parcourut des yeux la pièce proprette, contempla le géranium et le dessin délicat de la fougère devant les lames du store. Elle passait machinalement les doigts sur le drap lisse et la plainte qu’elle ne put contenir fut comme une accusation.

— Je vous avais dit que je pleurerais ! lança-t-elle.

Puis elle se plaqua les mains sur le visage.
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CE soir-là, Bruce se plongea dans la lecture d’un livre d’histoire aussi ennuyeux que mal ficelé. Ses parents conversaient dans la loggia. Il entendait leurs voix et, plus clairement encore, les blancs de leur conversation. Assise sous l’autre lampe, Mlle Hammond reprisait une des chemises de nuit de sa patiente. Elle leva les yeux.

— Qu’est-ce que vous étudiez avec tant d’application ? demanda-t-elle.

— C’est de l’histoire.

— Dans quel but ? Vous comptez poursuivre vos études ?

— Oui, peut-être. Je ne sais pas quand.

Il la vit baisser de nouveau la tête, gênée d’avoir été bien près d’aborder le sujet que tous trois évitaient.

Il fixait maintenant du regard le montant de la porte par laquelle lui arrivait, assourdie, la voix de ses parents. De quoi pouvaient-ils bien parler pendant tant de temps ?

Bo ressortit quelques minutes plus tard de la chambre de la malade.

— Je pense qu’elle voudrait dormir, dit-il à Mlle Hammond.

L’infirmière se rendit auprès d’Elsa, reparut après un moment et adressa un signe de tête à Bruce. Il entra à son tour dans la chambre et prit la main de sa mère. Elle avait les cheveux nattés pour la nuit. L’abat-jour de la lampe de chevet projetait des ombres qui accusaient l’aspect hâve, émacié, de son visage. Elle lui étreignit la main.

— Cela a été une délicieuse journée, dit-elle.

— À la bonne heure ! Je te trouve meilleure mine que dans les jours passés.

— C’est vrai que je me sens mieux. Et toi, tu dois être fatigué après tout ce déménagement.

Elle resta un moment silencieuse, les yeux dans le vague.

— Où est-ce que vous allez dormir ? Vous m’avez donné le meilleur endroit et ton père me dit qu’il n’y a qu’une seule autre chambre.

— C’est lui qui va la prendre. Moi, je vais dormir dans le séjour, sur le lit escamotable et Mlle Hammond s’est installé un lit de camp dans la salle à manger.

— Elle ne va pas être bien là-dessus. Est-ce qu’il ne serait pas possible de… ?

— J’ai insisté pour qu’elle prenne le lit escamotable, mais elle n’a rien voulu savoir.

Elle lui tenait la main, la lui caressait. Elle paraissait ne pouvoir se résoudre à la laisser aller.

— Bon, eh bien, bonne nuit, dit-elle.

— Bonne nuit, maman.

Il se pencha pour lui donner un baiser. C’était bien de son père que de lui tenir la jambe comme il venait de le faire ; épuisée, elle eut à peine la force de se remettre sur le dos. Toujours cette même balourdise…

— Dors bien, lui dit-il encore avant de la laisser.

Mlle Hammond tira la porte afin qu’elle ne fût pas gênée par la lumière, puis tous trois veillèrent au salon. Bo Mason était avachi dans le fauteuil, les mains posées sur les genoux, inoccupé, le regard vacant. Il avait des poches sombres sous les yeux et paraissait vieux, fatigué, mal en point. Bruce, qui le regardait à la dérobée, le vit porter la main à son visage et entendit la grande paume carrée courir sur les joues râpeuses.

Il semblait avoir un pied dans la tombe

Et posséder à peine la force d’un pou…

Ces vers lui revinrent en tête et avec eux la vision, très nette, de sa famille rassemblée autour du poêle dans le petit salon de Whitemud, sa mère reprisant, Chet et lui assis par terre, les bras noués autour des genoux, écoutant leur père leur lire Robert W. Service. Et y prenant plaisir, se dit-il. Buvant ses paroles, éblouis et fascinés ; et aimant cet homme en ces instants, absorbant des images, des inflexions et des mots qui n’allaient jamais s’effacer, qui feraient à jamais partie du souvenir de ce temps où ils étaient restés cinq ans dans la même maison. Il lui paraissait incroyable qu’à certains moments, dans son enfance, il eût pu regarder le visage mat de son père avec amour, admiration et confiance…

Il promenait le regard autour de la pièce

Il paraissait plongé dans une espèce d’hébétude…

— Elle est déjà partie, lâcha tout à coup Bo Mason

Bruce abaissa son livre ; son père, la face blême, poursuivit :

— Il suffit de la regarder pour s’en rendre compte. Elle est devenue silencieuse, elle ne s’intéresse plus à rien.

Bruce ne répondit pas. Quant à Mlle Hammond, après avoir brièvement levé les yeux, elle était de nouveau penchée sur son ouvrage.

— Il n’y a plus que ses yeux, reprit Bo Mason.

L’air perplexe, il regarda son fils pour la première fois.

— À voir ses yeux, on ne le devinerait jamais. Ils sont exactement aussi intenses et limpides… Jamais on ne devinerait (Il se passa derechef la paume de la main sur le visage.) Qu’est-ce que tu lis ?

Bruce lui montra la couverture de son livre.

— Ah, tu étudies ? (L’intérêt d’un instant se dissipa.) C’est toute cette came. Elle est chargée en permanence. C’est tout juste si elle arrive à prêter attention à ce qu’on lui dit.

— Peut-être qu’elle n’en a pas envie, dit Bruce. Elle est toute faible. Elle n’a pas la force de parler beaucoup.

Bo se leva. Son pantalon faisait des poches et des plis, et il y avait de la cendre de cigare sur la manche de sa chemise. Il commença à dire quelque chose, se tut, lança un coup d’œil soupçonneux à son fils, puis partit d’un pas traînant vers la table de la salle à manger.

— Combien est-ce qu’il lui reste à vivre ? interrogea-t-il.

Bruce secoua la tête.

— J’ai posé la question à Cullen. Il a été incapable de répondre. Il dit que si elle n’avait pas le cœur aussi solide elle serait déjà partie.

Le bout des doigts posé sur la table, Bo s’humecta les lèvres.

— Est-ce que tu crois que je… ?

Il se ravisa, s’écarta de la table et passa dans le couloir pour gagner sa chambre.

Bruce entendit la porte se refermer. Il prit une profonde inspiration, leva un regard bref vers le visage inquiet de Mlle Hammond, puis rouvrit son livre.

IL se réveilla tard. Mlle Hammond lui avait laissé un couvert sur la table du petit déjeuner, mais elle avait débarrassé, lavé et rangé tout le reste.

— Mon père est déjà parti en ville ? lui demanda-t-il au sortir de la salle de bain.

— Il est parti en déplacement.

Mlle Hammond alla prendre une enveloppe sur le buffet.

— Il a laissé ceci. Il a dit qu’il en avait pour trois ou quatre jours.

— Ah, ben ça alors !

Bruce ouvrit l’enveloppe ; elle renfermait quarante dollars en billets de banque.

— Est-ce qu’il a dit où il allait ?

— Non, mais j’ai cru comprendre qu’il s’absentait pour affaires. Il m’a dit qu’il n’avait pas le choix.

— Ben voyons ! lança Bruce en partant vers la chambre. Est-ce qu’elle est réveillée ?

— Oui. Et il semble qu’elle soit au courant.

Il se reprit avant de passer la porte. Il n’allait tout de même pas faire irruption dans la chambre et exiger des explications. Il resta un moment sur place à se mordiller les lèvres. Lançant un regard en direction de la cuisine, il vit avec une netteté parfaite les émotions qui habitaient Mlle Hammond : du désarroi, de la compassion et le souci de ne pas prendre parti. Mais, alors même qu’il la regardait, il cessa de penser à elle. Alors comme ça, son paternel s’était défilé !… Il serra les dents et entra dans la loggia.

— Bonjour, maman, dit-il.

Elle tourna un visage souriant dans sa direction, mais il sut au premier regard que quelque chose avait changé en elle. Son état avait empiré. Elle n’avait plus aucune vivacité. Il s’approcha et lui posa la main sur le front. Il était froid et moite.

— Comment ça va ce matin ? lui demanda-t-il. Moi, je me suis vraiment laissé aller : j’ai dormi jusqu’à huit heures et demie.

— C’est bien, dit-elle.

Et il eut l’impression que sa bouche était presque trop fatiguée pour articuler ces simples mots. Son sourire n’était plus qu’un plissement des pattes-d’oie au coin de ses yeux.

— Mlle Hammond vient de m’apprendre que papa est parti, dit-il en guettant sa réaction.

Il lisait sur son visage combien la fin était proche. Elle paraissait se déplacer à tâtons dans un brouillard, faire un effort pour voir encore le monde extérieur, comme un voyageur qui, dans la voiture de queue d’un train, contemple la ligne de fuite des rails. Les plis se creusèrent autour de ses yeux et ce fut tout ce qui changea dans sa physionomie.

— Il est resté trop longtemps enfermé, dit-elle.

— Je ne vois pas en quoi… commença-t-il, mais elle l’empêcha de poursuivre.

— Ne lui jette pas la pierre. Que veux-tu… il n’est pas fait pour ça, voilà tout.

— Il a dû prétexter quelque chose. Il a toujours un bon prétexte.

Elsa eut un sourire.

— Il est allé chercher un chargement. C’est ainsi, il ne peut pas rester à ne rien faire.

— Il te l’a dit personnellement ou bien il a chargé Mlle Hammond de te mettre au courant ?

— Il m’en a parlé hier soir. Patton a de la marchandise pour lui qui l’attend à Los Angeles. Il sera de retour dans quelques jours.

Bruce ne dit plus rien, mais il lut sur le visage de sa mère quelque chose qu’il avait besoin de savoir : elle ne tiendrait pas jusqu’à la fin de ces trois jours et son père le savait. Elle lui avait fait ses adieux et l’avait envoyé au loin, sachant qu’elle ne vivrait pas jusqu’à son retour, et elle gisait là, prête à partir d’un moment à l’autre, ne vivant plus que par habitude physiologique. Tel était le changement qu’il avait noté en entrant dans la chambre. Il y avait eu jusque-là chez elle un air de résistance. Quelque chose (la couardise de son mari ?) venait de briser en elle toute vivacité et toute volonté.

— Veux-tu que je te fasse la lecture ?

— Oui. Cela ne t’ennuie pas ?

Alors même qu’il lisait d’une voix machinale, n’utilisant pour ce faire qu’une partie de son cerveau, l’autre partie était agitée par la colère, le mépris, l’incompréhension. Partir, décamper ainsi, l’abandonner, alors qu’il la savait mourante… s’en aller chercher une cargaison de whiskey, se mettre en tête de faire un voyage de deux mille quatre cents kilomètres sous le prétexte que les fonds commençaient à baisser, qu’il ne pouvait se tourner les pouces plus longtemps… Aux obsèques de sa femme, peut-être prendrait-il des commandes de caisses de scotch. Ah, le méprisable vieux salaud, égoïste, pleutre, sans cœur !

— Oui ? fit Elsa.

Il leva la tête, interloqué, et comprit qu’il avait cessé de lire.

— Excuse-moi.

Et il reprit l’histoire là où il pensait l’avoir laissée.

DÈS lors, deux jours durant, torturé par une certitude où l’espoir n’avait aucune place, il observa et attendit. Sa mère, engourdie par la morphine, s’éloignait de plus en plus, se retirait en elle-même.

Qu’elle dût mourir de la sorte était une injustice et une obscénité. L’aimant comme il l’aimait, il fut une douzaine de fois par jour choqué par l’odeur aigre de sa transpiration et par les bruits atroces de sa respiration. Il s’indignait de ce qu’elle ne pût s’éteindre paisiblement, environnée des siens, entourée de leur amour et baignant dans le sentiment d’une vie qui avait porté ses fruits. Au lieu de cela, elle gisait la plupart du temps comme une étrangère, les cheveux trempés de sueur et le corps tout moite, tout près de s’arrêter comme une vieille pendule bon marché ; son mari s’était éclipsé, un de ses fils n’était plus et l’autre ne parvenait plus à communiquer avec elle.

Pendant les périodes où elle émergeait de sa léthargie, Bruce restait assis à son chevet. Il lui arrivait encore de lui faire la lecture, même s’il était sûr qu’elle n’écoutait que le son de sa voix. Mais elle faisait moins peine éveillée qu’endormie car sa respiration devenait alors plus facile. Si retranchée fût-elle, ses paroles contenaient parfois une étrange sagesse oraculaire, une tolérance que n’affectaient pas les sentiments personnels, comme si elle s’était retirée suffisamment loin pour n’être plus émue, suffisamment loin pour voir sa vie comme une comédie grinçante et le monde comme un aquarium dans lequel des poissons de toutes tailles, formes et couleurs cherchaient leur pâture, s’accouplaient et, mus par des compulsions aussi incompréhensibles que dérisoires, flairaient les parois vitrées de bas en haut ou bien restaient suspendus au milieu des plantes aquatiques, isolés des observateurs par l’élément où ils évoluaient.

— Est-ce que tu savais, demanda-t-elle dans l’après-midi du deuxième jour, que ton père entretient une autre femme ?

— Non, répondit-il lentement. Non, ça, je l’ignorais !

Elle eut un sourire.

— Cela fait déjà un moment, dit-elle, s’accompagnant d’une petite grimace qui lui creusa les plis au coin des yeux. Il l’avait à Reno. Il l’a fait venir ici.

— Comment le sais-tu ?

— Je sens son odeur sur lui. (Elle secoua légèrement la tête.) Je n’aurais pas dû te le dire : tu vas en être tout retourné.

Bruce avait placé précisément en vis-à-vis les arêtes de ses incisives. Du bout de la langue, il y sentit un petit jour et, avec une précision toute scientifique, son esprit lui souffla le mot de malocclusion. Sans desserrer les dents, il dit à voix haute :

— Est-ce que je n’ai pas des raisons de le prendre mal ? Et toi, est-ce que tu n’en as pas ?

— Cela m’est indifférent. Je ne peux pas lui en vouloir. Tu sais, il y a longtemps que je ne tiens plus le rôle d’une épouse.

Ce détail intime le choqua tout comme le choquait, au temps de son adolescence, de voir ses parents s’embrasser. Il restait parfaitement immobile et silencieux.

— Bruce, dit-elle en lui prenant la main. Il ne faut pas le juger trop sévèrement. Il y a quelque chose en lui qui a besoin de s’appuyer sur une femme. Toute sa vie il s’est appuyé sur moi et maintenant il ne le peut plus.

— Oui, dès que tu es malade. Dès que tu ne peux plus t’occuper de ses furoncles, lui moucher le nez et prêter l’oreille à ses problèmes, il te laisse tomber pour une traînée…

— Non, Bruce…

Elle le regardait avec un sourire lointain, plus détachée qu’elle ne le serait jamais, nullement tracassée par la faiblesse de son mari ou la haine de son fils pour cet homme, ne faisant plus partie de rien, se renfermant en elle-même.

— Ne réagis pas comme ça.

— Oh, Seigneur !

Il se leva, aveuglé par l’imminence de ses larmes, et sortit précipitamment. Traversant le séjour, il adressa sans la regarder un signe à Mlle Hammond, puis alla s’enfermer dans la salle de bain.

DES ouvriers avaient ce jour-là installé une enseigne au néon sur la façade de l’immeuble en vis-à-vis. Lorsque la nuit tomba, une lueur bleuâtre vint éclairer l’intérieur de l’appartement. Mlle Hammond était allée s’allonger. Bruce, étendu sur le lit escamotable, faisait son possible pour ne pas entendre la respiration ronflante qui lui venait de la chambre de la malade ; il s’appliquait à penser à tout ce qui contenait de la vie et du mouvement : la forme et la texture sensuelles du monde ; les nuits et les jours, les heures et les moments où, son fardeau déposé, un homme était lui-même et seulement lui-même, uniquement préoccupé de sa propre lumineuse identité, en dehors de laquelle il n’y avait rien. Il musardait comme on feuillette les pages d’un vieil album de photos, en écartait certaines épreuves parce qu’elles portaient une ombre, en sortait telles autres pour les étudier à loisir. Son esprit se réglait comme les yeux accommodent lorsqu’ils regardent dans les objectifs jumeaux d’un stéréoscope, et, dans l’intemporalité de la mémoire, les images, permanentes et solidement ancrées, jaillissaient en trois dimensions, tout ce qui était porteur de vie et non de mort.

Le ciel lui causa un émerveillement, les ténèbres immenses et le scintillement des astres, un soir qu’à la nuit tombée ses parents l’emmenèrent chez des voisins, le mirent au lit dans une chambre inconnue, puis le réveillèrent, égaré, tâtonnant, se raccrochant au sommeil, pour le faire monter à bord du buggy. Là, niché dans le giron maternel, il ouvrit grand les yeux et vit le prodige, la voûte obscure où des nuages déchirés dévoilaient des splendeurs, et dès lors le miracle d’un ciel nocturne allait être toujours en lui ; il n’y aurait désormais plus de nuit où la vision des étoiles ne lui inspirât un peu de cette stupeur et de ce ravissement originels, où sa sensibilité blasée ne puisât de la fraîcheur à cette lumineuse image qui avait frappé les rétines du petit enfant d’alors.

C’en était une. Une parmi beaucoup d’autres. Il découvrit en les passant en revue que toutes n’étaient pas des images visuelles. Il y avait des odeurs et des sons et aussi de vieilles mélodies si souvent fredonnées qu’elles avaient regroupé en elles toutes les associations des lieux et des époques où on les chantait.

À côté, la respiration irrégulière, sifflant dans les poumons malades, se fit plus sonore, atteignit une frémissante culmination marqua un temps, s’échappa en long courant d’air. Bruce se referma, se détourna, s’enfuit, tout comme, dans son enfance, il ne bougeait plus et faisait semblant de dormir quand la tempête agitait les lattes des jalousies et commençait de culbuter seaux et baquets dans la cour de la concession. Allongé dans son petit lit, il entendait des bruits de pas et les grommellements de son père ; il savait qu’il aurait dû se lever pour aider, mais il avait bien chaud et le sommeil était tout proche, là où il l’avait laissé…

Il y avait le parfum des drupes tiédies des prunelliers sur le coteau surchauffé, les senteurs d’humus des écorces et des feuilles en décomposition, la fragrance fruitée des baies et la saveur astringente d’une grappe mûre égrenée à même la bouche, le contact des graines contre le palais. Cette sensation nourrie de liberté, d’ivresse et de grand air dans les collines de l’été finissant, parcourue, comme en leitmotiv, par les exhalaisons des buissons de prunelles. C’était là une odeur qu’il n’avait jamais vraiment retrouvée, bien que, des dizaines de fois, au creux d’un canyon, dans une rue ensoleillée sous un alignement de peupliers d’Italie, à l’intérieur d’un entrepôt ou d’un magasin, il se soit soudain immobilisé pour humer l’atmosphère, narines assaillies par une effluence qui s’en rapprochait. Cette odeur, ou son fantôme, était capable de l’arracher à une rêverie, à une conversation, à une concentration profonde comme un puits, et de le tenir un moment affranchi du temps présent, avide, vivant, exalté, en quête de quelque chose qui était plus qu’un simple souvenir, qui était une réalité durable.

Et les chants :

Le Chant du clairon1 sur le talus de la ravine au milieu des premières floraisons des primevères, des cactus et des boutons-d’or, avec les montagnes spectrales en arrière-fond par-delà la plaine roussie par la chaleur ; cette chanson qui avait toujours représenté, et encore aujourd’hui, toute aspiration romantique, toute nostalgie d’un merveilleux et d’un idéal inatteignables ; qui encore maintenant, malgré tout ce qu’il avait appris depuis, était capable de provoquer chez lui un effet instantané, de lui nouer la gorge, de lui faire monter les larmes, de le forcer, chantant pour lui-même tout en roulant sur une route dégagée, à se tamponner les yeux d’un revers de manche et de l’amener, un peu honteux, à finir par éclater de rire.

Il était un chasseur d’enfance, un explorateur des événements oubliés et des épreuves d’autrefois, un vagabond de la mémoire. Il en avait bien conscience. Néanmoins, les mots de la vie se trouvaient dans ces chants et ces odeurs, dans les rêveries naïves de l’enfance ; au cours de sa vie, trop de choses étaient mortes.

Il changea de position sur le lit, s’apercevant que rien de ce qui lui était passé par la tête n’avait interrompu le bruit de la respiration de sa mère. Ah, Seigneur, se dit-il, comme je voudrais que…

Il se dressa sur son séant. La lumière venait de s’allumer dans la chambre et les ronflements avaient cessé. Il franchit la porte en trois enjambées, happé par l’angoisse comme si elle l’eût agrippé par le devant de sa chemise. Sa mère, le front plissé, le visage et le cou luisant de sueur, remuait faiblement la tête d’un côté sur l’autre.

— Est-ce que vous voulez bien… allumer la lumière ? dit-elle.

Elle avait les yeux orientés directement vers l’ampoule allumée.

— Mais oui, dit-il, la bouche sèche. J’aurais dû mettre un cordon sur cet interrupteur.

Il fit cliqueter la courte chaînette qui pendait de la douille.

— C’est mieux comme ça ?

Elle ne répondit pas et se borna à porter la main en direction du verre d’eau. L’hébétude s’estompait peu à peu de ses traits. Bruce l’aida à prendre une gorgée, lui essuya le visage avec un linge, lui retourna son oreiller. Quand Mlle Hammond s’encadra sur le seuil, il lui conseilla d’aller se recoucher. Il allait rester un peu. Il n’était pas tard.

Sa mère était sur le dos. La lumière éclairait sans complaisance ses joues creusées et sa peau moite.

— Il faisait si sombre, dit-elle confusément. J’ai cru que… que tout le monde était parti.

— Essaie de te rendormir, lui dit Bruce. Je vais rester un moment avec toi.

Elle noua ses doigts autour de ceux de Bruce et, sa main se contractant et se détendant tour à tour, elle parut bientôt sommeiller. Sa respiration était toujours aussi difficile. Au bout de quelques minutes, Bruce éteignit la lampe. Le bleu de l’enseigne au néon palpita un instant entre les lames des stores, se stabilisa en une lueur pâle barrée de noir. Les pneus des voitures chuintaient sur le macadam mouillé par la pluie.

Nous y sommes, se disait Bruce, immobile et silencieux, soucieux de ne pas changer de position de crainte de déranger sa mère. Chaque inspiration pouvait être la dernière.

Il inclina la tête en avant et se tassa sur sa chaise, fatigué, tout près de s’endormir, mais luttant contre le sommeil et haïssant sa propre fatigue parce qu’elle était comme une trahison, parce que sa mère était en train de mourir, ce soir, cette nuit. À tout instant, ce cœur usé pouvait s’arrêter de battre, ce souffle s’interrompre dans un ultime frémissement.

Il écoutait la respiration. Cela montait, montait, montait, péniblement, puis c’était l’échappement sibilant de l’air si durement gagné. Mlle Hammond entra à pas de loup pour lui déposer un chandail sur les épaules ; il s’en enveloppa, prenant du coup conscience de la fraîcheur qui régnait dans la pièce. Dehors, la circulation était retombée, mais la lueur du néon était toujours là, pareille à une vapeur bleutée, une palpitation légère dans la chambre mangée d’ombres. Bruce entendit l’horloge du palais de justice sonner onze heures, puis minuit. Le souffle faiblissait, reprenait, ralentissait, continuait.

La vitalité, se disait-il, est à son plus bas dans les premières heures de la matinée. Si elle atteignait trois heures, sa mère pourrait tenir une journée de plus, se raccrochant opiniâtrement à une vie qu’elle avait déjà abdiquée. Il se prit à espérer qu’elle s’éteindrait tout de suite, et l’imminence de ce qu’il observait et redoutait depuis des semaines lui fit redresser lentement son dos douloureux et glisser une main glacée dans sa poche.

Sa mère bougea. Elle crispa les doigts et dit d’une voix neutre, assourdie :

— Tu es un bon garçon, Bruce.

Cela lui donna un sujet de réflexion. Il pensa à toutes les fois où il s’était montré égoïste et sans égards, aux filles avec qui il sortait quatre ou cinq soirs par semaine sans jamais se dire que sa mère restait toute seule à la maison, son père s’en étant allé de son côté traîner avec ses amis ou livrer du whiskey, l’abandonnant dans une maison déserte. Il se rappela les rares fois où il l’avait emmenée quelque part, au cinéma, au restaurant, ou se promener en voiture dans les canyons, et ces sorties lui parurent si peu nombreuses et si misérables qu’il en frémit. Tu es un bon garçon, Bruce…

Oui, se dit-il, avec vingt ans de retard, et récompensé d’avance, au centuple et d’avance, et aujourd’hui encore payé en gratitude sur son lit de mort.

Oh, Seigneur, faites qu’elle meure !

L’horloge, pesante et solennelle au-dessus de la ville endormie, se recueillit et sonna une fois. Le bruit réveilla la malade. Elle se dressa péniblement sur un coude, la main crispée autour des doigts de son fils. Elle tourna la tête à droite puis à gauche.

— Par… où ? dit-elle.

— Tout va bien, maman.

Il l’obligea doucement à se rallonger, lui remonta les couvertures sous le menton. Immédiatement retombée dans sa torpeur, elle ne bougeait plus. Et lui, assis sur sa chaise, se remit à écouter l’impossible respiration, retenant son propre souffle lorsque le ronflement montait péniblement vers son acmé, se détendant quand l’air s’expulsait, tenant, pour un peu, le compte des cycles de ventilation, car à tout instant de la difficile ascension le cœur pouvait lâcher comme un cheval fourbu meurt à la tâche.

La vitalité est à son plus bas dans les premières heures de la matinée. Une heure et quart, ou à peu près ; les minutes passaient lentement et sa mère capitulait, respiration après respiration. Par… où ?

La tête de Bruce, qui commençait de s’incliner, se redressa d’un coup. Le ah-ah-ah-ah-ah… s’était interrompu, comme bloqué en haut de la montée. La longue pause entre inspiration et expiration s’éternisait. D’un geste vif, il alluma la lampe.

— Mademoiselle Hammond !

Elle arriva, lui sembla-t-il, instantanément. Elle le poussait de côté. Dans un silence assourdissant, il la vit saisir sa mère par les épaules, lui mettre un doigt dans la bouche, l’en retirer aussitôt pour ramasser une cuiller sur la table et, à l’aide du manche de l’ustensile, appuyer sur la langue afin de la dégager de la gorge. Sous les couvertures, les jambes remuaient légèrement, le souffle empêché s’exhala en trois petits soupirs, et Bruce regardait le visage catastrophé de Mlle Hammond, la cuiller à la main, cependant que les paupières de sa mère très lentement se refermaient.

Il vit des larmes jaillir dans les yeux de la jeune femme, qui cherchait la table à tâtons pour y reposer la cuiller. Les couvertures avaient été dérangées et la chemise de nuit remontée sur le côté. Il pouvait voir le sein de sa mère, celui qui n’avait pas été mutilé, tout bosselé, semblable à une chose momifiée, mamelon rentré, comme aspiré vers l’intérieur par une épouvantable succion, et la peau bleu-noir sur tout le flanc.

— Oh, mon Dieu ! disait Mlle Hammond, oh, mon Dieu !

Aveuglé, terrifié, il tourna les talons et s’enfuit.

Chant écrit par le poète anglais lord Alfred Tennyson (1809-1892).
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QUAND il revint, la lumière brûlait dans le séjour comme dans la loggia. Mlle Hammond tourna aussitôt la tête vers lui. Il ne put soutenir son regard plus d’un court instant, parce que derrière elle se trouvait la loggia éclairée et que son imagination passait cette porte et s’arrêtait au pied du lit.

Au lieu d’y entrer, il alla décrocher le téléphone pour passer un appel longue distance. Il composa le numéro, puis attendit, les yeux sur le mur nu, le combiné plaqué contre l’oreille, concentrant ses pensées sur les tonalités, les voix inconnues et sèches, la longue sonnerie monotone et si peu mélodieuse à l’autre bout. La mort voyageait rapidement. En l’espace de trois minutes, il pouvait la répandre à l’autre bout du pays. Il attendait, le récepteur bourdonnant dans sa tête.

Qu’allait dire son père ? Allait-il contrefaire le chagrin, lui, le lâche, avec sa traînée ? Peut-être était-elle avec lui en ce moment. Pour le coup, ce serait vraiment épatant. Elle pourrait revenir avec lui, le consoler tout le long…

— Allô, fit-il, coupant la voix, une voix masculine, sans doute celle de Patton, qui s’était élevée à l’autre bout du fil. Bruce Mason à l’appareil. Est-ce que mon père est chez vous ?

— Ouais, répondit l’homme d’un ton revêche, puis, très vite, comme s’il se souvenait : Oui, oui. Ne quittez pas.

Bruce attendit de nouveau. Il entendait des pas approcher dans l’écouteur. Il fixait le mur jaune. Dans sa bouche sa langue était comme une inflexible pièce mécanique.

— Allô ? fit la voix rapide de son père. Allô, Bruce ? Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que ?…

Il y eut un bruit sonore, puis de nouveau la voix de Bo Mason, pressée, inquiète :

— Allô ? Cette saleté de combiné m’a échappé. Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Elle est morte, dit Bruce. Il y a deux heures de ça. Je me suis dit que j’allais te prévenir.

La réponse se fit tant attendre qu’il rapprocha les lèvres de la bakélite pour dire :

— Allô, allô…

Mais il entendit le soupir de son père, râpeux et déformé par la distance, puis sa voix, faible, presque un murmure :

— Bon. Je rentre immédiatement.

— Entendu. Je me charge des démarches.

Il y eut de nouveau un blanc, parcouru cette fois d’une sorte de halètement.

— Est-ce que ça a été difficile ? Est-ce que… est-ce qu’elle a souffert ?

Bruce releva la tête. Sans réfléchir, par pur mépris, il mentit :

— Non. Elle s’est endormie et c’est tout.

L’INFIRMIÈRE s’écarta et il passa devant elle pour entrer dans la loggia. Sa mère était sur le dos, le drap remonté jusque sous le menton. Les mains, croisées sur le ventre, faisaient une petite bosse sous la toile. Les cheveux avaient été séchés, les tresses refaites, le visage était exempt de la moindre expression, chaque ride estompée comme un dessinateur gomme des traits sur une esquisse. C’était un visage plus jeune, parfaitement calme, plus joli en fait que dans son souvenir.

Mais ce n’était pas sa mère. Sa mère avait été effacée en même temps que les rides que lui avait laissées la vie. Il avait sous les yeux les ombres du portrait, mais non le portrait lui-même. Dans cette image de cire, il n’y avait rien de la patience de cette femme, rien de sa compréhension des autres, de sa compassion, rien de sa gentillesse ni de sa dignité. Ce cadavre était quelque chose que tu pouvais inhumer sans regret, mettre en terre auprès de ton frère ; quant au reste, ces qualités qui avaient été ta mère, tu l’enterras en toi, tu devins sa sépulture comme tu étais déjà celle de Chet, et, sans avoir vraiment fait ton deuil, tu portas tes morts en toi.



[image: ]

LE lendemain soir le trouva lisant dans l’appartement désert. Il s’était acquitté de ses diverses obligations, passablement content d’avoir quelque chose à faire et comprenant obscurément pourquoi l’espèce faisait de la mort un rituel. Il avait acheté un cercueil, considérant que s’il laissait son père s’en charger, celui-ci gaspillerait des centaines de dollars en un sacrifice inutile offert à sa honte et à sa peur. Il était allé voir Cullen, avait contresigné l’acte de décès, s’était rendu au cimetière et s’était entretenu avec le sacristain pour obtenir la concession voisine de la tombe de Chet. Dans la soirée, il avait pris congé de Mlle Hammond.

Les obsèques devaient avoir lieu le lendemain à trois heures. Son père arriverait sans doute aux alentours de midi. Si jamais il était en retard, tant pis pour lui. On lui montrerait où elle était enterrée ; c’était tout ce qu’il méritait.

Il jeta un coup d’œil à la pendule posée sur la table basse près du sofa. Dix heures et quart. Il aurait pu aller se coucher, mais il savait qu’il ne pourrait dormir en dépit de sa fatigue. Il approcha la lampe et rouvrit son livre.

À onze heures trente, un bruit interrompit sa lecture. Quelqu’un était en train de faire jouer la serrure. Il se leva à l’instant où son père passait la porte d’entrée. Et ils se retrouvèrent face à face, séparés par le fait de la mort, dans l’appartement silencieux.

Le visage de Bo Mason était un masque terreux. Les poches malsaines qu’il avait sous les yeux avaient gonflé et foncé, il avait des bajoues, son regard était fuyant, hagard. Il garda un moment la main sur la poignée de la porte tout en se passant la langue sur les lèvres.

— Dis donc, tu as bien roulé, lui dit Bruce.

— Je…

Bo Mason referma la porte et avança d’un ou deux pas dans la pièce. Il jeta un coup d’œil rapide vers la porte de la loggia. Il chancela légèrement, posa la main sur l’accoudoir du sofa et s’y laissa tomber pesamment.

— Je… je me suis perdu, dit-il.

Ses lèvres exécutèrent une parodie de sourire et il glissa une nouvelle fois un regard vers la loggia.

— Tu n’as pas dû le rester bien longtemps. Je ne t’attendais pas avant demain.

— J’ignore ce qui s’est passé, reprit Bo en passant la main d’avant en arrière sur l’accoudoir. Je devais être dans un état second. Cette route, je l’ai faite au moins cent fois. (Il secoua la tête.) Je suis parti juste après ton coup de fil.

Bruce l’observait tout en se demandant s’il avait bien toute sa tête. Il avait dû rouler à tombeau ouvert.

— Quelque part du côté de Yermo, je me suis retrouvé sur une piste avec du sable jusqu’aux marchepieds. J’ai tourné en rond dans le désert. Je ne savais plus où j’étais. Je ne devais pas être dans mon état normal.

Bo sortit sa montre, y jeta un œil, la fit tourner deux ou trois fois dans sa main et la rempocha. Son regard rencontra brièvement celui de Bruce.

— Je vais te préparer quelque chose à manger.

Le jeune homme se demandait combien de temps ils allaient tourner ainsi autour du pot. Son père rentrait de voyage et ils échangeaient des banalités tout en mangeant un morceau. Dans la cuisine il souriait presque. Son paternel était de nouveau livré à lui-même, comme un vagabond qui vient de se faire jeter hors de prison et qui, accroché des deux mains aux barreaux, voudrait bien retourner là où il était chauffé, éclairé et nourri trois fois par jour.

— À quelle… à quelle heure est-ce qu’elle s’est éteinte ? demanda-t-il à Bruce, qui lui tournait le dos.

Même ça, se dit ce dernier. “Elle s’est éteinte”, hein ? Mais il y avait une telle tension dans la voix de son père qu’il se retourna. Bo avait de nouveau sorti sa montre.

— Un peu après une heure, lui répondit Bruce. À une heure et quart environ.

Il vit un spasme passer sur la face lourde, les rides profondes se contracter comme sous l’effet d’une douleur soudaine.

— Il était donc minuit et quart à Los Angeles, dit Bo.

Il retourna lentement sa montre, en contempla le cadran. Se balançant légèrement sur ses pieds, respirant rapidement entre ses lèvres entrouvertes, il regarda Bruce.

— Tiens, jette un œil là-dessus, dit-il en lui tendant la montre.

Les aiguilles étaient arrêtées sur douze heures quatorze.

— J’étais au lit, reprit Bo. (Il sortit la langue pour se la passer sur la lèvre supérieure.) Je l’ai entendue s’arrêter. J’ai pensé qu’elle avait besoin d’être remontée, mais c’était pas le cas. Elle n’a jamais voulu repartir.

L’air de terreur absolue qu’il vit dans le regard de son père fit baisser les yeux à Bruce. Il regarda la montre, la secoua, la porta à son oreille.

— C’est pas la peine, dit Bo. J’ai tout essayé.

Ses traits se contractèrent une nouvelle fois, puis s’affaissèrent. Il s’assit sur une chaise, se cacha le visage entre les mains et tout son corps se mit à trembler. Au bout d’un moment, malgré lui, sans trop savoir ce qu’il faisait, Bruce lui posa une main sur l’épaule.

— Ça ne sert à rien, dit-il. Il faut en prendre son parti.

C’est tout ce qu’il trouva à dire. Il ne croyait pas au chagrin de son père. C’était moins du chagrin que de l’apitoiement sur lui-même doublé d’une peur superstitieuse. La main toujours posée sur la lourde épaule, gêné et tourmenté, il se répétait : “C’est quand elle était encore parmi nous qu’il fallait lui montrer de l’amour.”
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BO Mason avait du mal à vivre là où Elsa était morte. La porte de la loggia paraissait le déranger au plus haut point. Il ne cessait d’y porter le regard avec une expression timide et perplexe que, désormais, on lui voyait très fréquemment. Il faisait des cauchemars toutes les nuits. Au quatrième jour, ils emménagèrent de l’autre côté de la rue.

Bruce, indifférent, transporta leurs maigres possessions en face. Ce déménagement était dans le droit fil de tout le reste : son père ne supportait pas de penser à sa défunte épouse, s’apitoyait sur son propre sort car il se jugeait abandonné, ne pouvait se résoudre à évoquer sa femme sinon en recourant à des euphémismes comme “s’est éteinte”, et ne souffrait pas la proximité de la pièce où elle avait rendu l’âme. Cela ne changeait pas grand-chose pour Bruce. En janvier, s’il obtenait la bourse qu’il avait demandée, il regagnerait Minneapolis pour ne plus jamais remettre les pieds à Salt Lake City.

Il se sentait si peu chez lui dans cet appartement nu qu’il ne défit pas complètement ses valises et les installa dans sa chambre sur des chaises. Voilà tout ce à quoi ils étaient finalement arrivés. Sa mère avait, trente années durant, essayé de donner à son père le goût de la vie de famille, elle avait voulu créer quelque chose d’enraciné et de durable qui eût comblé le fossé entre les dissonantes générations ; et le résultat était cet appartement où son père et lui, les survivants, cohabitaient dans une atmosphère de défiance perpétuelle, au milieu de valises prêtes à être bouclées pour une fuite immédiate.

Il trouva un peu de travail, thèses à taper, relectures d’exposés, par des amis à l’université. Il mettait âprement de côté ce que cela lui rapportait : une fois parti, il n’aurait pas grand-chose pour vivre et il ne voulait rien demander à son père. D’ici là, puisque c’était lui qui tenait la maison, il s’estimait en droit de récupérer ce qu’il pouvait sur l’argent qui lui était alloué pour les dépenses quotidiennes. Il fauchait pièces de dix et de cinq cents comme une ménagère qui se constitue une cagnotte pour Noël, il sortait peu et dépensait peu. Il passait son temps libre à l’appartement, le nez dans un livre. Il lisait à table, pendant le déjeuner et le dîner, il lisait au lit et replongeait dans sa lecture à la table du petit déjeuner. Il n’appelait jamais ses amis, pas même Joe Mulder : ils auraient cherché à le sortir et à lui remonter le moral. Quand il voyait que son père le regardait, il ne lui montrait rien et s’absorbait plus profondément dans son livre en attendant qu’il eût coiffé son feutre noir et fût sorti. Il leur arrivait de ne pas échanger plus de vingt mots pendant plusieurs jours d’affilée.

Octobre fit place aux fuligineuses et toujours plus courtes journées de novembre. Les couleurs s’estompèrent sur les escarpements des Wasatch. L’après-midi, le soleil était une orange monstrueuse suspendue au-dessus des Oquirrhs et l’air nocturne était porteur de l’âcreté des fumées des fonderies. Lors d’une de ces soirées, Bo Mason chercha à abattre la barrière qui se dressait entre son fils et lui.

Il était rentré dîner, ce qui était inhabituel, et, au lieu de ressortir après le repas, voici qu’il s’était installé dans le séjour, une revue sur les genoux. Il levait le nez de temps en temps comme pour chercher à engager la conversation, mais Bruce faisait comme si de rien n’était. En désespoir de cause, Bo finit par refermer son magazine d’un coup sec :

— Bon sang, je ne sais plus quoi faire ! lança-t-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea Bruce.

— Tout. Personne n’a un sou vaillant, les affaires stagnent. Rien ne bouge, c’est le calme plat.

— Est-ce que tu n’as pas assez, avec le produit de la vente de Reno, pour voir venir jusqu’à ce que ça reprenne ?

— Pas assez pour tenir la distance. Il ne me reste que six mille dollars de liquidités. Le reste est bloqué sur un portefeuille. Sans autres rentrées, on ne peut pas vivre sur les intérêts de quelques milliers de dollars placés.

Bruce eut un haussement d’épaules.

— J’ai discuté avec des types au Newhouse, reprit son père. Ils ont une affaire en projet et ils voudraient que je marche avec eux.

Quelque chose remua en Bruce, comme un souffle de vent agite les feuilles des arbres pour s’éteindre aussitôt. Son paternel reprenait le numéro qu’il avait joué à sa femme chaque fois qu’une nouvelle idée fixe le prenait, quêtant des avis, amenant cela de façon détournée, y faisant allusion, l’exposant petit à petit. Ce n’étaient pas seulement des avis qu’il voulait, mais une justification, un encouragement.

— Qu’est-ce qu’ils te proposent ?

Durant un instant, le regard de Bo redevint vif et limpide.

— Il s’agit d’une mine, dit-il. Ça paraît pas mal intéressant.

— Beaucoup de mines paraissent pas mal intéressantes. Sauf que quand on y regarde de plus près, on découvre que tout ce qu’elles renferment de valable y a été incrusté au fusil de chasse.

— Je vois ce que c’est : monsieur a tout vu, tout connu.

— Non. Je n’y connais rien.

Bruce se sentit rougir et, le temps d’un instant, leur aversion réciproque, froide, hideuse, affleura à la surface.

— Simplement, je me méfierais par principe de n’importe quelle affaire d’exploitation minière. L’Utah Copper, l’International, l’Apex et les autres grosses compagnies ont la mainmise sur tous les gisements intéressants de cet État et attendent le moment où il sera rentable de les mettre en exploitation.

— La mine en question ne se trouve pas en Utah, si tu veux savoir, mais au Nevada. Et elle renferme suffisamment d’or pour justifier d’aller y regarder de plus près.

— Eh bien, en ce cas, va y jeter un œil. Je ne cherche pas à t’en dissuader. C’est juste que je me méfie des projets où l’on est censé faire fortune du jour au lendemain.

— Ouais, fit Bo Mason.

Il avait recouvré son expression égarée et deux petits fanons de peau lui pendaient sous le menton. Il glissa la main dans la poche intérieure de son veston pour en tirer une liasse de papiers.

— La teneur du gisement est assez médiocre, dit-il. Il faudrait des fonds pour le mettre en exploitation. Il faudrait un bocard et pas mal d’autres équipements. Mais c’est un filon important, une veine large de six mètres. On peut obtenir la concession du type qui est dessus actuellement, plus des options sur quatre concessions limitrophes.

— Est-ce que tu as un essai ?

— Quatre onces d’or à la tonne. Un peu d’argent, un peu de plomb.

— Comment peux-tu être sûr que les échantillons proviennent de là ?

— Paul Dubois est allé y faire un tour. Il sait reconnaître une mine valable quand il en voit une.

— Qu’est-ce qu’ils attendent de toi ?

— Que je m’intéresse pour un tiers. Nous pourrions investir trois ou quatre mille billets par tête de pipe, de quoi envisager une mise en exploitation. Ensuite de quoi nous procédons à une incorporation et à une capitalisation à hauteur de cent mille dollars ou dans ces eaux-là, nous mettons un paquet d’actions sur le marché. Une fois que ça tourne, nous pouvons soit diriger nous-mêmes l’affaire soit la revendre un bon paquet à une grosse boîte.

— Oui, et empocher un million de dollars. Moi, avant de me lancer, j’y emmènerais un bon géologue. Et je me renseignerais pour ce qui est de l’eau, du transport et tout un tas d’autres trucs.

— On n’a pas trop le temps de s’occuper de tout ça. Hartford Consolidated a l’air de s’y intéresser. Ils y ont envoyé un prospecteur le mois dernier. Il y a une galerie qui y accède sur l’autre versant de la colline, à cinq kilomètres de là. Si on veut les prendre de vitesse, on a intérêt à agir très vite.

Voyant son fils le dévisager en silence, Bo se rembrunit.

— Je suppose que tu vas me dire qu’il y a danger.

— Quand quelqu’un exige qu’on se décide rapidement, ça paraît toujours un peu louche. Mais c’est toi que ça regarde. Les trois ou quatre mille dollars, tu les as ?

— Je ne suis pas fauché au point de ne pas pouvoir réunir trois mille billets. Je pourrais revendre des actions. De toute façon, ces saletés ne remonteront jamais. Il me reste des Firestone et un peu de U.S. Steel.

— Fais à ton idée. Pour ma part, je ne suis pas joueur. Et l’industrie minière, je n’y connais rien du tout.

Bo Mason rempocha les papiers, auxquels son fils n’avait même pas fait mine de s’intéresser.

— Bon. On verra bien, dit-il.

Il portait la cravate noire qu’il avait achetée pour les obsèques. Elle était tachée. Il ramassa son chapeau et partit vers la porte.

— Il se pourrait que je rentre tard.

Bruce, une fois seul, s’abîma dans ses réflexions. S’il commençait à investir dans ce type d’opérations douteuses, son père allait se retrouver complètement ruiné en l’espace d’une année. Il ne possédait pas les qualités qui font les bons joueurs. Il était méfiant et circonspect jusqu’à un certain point, puis il s’ouvrait comme la trémie d’un silo à grain. Passé sa première réaction de prudence, n’importe qui pouvait le ponctionner jusqu’à la gauche.

Et peu m’importe si cela arrive, se dit-il. Il repensa à la réaction de pingrerie de son père à l’idée de prendre une infirmière. Pas fauché au point de ne pouvoir réunir trois mille dollars ! Et le voilà maintenant qui porte le deuil ! C’est chapeau noir et cravate noire, et sans doute un crêpe en brassard s’il trouvait quelqu’un pour le lui coudre…

Mais oui, bien sûr ! ruminait Bruce, les mains crispées sur son livre. Personne n’a rien à redire. Je m’habille en noir, je commémore la perte cruelle qui m’a frappé ! J’ai accroché la croix au-dessus de ma porte, j’ai lancé le sel par-dessus mon épaule gauche, j’ai fait trois tours sur moi-même et j’ai prononcé la formule. La chère disparue ne peut rien me reprocher. J’ai respecté les formes, j’ai enfoui le corps profondément en terre, j’ai déposé des gerbes de fleurs sur la tombe, j’ai payé le sacristain pour qu’à perpétuité il entretienne la concession. Et puis j’ai fait l’emplette d’un feutre et d’une cravate noirs.

J’espère, dit-il à l’adresse des murs nus de l’appartement, qu’ils vont le dépouiller de tout ce qu’il a et l’abandonner dans le ruisseau sans même de quoi se payer le tram jusqu’à l’hospice.

DANS la dernière semaine de novembre, à l’époque où les feuilles mortes se gorgeaient d’eau dans les caniveaux et s’amoncelaient sur les trottoirs en attendant le passage des balayeuses, Bruce emprunta un fusil et partit avec une voiturée d’amis tirer le canard dans la baie de Bear River. Ce fut la seule journée où, malgré le froid, les engelures et une bise coupante, il se sentit libéré et heureux. C’était une joie sans mélange que de rester inconfortablement accroupi à l’intérieur de l’affût à attendre le passage des vols, que d’entendre la détonation mate d’un automatique à l’autre bout des marais ; c’était un tel plaisir de se dresser au milieu des roseaux, d’épauler la crosse rembourrée, de suivre les palmipèdes du bout du canon, de les dépasser un peu, de faire feu et d’encaisser le recul. Il trouvait tellement plaisant de voir un canard filant col tendu se replier subitement et tomber comme une pierre qu’il finit par se poser des questions sur lui-même. Pourquoi était-ce si amusant de tuer des canards ? Quelle joie pouvait-il y avoir à répandre la mort quand on avait soi-même tellement vécu avec la mort et haï jusqu’à ce seul mot ? Mais il ne pouvait nier que cela lui procurait un plaisir intense.

Peut-être était-ce tout simplement la satisfaction de se savoir un bon fusil. Les canards, effrayés, volaient à tire-d’aile. Il n’était pas donné à n’importe qui d’atteindre une cible de la taille d’une soucoupe filant à cent kilomètres à l’heure.

Et c’était là un savoir-faire qu’il tenait de son père. Au moins, pour ce qui était de donner la mort, l’enseignement avait-il été de qualité. Mais même une telle réflexion ne pouvait gâcher le plaisir de se trouver en plein air, d’être fouaillé par le grand vent, de voir les roseaux bruns sortir de la brume et les bras d’eau grise se révéler à mesure que le jour se levait.

Il pensait à son frère Chet, qui, perdu et malheureux, le cœur brisé, sans plus de santé, s’en allait durant ses heures de liberté tirer de petits oiseaux dans les salines pour ensuite descendre au sous-sol et, plongé dans une patiente et protectrice abstraction, travailler à son établi avec de la bourre, de la colle et des broches, son traité de taxidermie, acheté par correspondance, posé devant lui à côté des corneilles, des pies et bécassines qu’il avait rapportées. Chet avait toujours raffolé de la chasse. Durant un instant, sous ce ciel plombé, debout au centre du cercle glacial des roseaux, Bruce se sentit nu, seul et angoissé, et il aurait donné n’importe quoi pour avoir Chet auprès de lui, ne fût-ce qu’une heure, rien que pour le saluer, rien que pour lui prêter le fusil et lui offrir une ou deux cartouches à brûler.

Chet était trop souple, non pas souple comme leur mère, mais faible. Leur mère, toute douce et accommodante qu’elle était, avait quand même en un certain sens vaincu leur père. C’était lui qui au dernier moment s’était enfui. Parce qu’elle savait renoncer à ses aspirations sans renoncer à ce qu’elle était, elle était capable de l’emporter rien qu’en restant elle-même envers et contre tout. Chet, lui, en était incapable. Il y avait suffisamment de son père en lui pour le détraquer, suffisamment de sa mère pour le rendre malléable, pas assez de chacun d’eux pour le sauver.

Et qu’en est-il de toi ? se demanda Bruce. Qu’est-ce que tu as eu en héritage ? Mais il connaissait la réponse. Il avait suffisamment de la dureté de son père pour le blinder. Il était dur comme son père – plus dur encore. Bo Mason pouvait encore faire illusion, mais il n’était plus ce qu’il avait été. Il était défait et il le savait. C’était sa femme qui l’avait défait, sans le vouloir et sans en avoir conscience, et le fils qui lui restait allait finir le travail.

Curieusement, dès qu’il sortit de Salt Lake City le temps d’une journée, Bruce comprit comment la vie de sa mère, cette vie qui ne lui avait rien offert de tout ce qu’elle voulait avoir, l’avait d’une certaine manière forcée à devenir ce qu’elle voulait être. Plus elle avançait en âge, plus elle gagnait en richesse intérieure ; plus Bo Mason avançait en âge et s’enrichissait matériellement, plus il se détériorait. Il perdait ses amis tandis qu’elle s’en faisait, il déclinait tandis qu’elle devenait plus forte, il s’abaissait année après année…

Dans la voiture qui le ramenait ce soir-là à la nuit tombée, les pieds endoloris par le froid, il songea avec contentement au jour, distant d’un mois environ, où il s’en irait pour de bon. Les trente-quatre dollars qu’il avait mis de côté lui permettraient de tenir jusque-là. Après, il se débrouillerait d’une façon ou d’une autre. Il y avait toujours moyen de s’en tirer, quelque chose à faire pour vivre si l’on voulait vivre. On pouvait faire la plonge quelque part, récurer des sols, alimenter des chaudières, servir à table. On pouvait se passer de tout sauf du nécessaire, de quoi manger à sa faim et quelque chose à se mettre sur le dos.

Il dormait lorsqu’ils arrivèrent en ville et n’ouvrit les yeux que lorsque la voiture s’arrêta à l’angle de la 3e Sud et de State Street, le temps pour Joe de sauter prendre des cigarettes. Il s’étira, bâilla, repoussa légèrement le tas de canards du bout de son pied douloureux, puis s’abîma dans la contemplation de la foule qui sortait d’un cinéma et s’engouffrait dans le drugstore pour manger un morceau. L’horloge au fronton du magasin Sears-Roebuck indiquait dix heures quinze. Il bâilla derechef.

Il réprima si brutalement son bâillement qu’il se fit mal à la mâchoire. Son père descendait State Street à pas tranquilles en compagnie d’une femme qui tenait en laisse un hideux terrier de Boston. Le large poitrail du jeune chien était habillé d’un tricot rouge et bleu.

Voici donc, se dit Bruce, la créature qu’il entretient. Il la détailla. Assez jeune, probablement une petite trentaine. Les cheveux teints au henné. Menue, bien faite, juchée sur des talons de dix centimètres de haut, avec des chevilles et des jambes comme il en avait vu à des dizaines de femmes de cette sorte, les attaches fines, un galbe harmonieux, les muscles des mollets s’arrondissant légèrement au rythme de la marche. Voilà ce sur quoi Bo Mason jetait son dévolu quand il voulait une femme. Après un quart de siècle passé avec une personne d’exception, il était capable de ramasser une petite traînée de ce genre. Bruce la vit remonter le col de son manteau de fourrure noire, dessiner un petit rire lorsque son chien la déséquilibra légèrement. Puis il se rencogna contre la banquette de crainte que son père, lançant un regard de côté, ne le reconnût à l’intérieur de cette voiture en stationnement.

CE soir-là, après avoir pris un bain brûlant, il se laissa tomber sur son lit, trop fatigué pour être en colère et las, du reste, de remâcher son ressentiment, n’aspirant plus qu’à voir arriver le jour où il pourrait partir. Il avait sa propre vie à vivre et elle n’était plus ici.

Au matin il jeta un coup d’œil dans l’autre chambre à coucher. Ou bien son père n’était pas rentré ou bien il était déjà reparti. La table de la cuisine était toujours encombrée de vaisselle sale. Un morceau de saumon fumé qui n’avait pas été remis au réfrigérateur était en train de se recroqueviller sur une assiette, une bouteille de lait entamée se dressait, bien en évidence. L’humeur à l’aigre, il fit la vaisselle avant de préparer son petit déjeuner, puis, après avoir mangé, il passa le balai dans les autres pièces. Sur la table basse du séjour, il trouva une lettre à lui adressée, sans doute déposée là par son père. Elle venait du Minnesota et lui annonçait qu’aucune bourse n’était disponible. S’il maintenait son inscription, on pourrait probablement lui trouver du travail ; en outre, le Dr Aswell avait proposé, au vu de ses résultats de l’année passée, de le prendre comme assistant. Cela lui ferait deux cents dollars pour le semestre. D’autres possibilités se présenteraient peut-être lorsqu’il serait sur place.

Il lut la lettre une seconde fois, leva la tête pour contempler les branches nues des pacaniers. Ce n’était pas ce qu’il avait espéré, mais cela ferait l’affaire. Faute de mieux, il s’en tirerait presque avec deux cents dollars pour le semestre.

Hourra ! exulta-t-il. Il était libre. Il allait même peut-être partir un peu plus tôt et aller passer quelques jours chez Kristin avant le début des cours. Dans un mois au plus il serait débarrassé du poids mort du passé et prendrait un nouveau départ.

Il était trop exalté pour songer à se plonger dans un livre. Cela le démangeait de commencer à faire ses bagages. Il estima la note de teinturerie dont il lui faudrait s’acquitter pour partir avec une garde-robe en état, il calcula la date à laquelle il lui faudrait aller déposer son linge de manière à le récupérer la veille du départ. Au milieu de ces cogitations, il pensa soudain à la garde-robe de sa mère. Il n’avait pas eu le courage d’en faire l’inventaire, d’y choisir un lot pour l’Armée du Salut, de donner les plus belles pièces aux amies de la défunte. Il était stupide d’abandonner tout cela dans la penderie en pâture aux mites. Il laissait ça à son père, ce genre d’attitude, aussi sentimentale qu’absurde.

Il alla ouvrir la porte du placard, mais l’émanation immédiate, ce quelque chose de sa mère qui s’en exhala, le figea sur place. Il avança la main pour toucher une robe d’intérieur, bien amidonnée et repassée, puis il glissa les doigts sur la soie de ce qui avait été sa robe préférée. Elsa Mason habitait d’une certaine manière ces toilettes. Elle y était plus présente que dans la dépouille que les hommes en noir avaient emportée ce soir-là sur leur chariot à roulettes. Il s’agissait d’effets qu’elle-même avait choisis. Son esprit les avait portés autant que son corps, et ils avaient en eux quelque chose de sa simplicité, quelque chose de sa dignité dénuée d’afféterie. Il n’était pas facile de s’en séparer, de se défaire de chacun de ces odorants vestiges de ce qu’elle avait été.

Mais il y avait là son manteau de fourrure, deux ou trois robes de qualité, quelques paires de souliers, nombre d’articles que des amies à elle seraient heureuses de porter. Cela semblait une bonne initiative que de les répartir entre les personnes qui avaient bien aimé et respecté sa mère. Ainsi, le manteau pourrait être envoyé à Laura, qui maintenant habitait la Californie.

Il fit glisser tous les cintres sur la droite, fit la grimace, les ramena un à un, cherchant quelque chose. Puis il repoussa le tout de côté pour voir les patères fixées sur le mur du fond. Le manteau de fourrure ne s’y trouvait pas, alors qu’il l’avait lui-même rangé là une quinzaine de jours plus tôt.

Il resta un moment immobile, partagé entre colère et incrédulité. Puis, les mains tremblantes, il se remit à parcourir la rangée de vêtements. La plus belle robe, celle de velours noir, avait disparu. Deux paires des plus beaux escarpins s’étaient envolées. Nulle trace de la liseuse ouatinée qu’il lui avait offerte pour son anniversaire. Or l’autre traînée, la veille au soir, portait un manteau de fourrure noire, du phoque avec un col en petit-gris, et seuls manquaient les articles les plus beaux, les plus récents.

La penderie se noya d’une brume rouge. Bruce tremblait si violemment qu’il dut ressortir du couloir en s’appuyant sur le mur et que, lorsqu’il rencontra une chaise et s’y laissa tomber, il s’y accrocha des deux mains. Le voile rouge sang recouvrait toute la pièce. Si, en cet instant, son père s’était trouvé là, il eût essayé de le tuer. Et même s’il n’y était pas…

Il se releva d’un bond et alla fouiller dans la commode, finissant par mettre la main sur le .38 que Bo Mason emportait lors de ses déplacements. Il sortit le barillet, y compta cinq cartouches, le chien étant, par mesure de sécurité, rabattu sur la sixième chambre, vide celle-là. Il éprouva une satisfaction à sentir cet objet dense et pesant dans la paume de sa main, cet objet meurtrier.

Il enfila son manteau, glissa le revolver dans sa poche et sortit. Longeant le couloir, descendant les marches, sortant dans la clarté vaporeuse de la rue, il avait la mâchoire refermée à la manière d’un piège et, comme dans l’attente de quelque chose, un calme singulier dans les muscles de son corps. La brume rouge sang dansait toujours devant ses yeux.

IL se mit à remonter West Temple en direction du centre avec l’idée de se rendre au New Grand Hotel, établissement où son père avait ses habitudes. Il tenait la main plaquée sur la poche de son manteau afin de contenir le ballant du pistolet.

Au bout de toutes ces années ! se répétait-il. Depuis vingt ans que je le hais !

Il remarqua que la matinée était belle. L’air à l’odeur de fumée le caressait avec une douceur de plume, un doux soleil filtrait à travers la fine couche nuageuse. Des camions-bennes parcouraient lentement la rue pour ramasser des tas de feuilles mortes gorgées d’eau par les récentes pluies. Sa vision était acérée à l’extrême ; ses sens percevaient le moindre détail. Il avait l’étrange sensation que sa conscience était une plaque d’acier, un miroir, qui réfléchissait les impressions sans les absorber.

Des larmes vinrent lui picoter les yeux de façon aussi mordante que si de l’acide lui avait été projeté à la face, et il baissa la tête, les doigts toujours refermés autour de la forme du .38.

L’hôtel apparut devant lui et il serra plus fortement le pistolet. C’est maintenant ! fit une voix en lui. S’il est là… Son corps lui semblait singulièrement léger, une structure métallique ajourée, comme s’il était invisible, et, traversant le hall vers la réception, il n’entendit pas ses pas sur le carrelage.

— Je cherche mon père, dit-il au réceptionniste. Harry Mason.

— Oui. Il était ici il n’y a pas longtemps. (L’homme se pencha pour inspecter l’étendue du hall.) Il me semble l’avoir aperçu il y a cinq minutes. (Il fit signe à un chasseur.) Est-ce que tu as vu Harry Mason ?

— Pas depuis un petit moment, répondit l’autre. Il est resté quelque temps là-bas près des fenêtres à converser avec une dame et ensuite deux types sont arrivés. Je crois bien qu’ils sont tous repartis ensemble.

— Merci, dit Bruce. Je vais aller voir plus loin.

Il retraversa l’espace ouvert du hall et, comme il s’effaçait pour éviter un quidam qui entrait, il vit que le réceptionniste et le chasseur l’observaient. Il sortit sa main de sa poche pour l’y remettre aussitôt car le revolver se voyait à travers le tissu.

Dans la rue, il hésita, l’esprit soigneusement imperméable à tout ce qui n’était pas la simple question de savoir où son père pouvait se trouver. Comme s’il était porteur d’un message. Comme s’il ne s’intéressait pas personnellement à Harry Mason, mais qu’il dût le localiser pour le compte d’un tiers, il remonta un pâté de maisons et poussa la porte du marchand de cigares. Deux hommes étaient accotés au comptoir, mais son père n’était pas là. Il regarda du côté de la pièce de derrière, dont la porte seulement entrebâillée l’empêcha de rien voir. L’homme qui se trouvait au comptoir le reconnut et lui adressa la parole :

— Vous cherchez votre père ?

— Oui.

— Je crois qu’il n’est pas en ville. Il est passé ce matin et je l’ai entendu parler d’aller voir une mine au Nevada.

— Ah, bon !

Bruce se sentit pris d’un vertige, l’impression d’être au bord de l’évanouissement, et il posa la main sur le comptoir.

— Bon, merci, dit-il en tournant les talons.

— Ça ne va pas ? lui demanda encore le vendeur.

— Si, si, ça va.

Cela devrait donc attendre. De retour sur le trottoir, respirant profondément, il sentit son corps, masse de chair lasse, lui revenir pesamment. Il retira sa main moite du pistolet pour l’essuyer sur le pan de son manteau, puis, sans beaucoup balancer, il prit la direction de l’appartement.

Là, il s’assit et se mit à regarder fixement les rayonnages à demi garnis de livres. Il faudrait que quelqu’un rapportât tous ces bouquins à la bibliothèque. Il se représenta le concierge pénétrant dans les lieux, l’air maussade, et se demandant par quel bout commencer, ce qu’il convenait de faire des biens du mort et de son fils à présent derrière les barreaux. Le bonhomme prenait un volume, y découvrait le cachet de la bibliothèque, préparait une pile de livres à rapporter, puis allait jeter un œil dans les placards et secouait la tête en découvrant tout ce qu’on lui laissait sur les bras…

C’est la fin pour ça aussi, se dit Bruce. En me pendant, on pendra une somme considérable de lectures. Il sortit le .38 et le déposa sur la table. Voyant que la porte de la penderie bâillait, il se leva pour la claquer avec humeur.

Il resta quelque temps à considérer le revolver, l’acier bleuté, la crosse de bois gracieusement et puissamment arquée. Je te sais gré de m’avoir appris à tirer, dit-il. Il sentait dans son dos la présence de la penderie. Il cassa une cigarette en la sortant du paquet. Tout ce qu’il restait de tangible d’Elsa Mason se trouvait dans cette penderie et cela lui parlait.

Je n’ai pas de rancune, entendait-il. Pourquoi devrais-tu, toi, en avoir ? Ton père se sentait seul, sans doute plus encore que toi parce qu’il est âgé alors que tu es jeune. Il lui fallait une femme sur laquelle s’appuyer, une femme qui lui dît qu’il était un homme et qu’il était fort. Quant à tous ces vêtements, je n’en avais plus l’usage ; autant qu’une autre les porte.

— Quand même ! lança-t-il à haute voix. À cette pouffiasse !

Qu’en sais-tu ? dit la voix dans son dos. Tu ne la connais pas. Peut-être est-elle bien pour lui, mieux que je ne l’étais.

Il ramassa le pistolet et gagna sa chambre. Ses valises étaient posées, ouvertes, sur des chaises. La vie qu’il avait envisagée, les études qu’il entendait terminer, la carrière qu’il voulait embrasser… Est-ce que le plaisir de supprimer cet homme justifiait d’envoyer promener tout cela, la foi et la fierté de sa mère, la possibilité de faire oublier le parcours de son père et celle d’être utile à quelque chose ?

Il se rendit à pas lents dans la chambre de son père et remit le revolver dans le tiroir. Il savait qu’il ne pourrait plus passer à l’acte. Il le savait, en fait, depuis son malaise momentané chez le marchand de cigares. S’il avait pu agir sur le moment, lorsqu’il était possédé par la fureur, ce serait fait à présent ; mais dès lors qu’il s’était mis à réfléchir à une telle action, elle lui était devenue impossible. De retour dans sa chambre, il commença de fourrer avec frénésie ses vêtements dans les valises, les chemises, les chaussettes, les mouchoirs, les pyjamas, le tout entassé avec les chaussures, effets propres et linge sale mêlés, comme s’il ne disposait que de quelques minutes pour attraper son train. Il achevait de vider les tiroirs de la commode lorsqu’il entendit s’ouvrir la porte d’entrée.

SAISI d’un regain de fureur, il regretta de n’avoir plus le pistolet à portée de main. À travers un voile rouge, il vit son père s’encadrant sur le seuil et il se vit faisant feu sur lui, il sentit le .38 lui tressauter dans la main, vit la lourde silhouette coiffée du feutre noir tituber et s’affaisser, une main accrochée au chambranle…

Il se remit à ses bagages. La voix de son père lui arriva de la salle de séjour :

— Ça a été, la chasse ?

— Pas mal, fit-il sans tourner la tête. J’en ai tué sept.

— À la bonne heure ! On va s’en mettre plein la lampe. Ça fait bien deux ou trois ans que j’en ai pas mangé mon content.

— J’en ai donné trois au type à qui j’ai emprunté le fusil, dit Bruce, et deux au gars qui m’a prêté les bottes. Il y en a deux dans le frigo.

— C’est pas avec deux malheureux canards qu’on va se faire un festin. Qu’est-ce que t’avais besoin de les donner ?

— Pour être quitte.

Bo Mason entra dans la chambre. Bruce tournait le dos à la porte.

— Tu fais tes bagages ? Où est-ce que tu vas ?

— Je pars pour Minneapolis, dit Bruce en se retournant.

Son père le regardait avec des yeux vifs et fureteurs. Les petits fanons de part et d’autre de son menton lui donnaient des airs, pugnaces, de bouledogue.

— Je croyais que les cours ne reprenaient que vers la mi-janvier.

— C’est exact. Seulement, j’ai l’intention d’aller passer un moment chez Kristin.

— Ça s’est décidé un peu précipitamment, non ?

— J’ai reçu une lettre de l’université. Ils ont un petit boulot qui m’attend. Je n’ai pas de raison de traîner plus longtemps par ici.

Bruce se piéta, la main posée sur le couvercle d’une valise. D’ici peu, il serait incapable de poursuivre cet échange mesuré et ce serait le face-à-face. Ses jambes tremblaient légèrement. Il avait les traits crispés.

— Non, en effet, dit Bo après un silence. Sans doute que non.

Il erra jusqu’à la commode, tripota machinalement le coin d’une pile de mouchoirs, se retourna vers son fils.

— Tu veux un peu d’argent ?

— Pas du tien, lâcha Bruce avec un rictus.

À présent ils se toisaient comme ils avaient désiré le faire pendant vingt ans sans l’avoir jamais osé ni l’un ni l’autre. Des tremblements montaient en Bruce, le gagnaient tout entier, et il serra les poings pour les contrôler. Il vit la face mate de son père s’assombrir plus encore.

— Qu’est-ce qui te mâche au juste ? Personne ne t’a retenu ici, que je sache.

— Non, ça, personne ne l’aurait pu.

Il relevait les symptômes de la prompte colère paternelle, ces symptômes de très ancienne mémoire, qu’il lui semblait connaître depuis le berceau, cette façon de balancer la tête d’avant en arrière, de serrer les dents, de respirer bruyamment par le nez, le regard qui se faisait dur et perçant.

— Je vais te dire ce qui me mâche.

Bruce avait l’impression d’être assis sur sa voix, dans le but de la maîtriser.

— Ça n’a pas changé depuis que je suis en âge de marcher. Tu n’as jamais été un père digne de ce nom !

— Hein ? Quoi ?

Bo Mason frémissait de rage, mais la voix de son fils, qui lui arrivait comme une lame effilée et tranchante, et lui assénait les griefs accumulés de toute une vie, lui ôtait ses moyens.

— Pour Chet aussi, tu as été un père exécrable. Tu l’as brisé avant même qu’il ait pu commencer à vivre. Et pour maman, tu as été un mari exécrable…

Bo avait les mains levées au-dessus de la tête de son fils.

— Tais-toi ! hurla-t-il. Tais-toi, te dis-je !

Sa tête était agitée de tremblements, ses poings s’abattirent comme pour frapper le dessus d’une table.

— Qu’est-ce qui te permet de dire des choses pareilles ?

La brusque et pesante embardée qu’il fit en tournant les talons voulait dire qu’il n’allait pas rester là à écouter de telles inepties ; mais, l’instant d’après, comme exécutant un pas de danse, il avait de nouveau pivoté. Sa voix était une crépitation rauque :

— En quoi ai-je été un si mauvais père ? Comment est-ce que j’aurais brisé Chet ?

— Tu as commencé à nous terroriser alors que nous étions encore dans les langes, lui lança Bruce, son tremblement lui procurant comme une extase. Tu t’emportais, tu nous malmenais, jamais tu n’as essayé de comprendre que tu avais affaire à des enfants. Tu n’as jamais cessé de faire le trafic de whiskey, alors que tu savais très bien que nous détestions ça et que nous en souffrions. Tu faisais honte à Chet devant ses copains et tu l’as contraint à s’en trouver d’autres, auprès de qui il n’aurait pas à avoir honte. Tout le temps qu’elle a été mariée avec toi, tu as fait mener à maman une vie de chien.

La fureur avait disparu du visage de son père, qui paraissait soudain fatigué, affaibli, flasque.

— Et à toi aussi, je suppose ? balbutia Bo.

— À l’université, je n’ai pas cessé d’avoir honte de toi. Dans les questionnaires, les dossiers d’inscription, j’ai toujours menti à ton sujet. Profession du père : éleveur, négociant en bétail, vétérinaire !… Les autres pouvaient avoir du respect pour leur père. Moi non. Ma seule ressource était de…

La voix de son père ressemblait tellement à un gémissement qu’il s’interrompit, essoufflé, pantelant. Le visage de Bo se tordit horriblement, la chair flaccide se fripa en une grimace affreuse.

— Mais enfin, Bon Dieu ! Il fallait bien que je fasse bouillir la marmite, non ? Il fallait que j’assure votre subsistance. Durant tout ce temps où vous aviez tellement honte de moi, c’est quand même bien moi qui vous ai fait vivre, non ?

— Au cours de ces quatre dernières années, j’ai payé moi-même mes frais de scolarité et la plupart de mes dépenses. Depuis mes treize ans, j’ai travaillé tous les étés. Tu te rappelles quand j’ai travaillé au journal ? Je ne savais même pas qu’il fallait toucher les chèques, je les rangeais chaque semaine dans une boîte à cigares, jusqu’au jour où le directeur m’a dit de les porter à la banque, qu’il puisse tenir ses comptes à jour. Et pourquoi crois-tu que je travaillais ? Pour cesser au plus vite de dépendre de toi. S’il n’y avait pas eu maman, cela ferait déjà cinq ou six ans que j’aurais coupé les ponts.

La fureur chercha à revenir sur les traits de son père, mais, Bruce le vit bien, ce n’était pas la vraie fureur, rien qu’une tentative sans conviction pour ranimer sa colère et faire de l’intimidation. Le jeune homme interrompit sa diatribe. Il avait l’impression d’avoir pris de la hauteur pour regarder Bo Mason chercher à se recomposer la physionomie belliqueuse et dominatrice d’antan, et finalement y échouer.

Bo se comportait comme s’il était au bord de l’apoplexie. Il tournait et virait. Il avait le visage pourpre, une grosse veine battait sur sa tempe. En deux pas il s’approcha de son fils et, le prenant au bras :

— Bruce, j’espère que tu réussiras. J’espère que tu vas gagner beaucoup d’argent et obtenir tout ce que tu désires.

Il lui secouait le bras et son souffle empuanti par le cigare – cette haleine fétide, cette odeur de toujours, dont le souvenir ancien avait toujours été entretenu et ravivé au fil des ans – venait battre contre le visage de Bruce.

— Je te souhaite toute la chance du monde.

Il imprima une dernière secousse, puis relâcha son fils.

— Mais je ne veux plus jamais te revoir !

Et de tourner les talons, pour de bon cette fois, mais pas avant que Bruce n’ait eu le temps de voir des larmes dans ses yeux. Il marcha à grands pas vers la porte en s’enfonçant le feutre noir sur le crâne. Ses épaules étaient presque aussi larges que le passage, mais elles parlaient d’accablement, de fatigue et de déréliction.

QUAND eut décru puis se fut éteint le bruit des pas rapides et pesants, Bruce sentit que son visage était mouillé de larmes. Il avait un nœud douloureux dans la gorge et la poitrine, et quand il se remit à ses bagages, ce fut sans hâte ni gaieté de cœur. Il s’étonnait vaguement que la rupture avec ce père détesté pût le rendre presque aussi malheureux que la disparition d’une mère qu’il adorait.

En fin d’après-midi, il transporta ses valises à bord de la Ford, remonta prendre les livres qu’il déposerait à la bibliothèque en passant, et, après avoir laissé sa clé sur la table de la cuisine, il claqua la porte de l’appartement. Il avait toute sa vie devant lui, mais il partait sans plaisir, presque à contrecœur, habité du sentiment débilitant d’être désormais complètement seul.





Dixième partie
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— JE me tenais juste à cet endroit, voyez ? expliquait le réceptionniste. Ça s’est passé devant le magasin à Joe Vincent. Ce grand fils de garce de Duke était là, à mâchouiller un cure-dent tout en discutant avec Imy Winckelman – vous savez, le poids léger. C’est là que quatre soldats sont venus à passer. Mince, faut croire que le Duke peut pas les piffer. Tout à coup, je le vois se ramener mine de rien par-derrière et faire un croche-patte à un des troufions. Le gars manque tomber, part en avant, et Imy est là pour se faire buter dedans et le repousser sans ménagement. Et l’instant d’après, les quatre pauvres types se sont fait casser la gueule en beauté. J’ai vu le Duke en balancer un et lui filer un coup de latte. Pendant ce temps-là, Imy était en train de se cogner avec deux autres. Et voilà le quatrième qui saute sur le dos au Duke et se met à lui coller des gnons sur les oreilles. Le Duke l’a bien expédié, sans mentir, à six mètres de là. Le gars a atterri sur la tête. Le temps de cracher deux fois, mes quatre militaires étaient rétamés, les quatre fers en l’air.

Le téléphone sonna et l’employé décrocha d’un air las.

— Winston Hotel, j’écoute. Oui, il est justement à côté de moi.

Puis, tenant le combiné à distance :

— Harry, c’est pour vous.

Il désigna du geste la cabine qui se trouvait à droite de la réception. Bo y entra et tira la porte derrière lui. C’était probablement Dubois. Ce n’était pas trop tôt.

— Allô ? fit-il.

La voix de Dubois grésilla dans l’écouteur.

— Parle moins vite, je comprends rien.

— Je te disais que je viens de rentrer. Je me suis dit que j’allais t’appeler pour te mettre au courant.

— Alors, comment ça se passe ? Où est-ce que ça en est ?

— Ça avance. Mais c’est pas une partie de plaisir. Les gars sont pratiquement obligés de tout se trimballer à dos d’homme.

— Je sais tout ça, dit Bo. Ce que je veux savoir, c’est quand ils commencent à sortir du minerai.

La voix grésilla et siffla. Le bras gauche de Bo, posé sur l’étagère, commençait de s’engourdir. Dans la cabine exiguë, il changea d’appui et porta le combiné à son oreille droite.

— Parle moins vite.

— … dans à peu près trois semaines, disait Dubois. En revanche, il y a un truc qui me plaît pas trop.

— Ah, zut. C’est quoi ce coup-ci ?

— C’est rapport aux options qu’on a prises. Tu vois de quoi je parle ?

— Heureusement que oui.

— Eh bien, elles suffisent pas.

— Comment ça, elles suffisent pas ?

— Janson nous a cernés, tu savais ça ?

— À quoi est-ce que ça pourrait lui servir, puisqu’on est propriétaires de toute la bande de terrain ?

— Pas à l’ouest, précisa Dubois. Or c’est de ce côté-là que ça va payer. À l’heure qu’il est, la galerie de Creer en est à quatre-vingt-dix mètres et il tient le bon bout, si tu veux mon avis. Tu peux me dire ce qu’on devient si jamais il rencontre le filon et qu’il rachète les options de Janson ? Il faut qu’on vire Janson de là avant que quelqu’un lui fasse comprendre qu’il tient quelque chose de juteux.

Bo fixait du regard la paroi en tôle gaufrée de la cabine. La peinture verte en était tout écaillée. Des noms, des adresses, des numéros de téléphone y étaient griffonnés.

— Et ça représenterait combien de fric ? interrogea-t-il.

— À vue de nez, je dirais qu’on peut emporter le morceau pour deux mille.

— Ouais, et d’où est-ce qu’on les sort, ces deux mille ?

— Quand même, deux mille dollars, c’est pas la mort. À trois, ça fait seulement sept cents chacun. D’après moi, ce serait une bonne opération.

— Une bonne opération, peut-être. Seulement, moi, Paul, je suis ric-rac.

Dubois riait à l’autre bout.

— T’as qu’à mettre ton pardessus au clou. À mon avis, on ne peut pas se permettre de faire l’impasse sur ces options. Si jamais Creer ou une des grosses boîtes nous les souffle, on est bons pour se faire racheter à leur prix, si on se retrouve pas sur la touche, va savoir.

Bo s’humecta les lèvres et fit jouer son bras gauche.

— Est-ce que les gars ont extrait un peu de minerai ?

— La première benne sortira dans une ou deux semaines. Ça fait trois ou quatre jours qu’ils sont sur la veine et ça se présente bien.

— Ouais, maugréa Bo. Dans une ou deux semaines. Demain. Dans un mois. Bon sang, j’aimerais bien que, de temps en temps, il se passe des trucs le jour même plutôt que la semaine suivante. Où est-ce que tu es, là ?

— Au Newhouse.

— Tu ne bouges pas ?

— Non.

— Bon, j’arrive, dit Bo.

Il raccrocha et ressortit de la cabine.

— Ah çà, je voudrais pas me colleter avec lui, disait le réceptionniste. C’est pas un tendre.

Le vieux Hodgkiss, personnage adipeux qui comptait parmi les clients permanents de l’hôtel, passait la main sur son crâne chauve.

— J’aimerais bien qu’il se pointe par ici et qu’il s’en prenne à quelqu’un, dit-il. Ça romprait un peu la monotonie.

Il bâilla, ce qui contracta ses mentons, puis il les laissa de nouveau s’étaler. Mme Winter, la “veuve” du premier, traversa le hall en leur adressant un grand sourire. Chaque jour plus maigrelette, se dit Bo. Un oiseau pourrait percher sur l’os de sa hanche.

— Vous allez dans le centre ? lui demanda-t-il.

— Oui.

— M’est avis que je vais vous faire un brin de conduite.

Puis, à Dobson, le réceptionniste, il glissa :

— Si Mme Nesbitt vient à passer, vous ne m’avez pas vu.

L’employé leva la main d’un air las.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle pourrait vous chercher ?

Et le gros Hodgkiss de s’esclaffer.

Une belle clarté baignait la rue après la pénombre du hall. Mme Winter marchait d’un bon pas en balançant son sac à main à bout de bras.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea-t-elle. Elaine et vous êtes toujours fâchés ?

— Me parlez pas de cette garce, lui répondit Bo.

Sur tout le flanc gauche et jusque dans la jambe, il sentait un engourdissement à peine perceptible, comme s’il était resté longtemps couché sur le côté et se fût ankylosé. Mais ni fourmillements ni picotements de muscles de nouveau irrigués lorsqu’il marchait ou faisait jouer les doigts de sa main gauche. Il repensa à ce que lui avait dit Elaine la dernière fois qu’il lui en avait parlé : “Pour l’amour du ciel, cesse donc de te plaindre. Ce qu’il te faut, c’est sortir, bouger un peu. Tu restes là à laisser croupir ta vieille carcasse.”

— Comment ça va, vous ? demanda-t-il à Mme Winter. Votre état s’améliore ?

— Je me sens toujours mieux à l’arrivée du printemps. En hiver, je tousse comme une perdue et, au printemps, ça va tout de suite mieux.

— Saleté de patelin ! dit Bo. À côté, un poisson crevé bouillonne de vie.

— Et votre mine, comment ça se passe ?

— Comment savez-vous que j’ai une mine ?

— C’est vous qui me l’avez dit.

— Ah ? Eh bien, tel que vous me voyez, je m’en vais justement voir mon associé.

— Ça se débloque ?

— C’est possible.

— Je vous le souhaite, dit Mme Winter. Il n’y a rien de pire que d’attendre.

Elle regarda Bo par-dessous ses cils enduits de mascara.

— Surtout quand on est en délicatesse avec sa bonne amie.

— Je vous ai dit de ne pas me parler d’elle !

Mme Winter passa outre :

— Peut-être qu’elle aussi en a assez d’attendre. Il y a des femmes qui sont comme ça. Elle vous sera tout acquise quand ça sera parti et que l’affaire commencera à donner.

— Peut-être bien qu’elle me sera tout acquise, comme vous dites. Mais pour ce qui est d’un intéressement dans la mine, elle repassera.

Mme Winter balançait son réticule. Au soleil, ses rides transparaissaient sous le fard.

— C’est ici que je vous laisse, dit-elle en s’arrêtant devant une entrée d’immeuble.

Elle leva son museau pointu et respira profondément.

— Sentez-moi cet air. Quoi de plus merveilleux que le printemps ? Au printemps, tout s’arrange. Vous allez voir qu’avant d’avoir eu le temps de compter jusqu’à trois vous allez vous retrouver au sommet.

— Combien vous demandez pour une séance d’encouragement ?

Durant un court instant, les yeux de Mme Winter se vidèrent de toute expression et devinrent froids comme la glace, et Bo se prit à lui trouver un faux air à la Emmy Schmaltz1, dans le journal satirique. Puis elle agita son sac à main d’un air enjoué.

— Que voulez-vous, c’est ma nature. Je suis un rayon de soleil.

DUBOIS était en train de se raser quand Bo entra après avoir toqué. Il lui désigna un siège du bout de son rasoir, puis, paupières plissées, lippe étirée vers l’avant, il renversa la tête pour se raser le cou.

— Alors ? lui demanda Bo. C’est quoi, cette idée de devoir encore cracher au bassinet ?

— Je suis à toi tout de suite, fit Dubois. Regarde dans le sac, là. Tu vas y trouver une carte.

Bo ouvrit la sacoche qui se trouvait sur le lit, souleva des chemises et des chaussettes, trouva un papier cartonné plié en quatre, le déplia. On y voyait des parcelles de terrain obliques, chacune marquée d’un nom : Siskiyou, Magpie, Bozo, Aima, Pieut, Rosebud, Independent. En haut, il y avait une longue flèche avec, en dessous, un double encadré où on lisait : “Ceci est une carte à main levée des Loafer Hills ou Hobo District (secteur non encore arpenté) s’étendant dans le nord-ouest de Winnemucca, Nevada. N’étant pas un levé officiel, cette carte n’est pas absolument exacte en tous ses détails, mais elle est tenue pour une représentation approchante de la zone concernée. Les astérisques noirs marquent les emplacements approximatifs où l’on a, à ce jour, trouvé du minerai.”

Dans le quadrilatère marqué “mine Della” et quadrillé au crayon rouge, il y avait deux astérisques, et plus loin sur la droite, partant d’un grand carré marqué “Site de la localité de Galway Gulch”, une flèche rouge pointait vers la marge du document, où l’on pouvait lire : “S’adresser à M. Janson, il vous montrera le lieu exact.”

— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau là-dedans ? questionna Bo.

Dubois rinça son rasoir, puis se tamponna le cou avec une serviette.

— Tu vois tous ces espaces vierges autour de la Della, jusqu’à la chaîne de collines ? Ce sont les emplacements sur lesquels Janson a des options. Ça s’étend loin, jusqu’à la parcelle dite Big Fortune, mais ça vient aussi tout à côté de chez Creer. Ici, tu vois ? Or la galerie de ce dernier ne va pas tarder à donner. Si on va trouver Janson avant qu’il pige ce que Creer a sous les pieds, on devrait pouvoir lui racheter ses options pour pas trop cher. Ce gars-là a des options sur la moitié de l’État du Nevada.

— T’es sûr de pas lui avoir laissé flairer qu’il te les fallait ?

— Tu me crois né de la dernière pluie ? Non, avec lui, je me suis bien gardé de l’ouvrir. (Dubois jeta sa serviette sur le porte-serviettes.) Mon idée, après y être retourné, est que la veine descend jusqu’ici, à travers la propriété de Creer, passe peut-être sur l’angle de Big Fortune, puis qu’elle traverse la colline de part en part. (Son index traçait une ligne sinueuse sur le plan.) Ce qui veut dire qu’à vue de nez toutes les parcelles sous option, celle du haut exceptée, nous intéressent. Il nous faudrait, en gros, obtenir une tranche de huit cents mètres vers l’ouest.

— D’après la baguette de Wills, partant de la Della, la veine s’incurverait vers le nord.

— On la connaît, sa baguette, dit Dubois avec un sourire. Je l’ai vu un jour en faire une démonstration dans Exchange Street et elle s’est mise à vibrer comme pas possible devant la banque du Cuivre.

— Ma foi, il n’était pas tellement à côté de la plaque, dit Bo en riant.

Il regarda Dubois glisser une cravate sous son col.

— Dans combien de temps est-ce qu’il faudrait qu’on rachète la tranche en question ?

— À mon avis, rapidement. Dès qu’on va commencer à remonter du minerai ou si Creer tombe sur quelque chose d’intéressant, Janson va être au parfum. Il faudrait qu’on y retourne d’ici le premier du mois.

Bo regardait par la fenêtre le pavillon qui flottait au fronton du bureau de poste.

— Bon sang, je vois pas comment je vais pouvoir réunir sept cents dollars dans des délais aussi brefs.

La violence toujours tapie sous la surface, le sentiment de l’attente, invariablement déçue, que quelque chose se débloquât, sa haine des périodes de vaches maigres, ses vêtements qui commençaient à être râpés, le fait de devoir changer de trottoir lorsqu’il voyait arriver O’Brien à cause d’une note d’hôtel impayée de quatre-vingt-dix dollars remontant à l’année précédente, tout cela le fit bondir de sa chaise.

— J’ai déjà déversé quatre mille dollars dans ce putain de trou ! lança-t-il. Ça va se mettre en branle la semaine prochaine, on roulera sur l’or le mois prochain. Sauf qu’il nous faut d’abord sortir encore sept cents billets chacun. Moi, je peux pas. Je suis raide.

Dubois le regardait en faisant la moue.

— C’est une activité où il faut s’attendre à ce genre d’imprévus. Les choses y avancent lentement, jusqu’au jour où on décroche la timbale. Considérant les petits qu’auront sans doute faits tes sept cents dollars l’an prochain à la même époque, c’est tout de même pas le bout du monde.

Il n’était pas impossible, se disait Bo, que Dubois eût pour objectif de le ponctionner en le berçant de faux espoirs. Ses mains se refermèrent et il sentit l’engourdissement poindre sous son pouce gauche. D’un autre côté, Dubois s’était mouillé comme les autres. Il se sentit flageoler sur ses jambes.

— Je ne sais pas, dit-il. (Il déplaça la sacoche et s’assit sur le lit.) Si ça ne se débloque pas très bientôt, je ne sais pas ce que je ferai.

— Essaie un emprunt, lui conseilla Dubois. Tu devrais pouvoir le solder dans quatre-vingt-dix jours. Si tu allais trouver un des gars de la Bourse ?

— Il y en aurait pas un pour me dépanner de dix cents.

Bo vit que l’autre le regardait d’un drôle d’air.

— Tu es vraiment fauché ? Vraiment sans un ?

— Ça fait trois mois que c’est comme ça, dit Bo. Aucune rentrée, que des dépenses. Le whiskey, c’est à l’eau. Avant, je comptais dessus pour me remettre à flot.

Il marqua un temps d’hésitation, se demandant s’il était bien judicieux de brosser un tableau aussi catastrophique de sa situation financière.

— J’ai quand même quelques intérêts subsidiaires entre ici et Winnemucca. C’est le numéraire qui fait défaut. Nick Williams me doit quatre mille – des effets payables il y a deux mois. Seulement, il est en train de vendre l’affaire de Reno et de prendre des parts à Long Beach dans un casino flottant ; il me faut attendre qu’il ait redémarré.

Il lança un coup d’œil à Dubois pour voir comment il gobait.

— Ce qui me met le plus en boule, c’est ce foutu Patton, de Los Angeles. Je t’ai dit le coup qu’il m’a fait, l’enfoiré ?

— Non.

— On faisait pas mal d’affaires ensemble. Bien des fois je lui ai payé d’avance des commandes à trois ou quatre mille. Il continuait de passer un peu d’alcool au nez et à la barbe des indirects. À condition de bien se débrouiller, il y avait de l’argent à faire. Il y a un an de ça, je lui ai envoyé un chèque certifié de vingt-cinq mille dollars pour qu’il me prenne de la camelote sur le cargo. J’étais souffrant. Une attaque ou je ne sais quoi ; j’avais tout le côté pris. Donc, je lui ai envoyé l’argent et je devais passer chercher la marchandise dès que ça irait mieux. Là-dessus j’apprends quelque temps plus tard que sa vedette s’est fait coincer et que le grand jury l’inculpe pour association de malfaiteurs. Et c’est à ça que passent mes vingt-cinq mille. Ensuite, mon Patton dit adieu à sa caution et se tire aux Philippines. Aucune nouvelle depuis.

— La tuile, commenta Dubois

— Un peu que c’est une tuile. Et maintenant toi qui veux sept cents billets.

— C’est pas pour moi, rectifia Dubois. Simplement, je crois qu’on serait de foutus idiots de laisser passer l’occasion.

Bo se leva. Il avait les jambes fatiguées et il fut pris d’un brusque accès de colère à la pensée qu’il n’avait même plus de voiture et qu’il allait devoir rentrer à pied.

— Écoute, dit-il. Je ne sais pas. Je ne sais pas si je vais pouvoir réunir la somme ou pas.

— Si jamais tu ne peux pas, lui répondit Dubois, Clarence et moi arriverons peut-être à faire la soudure. Cependant, j’aimerais mieux qu’on soit tous à égalité.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Je redescends là-bas dans une semaine environ. Ça te dit de venir ?

— Ouais.

— D’accord. Je te tiens au courant.

DE retour dans sa chambre, Bo remonta un peu le store, sortit une liasse de papiers du tiroir de son bureau et se mit à les parcourir avec soin. Il s’agissait des effets de Nick Williams – payables non pas deux mois mais un an et demi plus tôt. S’il n’avait pas été aussi impécunieux, il aurait fait un saut sur la côte pour faire cracher ses quatre mille à ce faiseur. Williams avait mis plus d’un an à lui verser quinze cents dollars, les lui envoyant au compte-gouttes, cinq cents dollars par cinq cents dollars, en sorte qu’il n’avait rien pu en faire, n’ayant à aucun moment l’impression d’avoir récupéré son argent. Et ensuite, aucune nouvelle des quatre mille restants. Williams avait bazardé Reno et s’était tiré. Quatre mille. S’il parvenait à les récupérer, il serait de nouveau à flot.

Il déposa soigneusement les documents sur le côté et écrivit à Nick une lettre pressante. Mais il ne se faisait guère d’illusions. Le type qui avait avalisé les effets en question, vice-président d’une banque de Las Vegas, s’était brûlé la cervelle six mois auparavant. Il y avait peut-être une chance sur mille pour que Williams honorât ses obligations, et comment engager des poursuites contre un type qui vivait à dix-neuf kilomètres au large, hors d’atteinte de la loi ?

Il posa la lettre sur le lit et revint à ses papiers. Des cartes de visite, des adresses griffonnées sur des enveloppes, dont certaines ne lui disaient plus rien ; des récépissés pour des coffres qu’il ne louait plus depuis longtemps ; les reçus de quotes-parts d’une société de crédit et de construction qui s’était séparée de lui en 1931 ; un carnet à souches émis par une banque aujourd’hui disparue. Il jeta le tout à la corbeille et poursuivit. Un permis de pêche du Nevada, vieux de deux ans. Une quittance d’impôts locaux pour le pavillon du lac Tahoe.

Il prit le papier dans sa main gauche, celle qui était diminuée, et le regarda pensivement. Il avait presque oublié qu’il était encore propriétaire de cette maison. Il y avait bien investi deux mille dollars ; et il lui restait aussi le bateau, le moteur, un fusil et une carabine de chasse, des appareils ménagers, cuisinière et réfrigérateur, des meubles, le tout quasiment neuf.

Maintenant fermement la feuille qui avait tendance à glisser sur le bois du bureau, il rédigea un mot à l’attention d’un requin de l’immobilier de Reno. Il était disposé à vendre la propriété, avec tout ce qu’elle contenait, garage pour deux voitures, bateau, moteur, fusils, mobilier, pour la somme de… Il s’interrompit. Combien ? Étant donné la conjoncture, personne ne serait prêt à mettre deux mille dollars dans un pavillon de vacances. Quinze cents ? Il inscrivit le chiffre qu’il en demandait, nantissant le cinq d’une longue et catégorique barre. Quinze cents dollars comptant. Cela en valait sacrément plus. Rien que pour le bateau il avait déboursé cent vingt-cinq billets et autant pour le moteur.

“Ce que je veux, écrivit-il, c’est que la transaction se fasse rapidement. Au prix que je demande, vous devriez pouvoir me boucler l’affaire en l’espace d’une semaine. Je suis en train de me débarrasser de tous mes avoirs au Nevada et suis disposé à vendre à perte.”

Tenant toujours le stylo décapuchonné, il passa en revue le reste des papiers. Sans intérêt. Son certificat de part – qui se bornait à une pièce authentifiée portant la signature de Wills et de Dubois – prouvant qu’il avait quatre mille dollars de placés, soit une participation pour le tiers, dans la mine Della, district des Loafer Hills, Nevada. La police d’assurance, seulement cinq cents dollars, qu’il n’aurait pu souscrire, à cause de sa tension, sans l’intervention de Hammond. L’acte pour la concession au cimetière et le reçu pour le règlement du contrat d’entretien à perpétuité. Il réunit ces dernières pièces et les remit dans le tiroir.

Deux possibilités : Williams et le pavillon du Tahoe, et encore n’y avait-il guère que la seconde de vraisemblable. Si les deux se réalisaient, il serait au large. Il aurait dû harceler Williams semaine après semaine au cours des dix-huit mois qui venaient de s’écouler. Mais il n’était pas suffisamment en forme pour cela. Il agita les doigts pour essayer d’y faire revenir des picotements. Pas moyen.

Si ni l’une ni l’autre ne marchaient, il était au fond du trou. Il s’était séparé de ses diamants un an plus tôt, à l’époque où il rassemblait des fonds pour les envoyer à Patton. Sa montre ? Il la sortit pour la contempler. Peut-être quinze dollars chez le prêteur sur gages. Il promena un regard à travers la pièce. Les valises ? Peut-être quinze de plus. Le pardessus ? Il en tirerait probablement cinq dollars. Il l’avait payé quatre-vingt-dix six mois plus tôt. Il sortit son carnet de chèques de la poche intérieure de son veston et en consulta la dernière souche : il lui restait cent trois dollars. Autant fermer ce compte. À quoi bon donner un billet par mois à cette saleté de banque pour la tenue d’un pareil compte ?

La colère le faisait se balancer sur sa chaise. Douze cents dollars partis en fumée lors du krach. Ces foutus banquiers, assis derrière leurs bureaux d’acajou, qui vous prenaient votre argent et le perdaient à votre place ! Ce compte n’était plus qu’un souvenir, mais cela ne l’empêcha pas de ruminer la question. Quand cet établissement se serait remis et aurait recommencé de faire des affaires, peut-être lui reverserait-on vingt ou trente pour cent de son dépôt. Voire quarante ou cinquante.

Quarante ou cinquante ? s’emporta-t-il. Bon Dieu, compte tenu du temps pendant lequel mon argent n’a pas travaillé, c’est du cent pour cent que je devrais palper !

Enfin, peut-être qu’ils m’en créditeront cent ou deux cents de plus un de ces quatre. La semaine prochaine. Le mois prochain. L’année prochaine.

Bon Dieu de Bon Dieu ! En toute justice, il possédait six mille dollars, plus de huit mille en comptant ce que Patton lui avait étouffé. À ceci près qu’il n’en avait pas le premier cent. Et s’il n’avait aucune rentrée ? Où trouver les sept cents dollars dont il avait besoin ?

Peut-être le mieux était-il qu’il reprît ses billes. Cette mine, la Della, était une affaire qui promettait. Il se trouverait sûrement un amateur disposé à lui racheter sa part.

Et après, que ferait-il ? Il resterait assis sur son derrière à manger les quatre mille dollars, et ensuite ?

Tu es fini. Tu as soixante et un ans, tu es malade, tu es fauché. Ceux à qui tu faisais confiance t’ont lâché, se sont taillés avec ton fric, qui aux Philippines, qui au-delà de la limite des dix-neuf mille. La femme que tu as fait vivre sur un grand pied pendant deux ans s’est changée en iceberg dès que l’argent a commencé à se faire rare, elle te snobe dans le hall de l’hôtel, elle n’est jamais là pour toi et elle a même eu le culot de continuer à loger dans le même établissement, s’y comportant avec toi comme avec quelqu’un qu’elle aurait naguère brièvement côtoyé sans vraiment goûter sa compagnie.

Dieu de Dieu, c’était à ne… ! La sale petite garce ! se dit-il en plissant les paupières, un de ces quatre il la tuerait. Adorable au possible tant qu’il avait eu de quoi et, dès qu’il avait paru un peu en perte de vitesse, elle s’était mise en quête d’un nouveau protecteur.

La garce ! La charogne vénale et intéressée ! Un jour, il la tuerait, il en faisait le serment !

Mais il ne put se raccrocher à sa colère. Elle le déserta, s’échappa, s’écoula comme un fluide et le laissa vidé, tassé sur sa chaise, à se répéter : soixante et un ans, malade, fauché et seul. Qui se soucie de toi à présent ? Tout le monde était ton ami quand tu avais de l’argent. Où sont-ils tous passés aujourd’hui ? Personne ne s’inquiète de savoir ce que tu vas devenir.

Bruce, peut-être ? Son fils lui avait écrit une ou deux fois depuis qu’il était reparti un an et demi plus tôt. Peut-être avait-il surmonté les sentiments qui l’agitaient après la mort de… Tout son corps se raidit, il fixait le mur sans ciller, des larmes brûlantes et acides lui venaient aux yeux. Il posa le front sur son avant-bras et s’entendit grincer des dents.

Il releva la tête au bout d’un moment, pensant à son fils, là-bas au Minnesota. Bruce avait travaillé toute l’année, le soir après les cours, et il avait également trouvé à s’employer pendant les grandes vacances. Il devait avoir mis de l’argent à gauche et peut-être serait-il disposé à aider son vieux paternel dans la mouise. Lui, Bo, n’avait-il pas envoyé de l’argent à Rock River, longtemps après avoir fichu le camp de chez son père ? Et les siens n’avaient pas levé le petit doigt pour lui, ils n’avaient pas fait le dixième de ce qu’il avait fait pour Bruce. Il prit une feuille de papier et ôta le capuchon de son stylo.

Mais il s’aperçut qu’il écrivait presque en retenant son souffle, presque en suppliant, et il n’eut même pas la force morale de déchirer la feuille et de la jeter à la corbeille. Il avait dit à ce petit ingrat de Bruce qu’il ne voulait plus jamais le revoir et, là-dessus, il n’avait pas varié. Pourtant, il était en train de lui faire une lettre et, à mesure qu’il écrivait, sa vision de la Della devenait plus optimiste. Il suffisait de lancer la production, de constituer le capital, puis de faire tourner la boutique. C’était du sûr, du gâteau, un filon aurifère aussi valable que tout ce qu’on avait jamais trouvé au Nevada. Seulement, il fallait de l’argent pour démarrer, pour le bocard et le reste. Il y avait mis quatre mille dollars et, une fois l’affaire lancée, il récupérerait vingt fois son investissement. Seulement d’ici là tout pouvait capoter faute de quelques centaines de dollars. Si Bruce voulait participer, il était prêt à l’intéresser au prorata de ce qu’il aurait apporté. Il n’était pas exagéré de dire que quelques centaines de dollars avancées aujourd’hui pouvaient le mettre à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours. Et il aiderait son vieux père par la même occasion. Le plus important était, oui, de lancer la production de sorte que lui, Bo, se retrouvât de nouveau à flot. Il était un peu patraque en ce moment ; cette attaque ou quoi que ce fût lui avait laissé le côté gauche tout engourdi. Il n’en avait peut-être plus pour très longtemps et c’était là pour son fils une raison supplémentaire de prendre une participation tant que c’était possible. Ce dernier hériterait de toute façon, à plus ou moins long terme, du tiers des parts.

Écrire cette lettre lui remonta le moral. Et il se sentit mieux luné à l’endroit de Bruce. C’était un brave gosse. Et intelligent comme pas deux. C’était la mort d’Elsa qui l’avait tourneboulé, qui l’avait rendu amer. Il se débrouillait bien, là-bas à Minneapolis. Il finirait dans la peau d’un excellent avocat.

Ce serait bien de lui envoyer quelque chose, un petit cadeau, histoire de lui montrer que son père lui voulait toujours du bien. Bo sortit la monnaie qu’il avait sur lui, compta deux dollars et quarante-cinq cents, repensa aux cent trois dollars qu’il avait à la banque, regarda dans son portefeuille, y trouva deux billets de cinq et un de deux. Il fallait peut-être y aller mollo. Il devait manger, lui aussi.

Puis son regard se posa sur le stylo. Il s’agissait d’un article de qualité qu’il avait en son temps payé sept dollars cinquante. Il le reprit pour ajouter au bas de la lettre : “Je t’envoie un petit présent, quelque chose qui pourra te servir en classe.” Il emporta le stylo jusqu’au lavabo, fit gicler une traînée d’encre bleue sur la porcelaine, rinça deux ou trois fois le réservoir, essuya et sécha soigneusement l’objet avec du papier hygiénique. Il avait l’air pratiquement neuf. Après avoir astiqué la plume pour lui redonner du brillant, il alla fourgonner dans le placard et en ressortit un carton à chaussures dans lequel il découpa des bandes pour confectionner une petite boîte. C’est passablement ragaillardi qu’il descendit à la réception en quête de timbres-poste et, avant de quitter l’hôtel, il rajusta sa cravate devant le miroir qui flanquait le comptoir.

Tu fais miteux, se dit-il. Veston fripé, pantalon tire-bouchonné. Tu es descendu en oubliant de regarder de quoi tu avais l’air. Ce n’est pas en ressemblant à un clochard que tu vas te remettre d’aplomb. Il faut qu’en te voyant les gens aient le sentiment de se trouver devant un type solide et responsable. Et Dubois, avec son petit air malingre, qui te demande si tu es vraiment sans un ! Il faut absolument éviter de te retrouver dans ce genre de situation. C’est mauvais pour ta réputation.

Dans un bar situé non loin de State Street il siffla une bière au comptoir tout en se mirant dans la glace. De là, il se rendit directement au pressing de Joe Ciardi, un de ses anciens clients pour le whiskey.

— Salut. J’ai besoin d’un coup de fer, dit-il sans laisser à Joe le temps de dire ouf. T’as un petit coin où je peux me mettre en attendant ?

— Pas de problème. T’as un rancard ?

— J’ai été tellement pris ces temps derniers que j’ai même pas eu le temps de me moucher le nez. Je viens de me voir dans une glace et j’ai constaté que je ressemblais à une cloche.

Il s’assit avec un magazine dans un réduit fermé par une tenture. Quelques instants plus tard, il retira ses souliers et, ayant ouvert le rideau, il adressa un signe au cireur noir et les lui fit glisser sur le carrelage. À présent en chemise et chaussettes, il s’aperçut qu’il avait gardé son chapeau. Il l’ôta et vit qu’il avait triste allure. Il écarta de nouveau le rideau, siffla pour attirer l’attention de Joe et lui envoya le couvre-chef.

— Autant faire les choses en grand, lança-t-il.

Joe, qui était en train de disposer le pantalon sur sa planche à repasser, attrapa le chapeau au vol et le plaça sur une forme. Il sortit le portefeuille de la poche revolver, vida les poches de côté de la menue monnaie qui s’y trouvait.

— C’est pour moi, ça ? demanda-t-il.

— Une partie, si toutefois tu finis le travail un jour, lui repartit Bo.

— Hé ho ! protesta l’autre. Ça va pas se faire par magie. Il faut bien que je fasse chauffer mon fer. Pour moi, t’as un rancard.

— J’en ai une douzaine. Jacte moins et active.

Bo s’impatientait. En revanche, il se sentait moins fatigué que plus tôt dans la matinée. Il se prit à siffloter tout en faisant son nœud de cravate. Il y avait une tache sur ladite cravate et il l’arrangea de sorte qu’elle fût cachée sous le gilet. Le pantalon, au pli impeccable, avait encore un peu de la chaleur du fer lorsqu’il l’enfila. Le veston tombait parfaitement. Planté devant la glace, il attendit que le Noir ait fini de donner un coup de brosse, parfaitement superflu, à son complet, puis il lui glissa la pièce.

Il traversa la rue en diagonale pour gagner le bâtiment abritant la maison Miller & Weinstein, Tailleurs.

Posant sur lui son regard de myope, Louis Miller fit d’un pas traînant le tour du comptoir immaculé en vis-à-vis des salons d’essayage. Bo apprécia avec justesse la cordialité de l’accueil qui lui était réservé. Aucun problème : Miller était disposé à lui vendre tout ce qu’il voudrait. Et il le pouvait bien, avec tout le fric que lui, Bo, avait laissé dans la boutique au cours des dix dernières années !

— Ah, monsieur Mason. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— J’aimerais jeter un œil à vos échantillons de toile.

— Bien, bien. Vous pensez à une teinte en particulier ?

— Je ne sais pas. Gris. Bleu.

Miller porta la main vers une des portes, doublées de miroirs, qui dissimulaient les rayonnages où étaient rangées les étoffes.

— Vous avez une idée précise de ce que vous voulez ? s’enquit-il.

— Est-ce que je me suis déjà présenté chez vous sans savoir ce que je voulais ? dit Bo. Il me faut un costume.

L’acquiescement servile de Miller le ragaillardit.

— Venez voir par ici, monsieur Mason. J’ai là quelque chose qui devrait vous plaire.

Quand il ressortit à cinq heures et demie, Bo avait commandé un complet à quatre-vingt-dix dollars. Tout en lui prenant ses mesures, Miller lui avait servi le couplet habituel. Vous avez tout à fait raison de faire faire vos costumes par un tailleur. Avec le torse que vous avez, vous n’êtes pas quelqu’un de facile à habiller en confection.

Et il avait avec lui six cravates parmi les plus belles, que, d’un ton détaché, il avait dit à Miller de porter sur la facture. S’apercevant qu’il était tête nue, il lui avait également demandé s’il avait des chapeaux, mais la maison ne faisait pas cet article. Il joua avec l’idée d’aller s’en acheter un ailleurs, mais y renonça parce que, n’ayant de compte chez aucun chapelier, il lui eût fallu régler son achat au comptant. Il attendrait donc que Joe ait redonné forme à celui qu’il lui avait laissé.

Ce n’est que lorsqu’il se retrouva sur le trottoir qu’il se souvint qu’il n’avait personne à voir ni d’autre endroit où aller que l’hôtel.

APRÈS le dîner, il resta à fumer le cigare, le premier qu’il s’offrait depuis deux semaines, dans le hall du Winston. Assis jambes croisées, il balançait doucement un soulier impeccablement ciré. Son cigare lui paraissait doux et odorant après l’âcreté de la pipe qu’il fumait depuis des jours.

— Vous êtes tout bichonné, fit observer le réceptionniste. C’est une cravate neuve que je vois là ?

— Une cravate neuve à trois dollars.

— Faut que vous ayez touché un joli paquet.

Bo lui fit un clin d’œil.

— J’ai tué un Suédois… plaisanta-t-il tout en se carrant dans son fauteuil, la tête renversée en arrière.

À l’heure qu’il était, les trois lettres étaient en route. L’une d’elles allait forcément donner quelque chose. Un homme ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même s’il se laissait abattre dans une petite période de déveine. L’essentiel était de conserver une certaine prestance. Le monde n’était pas le même quand on avait les souliers bien cirés et un pli à son pantalon.

Le cliquètement des griffes du chien lui fit tourner la tête vers la porte. Le bouledogue entra, tirant sur sa laisse, son large poitrail rasant le sol, et elle entra à sa suite, laissant la porte se refermer derrière elle et émettant un petit rire cristallin quand le chien manqua lui faire perdre l’équilibre. Bo vit sa physionomie se figer légèrement au moment où elle nota sa présence. Il resta vautré dans son fauteuil.

— Salut, beauté, lui lança-t-il.

Il vit qu’elle immobilisait sans peine son chien lorsqu’elle le voulait. C’était encore une autre de ses fichues poses, ce petit jeu de se faire traîner, impuissante, derrière le chiot, et de glousser et de se faire remarquer. Elle ramena l’animal à elle en tirant un coup sec sur la laisse et se campa devant Bo.

— Tiens, fit-elle, mais c’est ce brave petit Harry, baptisé ainsi en souvenir du torse de son paternel2. Je croyais que tu avais quitté la ville.

— Assieds-toi, dit-il en lui désignant le fauteuil voisin.

— Pour quoi faire ?

— Pour rien. Est-ce que tu ne peux pas te poser cinq minutes, comme ça, sans raison ?

Elle eut un regard vers le réceptionniste et Bo comprit qu’elle se demandait de quoi il retournait. Cela faisait dix jours qu’ils ne s’étaient plus adressé la parole, depuis qu’elle lui avait sorti son boniment et qu’il l’avait chassée avec perte et fracas.

— C’est que je suis pas mal prise, dit-elle.

— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire.

Comme si un gond avait cédé, elle s’assit subitement sur le bras du fauteuil. Elle avait un regard dur.

— Comment dois-je comprendre ça ?

— Tu as été trop occupée pour me parler, éluda Bo avec un haussement d’épaules.

— Qui pourrait te parler ? Dès que quelqu’un ouvre la bouche, tu lui sautes à la gorge. Rien ne m’oblige à supporter ce genre de traitement.

— Non. Sans doute que non.

Elle se demandait visiblement pourquoi il l’avait invitée à s’asseoir. Il décida de la laisser mariner. Et d’ailleurs, lui-même ne savait pas exactement ce qui l’y avait poussé. Tandis qu’il la regardait par en dessous, elle avança la main pour palper sa nouvelle cravate.

— Hmm, fit-elle. Une cravate neuve.

— Tout juste.

— Et chic avec ça.

— Content qu’elle te plaise.

Elle promena un regard circulaire tout en fredonnant un petit air. Le bouledogue vint renifler les souliers de Bo et elle tira un coup sec sur la laisse.

— Donc, tu n’es pas vraiment fâché, dit-elle.

— Non, lui répondit-il sans la quitter des yeux. Je ne suis pas fâché.

Elle se laissa glisser au fond du fauteuil et se pencha pour détacher la laisse du chien.

— Des nouvelles de Dubois ?

— Je l’ai vu ce matin.

— À t’entendre, on dirait qu’il s’est produit quelque chose d’intéressant.

— C’est le cas.

— Oh, que je suis contente ! lança-t-elle avec une mine étudiée. Quoi donc ?

À présent, elle se demandait quel regain d’intérêt il convenait de lui témoigner, elle cherchait à se faire une idée de la portée de ce qui venait d’arriver, elle essayait de deviner si cela justifiait qu’elle lui jouât la grande scène et reprît les choses où ils les avaient laissées. La garce. En tout cas, on ne pouvait pas lui retirer ça : elle était belle et avait tout là où il fallait.

— Allez, dis-moi, insista-t-elle en se penchant un peu en avant. Tu sais que je me réjouirais s’il t’était arrivé quelque chose de bien.

Quel que fût le jeu qu’il était en train de jouer – il ne savait pas pourquoi il était là à converser avec elle –, il fut submergé par une énorme vague de mépris.

— Oui, lâcha-t-il. Surtout si tu pensais que je me suis fait un peu de fric.

— Oh, tu ne vas pas remettre ça ! dit-elle en se redressant.

— Quoi ? Parce que c’est pas la vérité ?

— Non, c’est pas vrai. Tu t’imagines m’avoir gâtée comme une princesse et tu penses que j’aurais dû m’estimer heureuse de l’argent que tu me donnais au compte-gouttes ! Parlons-en du fric que tu as dépensé pour moi ! Tu peux te le mettre où je pense et c’est pas ça qui va te créer des embarras de ce côté-là !

Il n’y avait plus rien dans le hall de l’hôtel que la physionomie venimeuse de la jeune femme. Bo avait une furieuse envie de la gifler. Le sang lui montait lentement et puissamment au visage.

— En arrivant ici, tu t’es dit que j’avais décroché la timbale, pas vrai ? Et tu t’es dit que tu allais faire ami-ami et jouer de nouveau les gentilles petites frangines. Eh bien, tu peux aller te faire voir. Peut-être bien que j’ai fait un gros coup et peut-être bien que non, va savoir.

Elle se leva.

— Je m’en fiche bien. Même si tu roulais sur l’or, tu resterais à mes yeux un vieux bouc puant !

— Si je roulais sur l’or… commença-t-il.

— Pour ce que j’en ai à faire ! le coupa-t-elle d’une voix cinglante. Tu pourrais aussi bien te rouler dans le fumier. Ça ne changerait pas ton odeur !

Elle partit vers l’escalier, se retourna pour siffler son chien et disparut. Bo fit jouer ses grandes mains. Il s’était levé, prêt à s’élancer à sa suite pour l’assaisonner à coups de poing, à coups de pied, pour lui écraser son joli petit minois de belette. Il respirait bruyamment, il s’entendit suffoquer et finit par se rasseoir.

Derrière le comptoir, le réceptionniste contemplait ses ongles. Mme Winter se tenait rencognée du côté de la porte, l’air de se demander si elle devait entrer. Elle avait dû arriver pendant qu’ils échangeaient des mots. Cherchant fébrilement une allumette pour rallumer son cigare, Bo l’ignorait, mais cela ne l’empêcha pas de venir jusqu’à lui et de s’asseoir.

— Eh bien, dites donc ! fit-elle.

Il émit un grognement.	

— Je ne vois pas ce qui la pousse à agir de la sorte, dit-elle encore.

Voyant qu’il ne répondait pas, elle coucha son sac à main à plat sur ses genoux et se mit à suivre les motifs du croco avec le bout de ses ongles vernis.

— Ne vous laissez pas abattre à cause d’elle. Tout ça va s’arranger.

— Ah, parce que vous croyez peut-être que je me laisse entamer par cette… ?

Elle eut un sourire et lui tapota le genou.

— À la bonne heure. Ne pensez plus à cette femme. D’ailleurs, de vous à moi…

Elle penchait son maigre visage vers lui.

— De vous à moi quoi ?

— De vous à moi, cette fille est une garce.

Il grogna derechef. Sa colère avait reflué, laissant derrière elle la même vieille lassitude. Mme Winter lui fit un sourire enjôleur.

— Ce qu’il vous faut, c’est un verre, lui dit-elle. Allons chez moi, c’est ma tournée.

— Non, je ne crois pas. Merci quand même.

— Si, si, venez. Vous vous sentirez mieux après un petit remontant.

Il se laissa entraîner jusqu’à la chambre de Mme Winter, située au premier. C’était la première fois qu’il y mettait les pieds. Il remarqua que l’endroit était plutôt en désordre. Les rideaux des fenêtres étaient fixés à des embrasses. Il y avait des objets féminins un peu partout. Mme Winter sortit une bouteille d’un tiroir de la commode, rinça les deux verres à dents et y versa deux amples doses de whiskey.

— À votre réussite, dit-elle en tendant un verre à son invité. Puissiez-vous obtenir tout ce que vous désirez.

— À la vôtre, répondit-il machinalement.

Il vida son whiskey d’un trait et sentit la chaleur cheminer agréablement dans ses intérieurs. Levant les yeux, il vit le visage d’oiseau de Mme Winter qui le regardait avec son sourire d’oiseau.

— Ça va mieux ? interrogea-t-elle.

— Oui. C’est du bon scotch.

— Je vous remets ça.

Elle le resservit et ils burent, assis sur le bord du lit. Cette grande bringue de Winter, elle aurait certes pu se cacher derrière un cure-dent, mais en tout cas ce n’était pas une mauvaise personne. Au troisième verre, il en était à lui parler de la Della, de Patton et de Nick Williams, de la banque en faillite, de la société de crédit en liquidation, des effets et des dettes et des perspectives.

— Çà, dit-elle, quand on a été au plus haut et qu’on se retrouve au fond du trou, ce n’est pas facile de remonter la pente. Vous aussi, vous êtes seul, pas vrai ?

— Tout seul. J’ai encore un fils. Il fait son droit à Minneapolis. (Il tâtonna en quête de son portefeuille.) Vous voulez voir sa photo ?

Il sortit une coupure de journal défraîchie où l’on voyait Bruce, un sac de golf sous le bras, un jour où, trois ou quatre ans plus tôt, il avait remporté une médaille dans un tournoi.

— Il vous ressemble, commenta Mme Winter.

— C’est un gosse intelligent, dit Bo en repliant l’article. Ça va faire deux ans qu’on ne s’est pas vus. Il est là-bas à suivre ses études.

Sa fatigue l’avait quitté, mais il se sentait triste ; sa femme, son fils aîné, tout le monde était parti.

— J’avais aussi un autre fils. Un petit gars qui se défendait sur un diamant. Avec un peu de chance, il aurait joué dans les ligues majeures. Il est mort d’une pneumonie il y a un peu plus de trois ans.

— Et ensuite ç’a été votre femme. Moi aussi, j’en suis passée par là. Mon mari est mort il y a quatre ans au mois d’avril. Depuis, je ne me sens plus nulle part à ma place.

Bo se leva dans un grincement de sommier.

— Il faut que je file, dit-il. Merci pour le verre.

Mais Mme Winter lui bloquait le passage et son visage pointu s’agitait :

— Ne partez pas. Je vous en prie, ne partez pas !

— Pourquoi donc ?

Elle tordait ses brindilles de doigts. Ses bagues lui flottaient au-dessus des jointures.

— Je ne sais pas, dit-elle. Je… je ne sais pas.

— La solitude ?

Elle hocha la tête.

— Je crois que oui. Je me sens terriblement seule. J’en ai vu de dures. J’ai le sentiment que vous aussi, vous savez ce que c’est.

— Écoutez, ma belle, dit-il dans un souffle, je ne vaux pas le coup. Je suis fauché. Je suis vieux, malade et fauché. Vous perdriez votre temps. Je ne pourrais rien vous donner.

— Mais je ne veux rien. C’est juste que, ce soir, j’ai l’impression que tout le monde est parti en me laissant toute seule. Je voudrais que vous restiez.

Alors, sans bien savoir ce qu’il faisait, il l’embrassa et sentit le corps osseux de la femme se presser contre lui en frémissant. Un son qui se voulait un rire resta coincé dans sa gorge. Personne dans ce foutu patelin ne voulait de lui en dehors de cette vieille racoleuse phtisique ; et le pire était qu’il se laissait faire et que ça lui plaisait.

— Traite-moi de radin si tu veux, lui dit-il. Mais je suis tellement gêné aux entournures que je pourrais même pas lâcher deux dollars. Le peu que j’ai, il faut que je le garde pour manger jusqu’à ce que survienne une éclaircie.

— Je me moque bien de tes deux dollars.

Il se figura brièvement Elaine, là-haut au troisième étage, occupée à feuilleter une revue, alanguie sur son lit dans son pyjama en soie, douce et tiède et de dix ans plus jeune que cette pauvre créature, et ce qui monta en lui était vif et léger comme une bulle, et cuisant comme une humiliation.

— Entendu, dit-il.

Elle se montra étonnamment ardente. Ses bras maigres étaient comme un étau, ses doigts comme des serres d’oiseau. Pendant un moment, une dizaine de minutes, il se sentit en pleine possession de ses moyens, apprécia avec bonheur sa propre masse et la force retrouvée de son corps ; puis il s’abattit, rompu, le souffle court, à côté d’elle et, quand il se leva sans bruit, enfila ses vêtements et passa dans le couloir éclairé par des veilleuses, il était vieux et fatigué, et l’engourdissement était revenu dans son bras et dans tout son côté gauche.

Un des personnages du dessinateur Frank Willard (1893-1958).

Harry rappelle hairy, “velu”.
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LE ciel ressemblait ce matin-là à une eau bleue parcourue de blancs moutonnements qu’un vent d’altitude chassait vers l’est. Il n’y avait en revanche pas un souffle en ville et seules les stridences des cigales agitaient le feuillage des arbres du campus. Debout au milieu de la longue file des lauréats qui attendaient que les officiels, le président et les édiles en visite vinssent prendre la tête du cortège, Bruce était en nage sous la serge noire et la lourde toque carrée. Il entrouvrit son col pour laisser entrer un peu d’air et, ce faisant, sa main passa près de la poche intérieure de sa veste, là où il avait glissé son courrier. Du bout des doigts il toucha les enveloppes.

Pas besoin de chercher midi à quatorze heures : l’objet de la dernière de ces lettres était clair et les précédentes avaient préparé le terrain. Cela pouvait se résumer à ceci : son père cherchait à lui extorquer de l’argent.

Ah, oui ? se dit-il. En ce cas pourquoi as-tu téléphoné à Joe Mulder à Salt Lake City pour lui demander de passer le voir, de lui prêter de l’argent s’il en manquait, et de t’envoyer la note ?

Parce que tu étais inquiet, voilà pourquoi. Tu t’en faisais pour lui. Et encore maintenant. Il n’empêche que tu ne vas pas marcher. S’il est dans la débine, tu vas faire un geste, bien évidemment, mais pas question de lui donner de l’argent pour qu’il le balance dans un puits de mine.

Combien lui en avait-il déjà envoyé depuis la première lettre en avril ? Plus, en tout cas, qu’il ne pouvait raisonnablement se le permettre. Tu es un crétin, se dit-il. Tu te laisses ponctionner parce que, Dieu seul sait pourquoi, tu nourris un sentiment de culpabilité inavoué. Et tu ne crois pas complètement Joe quand il t’écrit que ton père va bien, qu’il a l’air un peu fatigué, mais qu’il se maintient. Bien sûr qu’il se maintient. Sinon, tu le saurais.

Et puis il y avait cette histoire de capital. C’était là ce qui le préoccupait plus particulièrement. Ou bien il s’agissait d’une manœuvre très habile visant à lui soutirer de l’argent, ou bien c’était du sérieux. Pourquoi son père avait-il éprouvé le besoin de lui faire suivre un document indiquant qu’il avait investi quatre mille sept cents dollars dans cette sacrée mine, l’accompagnant d’un billet ainsi rédigé : “Ne perds pas ce capital de vue, Bruce. Un jour, tu en récolteras les dividendes. C’est là tout ce que j’ai à te laisser. Bonne chance et ne t’en fais pas pour moi. Je suis au bout du rouleau, voilà tout.”

Il leva les yeux lorsque la file bougea et qu’en monta un murmure de voix. Le président descendait les marches de l’auditorium. Au moins cette comédie commençait-elle enfin. Cela l’irritait de devoir rester planté là deux ou trois heures, affublé de cette robe étouffante pour sacrifier à ce rituel d’un autre âge. Il aurait dû être ailleurs, en train de travailler dans le bureau de George Nelson, ou bien en route pour Salt Lake afin de voir en quoi il pouvait y être utile.

Ça, non, décréta-t-il. Pas question que je fonce là-bas pour rien. S’il a besoin d’argent pour sa subsistance, il sait qu’il peut en demander à Joe. S’il est malade, Joe s’occupera de le faire admettre dans une institution ou un hôpital. Il n’y a rien d’autre que je puisse faire. Je suis déjà suffisamment idiot de me décarcasser comme ça.

On était le 8 juin. La lettre était datée du 1er. Si son père avait pris sa décision avant de l’écrire, pourquoi ne s’était-il encore rien produit ? Il n’allait rien se produire, voilà pourquoi. Dans le cas contraire, Joe aurait télégraphié ou téléphoné, or il n’avait pas donné signe de vie en dehors de sa lettre par avion datée du 4. Tout ça n’était qu’une combine pour obtenir de l’argent. Ce qui s’appelait abdiquer tout amour-propre ! Le grand homme s’abaissait à recourir à un stratagème comme ce capital bidon !…

Il aurait voulu éprouver de la colère, mais il ne ressentait que de la frustration, de la peine, du regret. Se mettre en colère, c’eût été frapper son père alors qu’il était à terre ; or, que sa dernière lettre fût ou non sincère, Bo Mason était effectivement au plus bas.

Le cortège commença de s’ébranler. Bruce suivit le mouvement, toujours abîmé dans ses pensées, oubliant de refermer le col de sa robe. Le garçon qui le précédait tourna la tête vers lui et lui fit signe de le rajuster. Ah, oui, les formes, se dit-il. Et il continua de progresser d’un pas traînant, la tête renversée en arrière pour contempler les nuages qui filaient sous la poussée de ce vent d’altitude que l’on n’entendait ni ne sentait.

IL aperçut la jeune femme à quelque distance. Elle remontait la procession, l’air de chercher quelqu’un. Elle parcourait des yeux tous ces visages coiffés d’un bonnet carré. Il eut envie de rire en pensant à la gageure que cela représentait de repérer quelqu’un au milieu de ces centaines de personnes revêtues du même costume. Elle allait à pas rapides et, quand elle fut plus près, Bruce reconnut Mary Trask, la secrétaire de l’école de droit, et il comprit aussitôt que c’était lui qu’elle cherchait.

Il sortit de l’alignement. Des dizaines de têtes se tournèrent. Il marcha vers elle d’un pas de somnambule. Elle était agitée, hors d’haleine.

— J’avais peur de ne pas vous trouver avant que vous n’entriez, lui dit-elle. Est-ce que vous pouvez venir ?

— Un coup de téléphone ?

— Oui. Votre correspondant a d’abord essayé de vous joindre chez vous, mais la concierge lui a dit que vous étiez à la cérémonie, alors il a appelé directement ici.

Ils s’éloignaient déjà, traversant l’impeccable pelouse, passant sous les grands arbres impassibles où les stridulations des cigales étaient comme un vent dans des branches dont pourtant aucune feuille ne s’agitait.

— J’ai bien peur que ce ne soit une mauvaise nouvelle, déclara la secrétaire. Je ne me serais pas déplacée, mais la personne prétend qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort.

Bruce ne répondit pas. En lui, tout était rangé à sa place et toutes les portes étaient bouclées à double tour.

Le bureau était désert à l’exception de deux dactylos. Mary Trask le fit entrer, puis décrocha le téléphone. Il la vit se tourner de côté pour éviter d’avoir à croiser son regard et entendit du soulagement dans le ton de sa voix lorsqu’elle obtint l’opératrice.

— Ici l’école de droit, dit-elle. Ça y est, M. Mason est à côté de moi.

Elle lui tendit le combiné en silence et, figé sur place, il prêta l’oreille à la friture, aux monosyllabes indistincts de l’opératrice, au cliquetis des connexions. Dans quelques instants la mort parcourrait les câbles tendus entre Salt Lake City et Minneapolis ; friture, monosyllabes et cliquetis se fondraient pour prendre leur signification réelle, et la voix de Joe dirait…

— Allô, fit-il.

— Un petit instant, je vous prie.

Il lui semblait avoir passé la moitié de sa vie à sacrifier à ce rituel monotone de la mort. Appels longue distance, télégrammes, voyages éclair à Salt Lake. Il était comme un artiste de music-hall abonné à un numéro qu’il détestait, mais qu’il lui fallait rejouer sans fin en sursautant aux mêmes répliques éventées, en faisant ses entrechats aux mêmes moments convenus.

— Allô, fit la voix de Joe. Allô ?

Bruce se raidit.

— Allô, dit-il. Allô, Joe ? Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’il ?…

— T’as pas idée, dit Joe. Toi, ça va ?

— Ça va.

— Il est mort. Il s’est tué ce matin d’un coup de revolver dans le hall de son hôtel.

Cela ne lui causa aucun choc. Il était tellement contracté que rien n’aurait pu l’émouvoir.

— Ah ? fit-il.

— C’est pire que ce que tu penses, reprit Joe : il a aussi tiré sur une femme.

— Oh, Bon Dieu ! Elle est morte ?

— Oui. Je n’ai pas pu avoir son nom. Toi, tu sais peut-être de qui il s’agit. Un de nos ouvriers habite l’hôtel. Il a été au courant, ça venait d’arriver. Je suis venu tout de suite. Comme il n’y avait pas grand-chose que je pouvais faire, je me suis mis à t’appeler.

— Bon. Merci, Joe. Est-ce que tu pourrais me rendre un service ?

— Tu n’as qu’à demander.

— Ce serait de le faire transporter au funérarium.

— Je m’en suis occupé. Le même que pour Chet et pour ta mère.

— Parfait.

Bruce fut sur le point d’interroger Joe quant à l’enquête de police, mais, avisant le visage douloureux de Mary Trask, il se borna à dire :

— J’arrive demain soir. Je viens par la route. Je n’ai pas de quoi prendre l’avion ou le train. Je compte mettre dans les trente-six heures.

— C’est de la folie. Attends une paire d’heures, que je te câble un peu d’argent. Tu ne vas pas te taper toute cette route.

— Si, si, je préfère venir en voiture. J’arriverai un peu avant minuit demain soir.

Il raccrocha. Les deux sténodactylos, assises devant leur machine à écrire, n’en perdaient pas une miette. Mary Trask semblait au bord des larmes. Le vacarme des cigales entrait par les fenêtres ouvertes.

— Je suis désolée, dit la jeune femme. S’il y a quelque chose que je puisse faire…

— Oui. Si vous voulez bien. (Bruce se défit de sa robe et de son bonnet carré et les déposa sur le bureau.) Pourriez-vous vous charger de les rendre ? La location est payée. Je crois qu’il y a quelqu’un qui viendra les récupérer.

— Bien sûr, dit-elle. Pour votre diplôme, je m’en occupe. Le doyen repasse par ici après la cérémonie, je vais faire en sorte qu’il vous soit décerné in absentia.

— C’est très gentil à vous. Merci beaucoup.

— Vous allez conduire d’une seule traite jusqu’à Salt Lake ?

Il hocha la tête.

— J’ai entendu malgré moi, dit-elle, un peu embarrassée. Je pourrais vous prêter un peu d’argent…

— Non, merci. Je préfère prendre la voiture.

Il était déjà repassé de l’autre côté du comptoir.

— De qui s’agit-il ? demanda-t-elle en lui emboîtant le pas.

— De mon père. Il est mort.

Il se retrouva dehors. La fin du cortège était en train d’entrer, sans ordre, dans l’auditorium. Il s’arrêta un instant pour regarder le contenu de son portefeuille. Dix dollars, et son dernier chèque ne serait pas crédité avant trois ou quatre jours. Il allait devoir emprunter un peu d’argent à George Nelson. Toute cette procédure des détails à régler ne lui était, que trop familière : se munir d’un peu d’argent – cinquante dollars devraient suffire dans un premier temps ; faire le plein de la voiture ; repasser par sa chambre pour y prendre quelques effets ? Non. Ce qu’il avait sur le dos ferait l’affaire ; il achèterait une ou deux chemises une fois sur place. Tout en se livrant mentalement à ses préparatifs, il gagna sa voiture, garée à l’extérieur du campus. Dix minutes plus tard, il était au cabinet de son oncle et, toujours verrouillé contre toute réaction émotive, lui expliquait la situation d’une voix égale.

George ne lui posa que peu de questions. Il établit un chèque et l’échangea contre des espèces qu’il prit dans son coffre, puis nota deux ou trois choses que Bruce souhaitait qu’il fît pour lui. Enfin, il lui serra la main en lui recommandant de ne pas s’en faire pour l’emploi qu’il lui avait promis ; il n’avait qu’à régler d’abord ses affaires à Salt Lake. Debout sur le seuil, son visage, d’ordinaire bon enfant, marqué par la compassion, George garda un moment la main de Bruce entre les siennes.

— Je n’avais pas vu ton père depuis 1912, lui dit-il. Cela fait plus de vingt ans. Je l’aimais bien à l’époque. Je suis vraiment désolé.

— Je te remercie, répondit Bruce. Tu sais, c’est peut-être mieux comme ça : il était au bout du rouleau. (Bruce récupéra sa main.) Merci pour tout. Il faut que je file. Je devrais être de retour dans une semaine ou à peu près.

Il n’avait aucune envie d’écouter son oncle lui parler de toutes ces vieilles lunes et de ce qu’était son père vingt ans plus tôt. George, comme Kristin, lui avait déjà rebattu les oreilles de cette admiration qu’il leur inspirait en ce temps-là, nonobstant leurs réticences et leur désapprobation. Pour lors, il avait d’autres chats à fouetter. Une heure ne s’était pas écoulée depuis le coup de fil de Joe Mulder et les lauréats écoutaient encore le discours du doyen qu’il insérait la Ford dans la circulation sur la route de Northfield. Le regard porté au-delà du reflet de son visage impassible dans le pare-brise, il ne pensait à rien qu’à conduire, qu’à doubler tel camion, à aligner les kilomètres, à se retrouver sur la grand-route et à filer vers l’ouest. Un cadavre ne se conservait pas éternellement. Il retournait chez lui pour enterrer le dernier membre de sa famille, débrouiller les derniers sacs de nœuds dans lesquels son désespéré de père s’était mis. Régler le problème avec la police, prendre des dispositions pour les obsèques, demander au sacristain de faire creuser une troisième tombe auprès des deux autres sur la demi-perche de terrain répertoriée sous l’appellation de lot 6, bloc 37. Il rentrait une nouvelle fois chez lui, l’avant-dernière, et le doute ne subsistait plus quant à l’endroit où cela se situait, car une partie de lui-même était déjà enterrée dans ces deux tombes et, dans deux jours d’ici, une autre partie – il lui fallait bien l’admettre – serait ensevelie dans la troisième.

CE fut de nouveau le catalogue des villes, des bourgs, des villages, le pèlerinage en droite ligne à travers l’immense vallée entre Appalaches et Rocheuses, la sensation familière sous sa semelle du patin rond de la pédale d’accélérateur, et, de chaque côté de la route, les virevoltants, encore verts en ce mois de juin, qu’aplatissaient les turbulences créées par le passage de la voiture.

Mais cette fois, point de paix de l’esprit, pas de bouts-rimés ni d’oiseuses spéculations, nulle délicieuse sensation d’espace et de grand air. Rien que de l’incrédulité, cette incrédulité qui l’habitait déjà lorsqu’il était rentré pour les obsèques de son frère ; rien qu’une rumination sans fin assortie du refus obstiné d’accepter les faits. Il n’avait pas cru à cette première disparition parce qu’elle n’avait pratiquement pas eu de signe avant-coureur, parce qu’il n’avait jusque-là jamais côtoyé la mort, parce qu’il était alors habité du sentiment tout juvénile que rien ne pouvait mourir de ce qui appartenait à son monde. S’il refusait aujourd’hui de croire à la fin de son père, c’était en raison de ses circonstances.

Comment ? se demandait-il, comment, Seigneur Dieu, pareille chose avait-elle pu se produire ? Lors d’un de ces accès de colère durant lesquels il ne savait plus ce qu’il faisait ? Mais en ce cas pourquoi ces lettres de plus en plus désenchantées, pourquoi ce billet pathétique disant qu’il avait déversé ses derniers quatre mille sept cents dollars dans un trou, et avec eux ses espoirs et sa vie ?

Préméditer pareil crime ? Décider de tuer cette femme et ensuite se brûler la cervelle ? Bo Mason, qui croyait en demain comme il avait foi en lui-même, combiner de commettre le jour suivant un meurtre, puis de se suicider ? Cela eût exigé un sang-froid, un esprit calculateur qu’il n’avait jamais eus.

Désir de vengeance ? Apitoiement sur soi ? Désespoir ?

S’il parvenait à entrevoir, ne fût-ce qu’une fois, les ressorts qui avaient déclenché de telles réactions, il arriverait à y croire. Certes, il savait que tout cela était bien réel, qu’il s’en allait enterrer son père, mais il ne parvenait toujours pas à tenir pour vrai ce dernier acte de violence. Il avait toujours pensé que la violence chez son père s’arrêtait au seuil de l’irréparable. Elle avait toujours été, pour une part au moins, du spectacle, visant un effet, intimider ou se faire obéir. À quoi bon intimider quelqu’un si l’on devait mourir l’instant d’après ? Il y avait dans ce geste ultime un désespoir qu’on aurait sans doute toujours du mal à se figurer.

Le jour déclinait devant Bruce sur la longue route rectiligne. Le soleil le battait de vitesse, s’aplatissait, s’enfonçait. Ciel et terre, qui avaient été une coupe posée sur un disque, devinrent deux plans, l’un gazeux, l’autre solide, entre lesquels il se déplaçait. Il alluma ses lanternes et déballa le sandwich acheté la dernière fois qu’il avait fait le plein d’essence.

Également familiers étaient la sensation du déplacement de l’auto, l’odeur de nuit et d’huile mêlées, le ronflement assourdi du moteur, la fantasmagorie d’ombres entr’aperçues, arbres et bâtiments, en abord du faisceau rapide des phares. Tout cela était ancien et connu, et même rassurant ; et son seul souci était de garder enfoncée la pédale des gaz et de tenir sa roue avant gauche auprès de la ligne blanche qui marquait le centre de la grand-route. L’aube aussi serait familière, lent éclairement du ciel jusqu’à ce que les deux plans redevinssent disque et coupe, cette lumière pâle, immobile, qui ne serait déjà plus tout à fait la nuit, chevaux figés dans les herbages, automobiles filant sur la route avec leurs phares encore allumés, ferraillement et fumée du Los Angeles Limited arrivant par-derrière, le rattrapant, le dépassant, stores baissés à bord de pullmans obscurs, voiture de queue aux vitres blanchies par l’aurore, un passager matinal contemplant le point de fuite de la voie.

Il était, oui, en pays de connaissance. Il lui semblait y retrouver la mesure de sa vie entière, il lui semblait que, d’aussi loin que remontât son souvenir, les jours avaient défilé sous lui comme autant de kilomètres d’asphalte, que toute sa famille avait avancé sans discontinuer vers quelque objectif dissimulé au loin, là où la route disparaissait entre les collines. Tout en changeant plusieurs fois de position pour soulager son dos ankylosé, il se dit que son paternel avait poursuivi quelque chose sans trêve sur une longue route, passant sans répit d’un but à un autre. À la toute fin, il avait dû embrasser du regard le bout de sa route et n’y rien voir, pas plus de bonne grosse montagne en sucre que de fontaines de citronnade, d’arbres à cigarettes, de ruisselets de whiskey ou de buissons chargés d’aumônes. La fin et sa terrible vacuité ; plus rien vers quoi se mouvoir : c’était le bout de la route et il n’y avait rien.

Il commençait d’entrevoir, obscurément, pourquoi son père s’était brûlé la cervelle, et il commençait de croire que c’était effectivement arrivé.

— TU ne vas pas y aller maintenant, se récria Joe. Cela fait deux jours que tu n’as pas fermé l’œil. Ça peut attendre à demain matin.

— Si, il vaut mieux que j’y aille tout de suite, lui répondit Bruce. De toute façon, si je remettais ça à demain, je ne pourrais pas dormir.

Il leva les yeux vers l’horloge de la cuisine et bâilla si fort qu’il n’en vit pas les aiguilles. Joe, assis de l’autre côté de la table, faisait grise mine.

— Je me sens en forme, le rassura Bruce. J’aime autant m’occuper de ça sans attendre.

Il n’était que neuf heures quarante. Il avait pris un bain, puis Joe lui avait prêté des sous-vêtements, des chaussettes et une chemise ; il se sentait revigoré et capable de veiller encore une heure ou deux. De toute façon, tant qu’il ne se serait pas transporté à l’hôtel et n’aurait pas élucidé quelques petites choses, il ne serait pas tranquille.

Le journal de la veille était posé devant lui sur le plateau en carreaux de porcelaine de la table. L’article occupait deux colonnes en première page et s’accompagnait d’une photo d’Elaine Nesbitt tenant en laisse un bouledogue. IL TUE UNE FEMME ET SE FAIT JUSTICE, proclamait le titre. Bruce relut l’article en essayant de se représenter les circonstances de l’affaire, mais ce que rapportait le journal n’était pas d’un grand secours. Harry Mason, habitant Salt Lake City, copropriétaire d’une mine au Nevada, était tombé sur Elaine Nesbitt à neuf heures du matin dans le hall du Winston. Selon James Dobson, réceptionniste de l’établissement, Mason et Mme Nesbitt avaient eu des mots quelque temps auparavant à propos de leur participation dans une affaire minière où tous deux étaient intéressés. Leur querelle avait repris dans le hall et Mme Nesbitt, jolie veuve aux cheveux auburn, avait frappé Mason avec son sac à main avant de courir vers la porte donnant sur le vestibule. Mason avait sorti une arme à feu de la poche de son veston et s’était élancé à sa suite. Dobson, qui avait tenté de l’arrêter, s’était vu projeter contre son comptoir. La porte extérieure avait claqué, puis il avait entendu deux détonations. Lorsque Dobson était entré dans le vestibule, il avait trouvé Mason effondré contre le radiateur, une balle dans la tête. L’homme respirait encore, mais il était mort dans les dix minutes. Il y avait un trou dans la porte donnant sur l’extérieur. Mme Nesbitt gisait dehors, face contre terre, une balle en plein cœur.

C’était donc un accès de rage, de folie furieuse.

Mais Bruce poursuivit sa lecture et les événements perdirent en clarté. Selon le sergent Walter Hill, Mason était passé trois jours plus tôt faire une demande de port d’arme au service concerné. Il avait un intéressement dans une mine au Nevada et il lui arrivait fréquemment de transporter de fortes sommes d’argent. Conformément à la procédure, le sergent lui avait demandé s’il avait un casier judiciaire, à quoi Mason avait répondu en manière de plaisanterie : “Pas encore.” D’après le policier, l’intéressé paraissait parfaitement maître de lui.

— J’y fais juste un saut, dit Bruce. Cela ne devrait pas me prendre plus d’une heure ou deux.

— Tu veux que je t’accompagne ? lui demanda Joe.

— Tu as déjà été pas mal mêlé à tout ça.

— T’en fais pas pour ça. Je serai content de t’accompagner si tu le souhaites.

Bruce secoua la tête, découpa l’article, le plia et le glissa dans sa poche.

IL se souvenait de cet hôtel, petit établissement, sombre et de plus ou moins bonne réputation, situé dans First South. L’enseigne électrique placée au-dessus de l’entrée était fatiguée et la porte s’ouvrait avec difficulté. Personne dans le hall en dehors de l’employé derrière son comptoir. Le regard de Bruce se porta tout de suite vers le couloir conduisant à la sortie sur la ruelle. Il avisa aussitôt le radiateur dont la peinture dorée luisait sombrement à la lumière de la réception. Il se verrouilla les entrailles comme pour réprimer une envie de vomir.

— Je suis Bruce Mason, dit-il à l’employé. J’arrive à l’instant.

L’homme était affecté de strabisme. L’œil le plus mobile, interloqué, s’écarquilla au milieu d’un visage blême. Il sortit précipitamment de derrière le comptoir.

— Ah, oui. Je vais vous chercher Dobson. C’est lui qui était de service quand… Un petit instant, je vous prie.

L’homme s’élança dans l’escalier. Bruce, debout près du comptoir, se prit à considérer le petit hall miteux. C’était donc ici, hier matin, que cela s’était produit… Il se dirigea vers la sortie latérale. Le tapis du couloir avait été enlevé, révélant un plancher grisâtre, grêlé de trous de semences. C’était donc près de ce radiateur que son père, plongé dans un état de démence, s’était arrêté. À cet endroit qu’il avait fait gicler sa cervelle sur le mur. Il crispa la mâchoire et se détourna, et, ce faisant, il vit le trou ouvert par le projectile dans le panneau de la porte.

Entendant des pas, il s’en revint vers le comptoir. Un petit homme au crâne dégarni apparut au bas des marches et s’avança pour lui serrer la main.

— Je vous attendais, dit-il. Votre père a laissé des papiers et des objets personnels. Est-ce que vous souhaitez voir ça maintenant ?

— Oui, autant le faire.

Le petit homme lui lança un regard oblique.

— Quelle histoire ! fit-il. Vous avez vu les journaux ? Vous savez comment ça s’est passé ?

— Oui, oui, je sais tout, dit Bruce. J’ai lu le journal.

En dépit de son besoin de s’informer du plus infime détail, de connaître jusqu’à l’expression du visage de son père durant ces derniers instants de folie, il n’avait aucune envie de s’entretenir avec cet homme. Il voulait la vérité sans altération aucune. Les lieux, toutefois, ne lui avaient rien appris. Le radiateur n’était qu’un banal radiateur, et même, à supposer qu’il y en ait eu, les traces du sang qu’on aurait pu y voir ne lui eussent pas rendu les faits plus croyables.

— À aucun moment je n’ai pensé qu’il se trouvait dans de telles dispositions, déclara Dobson tandis qu’ils montaient l’escalier. Certes, je savais qu’il avait de petits problèmes d’argent et qu’il avait eu une ou deux prises de bec avec Elaine, mais de là à…

Il s’engagea dans le couloir, sortit une clé, ouvrit une porte.

— Les policiers m’ont demandé de n’y laisser entrer personne, mais vous, c’est différent.

Bruce s’avança sur le seuil.

— S’il vous plaît, dit-il, est-ce que vous pourriez me laisser seul ?

— Oui, bien sûr. (Dobson balança un instant.) Dites, je ne veux pas vous mettre le couteau sous la gorge ni rien, mais votre père me devait vingt dollars. S’il avait une assurance ou autre, peut-être qu’il serait possible de…

— Je vais m’occuper de ça. Savez-vous s’il avait d’autres dettes ?

— Je sais qu’il devait quelque chose à O’Brien, du Cantwell Hotel. O’Brien était passé le relancer une ou deux fois. Je crois qu’il était également en retard pour le règlement de sa pension ici.

— Bien. Je vais passer en revue ses affaires personnelles et voir si je trouve quelques liquidités.

— Et il devait aussi de l’argent pour un complet qu’il s’était fait faire. Il n’était pas encore froid que ce Juif de Miller est passé pour savoir quand il récupérerait son argent.

— Ce complet, où est-il ?

— Il l’avait sur lui.

— Très bien. Je verrai tout ça.

Bruce referma la porte et promena un regard à travers la chambre. Le lit était fait. La porte de la penderie était restée ouverte. Il y trouva un costume, une paire de souliers noirs et tout un tas de cravates, dont plusieurs n’avaient apparemment jamais servi. Sur la commode, sous un bol à raser en argent, il y avait une enveloppe adressée à Bruce Mason.

Son père savait donc ce qu’il s’apprêtait à faire. Ce n’était pas dans un accès de démence qu’il avait agi. Les lettres et les certificats de parts n’étaient ni du chantage ni de la mendicité. S’asseyant sur le lit, la lourde enveloppe à la main, Bruce eut l’impression qu’il allait vomir.

L’enveloppe renfermait une police d’assurance pour un montant de cinq cents dollars et des quittances prouvant que Bo Mason avait effectué des paiements mensuels réguliers, le dernier datant du 1er juin. Attachés ensemble par un trombone, cinq reçus d’un établissement de prêt sur gages, dont chacun portait au verso un mot griffonné au crayon : pardessus, valise, montre, valise, valise. Une carte, annotée en rouge, où était marqué l’emplacement de la mine Della. Les lettres de réponse, au nombre de trois, que Bruce avait envoyées au cours des deux derniers mois. À la voir telle que son père l’avait vue, sa propre écriture lui paraissait étrange et incongrue.

Et que contenaient-elles, ces lettres ? Chacune, un petit chèque alimentaire et beaucoup de conseils aussi gratuits que pétris de suffisance. Arme-toi de courage, relève la tête, tu es loin d’être fini, pourquoi ne te trouverais-tu pas un boulot, n’importe quoi, en attendant que la mine commence à donner ? Bruce, ses trois lettres entre les mains, se prit à se haïr.

Le dernier papier qu’il parcourut était un acte touchant la concession du cimetière, auquel étaient joints un reçu signé du sacristain et un autre attestant qu’un entretien à perpétuité avait été contracté et dûment réglé.

Il demeura un moment immobile, assis au bord du lit, la liasse de papiers entre les mains. Pas de message personnel.

La lettre du 1er juin était la dernière. Cela faisait longtemps qu’il savait qu’il n’y aurait plus rien passé cette date.

Son regard se posa sur le bol à raser. Il s’en saisit. Le métal en était terni, le bord légèrement cabossé, l’inscription gravée sur la panse était presque effacée. Il l’orienta à la lumière et parvint à lire :



HARRY MASON

CHAMPION DU DAKOTA DU SUD

DE TIR AU PIGEON D’ARGILE

1905

Voilà ce qui restait, pour solde de tout compte, de l’adresse, des talents et de la force avec lesquels son père avait démarré dans la vie. Un bol en argent bossu, vieux de près de trente ans. Une paire de souliers usés, un complet fatigué, une douzaine de cravates à pois, un intéressement d’un tiers dans une mine sans valeur, une concession à perpétuité dans un cimetière. Quelques récépissés du mont-de-piété, quelques dettes, une police d’assurance qui couvrirait les frais d’enterrement, ultime petite ressource jalousement préservée, alors que d’autres, plus considérables et plus prometteuses, avaient été dilapidées.

Bruce remit posément le bol à sa place, glissa les papiers dans l’enveloppe et se leva tout en repensant au radiateur du rez-de-chaussée, au couloir dont on avait dû enlever le tapis, à la porte traversée par une balle. Son père s’était gaspillé de cent façons, mais il n’avait jamais été un incapable. Même dans cet ultime moment de désespoir, ces dernières secondes où la fureur l’avait conduit à inclure cette femme dans son projet de mort, il avait fait du bon boulot. Il avait tué sa victime d’une unique balle tirée à travers le bois de la porte, puis il s’était tué net d’une seconde balle. Il y avait tant de choses dont cet homme s’acquittait à la perfection. Il avait un don pour faire des vers et raconter des histoires. Il ne ratait jamais sa cible, quel que fût le type d’arme à feu utilisé, il était capable de démonter et de remonter une automobile dans l’obscurité, il était charpentier, menuisier, il était fort comme un bœuf, têtu comme une mule et un Chinois n’avait pas plus de suite dans les idées. Tout cela avait été gaspillé dans de mauvaises causes, tout cela avait atteint sa culmination avec ce meurtre et ce suicide nets et sans bavures.

Il se retourna en entendant toquer légèrement à la porte et fourra prestement, comme s’il la subtilisait, l’enveloppe dans la poche de son manteau. Debout sur le seuil, une grande femme très maigre le regardait avec une expression douce et presque ingénue. La bouche de l’inconnue se contracta.

— Vous êtes bien son fils, dit-elle sur le ton de la constatation. J’ai appris que vous étiez ici. Il fallait que je vous voie. Je suis Mme Winter. Je loge à l’autre bout de ce couloir.

— Enchanté, balbutia-t-il.

Il se demandait ce que cette femme avait à voir dans tout ceci, où elle intervenait dans l’histoire. S’agissait-il d’une autre des amies de son père ?

— Vous ressemblez à votre photo, dit Mme Winter. Il me l’a montrée un soir.

— Parce qu’il avait une photo de moi ?

— Dans son portefeuille.

De cela aussi il eut honte. L’homme qu’il avait haï toute sa vie avait dans son portefeuille une photo de lui qu’il montrait à la ronde, peut-être avec fierté. Tout dans cette petite chambre nue et minable lui faisait honte.

— Vous le voyiez beaucoup ? interrogea-t-il.

La femme se mit à pleurer sans bruit.

— Il était à bout, dit-elle. Il y a un mois de ça, il m’a dit ce qu’il projetait de faire. Il était tellement dur, tellement violent, qu’il n’y avait pas à l’approcher. Plus récemment, il y a une quinzaine de jours, il m’a dit qu’il le ferait le lendemain.

— Qu’est-ce qui l’a fait se raviser à l’époque ? demanda Bruce.

Son imagination devançait les explications de Mme Winter. Il se figurait l’accablement, la douleur de son père, son désespoir, fléchissant, se dérobant face à ce dernier acte de violence.

— Je l’ignore, dit la femme. J’ai fait ce que j’ai pu. Une amie à moi a une voiture, nous l’avons emmené du côté du lac, nous avons roulé tout l’après-midi et je lui ai parlé. Je lui répétais que les choses allaient forcément s’arranger, mais il regardait fixement par la fenêtre et ne desserrait pas les dents. Je lui ai tenu compagnie jusque fort tard ce soir-là, mais quand il a pris congé, j’étais rongée d’angoisse à l’idée qu’il allait peut-être faire une bêtise. Quand je l’ai vu le lendemain matin, j’ai été tellement soulagée !

— Ah, bon ?

— Je me suis dit que c’était fini, qu’il avait surmonté ce passage un peu difficile. Au cours des trois ou quatre jours qui ont précédé le drame, il s’est montré si gentil, aimable, souriant, qu’on pouvait penser que tous ses ennuis étaient terminés. Et dire que pendant tout ce temps il avait sur lui ce pistolet pour lequel il avait demandé un permis…

— Je crois que personne n’aurait pu l’empêcher de faire ce qu’il a fait, dit Bruce. C’est bien d’avoir essayé.

— Je l’aimais bien, dit Mme Winter. C’était quelqu’un d’honnête.

D’honnête ? s’étonna Bruce. Quelqu’un d’honnête ? Peut-être, mais avec tout le monde sauf lui-même. Il était capable de s’abuser, de se duper lui-même, pour ensuite, chaque fois, se justifier à ses propres yeux. Mais qu’en avait-il été de ces trois ou quatre derniers jours durant lesquels il s’était montré pondéré, aimable et souriant, alors même qu’il avait son revolver en poche ? Pour peut-être la première et la dernière fois, il avait été honnête avec lui-même. Tout était donc déjà terminé pour lui. Et ce geste ultime devait lui avoir paru sans importance.

Bruce tendit la main à Mme Winter.

— Merci d’avoir été son amie. J’imagine qu’il n’en avait plus beaucoup, sur la fin.

— Quand on est dans la mouise, tout le monde vous tourne le dos. J’en sais quelque chose.

Elle repartit, tête basse, à petits pas rapides, et franchit une porte au bout du couloir.

Bruce tenait là une version des faits. Harry Mason, ce vieux poivrot qui passait le plus clair de son temps dans le hall du Winston, qui tapait repas et billets de cinq dollars à ceux qu’il parvenait à harponner, ce gros bonnet déchu qui rêvait encore de s’enrichir fantastiquement grâce à une mine d’or au Nevada, avait été, au moins pour une femme, quelqu’un d’honnête, un homme bon, incompris et malheureux.

Çà, très certainement quelqu’un de malheureux, se dit Bruce, toujours planté sur le seuil de la chambre, des larmes brûlantes lui venant soudain aux yeux en repensant à la photo dans le portefeuille et à ces trois ou quatre jours où Bo Mason s’était montré aimable et souriant, un revolver au fond de la poche.



À ONZE heures trente, il se laissait tomber dans le lit que lui avait préparé Joe Mulder. Il resta des heures sans dormir, les yeux grands ouverts dans le noir, ses mains et ses pieds lui semblant immenses, tout gonflés, éléphantesques, à cause des quantités de café qu’il avait bues sur la route. Il ne cessait de se jeter d’un bord du lit à l’autre, secoué d’incoercibles sanglots. Il finit pourtant par sombrer et ne se réveilla qu’à midi le lendemain.

Il fallut aller voir l’entrepreneur de pompes funèbres. Il découvrit, alors que c’était la troisième fois qu’il recourait à ses services, qu’il s’agissait d’un ancien client en whiskey de son père. L’homme lui étala sous le nez ce que l’on avait retrouvé sur la personne de Bo Mason : un portefeuille contenant cinq dollars, de la menue monnaie, un carnet d’adresses, quelques clés, deux crayons, puis, tout en pianotant du bout des doigts sur son comptoir, il se mit à lui parler d’un ton triste et pénétré. Il lui était arrivé de croiser Harry dans les derniers temps. Il ignorait totalement qu’il fût démuni ou qu’il eût des ennuis. Ce qui venait d’arriver était à la fois abominable et fort mystérieux. La raison n’en était sûrement pas un simple problème d’argent, vu que Harry avait plein d’amis qui se seraient fait un plaisir de le sortir d’un mauvais pas. Lui-même, s’il avait été au courant, l’aurait dépanné. Tout en faisant preuve d’une prudente retenue, l’homme témoigna à Bruce de l’amitié et de la compassion. Il ne chercha pas à lui vendre un cercueil coûteux, il lui prêta une voiture pour ses allées et venues. Bruce aurait voulu le mépriser en raison de sa profession et de toutes ses précautions oratoires, mais il n’y parvenait pas, tant le bonhomme se montrait profondément obligeant.

Tandis qu’ils s’entretenaient ainsi dans le bureau, une femme entra dans le hall silencieux et, passant la tête par la porte, demanda dans un murmure éploré s’il était possible de voir la dépouille de M. Mason, posant sa question comme si elle s’attendait à essuyer un refus. Ses yeux se posèrent brièvement sur Bruce, puis, comme elle s’engageait dans le couloir, elle se retourna pour le regarder derechef, le dévisager avec un pli d’anxiété sur le front. Son visage disait vaguement quelque chose au jeune homme.

— Est-ce que… dit-elle en s’en revenant de quelques pas, est-ce que vous ne seriez pas… Bruce ?

— Oui, en effet.

Elle se jeta dans ses bras, s’accrocha à lui, secouée de sanglots, son visage défait tout contre le sien, lui disant entre deux spasmes que c’était trop épouvantable, pourquoi avait-il fait cela, pourquoi s’était-il attaché à cette femme, oh, Seigneur, elle n’arrivait pas à y croire. Elle se serait entièrement vouée à lui, elle aurait quitté les siens et tout ce qui faisait sa vie, elle le lui avait dit ; mais pas tant qu’Elsa était encore là, pour rien au monde elle n’aurait voulu faire du mal à Elsa ; elle l’aurait détourné de cette femme ; oh, Dieu, comme elle regrettait de ne pas l’avoir fait !

Bruce, tout en cherchant à s’écarter un peu, répondait oui, non, oui. Il ne fallait pas se mettre dans un état pareil, il n’y avait plus rien à faire désormais, personne n’avait quoi que ce soit à se reprocher.

Elle resta agrippée à lui encore quelques instants ; son débit et ses pleurs finirent par s’apaiser, elle se tamponna les yeux, se moucha le nez, le regarda quelques secondes avec intensité avant de s’éloigner dans le couloir, et il ne sut jamais qui elle était ni où il l’avait rencontrée ni quelle avait été la nature de sa relation avec Bo Mason.

Il y eut ensuite l’homme de l’assurance, un dénommé Hammond. Lui aussi serra chaleureusement la main de Bruce, lui demanda où il en était dans ses études, voulut savoir où il comptait ouvrir son cabinet. Puis, le visage grave et la parole plus sobre, il se pencha sur la police et découvrit qu’un emprunt de soixante dollars y avait été fait. Il faudrait les déduire de l’indemnisation.

— J’ai fait prendre cette assurance à Harry après son pépin de santé il y a deux ans, expliqua-t-il. J’ai eu toutes les peines du monde à la faire accepter par la direction. Il était mal en point, il n’allait pas bien du tout. Un genre d’attaque. Sa tension était montée en flèche.

Il posa diverses questions afin de remplir les formulaires, puis, attendant que l’encre séchât, se mit à secouer silencieusement la tête. Il avait des paroles de condoléances, de sympathie, au bout de la langue, Bruce le savait. Il se pouvait même que cet homme fût triste de la mort de Bo Mason. Mais ce n’était pas une mort dont il était facile de parler. L’unique commentaire de ce Hammond fut : “Eh oui, monsieur, cela faisait pas loin de quinze ans que je connaissais Harry Mason.” Ce qui semblait exprimer tout ce qu’il était possible de dire compte tenu des circonstances. Il répéta la formule tout en échangeant une poignée de main avec Bruce au moment de prendre congé, et il promit que l’argent serait débloqué au plus vite, dans un délai de deux semaines tout au plus. Grisonnant, l’air moyennement prospère, il serra longuement la main de Bruce tout en réitérant d’un air pensif que cela faisait pas loin de quinze ans qu’il connaissait Harry Mason.

Et non pas, se dit Bruce avec humeur quand le bonhomme fut parti : “Oui, monsieur, Harry était quelqu’un d’épatant, un type comme ça, sa disparition est une perte pour tout le monde.” Pas même : “Oui, monsieur, Harry et moi avons été amis pendant quinze ans.” Il fallait du courage pour dire au fils d’un meurtrier et suicidé qu’on aimait bien cet individu, qu’il était un ami. Il en fallait pour ne fût-ce qu’évoquer la manière dont il était mort. Tout ce que l’on pouvait sortir était…

Qu’ils aillent tous au diable ! S’ils ne sont pas fichus de dire quelque chose de positif sur lui, pourquoi ne la bouclent-ils pas ?

Le pasteur qui prononça quelques formules sacramentelles au funérarium était manifestement mal à l’aise. Il éprouvait visiblement quelque difficulté à parler d’un homme dont la vie, dont la mort n’avaient été que violence. Et, quoiqu’il dût invoquer la grâce divine pour ce pauvre pécheur, il ne le fit que du bout des lèvres et consacra l’essentiel de son laïus d’une dizaine de minutes aux afflictions dont était frappée l’humanité, aux épreuves de la vie, aux malheurs qui nous accablaient du berceau jusqu’à la tombe. L’homme est voué au chagrin comme les étincelles sont vouées à monter vers le ciel. Ainsi cette famille peu nombreuse a-t-elle été durement frappée puisqu’en l’espace de trois ans la mère, le fils et aujourd’hui le père ont été foudroyés. Il pria pour que la miséricorde divine descendît sur ces infortunés ainsi que sur le jeune homme qu’ils laissaient derrière eux.

Le voyant se lancer dans cette adresse hésitante, se garder d’évoquer directement la personnalité du défunt, énoncer solennellement des platitudes dans cette salle aux parois capitonnées, parler d’un homme qu’il n’avait jamais rencontré et se lamenter sur le sort d’une famille dont il n’avait pas connaissance jusqu’à ce jour, Bruce eut de bout en bout le sentiment qu’il aurait voulu faire de la dépouille de ce Bo Mason le sujet d’un sermon sur le salaire du péché, et se retenait parce que sa fonction lui interdisait de dénigrer les morts ; et donc, frappé d’indignation mais se trouvant dans l’incapacité de dire ce qu’il pensait, il s’acquitta cahin-caha d’un discours d’une dizaine de minutes aussi grave qu’insignifiant. Tandis qu’il parlait, Bruce lui composa un contrepoint plein d’ironie :

“Cet homme que nous portons aujourd’hui en terre, ce Harry Mason, fut un personnage que votre serviteur et beaucoup d’autres ont condamné. Nous avons siégé et l’avons déclaré coupable de violences et brutalités intentionnelles. Il se montra le plus souvent sans égard pour son prochain, il fut sourd aux aspirations de son entourage. Cet homme ne se connut jamais lui-même, il ne fut jamais satisfait, il vécut dans le rejet du temps présent et ne pensa jamais qu’à l’avenir. Il ne fut, d’après les critères communément admis, ni un bon époux ni un bon père. Les contraintes domestiques le faisaient ruer dans les brancards, il dirigea sa famille par l’intimidation plutôt que par l’amour, il força sa femme et ses enfants à vivre une vie qu’ils réprouvaient et haïssaient. Il enfreignit la loi, il blasphéma, il révéra le dieu Mammon, il fut parfaitement incapable de montrer quelque chose qui ressemblât de près ou de loin à un sens des responsabilités et mena sa quête de l’argent avec un égoïsme intraitable. Il usa sa femme et lui brisa le cœur, il détruisit son fils aîné et inspira de la haine à son autre enfant. Sur la fin, il devint un vieil homme brisé, vivant d’expédients tout en se raccrochant à un ultime rêve impossible et doré ; et quand il ne put plus supporter les indignités que le monde amoncelait sur lui, quand sa dernière chimère éclata comme une bulle, il chercha, animé d’une compulsion aussi obscure que frénétique à se disculper, le moyen de se défausser de tout sur quelqu’un d’autre, à savoir la femme qui avait été sa maîtresse. Il l’assassina, puis, mourant comme il avait vécu, il retourna son arme contre lui-même. Le Seigneur ait pitié de ce Harry Mason, mais il se peut aussi que cet homme soit promis au dam éternel. Que la volonté de Dieu soit faite.

“Et pourtant, ce Harry Mason, violent, brutal et irréfléchi, ce délinquant doublé d’un blasphémateur, sut s’attacher durant plus d’un quart de siècle l’amour d’une femme exceptionnelle, ma mère ; et quand il parut l’abandonner peu avant qu’elle meure, il le fit parce que cette perspective lui était intolérable, parce que, en dépit de sa brutalité et de son entêtement, il l’aimait et la chérissait, et qu’il savait que le meilleur de lui-même allait disparaître avec elle.

“Ce même homme, qui, tout en tirant une grande fierté des exploits sportifs de son fils aîné, lui rogna les ailes et lui gâcha ses chances, nourrissait pour lui des rêves aussi mirifiques que pour lui-même, et, après sa mort, fut des mois durant accablé de cauchemars. Ce même homme, qui inspira à son second fils une froide détestation, avait, le matin de sa mort, une photographie de ce dernier dans son portefeuille. Ce même monstre d’égoïsme, mû par l’esprit de lucre, était pourtant si peu retors et calculateur qu’il fut dans ses dernières années la proie de ceux qui savent vraiment calculer, femmes intéressées et aigrefins qui le ponctionnèrent pour ensuite l’abandonner, impécunieux et malade, dans un hôtel de second ordre. Ce Harry Mason, cet être asocial, pouvait parfois se montrer généreux, témoigner une vraie tendresse ou pleurer comme un enfant.

“Nous qui sommes assemblés ici et qui jugeons l’homme que fut Harry Mason, c’est de cet enfant-là que nous devrions parler, à lui que nous devrions penser, cet enfant à l’esprit vif et aux mains habiles qui prit un mauvais départ et ne sut pas s’en rendre compte, cet enfant à la formidable autonomie, animé d’une énergie immense et doté d’un exceptionnel appétit pour ce qui lui paraissait bon. S’il fit le mal, ce fut par erreur, non par goût ; ou s’il le fit sciemment, ce ne fut que lorsque sa volonté était contrecarrée. Et souvenons-nous qu’à la fin il ne se déroba ni ne chercha à se voiler la face ; que, durant un court laps de temps, il se vit tel qu’il était, et que seuls ces ultimes instants où il céda à la fureur qui le poussa à supprimer aussi la femme empêchèrent sa mort d’être presque discrète. Il vit à portée deux êtres qui lui avaient fait du tort, l’avaient trahi et déshonoré, et sa dernière action fut de les tuer tous les deux.

“Harry Mason était et un enfant et un homme. Quoi qu’il fît jamais, à n’importe quel moment de sa vie, il fut, jusqu’en ses colères, un être mâle de bout en bout, et il fut presque toujours un enfant. À une époque plus ancienne, en d’autres circonstances, il aurait pu être un individu montré en exemple par la nation tout entière, mais il n’eût été en rien différent. Il n’en fût pas moins resté un être humain au développement imparfait, un animal social immature ; or, plus la nation va de l’avant, moins il y a de place pour ce genre de personnage. Harry Mason vécut avec celle qui fut ma mère et que je révère pour sa bonté, sa douceur, son courage et sa sagesse. Mais j’affirme, en ce jour où sont célébrées les obsèques de cet homme, et en dépit de la haine que j’ai eue pour lui pendant de nombreuses années, qu’il possédait plus de talents, plus de ressources et plus d’énergie qu’elle. En affinant les qualités de ma mère on arriverait à la sainteté, jamais à la grandeur. Ses qualités à lui étaient la matière brute à partir de laquelle se construisent les hommes remarquables. Quoique je l’aie toujours détesté et bien qu’aujourd’hui je ne l’honore ni ne le respecte, je ne peux lui retirer cela.

“Dans la tombe. Lot 6, bloc 37, auprès d’Elsa Mason et de Chet Mason, et que les morts de cette famille s’unissent plus intimement en terre qu’ils ne le firent jamais de leur vivant. Il y avait dans cette famille les éléments essentiels de la constitution d’un homme, et une plus grande part que je n’aurais cru sera venue de mon père.”

Le pasteur se tut. Cela faisait plusieurs minutes que Bruce ne l’écoutait plus. Il le vit croiser les doigts et baisser la tête. Des bancs du fond, là où étaient assis d’occasionnels porteurs de sapin, banquiers, courtiers, bootleggers ou souteneurs, recrutés parmi d’anciennes connaissances de son père, monta un reniflement à peine audible. Les croque-morts s’avancèrent. Le ministre termina sa courte prière, l’orgue de la chapelle commença d’expectorer et de gémir. L’œil sec, Bruce se leva pour faire les trois pas qui le séparaient du cercueil. Il ne s’était pas encore résolu à regarder le corps de son père.

Les lourdes mains carrées étaient croisées sur le devant du veston impeccablement repassé. Les cheveux clairsemés étaient coiffés en arrière. La tempe droite, là où la balle était entrée, avait été si bien lissée à la cire que seul un œil averti y aurait vu quelque chose. La bouche avait une douce expression, avec un pli presque amusé, la mâchoire était forte, un peu empâtée. Toute violence avait été effacée de ce visage.

Mais ce que Bruce remarqua surtout, avant que les croque-morts vinssent visser le couvercle, fut l’ampleur du torse de son père ainsi que sa puissante carrure.

Lorsqu’il ressortit au grand soleil, il n’éprouvait pas de chagrin, ni pour son père, ni pour sa mère ou son frère, dont les tombes se voyaient là-bas, recouvertes d’une herbe rase, à côté du trou fraîchement creusé. Il ne pensait qu’à l’éclat de ce soleil magnifiquement radieux, comme porteur d’un message ou d’une bénédiction, et il vit devant lui la vaste étendue des collines verdies par le printemps qui s’étageaient jusqu’aux pics déchiquetés dominant Dry Canyon. Le passé affluait en lui, cette impression qu’il avait déjà eue à trois ou quatre reprises de porter en lui toute l’histoire de sa famille, et il repensait à la fois où il était allé pique-niquer avec ses parents dans les monts Bearpaws, aux émerveillements et aux joies de ses jeunes années, et à l’ombre qui planait dans l’arrière-fond des souvenirs de sa petite enfance, d’une époque fort ancienne, cette ombre dont le sens se dévoilait lentement et incomplètement. Il se prit à repenser à la grande couleuvre que son père avait tuée au bord de la route et au gauphre ressorti, tout gluant et déformé, de la gueule du reptile ; et ce qu’il avait ressenti alors ressemblait à ce qu’il ressentait maintenant : il avait été présent et avait assisté à l’événement, il s’en souvenait et pouvait le raconter, c’était quelque chose que son père et lui avaient vécu ensemble.

Peut-être le sens était-il contenu là, tout entier. Il était essentiel d’avoir été ensemble et d’avoir partagé cet épisode. Il y avait des choses qu’il avait apprises et qu’on ne pourrait lui enlever. Peut-être fallait-il plusieurs générations pour faire un homme, peut-être fallait-il plusieurs versions et combinaisons de la douceur et de l’endurance de sa mère, de l’immense énergie de son père et de son appétit d’autre chose, un subtil mélange des principes masculin et féminin, d’égoïsme et d’oubli de soi, d’entêtement et de capitulation, pour façonner entièrement un homme.

Il était le seul qui restait pour remplir ce contrat et tenter de justifier le labeur et la dureté et les erreurs de la vie de ses parents, et cette responsabilité était si évidemment sienne, était une obligation si impérieuse, qu’elle rendait insignifiante et irréelle la vision du petit groupe disparate qui chancelait sous le poids du corps de son père, ou celle du hayon du corbillard se refermant sans bruit sur le cercueil et les fleurs.
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